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Göklerden uçarak geçen melekleri 
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Dostoyevski: Çağının Bir Yazarı 


Elinizdeki kitap Dostoyevski'nin hayatı ve yapıtları üzerine daha önce yazdığım 
beş cildin kısaltılmışıdır, o yüzden de, o beş cildin hangi bakış açısıyla yazıldığı 
konusunda yeni okurlarımı aydınlatmam gerektiği kanısındayım. Yaklaşımımı be- 
lirlemede etkili olan şey, Dostoyevski'nin sanatı üzerine yazılmış kayda değer ikincil 
bilgi kaynaklarında sanatının önemli yönlerinin gözden kaçırıldığı ya da en azından 
yeterince öne çıkarılmadığı gibi beni rahatsız eden bir duygu oldu. Bu çalışmaların 
ana perspektifini yazarın kişisel tarihi belirliyordu, yazarın kişisel tarihi öylesine 
göz kamaştırıcıydı ki biyografi yazarları için o tarihin önemli dönüm noktalarını 
uzun uzun anlatmak neredeyse karşı konulması olanaksız bir şeydi. Dostoyevski 
kadar önemli Rus yazarlarının hiçbiri, Rus toplumunu, en alt basamağından en 
üst basamağına kadar geniş bir yelpaze içinde tanıyan Dostoyevski'yle yarışamaz; 
Dostoyevski hayatının dört yılını, bir suçlu olarak, kendisi gibi suçlu köylülerle bir- 
likte yan yana yaşayarak geçirmiş, daha sonra hayatının son döneminde Çar II. 
Aleksandr ailesinin genç üyeleriyle yemeklere davet edilmişti, Çar II. Aleksandr'ın 
Dostoyevski'nin sohbetlerinden yararlandığına inananlar bulunmaktadır. Dosto- 
yevski'nin yapıtları incelenir ve yapıtların yorumları yapılırken böyle bir hayatın, 
bütün o büyüleyici özellikleriyle birlikte, başlangıçta bir geri plan olarak esas alın- 
ması anlaşılır bir şeydir. 

Yine de Dostoyevski'nin, yazınsal ve siyasal gazete yazıları (Bir Yazarın Günlü- 
ğü Rusya'da yayımlanan aylık dergiler arasında tirajı en yüksek olanıydı) bir yana, 
roman ve öykülerini okudukça, geleneksel biyografi yazarlarına özgü bir bakış açı- 
sıyla onun yapıtlarının hakkını vermenin çok zor olduğunu daha iyi anlıyorum. 
Kuşkusuz, Dostoyevski'in roman kişileri birtakım psikolojik ve duygusal sorunlarla 
boğuşurlar ve bunlar romanların esas malzemesini oluşturur ama kitaplarında ça- 
ğının ideolojik öğretilerinin esintisi de güçlü bir şekilde hissedilmektedir. Özellikle 
önemli yapıtlarındaki bu tür öğretiler, Suç ve Ceza'daki Raskolnikov gibi ya da Cin- 
ler'in Stavrogin'i ve Kirillov'u gibi kişilerin, bazen de cinayetle sonuçlanan tuhaf, 
uçuk davranışları için gerekli güdüyü sağlar. Roman kahramanları genellikle me- 
lodrama özgü bir gerilim ve yoğunlukla anlatılmış da olsa, o kahramanların içinden 
çıkamadıkları sorunları anlayabilmek için, eylemlerimn ideolojik güdülemelerle 
nasıl iç içe geçtiğini anlamamız gerekir. 

İşte bu yüzden Dostoyevski üzerine kendi kitabımı yazmaya oturduğum za- 
man, kitabın perspektifimin değişmesinin gerektiğini düşündüm, Dostoyevski'nin 
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yaratıcılığının bağlamını açıklamaya çalışırken, bu açıklamalara tamamıyla kişisel 
hayatöyküsü egemen olmamalıydı. Böylece kitaplarımda Dostoyevski'nin özel ha- 
yatına çok daha az yer verdim, yaşadığı çağda egemen olan çeşitli düşünceler ara- 
sındaki çatışmayaysa daha çok yer ayırdım. İlk dört kitabımın en kavrayışlı okuru 
olan, ölümüne herkesin çok üzüldüğü, çok yetenekli romancı ve eleştirmen David 
Foster Wallace şöyle demişti: “Edebiyatçı biyografileri için ölçüt kabul edilen El- 
Iman'ın James Joyce'unda, Frank'te gördüğünüz gibi, ideolojiyle ya da siyasetle ya 
da toplumsal kuramla ilgili ayrıntıların hiçbirini görmezsiniz.” Bu, Dostoyevski'nin 
özel hayatını gözardı ettiğim anlamına gelmemekte, ancak özel hayatının anlam ve 
önemini, döneminin başka yönleriyle bağlantısı içinde daha iyi göstermek anlamına 
gelmektedir. Gerçekten de Dostoyevski'nin özgünlüğünü tanımlamanın bir yolu da, 
o özgünlüğün altında yatan, çağının başlıca toplumsal, siyasal ve kültürel sorunları- 
nı kişisel olanla bütünleştirme yeteneğini görmekten geçer. 

Dostoyevski üzerine yazılmış eleştirel kitapların yetersizliklerinden söz etmiş- 
tim, bu yetersizlikler Dostoyevski'nin kendi dili dışında kalan (öncelikle İngilizce, 
Fransızca, Almanca gibi) başka dillerde yazılmış kitaplar için de geçerlidir. Elbette 
Dostoyevski'nin yapıtlarının ideolojik ve felsefi arkaplanının Rus araştırmacılar ve 
eleştirmenler tarafından ortaya çıkarılmadığı söylenemez. Gerçekten ben de bu ar- 
kaplanla ilgili çözümlemelerimde, Dimitri Merezhkovski, Vyaçeslav Ivanov, Leonid 
Grossman gibi birkaç kuşak Rus araştırmacısı ve eleştirmenine, Lev Şestov, Nikolay 
Berdyaev gibi filozoflara çok şey borçluyum. Ama Bolşevik Devrimi'nin bir sonucu 
olarak Rus araştırmacılar için, ilk öncülerden hız alarak Dostoyevski üzerine yansız 
ve nesnel çalışmalara devam etmek daha düne kadar güçtü. Ne de olsa Dostoyev- 
ski'nin en önemli eserleri, devrime yataklık etmiş ideolojik temellerin altını oyma 
çabasından başka bir şey değildi, o yüzden onun başarılarının değil, kusurlarının 
altını çizmek gerekiyordu. Göç etmiş araştırmacılara gelirsek, pek azı dışında, onlar 
da yapıtlarında Dostoyevski'nin metinleri üzerinde durmak yerine düşüncelerinin 
ahlaksal ve felsefi çıkarımları üzerinde duruyordu. Ben bütün bu yorum çabaların- 
dan seve seve yararlanırken, gerek ideolojik kısıtlamalara gerek edebiyat dışı kaygı- 
lara dayandığını düşündüğüm sınırlılıkları aşmaya çalıştım. 

Dostoyevski'nin yazdığı şeyleri toplumsal, politik ve ideolojik bağlamı içine 
yerleştirmek, yine de onun yapıtlarını doğru dürüst anlayabilme yönünde atılmış 
bir ilk adımdır yalnızca. Çünkü o yapıtlarda önemli olan şey kahramanlarının ku- 
ramsal tartışmalara girmesi değildir. Kahramanların düşünceleri, kişiliklerinin bir 
parçası haline gelmiştir, dahası bu ikisinin birbirinden bağımsız olarak var olması 
olanaksızdır. İdeolojik bir yazar olarak rakip tanımayan dehası şu yeteneğinde yat- 
maktadır: Dostoyevski öyle eylemler düşünür, öyle durumlar uydurur ki, bunlarda 
düşünceler davranışlara egemen olur ama davranışlar alegorik hale gelmez. O be- 
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nim “ahiretbilimsel hayalgücü” dediğim şeye sahipti, bu hayalgücü, düşüncelerin 
eyleme dökülmesi, sonra bunların en uzak sonuçlarına kadar izlenmesi planlarını 
kapsayan hayalgücüdür. Aynı zamanda Dostoyevski'nin kahramanları bu tür so- 
nuçlara kendi toplumsal çevrelerinde egemen olan sıradan ahlaksal ve toplumsal 
ölçütlere göre tepki verirler ve işte bu iki düzeyin iç içe geçmesi, Dostoyevski'nin 
romanlarına hem imgelemsel çeşitliliğini hem de toplumsal hayattaki gerçekçi ta- 
banını kazandırır. 

Dostoyevski'nin işte böyle, düşünceleri sahnelenıek gibi doğuştan sahip olduğu 
bir yeteneği, en yakın arkadaşlarından biri olan filozof Nikolai Strahov son derece 
çarpıcı bir sözle dile getirmiştir: “Dünyanın en sıradan soyut düşüncesi pek çok 
kereler tuhaf bir güçle dikkatini çeker, onu görülmemiş derecede heyecanlandırır- 
dı. Ne olursa olsun çok kolayca heyecanlanan ve etkilenen bir insandı. Bazen çok 
bilinen, çok sıradan basit bir düşünce birden zihnini alevlendirir, olanca önemiyle 
sırrını ona açardı. Deyim yerindeyse Dostoyevski o düşünceyi alışılmamış bir canlı- 
lıkla hissederdi. Sonra onu çeşitli biçimlerde dile getirir, bazen çok etkili ve çarpıcı 
bir şekilde dışa vurur ama mantıksal olarak açıklamaz ya da içeriğini geliştirmezdi.” 
Dostoyevski'nin önemli yapıtlarına damgasını vuran şey, işte bu ondaki doğuştan 
gelen “düşünceyi hissetmek” yeteneğidir, yaşadığı çağdaki düşüncelerin evrimi için- 
de yazdıklarının yerini saptamak bu bakımdan önemlidir. 

Dostoyevski 1840'larda ilk romanı İnsancıklar'ı yayımladı, Aleksandr Herzen bu 
yapıtı Rus edebiyatında sahici anlamda Sosyalist bir yapıt örneği olarak selamladığı 
zaman üne kavuştu. Gerçekten de 1840'larda Dostoyevski'nin yayımladığı şeylerin 
hepsi, o zamanlar entelijansiyanın büyük bir bölümü arasında moda olan, Dosto- 
yevski'nin de benimsediği Ütopik Sosyalist düşüncenin damgasını taşıyordu; her ne 
kadar çağdaş sorunlar çerçevesinde ele alınsa da, bunlar Hıristiyanlığın ahlak yapı- 
sının esinlendirdiği düşünceler olarak görülebilir. Ütopik sosyalizm amaçlara giden 
yolda şiddet kullanılmasını önermiyordu, Dostoyevski'nin yapıtlarında bol bol sevgi 
ve anlayış gereksiniminden söz ediliyordu ama yine de o, amacı köleliğe karşı bir 
devrim hareketini başlatmak olan gizli bir grubun üyesiydi (böyle bir grubun varlığı 
Dostoyevski'nin ölümünden uzun zaman sonra ortaya çıktı). Bu gizli yeraltı örgütü 
henüz daha harekete geçemeden önce üyeleri, Petraşevski Grubu olarak bilinen 
tehlikesiz bir tartışma grubunun üyelerinin tutuklanması sırasında tutuklamp hü- 
küm giydiler, hepsinin de o grupla ilişkisi vardı. 

Bu grubun üyeleri gerçek mahkeme kararının ne olduğunu öğrenmeden, yalan- 
cı bir idam işkencesi yaşadılar, Dostoyevski kürek cezasına çarptırılarak Sibirya'ya 
sürgüne gönderildi. Sonuçta, Dostoyevski'nin daha önce “seküler” olan Hıristiyan- 
lığı önemli bir değişim geçirdi. O güne kadar yeryüzündeki hayatın iyileştirilmesine 
adanmış bir Hıristiyanlıktı onunki; o günden sonra, bu amacı hâlâ içeriyordu ama ah- 
lak kurallarına uygun varoluşun ana dayanağı olarak sonsuzluk umudunun gerekliliği 
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bilgisiyle gölgelenmişti. Dostoyevski hapislik döneminde bir konuda daha kesin bir 
inanca ulaşmıştı: Özgürlük gereksinimi, özellikle bir insanın kendi iradesini kullanma 
gücüne sahip olma duygusu, insan kişiliğinin yok edilemez bir gereksinimiydi, bu ge- 
reksinim kendine başka bir çıkış yolu bulamazsa insanı açıkça kendi eliyle kendisini 
yok etmeye sürükleyecek biçimlerde dışa vurabilirdi. Ayrıca Dostoyevski'nin “inanç- 
ların”ın çok daha dünyasal bir düzeyde “tazelenmesinde”, kendisinin de yazdığı gibi, 
o açık cezaevinde geçirdiği dört yılın payı büyüktür. Sabıkalı köylülerin en kötülerinde 
bile geleneksel Hıristiyanlığın ne kadar derinlere kök saldığını fark etmenin bir so- 
nucuydu bu, o köylüler paskalya ayini sırasında papazın ağzından, “bir hırsız bile ol- 
sam beni kabul eyle, Ulu Tanrım” sözlerini duydukları zaman zincirlerini şakırdatarak 
başlarını öne eğiyorlardı. İşte Dostoyevski'nin daha sonraki yıllarda Rus halkında yok 
edilmesi olanaksız Hıristiyanlık ruhu dediği şeye inancı bu deneyimlerden doğmuştu. 

On yıl süren Sibirya sürgününden Rusya'ya döndüğü zaman, kendisinin yoklu- 
ğu sırasında 1860'larda ortaya çıkmış olan yeni kuşağı etkileyen düşünceleri o bu 
yüzden kabul edemezdi. Nikolay Çernişevski ile N. A. Dobrolyubov'un sözcülüğü- 
nü ettiği bu düşünceler, Ludwig Feuerbach'ın tanrıtanımazlığı ile 18. yüzyıl Fransız 
düşüncesine özgü maddeciliği ve akılcılığı, dahası Jeremy Bentham'ın faydacılığını 
birleştiren bir Rus karışımından oluşuyordu. Rus radikalizmi kendine yeni bir daya- 
nak bulmuştu, Çernişevski'nin “akılcı bencillik” olarak etiketlediği şeydi bu, Sibirya 
sonrası dönemde Dostoyevski'nin bunu da kabul etmesi olanaksızdı. Bu yeni inanca 
karşı ilk tepkisi Yeraltından Notları yazmak oldu, kitapta bütün insan davranışları- 
nın kaçınılmazlığına inanan yeraltı insanının bu inancı —Çernişevski kaçınılmazlı- 
ğın, gerekirciliğin, bilimin son ve belirleyici bir sözü olduğu iddiasındaydı— acı çe- 
ken yeraltı insanının bastırmak istediği ama bastıramadığı ahlaksal duyarlılıklarıyla 
çatışmaktadır. 

Suç ve Ceza ise bir başka radikal düşünürün, Dimitri Pisarev'in düşüncelerine 
bir yanıttı; Pisarev, Raskolnikov gibi, insalığın iyiliği uğruna ahlaksal olarak cinayet 
işleme haklarının bulunduğuna inanan üstün kişileri, uyuyan kitlelerden kesin olarak 
ayırıyordu. Gelgelelim en sonunda Raskolnikov, cinayeti işlemesinin asıl nedenini 
keşfedecektir: Böyle bir amaca ulaşabilmek için bir Hıristiyan olarak vicdanını (ba- 
şaramaz ama) alt edip edemeyeceğini görmek isemiştir. Gizli bir devrim hazırlığı ko- 
nusunda bugüne kadar yazılmış en yetkin roman olma özelliğini hâlâ koruyan Cinler, 
Neçayev Olayı'na dayanır: Sergey Neçayev'in önderliğindeki bir yeraltı grubunun 
üyesi olan genç bir öğrenci öldürülmüştür. Bu çelik iradeli, tamamıyla vicdansız kış- 
kırtıcı Neçayev, Devrimcinin Soru-Cevap Kitabı diye bir şey oluşturmuştu, buna göre 
sözümona toplum yararına olacak bir amaç için her türlü aracın kullanılması mü- 
bahtı, bu yararcı Neçayev'in yanında Machiavelli çocuk kalıyordu. 

Dostoyevski bir yandan bu tür düşüncelere karşı çıkarken, bir yandan da yeni 
kuşağa olumlu anlamda örneklik edecek Flıristiyanlığın ahlak imgesini yaratma 
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girişiminde bulunuyordu. Budala, Dostoyevski'nin şiddetle eleştirdiği “akılcı ben- 
cillik”e karşı böyle bir Hıristiyan ülküsü resmi ortaya çıkarma çabası sonucunda 
yazılmıştı ama Dostoyevski için Prens Mişkin'in hayatı ancak bir felaketle sona ere- 
bilirdi. Elbette böyle dünyasal bir başarısızlık İsa'nın kendini kurban etmesi örne- 
ğinde de vardır ama Dostoyevski artık şuna inanır durumdadır: “İsa'nın buyruğuna 
göre bir insanın bir insam, kendisini sevdiği kadar sevmesi olanaksızdır. Yeryüzünde 
kişilik yasası bağlayıcıdır. Ego denen şey bir engel oluşturur.” Ancak öteki dünyada- 
ki hayatta “kişilik yasası”nın üstesinden gelinebilir. 

1870'ler Dostoyevski'nin sanatında yeni bir evreye işaret eder, çünkü bu yıllar 
radikal ideolojinin kendisinin bir dönüşüm geçirdiği yıllardır. N. K. Mihaylovski 
ile Pyotr Lavrov gibi radikal politika yazarları, Batılıların toplumsal evrimin biricik 
yolu olarak gördükleri “ilerlenıe”yi artık reddediyorlardı. Amansız Çarist rejim kar- 
şıtlığından vazgeçmeyen bu düşünürler, köylülerin proleterleşmesine yol açan “ilk 
birikim”e karşı olan Marx'tan etkilenmişlerdi, Avrupa'da alt sınıfların acımasızca 
yoksulluğa mahküm edilişini görüyor, kendi ülkelerinde bir seçenek arıyorlardı. Av- 
rupada 1861'de toprak kölelerine özgürlük tanınmıştı, aynı şeyin kaçınılmaz olarak 
Rusya'da da yapılacağından korkuluyordu. Dostoyevski 1862'de ilk kez Avrupa'ya 
gittiğinde bu toplumsal dönüşümün sonuçlarını gözlemleme fırsatını bulmuş, bunu 
şehvet tanrısı Baal'in bir zaferi olarak reddetmişti. 

Radikaller böylece Rus köylülerinin hayatını yeniden değerlendirmeye başladılar, 
bu onların Dostoyevski'ye eskisinden çok daha fazla yaklaşmalarına yol açtı. Dosto- 
yevski'nin bir sonraki romanı Defianlı'nın hiç beklenınedik bir şekilde Ofeçes#vennye 
Zapiski [Anayurt Tarihçeleri| adını taşıyan radikal dergide yayımlanmasının nedeni 
buydu. Romanın olağanüstü güzel bir şekilde portresi çizilen kahramanı, bir türlü do- 
yurulamayan dinsel inanç gereksinimi ile bu inancın köylüler arasındaki değişmezlik- 
lerine duyduğu hayranlık arasında kalmış bir aydındır. Ayrıca romanda, Dostoyevski 
romanlarının ilk (ve tek) önemli roman kişisi olarak bir köylüyle karşılarız; bu kişi, 
kitaptaki o fazlaca karmaşık aşk entrikası içinde ahlaksal bir gemi çıpası işi görür. 

Rus radikalleri artık Rus köylülerinin, kökleri Ortodoks Hıristiyan inancına 
uzanan hayatlarının ahlaksal ve toplumsal değerlerini kabul ediyor, ancak kendileri 
bu tür değerlerin kaynağı olan o inancı kabul etmeyi reddediyor, tanrıtanımazlığı 
elden bırakmıyorlardı. Dostoyevski'nin en sonuncu ve en önemli romanı olan Ka- 
ramazov Kardeşler'in temelinde işte böyle bir iç çelişki gizlidir; Karamazov Kardeş- 
ler'de Dostoyevski felsefi tanrıbilim izleğini kullanarak cesaretle bu sorunun üste- 
sinden gelmeye çalışır. Sevgi olduğu varsayılan bir Tanrı nasıl olur da içinde kötülük 
barındıran bir dünya yaratır? 1860'ların radikalleri, en basitinden Tanrı'nın varlığı- 
nı reddediyorlardı, 1870'lerin radikalleriyse, Dostoyevski'nin bir mektupta yazdığı 
gibi, Tanrı'yı reddetmiyor, “onun yarattığı dünyanın anlamı”nı reddediyorlardı. 
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Hıristiyanlığın bu ebedi ve ezeli ikilemini Dostoyevski öylesine görkemli bir şe- 
kilde sergiler ki hiçbir çağdaş yazar bu konuda onun eline su dökemez; Dostoyevski, 
bir yandan İvan Karamazov aracılığıyla Tanrı'nın iyi olduğu varsayımına aman- 
sızca saldırmakta, öbür yandan Büyük Engizisyoncu Söylencesi aracılığıyla olsun, 
Peder Zosima'nın vaazları aracılığıyla olsun buna karşı çıkmaya çalışmaktaydı. Bu 
konuda yazdıkları bizlere Yunan tiyatrosunu, Elizabeth dönemi tiyatrosunu, Dan- 
te'yi, Milton'ı, Shakespeare'i hatırlatır ve böyle engin denizlerde pek ender dolaşan 
romancı meslektaşlarından onu ayırmamıza yol açar. Anakahramanlarının her biri, 
Batı edebiyatının en önemli örneklerinin bazılarının etkisiyle, son derecede zengin 
simgesel bir ölçekte ayrıntılandırılmıştır, kendi romanı da artık o örnekler arasında 
yadsınmaz yerini almış bulunmaktadır. 

Dostoyevski, romanlarının ve gazete yazılarının gücü, etkileyiciliği sayesinde, 
Rus toplumunun karşı karşıya kaldığı en köklü sorunlarla —kendisinin ölümünden 
bir ay sonra, 1881'de Çar TI. Aleksandr'ın öldürülmesine giden yolu açan sorunlar- 
la- büyük bir tutkuyla boğuşması sayesinde o günlerin sert tartışmalarının üzeri- 
ne çıkmayı başarmıştı. Puşkin'in “Peygamber” adlı şiirini, hayatının son on yılında 
sık sık yaptığı gibi, dinleyici karşısında okuduğu zanıan, İsa adına evrensel barışı 
vaaz eden Dostoyevski'nin sözlerinde avunç bulan coşkun kalabalıkların onu bir 
peygamber gibi selamlaması rastlantı değildi. Bir buçuk kilometreyi bulan cenaze 
alayının uzunluğu saygınlığının bir tanığıydı; çok çeşitli örgütler, farklı toplumsal 
sınıflara mensup, farklı siyasal eğilimlere sahip gruplar cenazeye katılmıştı. Bütün 
bu kişileri birleştiren şey yazara duydukları hayranlıktı, Dostoyevski yapıtlarıyla o 
dönemdeki okur-yazar bütün Rusları rahatsız eden sorunları öylesine dokunaklı ve 
büyüleyici tarzlarda, öyle ustalıkla aydınlatmış, yöresel çatışmaları dehasıyla öyle 
evrensel düzeylere taşımıştı ki. 

Dostoyevski'nin düşlerinden biri, yapıtlarının Rus kültürünün birliğini sağla- 
masıydı; yaşarken bunu başaramadıysa bile ölümüyle bu amacını gerçekleştirdiği 
söylenebilir. Dahası, Rusların o gün ona sözbirliği etmişcesine gösterdikleri saygı, 
ta günümüze kadar onun büyük yapıtlarına dünyanın her yerinde gösterilen derin 
saygıyla devam etmektedir. 
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Dostoyevski üzerine yazdığım beşinci ve son cildin yayımlanmasından (2002) bir- 
kaç yıl sonra, Henry James üzerine beş ciltlik bir çalışnıa kaleme alan Leon Edel 
örneğine uymak gibi bir düşünce ortaya atıldı. Kısaltılan ve tek bir cilt halinde yayım- 
lanan bu beş ciltlik metin çok beğenilmiş ve çok okunmuştu; Princeton University 
Press de benim beş ciltlik yapıtımın kısaltılıp tek cilde indirilmesini önerdi, bu iş 
doğru dürüst yapılırsa benimki de aynen onun gibi iyi karşılanabilirdi. Başlangıçta 
bu plana pek sıcak bakmadım. Dostoyevski üzerine yazdıklarım uzunsa, daha önce 
hiç yapılmamış bir şeyi yapmak, onun hayatını ve yazdıklarını daha geniş bir top- 
lumsal, tarihsel ve ideolojik arkaplan bağlamına yerleştirmek istediğim için uzundu; 
ayrıca bu bağlamın sağladığı ve zamanla daha yaygın biçimde kabul edildiğini görerek 
sevindiğim yeni gözlemlerin yok olmasını istemiyordum. Dahası, kitaplarımda hem 
yazınsal metinlerin hem de dergi ve gazete yazılarının çözümlemeleri vardı, bunlara 
pek dokunulmamasını istiyordum. Bu çözümlemelerde aydınlığa çıkartmak istediğim 
bir şey vardı: Dostoyevski'nin kendi hayatının ve zamanının sorunlarını, hem genel 
olarak Rus kültürünün sorunlarıyla, hem de Batılı insanın kafasını her zaman meşgul 
edegelmiş, hayatın anlamıyla ilgili o dinsel ve metafizik “kahrolası sorular”la birlikte 
benzersiz şekilde birbirinin içinde erittiğini göstermek istiyordum. Tek ciltik baskı 
konusundaki tereddütlerim buradan kaynaklanıyordu ama özgün ciltlerin yayımlan- 
masına devam edileceği güvencesi verilince bu sorun çözüldü, böylece daha geniş ufuk 
isteği taşıyan yeni okurlar kolayca onlara ulaşabileceklerdi. 

Böylece tek ciltlik elyazmasını hazırlayacak bir editör arama kararı alındı. So- 
nunda seçimimiz Mary Petrusewicz'ten yana oldu; Petrusewicz, Rus edebiyatı dok- 
torasına sahip bir yazar ve editördü, Stanford Üniversitesi'nde (Dostoyevski dersleri 
de içinde olmak üzere) insanbilimleri alanında lisans ve sürekli eğitim dersleri ve- 
riyordu. Başlangıçta bana danışıp benim neleri çok önemsediğimi, neleri koruması 
gerektiğini öğrendikten sonra, örnek bir tarzda yürüttüğü görevini tamamlaması iki 
yılını aldı. Daha sonra ben ortaya çıkan elyazmasını gözden geçirdim, bu sıkıştı- 
rılmış kitabın daha önceki beş cildin en iyi ve en pürüzsüz uyarlamasını yansıtma- 
sı için, yazarının yapması gereken eklemeleri, uyarlamaları, metinsel değişiklikleri 
yaptım. Petrusewicz, elinizdeki kitabın sonuna eklenen (s. 965) Editörün Notu'nda 
o kusursuz çalışmasına rehberlik eden ilkeleri açıklıyor, okurların da açıkça görebi- 
leceği gibi, bana çok önemli gelen bir şeyi vurguluyor — onun deyimiyle, “Dostoyev- 
ski'nin metinlerinin bütün gücünü” ortaya çıkarmak. 
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Princeton University Press'in edebiyat editörü Hanne Winarsky bu projenin 
uygulanışı sırasında başından sonuna kadar süreci yakından izledi, yorumları ve 
önerileri için ona en derin şükranlarımı sunmak isterim. Budala üzerine yazdığı ki- 
tap, Dostoyevski'nin romanları içinde bu en özyaşamöyküsel kitabının anlaşılması- 
na büyük katkılarda bulunmuş olan Robin Feuer Miller da yürekten teşekkürlerimi 
hak etmektedir. Bu yeni tek ciltlik yayımı daha önceki beş ciltlik yayımla ayrıntılı 
şekilde karşılaştırması, dönüştürülme çalışmasının irdelenmesi sürecinde değeri 
ölçülemeyecek bir katkıydı, ben ancak editörün kendisinin notunda dile getirdiği 
minnettarlığa kendi minnettarlığımı da eklemek istiyorum. 

Karım Marguerite kitapları yayımlanmış profesyonel bir matematikçidir, aynı 
zamanda seçici, doymak bilmez bir edebiyat okurudur, yazdığım bütün ciltlerin her 
zaman zeki ve etkili eleştirmeni olmuştur. Bunca yıl içinde kitaplarımın düzeyi- 
ni olabildiğince yüksek bir entelektüel ve edebi düzeyde tutabildimse bunda onun 
payı vardır. Bu çalışmamda Dostoyevski'nin romanlarında belki de en karmaşık 
kadın kahraman olan, Budala'daki o güzel, o kötü yazgılı Nastasya Filippovna'yı ele 
alış tarzımdan mutlu olmadı. Geçmişte değişiklikler yaparken onun yorumları bana 
hep rehberlik ederdi. Ama bu kez karım başlangıçtaki bakışımı öylesine değiştirdi 
ve zenginleştirdi ki, ondan görüşlerini kendisinin dile getirmesini istedim; böylece 
elinizdeki bu kitapta Nastasya Filippovna ile ilgili sayfalar onun kaleminden çık- 
mıştır. İzin verin, beşinci cildin Önsöz'üne yazdığım sözleri alıntılayarak bitireyim: 
“Ne söylersem söyleyeyim, tek tek bütün kitaplarımın onun katkılarına neler borçlu 
olduğunu dile getirmeme olanak yoktur.” 
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Rusça sözcükler için, fonetik işaretsiz Library of Congress sisteminden yararlan- 
dım, -ia yerine —ya;-iu yerine —yu kullandım, sıfatlaştırma ekleri —yi ve —ii, -y oldu: 
yurodivyi yerine yurodivy dedim, Dostoevskii yerine Dostoevsky kullandım. Özel ad- 
larda yumuşatma işaretini kaldırdım, Gogol’ yerine Gogol dedim. 

Dostoyevski'nin metinlerinden ve mektuplarından yaptığım alıntılar o büyük 
Bilimler Akademisi ciltlerinden yapılmıştır: F. M. Dostoyevski, Po/noe sobranie so- 
chinenii, 30 cilt (Leningrad, 1972-1990). Burada alıntılanan başka metinler için 
Kenneth Lantz'in Bir Yazarın Günlüğü çevirisinden yararlandım. Dostoyevski'nin 
Yeraltından Notlar'a kadarki ilk dönem öykülerinden ve romanlarından alıntı ya- 
parken Constance Garnett'in çevirilerini (gerekli gördüğümde değiştirerek) kul- 
landım, daha sonraki dönem romanları için çeşitli çevirilere başvurdum: Constance 
Garnett'in, Jessie Coulson'ın, Richard Pevear'in çevirilerine ve Larissa Volokhons- 
ky'nin Suç ve Ceza çevirisine; Budala için Constance Garnett; Kumarbaz için Victor 
Teras ve Constance Garnett; Ebedi Koca için Constance Garnett; Cinler için David 
Magarshack ve Constance Garnett; Delikanlı için hem Constance Garnett hem de 
Andrew McAndrew çevirilerinden yararlandım. Karamazov Kardeşler için temelde 
Ralph Matlaw tarafından gözden geçirilmiş Constance Garnett çevirisinden ya- 
rarlandım ama Richard Pevear, Larissa Volokhonsky, aynı zamanda Ignat Avsey 
çevirilerinden de destek aldım. 

Bütün alıntılar Rusça metinlerle denetlendi ve gerektiğinde alıntılarda değişik- 
lik yapıldı. 


[Türkçeye çevirenin notu: Metindeki tüm Rusça adlar Türkçe okunuşlarına 
göre yazılmıştır. | 
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Biografiya 


DMI 


DRK 


DSiM 


DYS 


DW 


DZhP 


PSS 


Orest Miller ve Nikolay Strahov. Biografiya, pisma i zametki iz 
zapisnoi knizhki F. M. Dostoevskogo (St. Petersburg, 1863). 


F M. Dostoevsky materialy i issledovaniya, yay. haz. A. S. Dolinin 
(Lenigrad, 1935). 


F M. Dostoevsky v Russkoi kirikte (Moskova, 1956). 


F M. Dostoevsky stati i materialy, yay. haz. A. S. Dolinin, 2 cilt 
(Moskova-Leningrad, 1922-1924) 


F M. Dostoevsky v vospominaniakh sovremennikov, yay. haz. K. 


Tyunkina, 2 cilt (Moskova, 1990). 


A Writers Diary, Feodor Dostoevsky, çeviren ve notlar ekleyen Ken- 
neth Lantz, tanıtım incelemesi Gary Saul Morson (Evanston, III, 
1993). Dostoyevski'nin Dnevnik pisatelya'sını, çevrileri üzerinde 
sayısız düzeltmeyle de olsa, bu İngilizce basımından veriyorum. 
Leonid Grossman, Dostoevsky na zhiznennom puti (Moskova, 
1928). 


Literatrnoe Nasledstvo (Moskova, 1934-1973). 


F M. Dostoevsky, Pisma, yay. haz. ve notlar ekleyen A. S. Dolinin, 
4 cilt (Moskova, 1928-1959). 


E M. Dostoevsky, Polnoe sobranie sochinenii v tridtsati tomakh, yay. 
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|. KISIM 
Başkaldırı Tohumları, 1821-1849 


I. Bölüm 


Prelüd 


Aleksandr'ın hükümdarlık döneminin son yılları Rus tarihinin sıkıntılı, karanlık, 
belirsizliklerle dolu dönemiydi. Aleksandr babasına karşı bir saray darbesiyle tahta 
çıkmıştı, babası I. Pavel'in gittikçe dengesizleşen, mantıksız yönetimi, çevresindeki 
kişilerde onun delirdiği kuşkularını yaratmıştı. Darbe en azından Aleksandr'ın ses- 
siz onayıyla yapılmış, babasının ölümünden sonra Aleksandr'ın iş başına geçmesi, 
başlangıçta Rus toplumunun kültürlü, küçük bir kesiminde özgürlükçü reformların 
yapılacağı umutlarının doğmasına yol açmıştı. Aleksandr'ın büyükannesi Büyük 
Katerina tarafından seçilmiş olan özel öğretmeni, ileri özgürlükçü görüşlere sahip 
La Harpe adlı bir İsviçreli'ydi. Bu aydınlanma tutkunu kişi, kral ailesine mensup öğ- 
rencisine cumhuriyetçi ve hatta demokratik fikirler aşıladı; hükümdarlığının birinci 
yılında Aleksandr, etrafına kendi ilerici düşüncelerini paylaşan genç aristokratları 
topladı. Toprak köleliğinin kaldırılması, toplum üyelerinin her birine kişisel sivil 
hakların tanınması gibi önemli toplumsal reform planlarının hazırlanması yolunda 
epeyce çalışma yapıldı. Ancak dünya fatihi olarak Napolyon'un ortaya çıkışıyla bir- 
likte Avrupa sahnesinde sergilenmekte olan büyük oyun, Aleksandr'ın kısa zaman 
sonra içişleriyle ilgilenmeyi bırakmasına yol açtı. Başlangıçta Napolyon'la ittifak 
yapan, sonra Napolyon'un başdüşmanı haline gelen I. Aleksandr, oluşan büyük bir 
ulusal dalgayla halkın başına geçerek, sonuçta o Büyük Ordu'yu ve kumandanını 
yenilgiye uğrattı. 

Napolyon'a karşı kazanılan zafer sonucunda Rus orduları Atlas Okyanusu'nun 
kıyılarına kadar geldi, hem subaylar hem de erler (birliklerin büyük bölümü top- 
rak kölelerinden oluşuyordu) Batı Avrupa hayatının görece özgürlük ve konforuyla 
tanıştılar ve uzunca bir süre bunlardan yararlandılar. Halkının gösterdiği bağlılığa 
karşı 1. Aleksandr'ın onları ödüllendirmesi, daha önceki niyetleri doğrultusunda 
bazı büyük jestler yapması, Napolyon belasını savuşturmak için ertelenmiş bazı top- 
lumsal reformları gerçekleştirmesi bekleniyordu. Ama geçen zaman içinde, yaşadığı 
dönemsel olaylar sonucunda Aleksandr da değişmişti. Napolyon sonrası dönemin 
hemen başında egemen olan mistisizm ve akıldışılık giderek onu daha fazla etki- 
liyordu. Reform yerine 1820 ile 1825 yılları arasında, tepkilerin, tepkilerle birlikte 
Rusya'da özgürlükçü düşünce ve eğilim gösterileri üzerinde baskının arttığına tanık 
olundu. 

Bu arada Rus subay sınıfının zeki ve kültürlü kadroları arasında, bazıları ılım- 
lı, bazıları radikal birtakım gizli dernekler kurulmaya başlamıştı. Bazı çok önemli 
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aristokrat ailelerin çocukları bu dernekler ve gruplarda bir araya geliyorlardı, bun- 
ların ortaya çıkmasında Aleksandr'ın ağırdan almasının yarattığı sabırsızlık kadar, 
Rusya'yı Batı'daki özgürlükçü ve demokratik düşünceleri model alarak dönüştürme 
isteği de rol oynamıştı. 1825 Kasım'ında Aleksandr hiç beklenmedik bir şekilde 
öldü, dernekler bir ay sonra I. Nikola'nın taç giyme törenini fırsat bilip tarihte Ara- 
lık Ayaklanması olarak bilinen ve başarısız olan o sekiz saatlik başkaldırıyı başlat- 
tılar. Bu olayla ilgili, doğruluğu su götürür bir öyküye göre, başkaldıran birliklere 
“Konstantin ve konstitutsiya” diye bağırmaları söylenmiş (Konstantin, Nikola'nın 
tahtı reddeden ve özgürlükçü düşünceleriyle ünlü ağabeyiydi), onlar da Rusçada 
dişi olan ikinci adın Konstantin'in karısına gönderme yaptığını sanıyorlarmış. Bu 
ister doğru olsun, ister şaka, öykü aristokrat ayaklanmacıların ne kadar yalıtılmış ol- 
duklarını gözler önüne seriyor; onların devrimini yeni çar birkaç misket bombasıyla 
bastırdı, önderlerinden beşini astırdı, otuz birini Sibirya'ya ömürboyu sürgüne gön- 
derdi. Yeni yeni oluşan Rus entelijansiyası, böylece Nikola sayesinde kısa zamanda 
Ortodoks kilisesinin azizlerinin yerine koyacağı ilk kurban adaylarını buldu. 

Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 3 Ekim 1821'de Moskova'da doğdu, Rus ta- 
rihindeki bu önemli olaydan yalnızca birkaç yıl önce meydana gelen olaylar ilerde 
onun hayatının karışık örgüsünde yer alacaktı. Dostoyevski'nin içinde büyüdüğü 
dünya, Aralık Ayaklanması'nın gölgesinde yaşayan bir dünyaydı, bir daha aynı şeyin 
olmaması için 1. Nikola'nın yarattığı polis devletinin baskıcı atmosferinin sıkıntısını 
çekiyordu. Aralık Ayaklanması, Rus aydınlar sınıfı ile o dönemin Rus tarihinin ve 
kültürünün rotasını belirleyen güç olarak yüksek aristokrasi arasında uzun zaman- 
dır süren ölümcül düelloda bir açılış karşılaşması işlevini gördü. 1. Aleksandr'ın 
hüküm sürdüğü dönemin son yılında Moskova'da doğan bu çocuk, bir gün o büyük 
romanlarına işte bu aydınlar sınıfının ahlaksal ve ruhsal iç krizini, kendine yaban- 
cılaşmasını, üzerine hayatını inşa edebileceği yeni değerler bulmak gibi umutsuz 
arayışını çıkış noktası olarak alacaktı. 
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Aile 


On dokuzuncu yüzyılın ilk yarısında, Puşkin, Lermontov, Gogol, Herzen, Turgenyev, 
Tolstoy, Nekrasov gibi yazarlar arasında Dostoyevski, toprak sahibi soylu bir aileden 
gelmeyen tek yazardı. Bu çok önemli bir olgudur, Dostoyevski'nin bir yazar olarak 
kendi konumuyla ilgili düşüncesini etkilemişti. Hayatının son döneminde sık sık 
yaptığı gibi, kendisini Tolstoy'la karşılaştıran Dostoyevski, Tolstoy'un yapıtlarını bir 
romancının değil bir “tarihçi”nin ürünleri olarak tanımladı. Çünkü ona göre Tolstoy, 
“üst orta sınıf toplum katmanında yer alan durmuş oturmuş, dengeli, köklü bir top- 
rak sahibi aile”nin hayatını anlatıyordu. Yerleşik kültürel gelenekleriyle, değişmeyen 
ahlaksal ve toplumsal kurallarıyla on dokuzuncu yüzyılda küçük bir Rus “azınlığı”nın 
hayatını; “sıradışı olanların hayatı”nı. Oysa çoğunluğun hayatına kafa karışıklığı ve 
ahlaksal kargaşa egemendi. Dostoyevski kendi yapıtlarının, içinde yaşanan günlerin 
kargaşasıyla başa çıkma girişiminin ürünü olduğu kanısındaydı, Tolstoy'un Çocukluk, 
İlk Gençlik, Gençlik, Savaş ve Barış adlı yapıtları (Dostoyevski'nin kafasında özellikle 
bunlar vardı), şimdiden yok olmaya başlamış, yok olmaya yazgılı! toprak soylularının 
hayatının güzelliğini gelecek kuşaklar için kayda almak gibi sofuca bir çabaydı. 
Dostoyevski'nin yazarlık hayatının geç döneminde kendisiyle ilgili olarak yap- 
tığı bu değerlendirme, elbette kendi yazınsal konumunu uzun yıllar düşünmüş bir 
yazarın damıtılmış düşüncesini yansıtır. Ama aynı zamanda geçmişine de güçlü bir 
şekilde ışık tutar, geçmişine ışık tutarken hayatının ilk yıllarının nasıl bir atmosfer 
içinde geçtiğini görmemize de yardımcı olur, sürekli devinim ve değişimin, Rus 
hayatının geleneksel biçimlerinin kırılışının ahlaksal sonuçlarını kayda geçirmeye 
onu hazırlayan yıllardır bunlar. Hayatının ilk yıllarında kendini rahat hissetmesini 
sağlayacak tümleşik bir toplumsal geleneğin yokluğu, hiç kuşkusuz, onun hayalin- 
de yaşattığı ileriye dönük düşü biçimlemiştir, bizler ayrıca toplumsal konumunun 
belirsizliği yüzünden acı çektiğini de fark ederiz, toplumsal eşitsizliğin açtığı ruhsal 
yaraları anlama yeteneğinin nereden geldiğini anlamamıza da yardımcı olur bu. 
Baba tarafı Dostoyevskiler, Litvanya'nın soylu ailelerindendi. Aile adı küçük bir 
köyden geliyordu (Pinks bölgesinde Dostoevo Köyü'nden), bu köy on altıncı yüz- 
yılda resmen atalarına verilmişti. Zor günler yaşayan Ortodoks Dostoyevskiler, ma- 
nastırda yaşamayan rahipler gibi yoksul düştüler. Dostoyevski'nin baba tarafından 


1 DW (Ocak 1877); Tolstoy'la kendisi arasındaki karşılaştırmalar için bkz., F. M. Dostoyevski, 
Toy Bir Delikanlı İçin Notdefterleri, yay. haz., Edward Wasiolek, Victor Terras (Chicago, 1969), 
425, 544-545. 
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büyükbabasının babası bir Ukrayna kasabası olan Bratslava'nın Doğu Ortodoks 
Kilisesi başpapazıydı; babası da aynı inanç kilisesinin papazıydı, orada doğmuştu. 
Doğu Ortodoks Kilisesi mezhebi, bölgedeki öncelikle Ortodoks köylü sınıfı arasın- 
da dini yayma aracı olarak Cizvitlerin icat ettikleri uzlaştırıcı bir mezhepti: Doğu 
Ortodoks Kilisesi yanlıları Ortodoks ayinleri yapmaya devam ediyor ama papanın 
üstün yetkisini de kabul ediyorlardı. 

Rusya'da manastırda yaşamayan rahipler bir meslek ya da misyon adamı olma- 
yıp bir kast oluşturdukları için Dostoyevski'nin babası da doğal olarak kendi baba- 
sının yolundan gitmek zorundaydı. Ama on beş yaşında papaz okulunu bitirdikten 
sonra evden kaçıp Moskova'ya gitti, orada 1809'da İmparatorluk Tıp-Cerrahi Aka- 
demisi'ne kabul edildi. 1812 Savaşı sırasında Moskova'da bir hastaneye atandı, 1821 
yılına kadar askeri doktor olarak çeşitli görevlerde çalıştı; 1821'de otuz iki yaşın- 
dayken, Moskova'nın varoşlarında, Mariinski Yoksullar Hastanesi'ne atandı. Resmi 
devlet hizmetinde düzenli şekilde terfi ederek 1828'de “özellikle gayretli hizmetleri” 
için üçüncü dereceden Aziz Anna nişanın? aldı, böylece sivil rütbeler tablosunda 
derecesi yükseltildi. Böylece Rusya'daki resmi sınıf sisteminde yasal olarak soyluluk 
hakkı kazandı, ayrıcalıkları için hak talebinde bulunmakta hiç gecikmedi. 28 Hazi- 
ran 1828'de kendi adıyla birlikte (biri sekiz, biri yedi yaşında olan) oğulları Mihail 
ve Fyodor'un adlarını Moskova'nın kalıtsal soyluluk siciline yazdırdı. 

Dr. Dostoyevski böylece, küçük görülen papaz sınıfının bir üyesi olmaktan ka- 
rarlılık ve inatla kurtulup devlet hizmetinde çalışan bir memur sınıfına yükselmeyi 
başarmıştı, eğitimli bir meslek sahibi ve soyluydu artık. Bu ilk yıllar için tek güve- 
nilir bilgi kaynağınız olan Dostoyevski'nin küçük kardeşi Andrey'in anılarından 
öğrendiğimize göre, çocuklara ailenin eskiden sahip olduğu soyluluk beratından 
söz edilmişti ve çocuklar babalarının sınıf atlamasını, yasal haklarının iade edilmesi” 
olarak gördüler. Dostoyevskiler kendilerini Büyük Petro'nun icadı olan hizmet soy- 
lularının —aslında babalarının yeni kabul edildiği sınıfın— bir üyesi olarak görmez, 
eski eşraf aristokrasisinin bir üyesi olarak görürlerdi. Toplunıdaki gerçek yerleri ile 
kendilerine layık gördükleri yer arasında apaçık bir çelişki vardı. 

Tıp Rusya'da saygın bir meslekti ama kişiye bir sıfat kazandırmıyordu, Dr. Dos- 
toyevski'nin maaşı gereksinimlerini ancak karşılıyordu, serbest hekimlik yaparak ek 
gelir elde etmek zorundaydı. Dostoyevskiler hastane arazisinde küçük, sıkış tepiş bir 
apartman dairesinde yaşıyorlardı, yaşama alanı darlığı her zaman bir sorundu. Mi- 
hail ile Fyodor, bir paravanla antreden ayrılmış, penceresiz bir odacıkta yatıyordu; 
en büyük kız Varvara oturma salonunda, bir kanepede uyuyordu; küçük çocuklar 
geceyi anne ve babalarının yatak odasında geçiriyorlardı. Andrey'in yazdığına göre 


2 ZT21 
3 A.M. Dostoyevski, Vospominaniya (Leningrad, 1930), 17-18. 
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altı hizmetçileri olduğu doğruydu (bir arabacı, sözde bir uşak, bir aşçı, bir temizlikçi, 
bir çamaşırcı kadın, çocuklar için bir dadı, nyanya vardı) ama bu bir varlıklılık be- 
lirtisi olarak alınmamalı. Aslında bir dvornik ya da hademe olan “uşak” konusunda 
Andrey'in yazdıklarından Dostoyevskilerin görünüşü kurtarmak ve üst tabakanın 
yaşam tarzına ayak uydurmak için büyük bir çaba harcadıkları anlaşılıyor. Uşağın 
görevi kışın sobaya odun getirmek, hastaneden iki kilometre uzaktaki bir çeşmeden 
çay için su taşımaktı ama Marya Fyodorovna yaya olarak kente gittiği zaman, üç 
köşeli şapkasım, uşak üniformasını giyer, hanımım arkasında kasılarak dolaşırdı. 
Hammı arabayla giderse, yine uşak üniforması giyilir, “uşak” bu kez ciddi bir suratla 
arka basamakta ayakta dikilirdi. “O günlerde bu Moskova töresinin karşı gelinmez 
bir kuralıydı,”*diyor Andrey alaycı bir şekilde. İğiz'de Bay Golyadkin herkesin gö- 
zündeki toplumsal saygınlığını arttırmak için, yalınayak uşağına uşak üniforması ile 
bir araba kiralarken, hiç kuşku yok ki Dostoyevski bu kuralı, anne ve babasımn bu 
hükme bağlılığım hatırlamıştır. 

Toplumun üst tabakasına ait olma iddiasını taşıyan Dostoyevskilerin bu ısrarı 
toplumdaki gerçek konumlarıyla hiç uyuşmuyordu. Dostoyevski, (evlilik yoluyla da 
olsa) yönetici sınıfın en yüksek toplumsal katmammn bir üyesi olarak doğan Alek- 
sandr Herzen'i Vissarion Belinski'yle karşılaştırır; Belinski “soylu bir kişi değildi! 
Yo, hayır! (Tanrı bilir hangi aileden geliyordu! Babası anlaşılan askeri cerrahtı.)” 
Dostoyevski'ninki de öyleydi ve söylediği söz, ailesinin durumunun gerçeği olarak 
algılamayı öğrendiği şeyin ne olduğunu gösteriyor. Dr. Dostoyevski ve çocukları, 
soylu atalardan gelmekten dolayı hak ettiklerini düşündükleri saygıyı asla görme- 
yeceklerdi. 


x k x 


1819'da otuz yaşındayken bir Moskova hastanesine atanan Dr. Dostoyevski, 
bir meslektaşına, uygun bir eş aradığından söz etmiş olsa gerekir. Çünkü Marya 
Fyodorovna adında, on dokuz yaşında alımlı bir kızları olan, varlıklı, Moskova'lı 
tüccar Fyodor Neçayev'in ailesiyle tanıştırdı birisi onu. O günlerde özellikle tüccar 
sınıfı arasında evlilikler rastlantıya ya da eğilime bırakılmazdı. Kızın anne ve baba- 
sı tarafından onaylandıktan sonra, Dr. Dostoyevski belki de gelecekteki karısımn 
yüzünü kilisede gördü, nişanlanmayı kabul ettikten sonra kızla tanışmak üzere eve 
davet edildi; kızla tamştırmak teklifin kabul edildiği anlamına geliyordu, evlenecek 
kızın bu konuda söyleyecek hiçbir şeyi olamazdı. Dr. Dostoyevski ile evlilik yoluyla 
edineceği yeni akrabaları, aynı şekilde, Rusya'mn toplum merdivenin alt basamak- 
larından gelip üst basamaklara yükselmişlerdi. 


4 DVS,1:44. 
5 DWK(1873,n01),6. 
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Dostoyevski'nin annesinin ablası, Aleksandra Fyodorovna, kendi ailesi gibi tüc- 
car bir aileye gelin gitti. Kocası A. M. Kumanin çeşitli resmi görevler üstlenecek ka- 
dar yükselmişti; Kumanin'ler hayat tarzları bakımından, refah içinde yaşamalarına 
izin verecek kadar servetleri olan tüccar aileleri arasındaydı. Belki de hem eğitim, 
hem de aile kökeni olarak kendini bacanağından üstün gören o gururlu ve alıngan 
Dr. Dostoyevski, gururunu bir kenara bırakıp çeşitli kereler para yardımı için ona 
başvurmak zorunda kalmıştı. Akrabaları Kumanin'leri yalnızca parayla ilgilenen 
bayağı insanlar olarak küçümseyen Dostoyevski'nin kendisinin Kumanin'lere karşı 
tavrı, hiç kuşkusuz babasından devraldığı tavrı yansıtıyordu. Babasının ölüm habe- 
rini aldıktan hemen sonra Mihail'e yazdığı mektupta Dostoyevski ona, yüksek şey- 
lerden anlamayan “o küçük insancıklara”© (Moskova'lı akrabalarından söz ediyordu) 
tükürmek gerektiğini söylüyordu. Andrey, Kumanin'lerden sevgiyle söz ediyordu; 
yetim kalan genç Dostoyevskilere kendi çocukları gibi bakıyorlardı. Daha sonra 
Dostoyevski'nin kendisi de hayatının kiritik anlarında onlardan yardım istemişti 
ama onların yanında değilken biraz olsun küçümsemeden onlardan söz etmezdi. 

Dostoyevski her zaman annesinden büyük bir sevgi ve muhabbetle söz etti; anı- 
larında resmettiği kadarıyla annesi alımlı ve çekici bir kadındı. Kocası gibi, Marya 
Fyodorovna da üst tabaka kültürünün önemli bir bölümünü özümsemişti. Bir mek- 
tubunda kendi kişiliğini “doğal bir neşelilik”in” egemen olduğu bir kişilik olarak 
tanımlar, bu doğuştan gelen neşelilik, ev hayatının gerilimleriyle fena halde sınansa 
da, onunla ilgili olarak bildiğimiz her şeyde kendini gösterir. Sevgi dolu ve neşeli 
bir anneydi ama aynı zamanda aile işlerini büyük bir beceriyle çekip çeviren biriy- 
di de. Dr. Dostoyevski soyluluk kazandıktan üç yıl sonra, yeni kazandığı hakkını, 
toprak sahibi olma hakkını Moskovadan 150 kilometre ötedeki Darovoe denen 
yerde küçük bir arazi alarak kullandı. Bir yıl sonra Dostoyevskiler ellerini çabuk 
tutup komşu araziyi, Çeremoşnia Köyü'nü satın aldılar ama bu onların fena halde 
borçlanmasına yol açtı. Kuşkusuz, toprak köleleriyle birlikte arazisi olan bir mülk 
satın alarak doktor çok iyi bir iş yaptığı duygusuna kapılmıştı, ailesi yazlarını orada 
açık havada geçirebilecekti. Ama aklının bir köşesinde belki de toprak aristokrasi- 
sinin bir üyesi olma düşüne topumsal bir somutluk kazandırma isteği de yatıyordu. 
Aslında işleri denetlemek için her ilkbahar köye giden de Marya Fyodorovna'ydı; 
doktorun kendisi işi yüzünden ancak kısa kaçamaklar yapabiliyordu. 

Tarıma elverişli olmayan, çiftlik hayvanlarını besleyecek kadar ot bile yetişme- 
yen Dostoyevski arazisi, üzerinde yaşayan köylü nüfusu bile doyuramıyordu ama 
Marya Fyodorovna işe el koyunca durum o kadar kötü olmaktan çıktı. Fyodorovna 
birinci yaz, bir kanal sitemiyle, köye yakın bir su kaynağından su getirmeyi başardı, 
su büyük bir havuzda birikiyordu, daha sonra havuzu kocasının Moskova'dan gön- 


6 Pisma, 2: 549; 16 Ağustos 1839. 
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derdiği balıklarla doldurdu. Köylüler hayvanlarını daha kolay sulayabiliyor, çocuklar 
balık avlayarak eğleniyordu ve topraktan elde ettikleri ürün artmıştı. Kadın ayrıca 
iyi yürekli, insancıl bir mülk sahibiydi, ilkbahar başlarında ekecek tahılı kalmayan 
en yoksul köylülere tohumluk tahıl dağıtıyordu, iyi bir arazi yöneticisinin yapma- 
ması gereken bir şeydi bu. Dr. Dostoyevski daha sert davranamadığı için onu mek- 
tuplarında birkaç kez azarlamıştı. Neredeyse yüz yıl sonra Darovoe köylülerinin to- 
runları arasında onun yumuşak kalpliliği ve sevecenliği bir efsane olarak yaşıyordu. 
Hiç kuşku yok ki Dostoyevski, sanatı için çok önemli hale gelen yoksul ve bahtsız 
insanlara karşı yakınlık duymayı Marya Eyodorovna'dan öğrenmişti 


x k * 


Dostoyevski'nin babası Mihail Andreviç'in görünüşü karısıyla tam bir karşıtlık 
oluşturur. Portresi bize onun kaba ve kalın yüz çizgilerine sahip olduğunu gösteri- 
yor. Altın sırmalı, yüksek ve sert yakalı üniformasıyla başını dimdik tutuşu ona sert 
bir görünüm kazandırıyor, bu sertlik pek ender olarak küçücük bir gülümsemeyle 
yumuşardı; onun kendisinin belirleyici özelliği de sertlikti, cana yakınlık değildi. 
Çok çalışkan bir tıp doktoruydu, üstleri onun yeteneğine öylesine hayrandılar ki 
emekli olmaya karar verdiği zaman kararından vazgeçirmek için ona önemli bir 
terfi önerdiler. Ayrıca sadık bir kocaydı, sorumlu bir baba, inançlı bir Hıristiyan. 
Gelgelelim bu özellikler onun sevimli ya da tatlı bir insan olmasına yetmiyordu 
ama Dostoyevski'nin yetiştiği ortamı saptamakta bu babanın erdemleri, kusurları 
kadar önemliydi. 

Dr. Dostoyevski bir sinir hastalığından mustaripti, bu hastalık onun kişiliğini ve 
mizacını etkiliyordu. Kötü havalarda her zaman şiddetli baş ağrısı çeker, hüzünle- 
nir, melankoliye kapılırdı; havanın iyileşmesiyle birlikte ruh hali de düzelirdi. Daha 
sonra Dostoyevski de geçirdiği sara nöbetlerinin nasıl başladığını araştırdığı za- 
man, bu nöbetlerin gerisinde hava değişikliklerinin yattığını keşfetmişti. Andrey'in 
de kabul etmek zorunda kaldığı gibi, Dr. Dostoyevski “çok titiz, sabırsız, özellikle 
de sinirli” biri idiyse bu, hastalığının yol açtığı şiddetli ve amansız sinir gerginliği 
durumuna bağlanabilirdi. Bu kişilik özelliğini babasından almış olan Dostoyevski, 
hayatının ileriki yıllarında sinirlerine hâkim olamamaktan sürekli yakınmış, denet- 
leyemediği öfke patlamaları yaşamıştı. 

Dr. Dostoyevski sonuçta sürekli mutsuz bir adamdı, depresyona yatkınlığı ha- 
yatının her yönünü etkiliyordu. Kuşkucuydu, kimseye güvenmezdi, ne mesleğinde 
ne de ailesinde mutluluğu bulabiliyordu. Evdeki hizmetçilerin üçkâğıtçılık yaptı- 
ğından kuşkulanıyor, genel olarak bütün dünyaya karşı takındığı tavrı da belirle- 
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yen bir sinirlilikle bütün hizmetçileri gözaltında tutuyordu. İşyerinde kendisine 
haksızlık yapıldığını, hastanede ödülsüz kalan emeğinin meyvelerinden üstlerinin 
yararlandığını düşünüyordu. Bu iki varsayımda gerçek payı olabilirdi ama o bunla- 
rın gerçek önemiyle orantılı olmayan bir şekilde bunları kendine dert ediniyordu. 
Kumanin'lerle ilişkisi de sürekli bir can sıkıntısı kaynağıydı, çünkü gururu aşağı- 
lık duygusuna karşı içinde etkisiz bir öfkenin birikmesine yol açıyordu. Bu güçlü 
toplumsal duyarlılık da babadan oğula geçmiş bir başka özelliktir; Dostoyevski'nin 
kahramanları başkalarının gözündeki imgelerinin hiç de gurur okşayıcı olmadığını 
onların gözlerinde okuyacak ve bunun ıstırabını çekecektir. 

Mihail Andreviç'i bunca düşmanın arasında ayakta tutan şey, en başta karısının 
cömert ve sınırsız özverisiydi. Ama en karanlık zamanlarında, yardımına yetişecek 
sanki hiçbir dünyasal gücün bulunmadığı anlarda kendi erdemine ve dürüstlüğüne, 
düşman ya da kayıtsız bir dünyaya karşı Tanrı'nın kendi yanında olduğu inancına 
sığınıyordu. Kırevinden Moskova'ya döndüğü zaman karısına, “Moskova'da” diye 
yazıyordu, “beni bekleyen şey yalnızca kaygı ve sıkıntı oldu; başımı ellerimin arasına 
aldım, kederlendim, başımı dayayacağım hiçbir şey yok, kederimi paylaşacağım hiç 
kimsenin olmadığını söylememe gerek var mı; ama Tanrı mutsuzluğumun hesabını 
onlara soracak.”19 Ondaki bu tuhaf inanç, Tanrı'nın sevgili kulu olduğu, seçilmiş- 
ler arasında yer aldığı yolundaki sarsılmaz özgüveni, Dr. Dostoyevski'nin varlığının 
özünü oluşturuyordu. Kendini bu kadar üstün gören, ikiyüzlü bir kişi olmasının, en 
küçük hataları bile hoş görmemesinin nedeni buydu, ailesi için çalışıp didinen bu 
adama bu çabalarının karşılığını o aile ancak onun bütün isteklerine boyun eğerek 
ödeyebilirdi, bunu hak ettiğine öyle inanıyordu ki. 

Dr. Dostoyevski kendi erdemlerinin bedeli olarak ailesine yüksek bir ruhsal fatura 
ödetmiş olabilir ama bu erdemler günlük hayatlarında bir olgu olarak gerçekten de 
vardı. Sorumluluk sahibi bir babaydı, zamanımn alışılmamış oranda büyük bir kısmı- 
nı çocuklarını eğitmeye ayırırdı. Ön dokuzuncu yüzyıl başlarında disiplin sağlamak 
için fiziksel ceza uygulamak şart olarak kabul görürdü, Rusya'da hem çocukları hem 
de alt sınıf üyesi insanları kırbaçlamak, dövmek doğal karşılanırdı. Oysa Dr. Dosto- 
yevski, sinirli ve öfkeli bir adam olmasına karşın çocuklarını hiç dövmedi, o çocukların 
korkması gereken tek ceza sözlü azardı. Maddi gücü olmamasına karşın çocuklarının 
dayak yemesini önlemek için onları devlet okulu yerine özel okula göndermişti. En 
büyük iki oğlu askeri okulda okumak üzere evden ayrıldıktan sonra bile Dr. Dosto- 
yevski onlar için kaygılanmaya devam etti, oğullarının sağlık durumlarını öğrenmek 
için oğullarını sıkıştırır dururdu — oğulları yanıt vermeyi ihmal ederse başkalarına 
askıntı olurdu. Dr. Dostoyevski'nin kişiliğini gözardı eder, onun yalnızca babalık gö- 
revlerini nasıl yerine getirdiğine bakarsak, 1870'lerin sonunda erkekkardeşi Andrey'e 
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anne ve babalarının “olağanüstü insanlar” olduklarım söyleyen, “bizlerin böyle aile ba- 
baları, böyle babalar ... olması olanaksız, kardeşim!”"! diye ekleyen Dostoyevski'nin bu 
sözlerini anlayabiliriz. 


x k x 


Kişiliklerinin farklı olmasına karşın Dr. Dostoyevski ile karısı birbirlerine sadık, 
birbirini seven bir çiftti. Yirmi yıllık evlilik hayatının sonunda sekiz çocuklu bir aile 
olmuşlardı, onların mektuplarını önyargısız olarak okuyan hiç kimse onların birbir- 
lerine düşkünlüklerinden kuşku duyamazdı. “Hoşça kal, ruhum, benim küçük kum- 
rum, mutluluğum, hayatımın neşesi, seni soluğum kesilene kadar öperim. Çocukları 
benim için öp.”2 İşte Dr. Dostoyevski, on dört yıllık evlilikten sonra karısı Marya 
Fyodorovna'ya böyle yazıyordu, o dönemin süslü ve abartılı sözcükler kullanma ge- 
leneğini hesaba katsak bile bu sözcükler göreneklerin gerektirdiğinden de abartılıy- 
dı. Marya Fyodorovna da sevgi ifadeleri bakımından kocasından aşağı kalmaz. “En 
kısa zamanda buraya gel, birtanem,” diye yazar Darovoe'den, “gel meleğim, benim 
tek isteğim beni ziyarete gelmendir, biliyorsun, benim için en büyük bayramdır bu, 
hayatımın en büyük zevki seni yanımda görmektir.”” 

Anne ve babasının mektupları birbirine çok bağlı, tek yumruk olmuş bir aile 
resmi yansıtmaktadır, bu ailede anne ve babanın birincil kaygısının çocuklar ol- 
duğu ortadadır. Yine de Dr. Dostoyevski'deki duygusal güvensizlik öylesine büyük 
boyuttaydı, dünyaya karşı duyduğu kuşku ve güvensizlik bazen öyle hastalıklı bir 
boyuta ulaşıyordu ki karısının sadakatinden kuşku duyabiliyordu. 1835”te, karısının 
hamile olduğunu öğrendiği zaman böyle bir olay yaşandı. Andrey annesinin baba- 
sına bir şey söyledikten sonra deli gibi ağlamaya başladığını görerek şaşırdığını, bir 
şey anlayamadığını hatırlıyor. Onun açıklamasına göre bu sahnenin nedeni, belki de 
annesinin hamileliğini ilan etmesiydi. Yine de mektuplar bize Dr. Dostoyevski'nin, 
hiçbir zaman doğrudan doğruya suçlamasa da, karısının sadakatinden kuşku duy- 
duğunu, işkence çektiğini gösteriyor. Uzun yılların tecrübesine dayanarak Marya 
Fyodorovna kocasının mektuplarındaki sinirlilikten, yılgınlık havasından onun ruh 
halini çıkarabiliyordu. “İki gözüm,” diye yazıyor, “bunları bir kez daha düşününce, 
acaba diyorum, bu her ikimiz için de öldürücü olan haksız kuşkuyla, benim sana 
sadık olmadığım kuşkusuyla kendine eziyet etmiyor musun.” 

Hiçbir yanlışlığının olmadığını öylesine etkili ve güzel sözlerle, öyle zarif bir 
şekilde dile getiriyor ki ikinci oğlu bile onu bu yeteneği için kıskanabilirdi. “Yemin 
ederim,” diye yazıyor Marya Fyodorovna, “şu anki hamileliğim aramızdaki karşılıklı 
11 DVS,1:87. 
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aşkın yedinci ve en güçlü güvencesidir — benim açımdan sana karşı duyduğum le- 
kesiz, kutsal, temiz ve tutkulu, evlendiğim günden beri hiç değişmemiş olan aşkın.” 
Daha önce hiçbir zaman evlilik yeminine sadık olduğunu söylemeye tenezzül et- 
mediğini söyleyişinde bir zarafet var, “on altı yıllık evlilik hayatımız süresince sadık 
olduğuma yemin edecek kadar alçalmaktan utandım,” demektedir. Dr. Dostoyevs- 
ki yine de kafasındaki karanlık hayallerden vazgeçmiyor, karısını köyden dönüşünü 
geciktirmekle suçluyordu; karısı böyle ağırdan alarak Moskova yolculuğunu gecik- 
tiriyordu, sonra da düşük yaparım diye hiç gelmeyecekti. Yanıt olarak karısı kederli 
bir şekilde, “zaman ve yıllar nasıl da geçiyor,” diye yazıyor, “insanın yüzü çizgilere 
ve umutsuzluğa teslim oluyor; kişinin sahip olduğu doğal neşe acılı bir melankoliye 
dönüşüyor, bu da işte benim yazgım, temiz, tutkulu aşkımın ödülü; vicdanımın te- 
mizliğinin bana verdiği güç olmasaydı, takdiri ilahiye inanmasaydım, ömrümün son 
günleri gerçekten de acınası günler olacaktı.”* 

Dostoyevskilerin hayatının sürekli duygusal kargaşalarla liğme liğme edilmiş 
bir hayat olduğunu hayal etmek zor değil ama çok anormal bir şeyler de olmuyor 
sanki hayatlarında. Sözü geçen bu mektupta hayatın normal akışı eskisi gibi sakin 
sakin devam ediyor. Arazideki işler konusunda bilgi alışverişi yapılıyor, Mosko- 
vadaki büyük oğlanlar mektubun sonuna her zamanki gibi annelerine sevgi dolu 
notlar ekliyor; ailenin her zamanki alışkanlıklarında bir değişme yok, iki taraf da 
karşılıklı suçlamaların arasında birbirlerine karşı ne derin bir sevgi ve muhabbet 
duyduklarından karşısındakini kuşku duymamaya davet etmeye devam ediyor. Dr. 
Dostoyevski temmuz ayında Aleksandra'nın doğumuna yardımcı olmak üzere köye 
gidiyor, ağustosta geri dönerken karısına sevgi dolu bir mektup yazıyor: “İnan bana, 
mektubunu okurken gözyaşlarımı tutamadım, ilk önce Tanrı'ya teşekkür ediyorum, 
ikinci olarak da sana, canım... Milyonlarca kez ellerinden öpüyorum, mutluluğu- 
muz için Tanrı sana sağlık versin diye dua ediyorum.” Daha önceki ayların geri- 
limini hatırlatan tek bir sözcük yok; Marya Fyodorovna'nın huzur veren, sevecen 
varlığı mucizeler yaratmış. 

Anne ile baba arasında böyle aşırı duygusallık gösterileri belki de pek ender olan 
bir şeydi. Dostoyevskiler için başkalarına karşı soylulara yaraşır davramşlar, seçkin- 
lere özgü incelmişlikler sergilemekten daha önemli bir şey yoktu; onları o sıkış tepiş 
apartman dairesinde, mutfağa tıkılmış hizmetlilerin, ziyarete gelmiş komşu hastane 
çalışanlarının ailelerinin ortasında, Dostoyevski'nin daha sonra romanlarında çok 
sık anlattığı gibi, sert kavgalar yapar, rezilce öfke patlamaları yaşarken gözümüzün 
önüne getirmek olanaksız. Dr. Dostoyevski belki, gündelik hayatın ayrıntıları ko- 
nusunda bitip tükenmez yakınmalarla, katı ve uğursuz bir sessizlik arasında gidip 
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geliyordu. Aleksandra olayı konusunda açık açık konuşmaktan kaçması onun ayı- 
rıcı bir özelliği olarak görülebilir, Marya Fyodorovna bodoslama konuya girince 
karısını azarlamış, konuyu böyle açık açık, belki de onun gizli kuşkularını öğren- 
mek isteyenlerin meraklı gözlerinden kaçırmaya gerek duymadan yazmasını doğru 
bulmamıştı. Üstünü örtmek, gizlemek dürtüsü kişisel davranışlarında da kendini 
gösterirdi ve kuşkusuz etkiliydi de. İşte bu yüzden Dostoyevski'nin, düzenin, dü- 
zenliliğin, günlük alışkanlıkların, yalancı yüzeysel bir sakinliğin egemen olduğu bir 
aile ortamında büyümüş olma olasılığı yüksektir, yarım yüzyıl sonra kafasını çok 
meşgul edecek olan bir aile içi kaos ortamında büyümemiştir. 

Ama o yetenekli ve kavrayışlı oğlanın, hayatının ilk yıllarının günlük akışının 
gerisinde yatan gerilimi fark etmiş olduğundan kuşku duymamız zordur, ayrıca bu 
gerilimin gizli bir düşmanlıkla beslendiğini, sıcak bir yakınlaşma ile soğuk bir uzak- 
laşma arasında aşırı dalgalanmalara gebe olduğunu fark ettiğini de söyleyebiliriz. 
Dostoyevski için aile hayatı her zaman iradelerin bir savaş alanı olarak kalacaktı, 
ilk olarak anne ve babasının gizli hayatlarından algılamayı öğrendiği bir şeydi bu. 
İnsan psikolojisinin karmaşıklığını anlamakla ünlenecek olan bir oğlan, bir genç 
için, davranışların anlamlarının gözlerden saklandığı, saklandığı için de gizli an- 
lamları sezme ve çözme merakının kamçılandığı bir evde büyümek birinci sınıf bir 
eğitim almak demekti. İnsan burada, belki Dostoyevski'deki o derinlikli duygunun, 
kişiliğin gizemi duygusunun kaynağını görebilir, ondaki o gizemi görme ve adeta 
dışarıdan içeri doğru, her zaman yavaş yavaş daha derin katmanlara doğru ilerleme 
ve o katmanları gün ışığına çıkarma eğiliminin köklerini bulabilir. 
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Dostoyevski ailesinin hayatı, Dr. Dostoyevski'nin gündelik hayatının düzenine 
göre düzenleniş bir hayattı. Aile hiç gecikmeden sabah saat altıda kalkardı. Saat 
sekizde Dr. Dostoyevski hastaneye gider, çocuklar da derslerinin başına otururdu. 
Saat on iki dolaylarında Dr. Dostoyevski eve döner, çocuklara neler çalıştıklarını 
sorardı, saat birde öğle yemeği yenirdi. Öğle yemeğinden sonra iki saat süresince 
bir ölüm sessizliği yaşanır, o sırada ailenin babası salondaki kanepede iki saat kesti- 
rir, daha sonra hastaneye dönerdi. Akşamlar salonda geçirilir, her akşam yemekten 
önce, Dr. Dostoyevski hasta listeleriyle çok meşgul değilse çocuklara yüksek sesle 
bir şeyler okurdu. Aile akşam yemeğini dokuzda yer, çocuklar ikonanın önünde 
dualarını okuduktan sonra yatarlardı. “Bizim ailede hayat,” diye yazıyordu Andrey, 
“ilk ve son olarak saptanmış, bir daha değişmeyen, her gün usulünce yinelenen, çok 
tekdüze bir hayattı.”8 Fyodor da küçük yaşlarından başlayarak bu günlük usullere 
uymuştu — kalabalık ve kasvetli meskenlerin fiziksel rahatsızlıklarıyla (alçak ta- 
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vanlar, sıkış tepiş odalar zihni ve ruhu öldürür,” der Raskolnikov, Sonya'ya) sert bir 
müdüre benzeyen babanın bakışları altında çalışmanın huzursuz edici baskısının 
ruhsal rahatsızlığını yaşamıştı. Moskova'nın dondurucu soğuk kış günlerinde ço- 
cukların dışarı çıkmasına pek ender izin verilirdi. 

Havanın yumuşak olduğu zamanlarda Dostoyevski ailesi akşamın erken saat- 
lerinde yürüyüşe çıkardı. Bu geziler Dr. Dostoyevski'nin gözetimi altında yapılır, 
çocuklar sıkı bir denetim altında tutulurdu; öyle coşmakmış, neşelenmekmiş, bunlar 
söz konusu bile değildi. Andrey babasının bu fırsattan yararlanıp onlara geometri 
dersi verdiğini, çeşitli açı türlerini öğretmek için o karmaşık desenli Moskova so- 
kaklarından yararlandığını anlatıyor. Çok çalışmanın ve özdisiplinin önemi dur- 
madan tekrarlanıyordu, babaları onlara fiziksel şiddet uygulamazdı ama onun o 
sabırsızlığı, dikkati kafalarının üzerinde bir kılıç gibi sürekli sallanıyordu. Büyük bir 
olasılıkla 1840'ların sonlarında Dostoyevski arkadaşı Dr. Yanovski'ye “çocukluğun 
güç ve mutsuz koşulları”ndan?” söz ederken bu tür koşulları düşünüyordu. 

1831'de anne ve babaları Darovoe'deki araziyi satın aldığı zaman, Dostoyevski- 
lerin çocuklarının hayatlarında büyük bir değişiklik oldu. Fyodor ile Mihail dört yıl 
boyunca yazları dört ayı anneleriyle birlikte orada geçirdiler, dört yıl sonra dersleri 
yüzünden ancak bir aylığına falan gelebiliyorlardı. Dostoyevski'nin çocukluğunun 
en mutlu dönemleriydi bunlar. Daha sonra Dostoyevski, ikinci karısına “mutlu ve 
sakin bir çocukluk”” geçirdiğini söylediyse, hiç kuşkusuz —babasının kusur bulucu- 
luğundan, kent hayatının bunaltıcı kapalılığından uzakta— kırda geçirdiği bu ayları 
düşünerek söyledi. Dostoyevski'nin romanlarında mutlu bir çocukluk çağrışımları 
pek azdır, var olan bir ya da iki çağrışım da ya bir köyde ya da bir kırevinde geçen 
çocuklukla ilgilidir; bilincinde kent hayatıyla ilintili hiçbir güzel anı yoktur. “Köye 
ilk gidişimizdeki gibi,” diye yazar Andrey, “daha sonraki bütün gidişlerimizde de 
heyecandan adeta içim içime sığmazdı.”' Hiç kuşkusuz, kolay etkilenir ve ateşli 
bir insan olan Dostoyevski bu duyguyu daha da yoğun bir şekilde yaşamıştı, her 
ilkbaharda atların koşumlarındaki çıngıraklar tıngırdarken Darovoe arabası yola 
koyulduğu, başlangıçta yabancı olan (sonra çok sevilen) kırlar belirmeye başladığı, 
sonunda eskiden kalma ıhlamur ağaçları korusunun içine saklanmış, ailenin saz 
çatılı, üç odalı evi göründüğü zaman. 

Kırda geçirilen bu günlerde Dostoyevski, aynı zamanda Rus köylü sınıfını ilk 
kez çok yakından tanıma olanağını buldu (ev köleleri, hizmetçilerin davranış bi- 
çimlerini ve alışkanlıklarını benimsemiş durumdaydılar). Çocukların istedikleri gibi 
serbestçe dolaşmalarına izin vardı, oyunlarına kölelerin çocuklarını alabilirlerdi. Ay- 
rıca çocukların tarlalarda yaşça büyük köylülerle serbestçe haşır neşir olmalarına 
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da izin vardı. Andrey'in anlattığına göre, Fyodor bir keresinde tarlada çalışan ve 
çocuğuna su içirmek isteyen köylü bir anneye su getirmek için iki kilometre koşarak 
köye gitmiş.” Çocukluğunda köylülerle arasındaki bu rahat ilişki elbette Dostoyev- 
ski'nin daha sonraki toplumsal düşüncelerinin biçimlenmesinde etkili oldu; eğitimli 
insanlarla köylüler arasında çocukluğunda tanık olduğunu hatırladığı aynı uyumlu 
birliği ulusal düzeyde yaratmayı amaçladığını söyleyebiliriz. Çocukluğunda geçir- 
diği bu yazlar Dostoyevski'nin —dostu Kont Pyotr Semenov'un düşüncesine göre— 
“köylü sınıfını, onların hayat tarzını, bütün Rus halkının ahlaksal çehresini daha 
yakından” tanımasını sağladı, köylüleri toprak soylularının çocuklarının çoğundan 
daha iyi tanıdı, çünkü o çocukların “anne ve babaları çocuklarının köylü sınıfıyla 
hiçbir şekilde ilişki kurmaması için özel çaba harcıyordu.” 3 

Darovoe çevresindeki topraklar, yılanların ve gezgin kurtların uğrak yeri olan 
çok sayıda dar ve derin vadiyle taranmıştı. Anneleri çocukları oralara gitmemeleri 
için uyarıyordu ama bu uyarı Fyodor'un yakın çevredeki bir huş ağacı ormanına 
(ailenin “Fedya'nın ormanı” dediği ağaçlığa) tatlı bir korku ürpertisiyle girmesini 
engellemedi. İnsancıklar'ın ilk metninde bu duygularını, daha sonra metinden çıka- 
rılan bir pasajda okurlara açar. “Hatırlıyorum, bizim bahçenin arkasında yemyeşil, 
sık, gölgeli bir orman vardı... Bu ormanda yürümeyi çok severdim ama fazla içlere 
kadar gidemez, korkardım ... sanki orada beni çağıran biri varmış, gel diye bana el 
sallıyormuş gibi ... kesilmiş ağaçların pürüzsüz kök kalıntıları daha kara kara ve 
daha sıktı, derin vadi orada başlıyordu... Çok can sıkıcı ve korkutucudur, çevrenizde 
ölü bir sessizlikten başka hiçbir şey yoktur; yürek anlaşılmaz bir duyguyla titrer, siz 
devam eder, daha ötelere yürürsünüz, dikkatlice... Belleğime o orman nasıl da açık 
seçik kazınmıştır, o ürkek yürüyüşler, o duygular — haz, çocukça bir merak, korku, 
bunların tuhaf bir karışımı.” 

Dostoyevski, Darovoe'de geçirdiği yazları asla unutmadı,1877'de, çocukluğun- 
dan sonra ilk kez orayı ziyarete gittiğinde, “bende bıraktığı çok derin ve güçlü izler 
hayatımın sonuna kadar sürmüş olan o küçük ve önemsiz nokta"dan” söz etti. Ora- 
da tanıdığı insanların adları, yer adları yapıtlarında sık sık boy gösterir, en fazla da 
Karamazov Kardeşler'de. Gençliğinin sahnesine gecikmiş olarak döndüğü zaman 
Karamazov Kardeşleri düşünmeye başlıyordu. Köyde, Agrafena adlı yarım akıllı bir 
kadın, bir duroçka vardı, yılın büyük bir bölümünü dışarıda geçirir, kışın en soğuk 


22 Nechaeva, V seme, 83. 

23 DVS, 1: 209. Tolstoy'un 1866'da doğan ikinci oğlu İlya anılarında şöyle yazıyor: “Dünya iki- 
ye ayrılmıştı, bir parçasını biz oluşturuyorduk, öteki parçasını bizim dışımızdaki herkes. Biz 
özel insanlardık, ötekiler bizim eşitimiz değildi... Bu tür düşüncelere sahip olma suçu işleyen 
kişi daha çok annemdi elbette ama babam da bizim köy çocuklarıyla ilişki kurmamamıza 
kıskançlıkla dikkat ediyordu. Böyle bir yetişme tarzının bize aşıladığı temelsiz bir küstahlık ve 
kendini beğenmişlikten önemli oranda babam sorumluydu, bu duygulardan kendimi kurtar- 
mam Zor oldu.” Edward Crankshaw, Tolstoy: The Making of a Novelist (New York, 1974), 253. 
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günlerinde şu ya da bu aile onu evine alırdı. Lizaveta Smerdyakova'nın ilk örneği o 
kadındır ve aynı mutsuz yazgıyı paylaşmıştır: Hasta olmasına karşın gebe kalmış, 
bir çocuk doğurmuş, çocuk doğduktan kısa bir süre sonra ölmüştü. Andrey onun 
mezarlıkta, ölen çocuğuyla ilgili sürekli anlaşılmaz bir şeyler mırıldandığını aktarı- 
yor, tıpkı Dostoyevski'nin Cix/er'deki bir başka duroçka’sı Marya Lebyadkina gibi. 
Bu yılların başka yansımalarına Dimitri Karamazov'un düşünde rastlarız: Dimitri 
düşünde, 1833 ilkbaharında Darovoe'de çıkan yangın gibi, bir köyü yakıp yok eden 
bir yangın görür. “Bütün arazi,” diye yazıyor Andrey, “bir çöle benziyordu, ayakta 
kalan tek şey sağda solda kömürleşmiş direklerdi.” Her aileye, her şeyi yeni baştan 
inşa etmeleri için elli ruble (o zaman için önemli bir miktardı) verilmişti, geri öde- 


yip ödemedikleri kuşkulu. 
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1833'te Mihail ile Fyodor, gündüzlü Souchart Okulu'na gitmek üzere evden 
ayrıldı; bir yıl sonra oğlanlar Moskova'daki en iyi yatılı okul olan Çermak'a geçtiler. 
Yatılı okula gitme hazırlıkları iki büyük oğlan için özellikle zor bir deneyimdi. Çer- 
mak'a gitmek için iyi derecede Latince bilmek gerekiyordu, Souchard'da böyle bir 
koşul yoktu, bu açığı Dr. Dostoyevski'nin kendisi kapatmaya karar verdi. Andrey, 
babasının ne kadar çabuk kızan biri olduğunu bu dersler sırasında çok açık şekilde 
gördü. “Kardeşlerlim| en küçük bir hata yaptıklarında babam her zaman çok kızı- 
yor, köpürüyor, onlara 'miskinler, aptallar” diye bağırıyordu; daha da hızını alamazsa, 
pek ender olarak da olsa, dersi yarıda kesiyordu, bu cezaların en kötüsü sayılıyor- 
du.” Dr. Dostoyevski, Latince dersleri sırasında oğullarının hazırolda beklemesini 
istiyordu. Onun oğullarını askeri okula yazdırmaya karar verdiğini, onları askeri 
disiplinin sertliğine alıştırmaya çalıştığını buradan anlıyoruz. Kuşkusuz, Andrey'in 
yazdığı gibi, kardeşleri “bu derslerden çok korkuyordu.” 

Evden okula, özellikle de yatılı okula geçiş Fyodor'da çok şiddetli bir sarsıntı 
yarattı. Babasının parlamalarına karşın ev yine de alışık olduğu, rahat bir yerdi, an- 
nesiyse sürekli bir teselli kaynağı. İnsancıklar'ın kadın kahramanının sözleri belki de 
Dostoyevski'nin yeni okul dünyasına tepkisini anımsatır. “Fransızca çeviri yapmak 
ya da sözcük çalışmak için oturur, kımıldamaya cesaret edemeden sürekli küçük 
evimizi, babamı, annemi, yaşlı dadımızı, onun öykülerini düşünürdüm.” Bu yeni ha- 
yatın bir başka yansımasını Alyoşa Karamazov örneğinde de görebiliriz, kulaklarını 
elleriyle kapatan Alyoşa'nın çevresine toplanan okul arkadaşları onun ellerini zorla 
kulaklarından çekerek kulağına “edepsiz sözler söylerler” (9: 23). Dostoyevskilerin 
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çocukları bir köyde yaşamışlar, hayatın gerçeklerini tanımışlardı ama kötülük ve 
sapıklığın ne olduğunu bilmiyorlardı. Andrey bu tür konularla okul arkadaşları ara- 
cılığıyla tanışmasını tiksintiyle hatırlıyor. “Baba evinden yeni ayrılıp gelmiş masum 
çocuklara orada öğretilmeyen tek bir pislik, iğrenç kötülük yoktu.” 

Okul yıllarında Dostoyevski'yi görür gibi olmamızı sağlayan bağımsız bir tek 
hikâye var. “Oradaki ilk günümde,” diye yazıyor biraz daha küçük bir öğrenci, “ço- 
cuklar bana sataşmaya başlayınca ... çocukça bir umutsuzluğa kapıldım. Teneffüste, 
Dostoyevski ... beni gırgıra alan o haylazları kovaladı, beni avutmaya çalıştı... Bu 
olaydan sonra sık sık sınıfta ziyaretime gelir, derslerime yardımcı olurdu, tenef- 
füslerde heyecanlı öyküleriyle üzüntümü dağıtmaya çalışırdı.” Bu tür davranışlar 
Dostoyevski'nin kişiliğinde değişmeden kalmış olan yönlere ışık tutuyor: Sarsılmaz 
bir bağımsızlık aşkı ve kendi ahlaksal içgüdülerine ters düşen bir duruma kişisel 
olarak müdahale etme isteği. Zulme uğrayan çaresiz birini savunmak için öne atıl- 
maktan korkmazdı. Dostoyevski'deki bağımsızlık içgüdüsü ve kendinden eminlik 
evde de ortaya çıkardı. Andrey'in anlattığına göre Fyodor, bazen kendi bakış açısın- 
da ısrar etme konusunda o kadar ileriye gidermiş ki Dr. Dostoyevski, deneyimden 
gelen bir bilgelikle, “Gerçekten, Fedya, kendine hâkim ol, yoksa başın belaya girecek 
... sonunda kırmızı kasketi giyeceksin,”* dermiş, yani Rus ordusunda mahkümlar 
alayının kırmızı kasketini. Dostoyevski 1854'te açık cezaevinden çıktıktan sonra 
gerçekten de bu kırmızı kasketi giydi. 

Okulda geçen bu yılların, ilk çocukluk yıllarınınki gibi, hiç değişmeyen bir 
programı vardı. Her hafta sonu iki büyük oğlan eve gelirdi, bir araya gelmenin ilk 
heyecanı geçtikten sonra yapılacak pek fazla şey olmazdı, kitap okumak ya da haf- 
ta içinde küçük erkek ve kızkardeşlerine verilmiş ödevlere yardım etmek dışında. 
Bu ziyaretler ev ziyareti olmanın dışına çıkmaz, oğlanların yanlarında biri olmadan 
dışarı çıkmalarına izin verilmez ya da oğlanlar cep harçlığı isteyemezdi. Bu tür kı- 
sıtlamalar o çağa ve topluma özgü göreneklerdi. 


Kk k k 


Dostoyevski'nin Moskova'daki hayatının son dört yılı annesinin hastalığı yü- 
zünden çok kötü geçti, 1836 sonbaharında kadının hastalığı birden arttı. Dr. Dos- 
toyevski başka meslektaşlarıyla birlikte her gün başındaydı, akrabaların ziyaretle- 
rinin ardı arkası kesilmiyordu. “Çocukluk dönemimizin en acı günleriydi bunlar,” 
diye yazıyor Andrey. “Annemizi her an kaybedebilirdik... Babam tam anlamıyla 
mahvolmuştu.” Ölmeden önce Marya Fyodorovna'nın bilinci yerine geldi, Hazreti 
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İsa'nın ikonunu istedi, sonra çocuklarını ve kocasını kutsadı. “Çok dokunaklı bir 
sahneydi, hepimiz ağladık,” diye hatırlıyor Andrey.” 

Ama evde geçirdiği son iki yılda Fyodor'u kaygılandıran tek şey, yaklaşmakta 
olan bu aile felaketi değildi; en derinlerde yatan eğilimlerine aykırı bir mesleğe yaz- 
gılı olduğunu biliyordu. Dr. Dostoyevski iki büyük oğlunun askeri mühendis olma- 
sını istemişti, 1836 sonbaharında hastanedeki amiri aracılığıyla bir dilekçe vermiş, 
oğullarının St. Petersburg'daki Askeri Mühendislik Akademisi'ne devlet hesabına 
kabul edilmesini istemişti. Mihail de, Fyodor da edebiyat alanında ün ve servet sa- 
hibi olmayı hayal ediyordu ama babalarının isteği kabul edilince ok yaydan çıkmış 
oldu. Hiç kuşku yok ki bu karar, özellikle öfkeli Fyodor'da büyük bir küskünlük ve 
husumet yarattı; ama babalarının çocuklarına sık sık söylediği bir söz bu duyguların 
törpülenmesine yol açıyordu. “Babam sık sık yoksul bir adam olduğunu söylerdi,” 
diyor Andrey, “çocukları, özellikle daha küçük olanlar, kendilerini kurtarmanın bir 
yolunu bulmak zorundaydılar, o ölürse yoksul kalacaklardı vb.” İstihkâm işi somut 
parasal üstünlükler sağlayan bir işti, Dr. Dostoyevski çocukları için en iyisini yap- 
tığına inanıyordu. 

Dostoyevski'nin bu yıllarıyla ilgili ne kadar az şey bilsek de, ev hayatının kısıt- 
layıcı havasından onun çok erken bir tarihte rahatsız olmaya başlamış olabileceğini 
tahmin edebiliyoruz; kendi isteklerini Tanrı'nın kutsal emirleriyle özdeşleştirme 
eğiliminde olan babasına, esneklikten uzak, katı, duygusal açıdan dengesiz bir ba- 
baya teslim olmak onu sinirlendirmiş olabilir. Yine de bu rahatsızlık duygularını 
hafifleten şeyler vardı: Bunlardan biri, hiç kuşkusuz, baba otoritesini kabul etmek 
ve buna saygı duymak gibi doğal bir eğilimdi, ikincisi de Fyodor'un büyüdükçe, Dr. 
Dostoyevski'nin gerçekten de ailesinin iyiliğini düşünen bir baba olduğunu daha iyi 
fark etmesiydi. Dr. Dostoyevski'nin çocuklarının omuzlarına emanet ettiği yük ger- 
çekten de ağırdı ama hepsinin bildiği gibi, kaygılarının merkezinde onların geleceği 
vardı, ayrıca yorucu hayatının onlara adanmış olduğunu unutmalarına hiçbir zaman 
izin vermiyordu. Dahası yeniyetme Dostoyevski babasının katı ve resmi, otoriter 
görünümünün altında yatan kaygılarını belki de fark ediyordu. 

Dostoyevski'nin Mihail'e yazdığı bir mektupta doğrudan babasıyla ilgili, babası 
hâlâ yaşarken söylediği bir söz vardır; bu sözdeki acıma duygusu ile biraz sabırsız- 
lık Dostoyevski'nin ikircikliliğinin göstergesidir. “Zavallı babamıza acıyorum,” der. 
“Tuhaf biri! Ah, ne çok mutsuzluğa katlanmak zorunda kaldı! Onu teselli edecek 
hiçbir şey bulunmadığı için üzüntüden ağlayabilirdim. Ama, biliyor musun, babam 
dünyayı hiç tanımıyor. Elli yıl bu dünyada yaşadı, otuz yıl önce insanlar için ne dü- 
şündüyse hâlâ aynı şeyi düşünüyor. Cahillik ne büyük mutluluktur! Ama dünya onu 
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çok hayal kırıklığına uğrattı. Bizim ortak yazgımız bu galiba.” Bunlar, çevresi düş- 
manlarla sarılı Dr. Dostoyevski'yi Marya Fyodorovna biricik desteğinden yoksun 
bıraktıktan sonra yazılmıştı, ama kuşkusuz oğlu, bundan çok daha önce kafasında 
oluşmaya başlamış olan düşünceyi dile getirmektedir. 

Dostoyevski'nin yapıtlarında babasının imgesini aramamız gerekirse, bunun için 
onun olgunluk dönemi yapıtlarına gitmemize gerek yoktur; olgunluk döneminde 
roman kişisi olarak bulabildiğimiz babalar daha sonraki deneyimleri ve ideolojik 
motifleriyle öylesine iç içe geçmiş haldedir ki biyografik değerleri yoktur. Ama İn- 
sancıklarda yansıtılan Varvara'nın babası, Dostoyevski'nin kafasında hâlâ taze olan 
gençlik anılarından fırlamıştır ve günlük hayatının ayrıntılarının denizinde yüzmek- 
tedir. “Öğrenmek ve babamı mutlu etmek için elimden geleni yaptım. Son meteliğine 
kadar bütün parasını harcadığını görüyordum, kimbilir ne sıkıntılar çekiyordu. Her 
gün biraz daha kederli, biraz daha huysuz, öfkeli bir insan oldu... Babam bana ailem 
için bir sevinç ve rahatlama kaynağı olmadığımı söyleyerek söze başlardı; oysa ailem 
benim uğruma her şeyden fedakârlık ediyordu, henüz Fransızca konuşamıyordum; 
aslında babam bütün başarısızlıklarının, bahtsızlıklarının acısını benden ve annemden 
çıkarıyordu... Bütün kabahat bendeydi, her şeyin sorumlusu bendim! Beni sevme- 
diğinden söylemiyordu bunları; anneme ve bana çok düşkündü ama kişiliği öyley- 
di işte.” Herhalde Dostoyevski böyle suçlamaları pek çok kez duydu ve için için bu 
suçlamaları böyle hoş görmeye çalıştı. Babasını zalim ve kalpsiz bir despot olarak 
tanımlamamamakta, içinde bulunduğu durumun güçlükleri yüzünden umutsuzluğa 
sürüklenmiş, sonuçta acınası, bitkin biri olarak tanımlamaktadır. 

Dr. Dostoyevski'nin bu kez acıklı değil, biraz alaycı bir şekilde resmedilmiş bazı 
özelliklerini, yine bir başka ilk dönem yapıtı olan Netotoçka Nezvanova'nın ilk, öz- 
gün metninde bulabiliyoruz. Fyodor Ferapontoviç adlı küçük bir devlet memuru 
çocuklarını nankörlükleri için sürekli suçlamaktadır. “Küçük çocuklarına dönüp 
tehdit edici ve suçlayıcı bir sesle sorardı: “Onlara göstediği sevgiye karşı onlar ne 
yapmışlardı? Onun çektiklerinin karşılığı olarak ne yapmışlardı, çok mu çalışmış- 
lardı, Fransızca teleffuzları kusursuz muydu, onca uykusuz gece, onca alın teri ne 
işe yaramıştı? Ne işe?” Fyodor Ferapontoviç bir başka deyişle ... o küçük evini ce- 
henneme çeviriyordu.” Kişiliğinde alaya alınmak için öne çıkarılan bazı özellikler 
bir çeşit gizli bir soruna bağlanır: “[B]elki de incindiği ya da sürekli özsaygısına 
saldıran biri ya da bir çeşit gizli düşman tarafından sindirildiği için,” vb. Babasının 
sinirlendirici tuhaflıklarının kaynağı için Dostoyevski'nin aynı şekilde düşündüğü- 
nü hayal edebiliriz. 

Dostoyevski kahramanının belli özellikleri babasıyla ilişkisinin sonuçlarına 
bağlanabilir. Dostoyevski'yle uzun süre kişisel ilişkisi olmuş herkes onun kişiliği- 
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nin kapalılığından ve kaçamaklılığından söz ediyor; yüreğini başkalarına kolayca ve 
isteyerek açan biri değildi. Onunla ilgili olup da ondaki açıksözlülük eksikliğinin 
sözünün geçmediği anı yok gibidir; insan, babasının kaprisliliği ve sertliğiyle baş 
etme yolu olarak duygularını gizlemek için böyle bir kaçamaklılık geliştirmiş olabi- 
leceğini düşünmeden edemiyor. Bütün hayatı boyunca Dostoyevski'nin katlanmak 
zorunda kaldığı hastalıklı utangaçlık da yüreğini açma çekingenliğine, onun ikinci 
bir doğası haline gelen azarlanma korkusuna, duygusal olarak kirli amaçlara alet 
edilme korkusuna bağlanabilir. 

Hepsinden önemlisi, Freud'un belirttiği gibi, bir çocuk olarak Dostoyevski'nin 
son derece gelişkin bir suçluluk duygusunu içselleştirmesidir. Babasıyla aralarında 
cinsel yönden bir Oidipus rekabeti görmek yerine, Dostoyevski'nin hayatının bu 
aşamasında suçluluk duygusunu, eğitim hayatında başarılı olmasını isteyen baba- 
sının bu konudaki ısrarının ışığında değerlendirmek çok daha yararlı olur; baba- 
sı için eğitim hayatında başarılı olmak ahlaksal bir zorunluluktu, ezici yoksulluğa, 
toplumsal statülerini kaybetmelerine karşı tek savunma aracı buydu. Hayatın bu 
yönüne ailede verilen önem, her yıl Dr. Dostoyevski'nin isim gününde yapılan bir 
törende çok güzel bir örnekle açıklanır (daha sonra bu olay S/epançikovo Köyü'nde, 
son derece nazik bir baba olan Albay Rostanev için yapılan törende karşımıza çıka- 
caktır). İki büyük oğlanla, büyük kız o sevindirici olay günü babaları için sonunda 
bir sabah kutlaması hazırladılar. Fransızca bir şiir ezberlemek anlamına geliyordu 
bu, şiiri güzel bir kâğıdın üzerine kopya ettiler, kâğıdı babalarına verip şiiri ezbe- 
re okudular -ne kadar iyi bir vurguyla okuyabilirlerse o kadar-, bu arada babaları 
yazılı metinden izliyordu. “Babam çok duygulandı,” diye yazıyor Andrey, “ona bu 
kutlamayı hazırlayanları sevgiyle öptü”; besbelli ki ona verilecek en iyi armağan 
Fransızcada kaydettikleri ilerlemeyi göstermekti. 

Dostoyevski dehasını ilk olarak herhangi sıradan bir kâtiplik işinde (okul ödevi 
yapmaktan pek de farklı olmayan bir işte) amirlerini memnun etmek için çırpınan 
kahramanlar yaratmakta gösterdi; başkaldırmak gibi küçük isteklerden dolayı suç- 
luluk duyan, toplumsal aşağılık duygusunun baskısı altında yaşayan kahramanlar. 
Bunda şaşılacak bir şey yok! Bütün çocukluğu boyunca Dostoyevski babası yüzün- 
den, ailesinin apaçık ortada olan toplumsal konumu yüzünden psikolojik olarak hep 
o durumu yaşadı. 

Dostoyevski'nin geleceği açısından en önemli şey, hiç kuşku yok ki babası ko- 
nusundaki çelişik duygularıydı. İnsan psikolojisinin çelişkilerini elbette ilk olarak 
kendi psikolojisinde, babasına karşı duygularının bir evlada yakışır saygı ile kız- 
gınlık arasında gidip gelişinde fark etti ve bu çelişkileri keşfetmek dehasının ayırıcı 
özelliği haline geldi. Ayrıca genç Dostoyevski'nin Hıristiyanlık idealinin duygusal 
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kökenini, kendini aşarak bu çelişkiyi çözme isteğinde, başkasıyla (bu durumda ba- 
basıyla) özdeşleşerek egosundan fedakârlık etme eyleminde bulabiliriz. Böyle bir 
fedakârlığa ister Freud gibi ahlaksal mazoşizm diyelim ya da daha geleneksel an- 
lamda kendine karşı ahlaksal bir zafer kazanma olgusu diyelim, şu bir gerçektir 
ki Dostoyevski çocukken ve gençken babasına karşı kızgınlık duyuyor ama aynı 
zamanda onu anlamaya, bağışlamaya çalışıyordu. Bu savaş daha sonra, hayatın bi- 
lincine vardığı ilk andan itibaren kendisine öğretilmiş olan Hıristiyanlık imgeleri ve 
idealleriyle kaynaşacaktı. Dostoyevski'nin daha sonraki bütün değerlerinin, işte bu 
ilk ruhsal gereksinimle dinsel üstyapının -bu gereksinime evrensel ve kozmik bir 
anlam kazandıran, bu gereksinimi insanoğlunun yeryüzündeki yazgısının gerçek- 
leştirilmesi düzeyine ulaştıran dinsel üstyapının— bireşiminden türediği görülebilir. 


3. Bölüm 


Dinsel ve Kültürel Arkaplan 


Dostoyevski'nin çağdaşı Aleksandr Herzen anılarında, “Rusya'daki kadar eğitimde 
dinin az rol oynadığı başka yer yoktur”! der. Herzen kuşkusuz toprak ya da hizmet 
aristokrasisinin erkek çocuklarının eğitiminden söz ediyordu, o aristokrasinin ana 
babaları birkaç kuşaktır Fransızların Aydınlanma kültürüyle yetişmekteydi, onlar 
için Voltaire bir çeşit koruyucu azizdi. On dokuzuncu yüzyıl başında bu tür ana ba- 
balar çoktandır Ortodoks Hıristiyanlık'la ilgilenmez olmuşlardı, çocuklarını resmi 
dinle vaftiz ettirmeleri, hayatlarını dinsel törenleri esas alarak inşa etmeleri durumu 
değiştirmiyordu. Savaş yıllarına, Napolyon sonrası döneme, başka yerlerdeki gibi, 
Rusya'da da duygusalcılık dalgasıyla yeniden dirilen din inancı damgasını vurmuştu. 
Ama Rusya'da bu, kitlesel olarak resmi dine dönüşe yol açmak yerine, farmasonlu- 
ğun ve çeşitli mezheplerin yeniden dirilişine yol açtı. Herzen'in bir yemekte ev sahi- 
biyle ilgili olarak anlattığı öykücükte örneklenen tavrını yüksek sınıf üyesi Rusların 
çoğu paylaşıyordu: Ev sahibine kişisel inancı dolayısıyla mı Büyük Perhiz yemekleri 
ikram ettiği sorulduğu zaman, “yalnızca hizmetçilerin hatırına”? demişti. 

Bu tür düşünceleri olan ana babalar pek ender olarak çocuklarına geleneklere 
uygun dinsel eğitim vermeyi şart olarak görüyorlardı. Ancak Herzen on beş yaşına 
geldiğinde (kendisinin belirttiği gibi, Voltaire'i okuduktan sonra) babası “Üniver- 
siteye girerken gerektiği için eve dinsel eğitim vermeye gelmek üzere bir papaz 
tutmuştu.” Tolstoy, büyük oranda dinine bağlı kadın akrabaları tarafından yetişti- 
rilmişti ama çocukken kendisine herhangi din eğitimi verilmemişti. Turgenyev'in 
o canavar annesi sıradan insanların dinini öylesine küçük görürdü ki alışılagelmiş 
dualar yerine her gün yemek masasında Thomas à Kempis'in Fransızca bir çevirisini 
okuturdu. 

Dostoyevski'nin şu yalın sözlerinin gücü ancak böyle bir arkaplan çerçevesinde 
anlaşılabilir: “Dindar bir Rus ailesinden geliyorum... Bizim ailemizde bizler İncil'i 
neredeyse beşikten itibaren bilirdik.”* Andrey'den bildiğimize göre bu doğruydu: 
Çocukların hepsine anneleri okumayı, Almancadan çevrilmiş, Eski ve Yeni Ahitten 
Yüz Dört Kutsal Öykü adlı ünlü okuma kitabından öğretmişti. Metne eklenmiş kaba 


1 Aleksandr Herzen, My past and Thoughts, çev., Constance Garnett, gözden geç., Humprey 
Higgens, 4 cilt (New York, 1968), 1: 42. 

2 age.,412. 

3 age., 42. 

4 DW (1873, no. 50), 152. 
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taşbaskısı resimlerde kutsal kitaptan bazı öykücükler betimleniyordu — dünyanın 
yaradılışı, cennette Adem ile Havva, Nuh Tufanı, Lazarus'un öldükten sonra dirilişi, 
adaletli Eyub Peygamber'in Tanrı'ya isyanı gibi. Çocuğun bilincinin uyandırılma- 
sında etkili olan ilk izlenimler Hıristiyanlık inancının öğretilerini somutlaştıranlar- 
dı ve Dostoyevski için daha sonraki dünya her zaman bu doğaüstü aydınlanmanın 
ışığıyla biçim değiştirmiş olarak kalacaktı. Dostoyevski, daha sonra Tanrı'nın varlığı 
sorununun bütün hayatı boyunca ona işkence çektirdiğini söyleyecekti; ama bu yal- 
nızca onun için, Tanrı'yla hiçbir ilgisi olmayan bir dünyayı kabul etmenin duygusal 
açıdan olanaksız olduğunu doğrulayan bir şeydir. 

Çocukluğuyla ilgili ilk anılarından biri kendisini hayranlıkla seyreden konukla- 
rın karşısında ikonların önünde dua etmesiydi. “Yalnızca sana güveniyorum, ey Ulu 
Tanrım!” diyordu tekdüze bir sesle. “Rabbimizin annesi, kanadının altına al, koru 
beni!” Dostoyevskilerin evinde bir çocuğun böyle dinsel bir geleneği yerine getir- 
mesi besbelli ki bir gurur ve toplumsal tatmin kaynağıydı. Erken yaşta dinle tanış- 
manın verimlerini sağlamlaştırmak için geleneklere uygun eğitim vermek üzere eve 
düzenli olarak bir papaz yardımcısı gelmeye başladı. Bu din adamı komşu Ekaterina 
Enstitüsü'nde de ders veriyordu, aristokrasinin kızları arasında çok revaçta olan bir 
okuldu; manastırda yaşamayan Rus papazlarının çoğunluğunun tersine, bu papazın 
son derecede kültürlü olması gerekiyordu. “Az rastlanır bir sözel yeteneği vardı,” 
diye yazıyor Andrey, “bütün dersi ... öykü anlatarak geçirirdi ya da bizim deyi- 
mimizle, Kutsal Kitap'ı yorumlayarak.” Çocuklardan, Metropolit Filaret'in kaleme 
aldığı dine giriş kitabını çalışmaları da isteniyordu; Andrey, Filaret'in ilk cümlesini 
neredeyse yarım yüzyıldan fazla bir zaman sonra hâlâ hatırlıyor: “Kutsal Üçlü'de 
tapınılan Tek ve Biricik Tanrı ebedidir, yani onun ne başlangıcı vardır ne de sonu, 
hep vardı, vardır ve var olacaktır.” Teologlar istedikleri kadar imanın gizemlerini 
akla uydurmaya çalışsınlar, öyle görünüyor ki bunlar Dostoyevski'nin hiç ilgisini 
çekmiyordu. Onun duygularını derinden harekete geçiren şey, Hazreti İsa'nın gelişi 
öyküsüydü, kahramanlar ve olaylarla dolu olan, kutsal-insanın öyküsü — Tanrı'nın 
sözüne tutkuyla, coşkuyla tepki gösteren, gerçek, yaşayan insanların öyküsü. 

Din, anne ve babasının, akrabalarının gözündeki apaçık konumu dolayısıyla çok 
önemliydi ama aynı zamanda çocukluk yıllarının doğal olarak en heyecanlı dene- 
yimlerinin içinde de yer alıyordu, hayatın tekdüze ve sıkıcı, alışılmış düzeni içinde 
neşe verici bir mola olarak öne çıkan olaylarda. Dostoyevski adı öylesine ayrılmaz 
bir biçimde St. Petersburg'un adıyla özdeşleşmiştir ki insan genelde onun Mosko- 
vada —“kiliseler kenti, sesleri dinmeyen çanların, sonu gelmez tören alaylarının, bir- 
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leşik olarak saray ve kilisenin kenti”, köylülerin “Kutsal annemiz”! dedikleri kent- 
doğduğunu unutur. Bu yoğun dinsel hayatın çarpan kalbi Kremlin'di; Dostoyevski 
ailesi ne zaman kentte dolaşmaya çıksa, adımları şaşmaz bir şekilde onları bu kutsal 
noktaya sürüklerdi. “Kremline ve Moskova katedrallerine yaptığımız her ziyaret,” 
diye hatırlıyordu daha sonra Dostoyevski, “benim için çok kutsal ve azizdi.” Soğanı 
andıran kubbelerin ormanında kimbilir kaç kez dolaşmış, çok dilli çanların uyumlu 
seslerini dinlemiş, hazine değerindeki kutsal emanetlere, çok zengin süslemelerle 
bezeli katedrallere uzun uzun bakmıştı, çok seyahat etmiş olan Théophile Gau- 
tier'nin dediği gibi, o katedrallerin duvarlarından “kolları takdis etmek için uzanmış 
olsa da gözleri korku veren” Ortodoks azizleri aşağıya bakıyordu. 

Kremlin'in kalın duvarları ve mazgallı siperleri, oranın yalnızca dinsel bir ta- 
pınak olmadığının, büyük bir kale olarak işlev gördüğünün sessiz tanığıdır; ora- 
ya bakan kişiye oranın yalnızca kutsal bir tapınma yeri olmadığını, aynı zamanda 
Rusya'nın tarihsel ihtişamını simgelen bir anıt olduğunu hatırlatır. Tanrı tarafından 
seçilmiş çarlar, Hazreti Meryem'in Göğe Kabul Kilisesi'nde taç giyerlerdi; bir başka 
kilisede Rusya'nın geçmişteki bütün krallarının mezarları vardı, mezarların üst ta- 
rafında, duvarlarda, dökümlü beyaz cüppeleri, başlarının çevresinde ışık haleleriyle 
krallar görülüyordu. Rusya'da, bir Rus kilisesi tarihi öğrencisinin bize hatırlattığı 
gibi, “ulusal öğelerle dinsel öğeler, Batı'dakilere göre çok daha iç içedir,”1! bu ortak- 
yaşarlığın büyük sınır işaretlerinden biri Kremlindir. Yabancı istilalarına —ister pu- 
tatapar Tatarlara, ister Müslüman Türklere, ister Alman ya da Polonyalı Katoliklere, 
ister İsveçli Lüter'cilere— karşı yapılan savaşlar her zaman Ortodoks inancı adına 
yapılmıştır. On dokuzuncu yüzyıl başında din ve ulusalcılık düşüncesi ve duygusu 
Ruslar için bin yıldır birbirinden ayrılmaz şeylerdi. Bunların Dostoyevski'nin bilin- 
cinde, çocukluk dönemindeki geziler sırasında birbirinden ayrılmaz bir heyecan ve 
bağlılık harmanı oluşturmasını, daha sonra bunları birbirinden ayırmayı olanaksız 


bulmasını pekâlâ anlayabiliriz. 
*k k * 


Dostoyevski on yaşına gelinceye ve annesiyle babası kır evini alıncaya kadar 
kendisi ile kız ve erkekkardeşleri yılda ancak bir kez kent dışına çıkabiliyorlardı. Ba- 
yan Dostoyevski her ilkbahar, kendisine yoldaşlık eden bir akraba ya da arkadaşıyla 
birlikte büyük çocukları yanına alıp Moskova'dan yaklaşık yüz kilometre uzaklık- 
taki Triniti ve Aziz Sergey Manastırı'nı ziyarete giderdi. Bu yolculuk at arabasıyla 
birkaç gün sürer, kiliseler, manastırlar, hanlardan oluşan kocaman kale benzeri bir 


8 A. P. Stanley, Lectures on the History of the Eastern Church (Londra, 1924), 303. 
9 DW(1873,n0.50),152 

10 Théophile Gautier, Voyage en Russie (Paris), 276. 

11 Stanley, Lectures, 279. 
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arı kovanında son bulurdu, söz konusu onca yapı, yüzyıllar içinde Aziz Sergey'in on 
dördüncü yüzyılda kuzey ormanlarındaki bir noktaya ilk olarak yaptığı bir kulübe- 
nin çevresine toplanmış yapılardı. 

Ünlü bir münzevi ve çileci olan Aziz Sergey, Prens Dimitri'nin ordularını kut- 
sadıktan, birliklere eşlik etmeleri için iki müridini prense gönderdikten, Dimitri'nin 
birlikleri o güne kadar yenilmez olan Tatar yağmacıları büyük bir yenilgiye uğrat- 
tıktan sonra Moskova'nın koruyucu azizi oldu. O günden sonra “Giyom Tel adı 
İsviçreliler için ne kadar azizse ya da Jeanne d'Arc adı Fransızlar için ne kadar 
azizse,” Aziz Sergey'in adı da “Ruslar için o kadar aziz hale geldi.”? Aziz Sergey'in 
ormandaki gösterişsiz evi, yerli bir Rus amalgamı olan din ve ulusalcılık duyarlılığı- 
nın, Kremlin'den de daha önemli bir odak noktasına dönüştü. Böyle bir simge ola- 
rak önemi, on yedinci yüzyılda Sıkıntılı Günler'de' Polonya istilasına karşı direnişin 
merkezi haline gelince daha da artmış oldu. 

Dostoyevskilerin çocukları, hasır örgü ayakkabılı köylülerle, en son Fransız mo- 
dasına uygun parlak üniformalar, entariler giymiş zarif ziyaretçilerle dolup taşan bu 
kocaman dinsel kervansarayı her yıl ziyaret ederlerdi. Ziyaretlerin her biri, Andrey'in 
hatırladığı gibi, çocukların hayatında birer “dönüm noktası” oluşturuyordu; 9 erkek- 
kardeşi Fyodor için unutulmaz ziyaretlerdi bunlar. Aziz Sergey'in azizlere özgü haya- 
tındaki ünlü öykülerden biri, ormandan çıkıp azizle yüz yüze gelen ayının öyküsüdür. 
O Tanrısal adamın kutsallığı karşısında pısan hayvan, Sergey'in tek yiyeceği olan ek- 
mek ve suyun bir kısmını sakince kabul etti ve her gün bu sade öğünü paylaşmak üze- 
re geldi. Manastırın giriş kulesinin duvar resimleri arasında hayvanla aziz arasındaki 
bu dostluğun resimleri de yer almaktadır, Dostoyevski çocukken bunu çeşitli kereler 
görmüş olmalıdır. Karamazov Kardeşler'de Peder Zosima genç bir köylüye hayvanla- 
rın, doğadaki bütün canlıların suçsuzluğu konusunda vaaz verdiği zaman, kıssadan 
hisseye işaret etmek için işte bu Aziz Sergey ile ayı ,hikâyesini kullanır. 

Bu ayrıntılara bakınca, Dostoyevski'nin çocukluğunun Rusya'da nasıl o eski 
koyu sofuluğun ruhsal ve kültürel atmosferi içinde geçtiğini, seküler Batı kültü- 
rünün elinin değmediği cahil köylü sınıfının inanç ve duygularına duygusal olarak 
kendini nasıl daha yakın hissettiğini kestirebiliyoruz. Rusya'daki yüksek tabaka için 
elbette din ve halk birbirinden ayrılamaz şeylerdi, aristokrasinin çocukları hizmet- 
çilerin yaşadıkları köşelere sık sık uğrayarak kendi yerel kültürlerinin kaynaklarıyla 
tanıştılar, Rusya'daki halk duygusunun derin dinsel köklerini gördüler. Halk gele- 
neğinin aktarıcısı olarak Puşkin, yaşlı dadısına biçtiği rolle eğitimli pek çok Rus'un 
hayatındaki bu önemli tanışmayı ölümsüzleştirmiştir. Dostoyevski de işte bu örneğe 


12 age., 319. 

*  Rurik Hanedanı üyesi son Rus Çarı Fyodor İvanoviçin ölümü ile Romanov Hanedanı'nın 
tahta çıkışı arasındaki kaotik dönemi anlatır. (y. n.) 

13 A. M. Dostoyevski, Vospominaniya (Leningrad, 1930), 48-49. 
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uygun şekilde kökleriyle tanışmıştır ama onun kendi ev ortamıyla, hizmetçilerin ve 
köylülerinki arasındaki fark pek fazla değildi. Genç Tolstoy gibi onu bir dolaba sak- 
lanmış, Tolstoy hane halkından biri olan ve geceleri hıçkırıklar, haykırışlar arasında 
dua eden kutsal budalanın (yxrodivi) heyecan verici ve tuhaf gösterisini seyrederken 
gözümüzün önüne getirmemiz olanaksız. Dostoyevski çocukken insanların ve on- 
ların inançlarının onun için ilginç bir yanı yoktu, ikisi de onun dünyasına çok doğal 
bir şekilde girmişti. 

Dostoyevskilerin çocuklarının dört gözle ve büyük bir heyecanla bekledikleri, 
tekrarlanan olaylardan biri, bebekken onları emzirmek üzere tutulmuş sütanneleri- 
nin ziyaretiydi. Bu köylü kadınlar Moskova'ya yakın köylerde yaşıyorlardı, yılda bir 
kez, köy hayatının hareketsizleştiği kış aylarında aileye törensel bir ziyarette bulu- 
nur, iki ya da üç gün konuk olurlardı. Böyle ziyaretler sırasında her zaman öğleden 
sonraları geç bir saatte, çocuklar derslerini bitirdikten sonra, hava dışarı çıkamaya- 
cakları kadar soğuksa öykü anlatma şenliği başlardı. Andrey, bu anlatılan öykülerin 
peri masallarıyla Rus halk söylenceleri karışımı bir şey olduğunu hatırlıyor; ama 
kendisinden dört yaş büyük ağabeyi Fyodor bir başka tür öykü hatırlıyordu. 

Dostoyevski, Bir Yazarın Günlüğü'nde (1877) “Acta Martyrum'u kim okudu?” 
diye sorar okurlara. “Bütün Rusya'da Acta Martyrum bilgisi son derecede yaygındır 
— kitabın bütünü değil elbette ama ruhu en azından... Çocukken bu öyküleri ben 
kendim de duymuştum, hatta okumayı öğrenmeden önce.” Azizlerin hayatlarıyla 
ilgili olan bu öykülerin kökleri Rusların özel kenotiklik ruhunun derinlerinde yatar 
— hiç kahramanca direnmeden, edilgin bir şekilde acı çekmenin, tıpkı horlanan, aşa- 
ğılan İsa gibi acı çekmenin yüceltilmesi anlamına gelen kenotiklik Rusların dinsel 
geleneğinin çok dikkat çekici bir yanıdır.” Bir Fransız liberali olan Anatole Le- 
roy-Beaulieu gibi kuşkucu bir yabancı gözlemci bile, Rus hayat tarzı ve kültürüyle 
ilgili kişisel olarak çok geniş bilgiye sahip olmasına karşın, on dokuzuncu yüzyıl 
sonuna doğru sıradan Ruslardaki “çilecilik ve vazgeçiş ruhu, yoksulluk sevgisi, öz- 
veride bulunma ve nefsini köreltme tutkusu” hayranlığını dikkat çekici bulur. Rus 
köylüsünün ruhunun Hıristiyanlığın sevgi ve özveri ruhuyla aşılandığına inanan 
Dostoyevski'nin bu sarsılmaz inancı, çocukluğun ilk yıllarında basit köylülerin ağız- 
larından dinlediği öykülerden biriktirilmiş bu tür izlenimlerden kaynaklanmaktadır. 

Dostoyevski, kendisinin çocuk kafasına çok canlı olarak kazınmış olan bazı olay- 
ları daha sonra bu ruhun hareketli hali olarak görmeye başlamıştır. Bu olaylardan 
biri kâhya ve nyanya olan Alyona Frolovna ile ilgiliydi; Alyona, uzun boyu ve iri cüs- 
sesiyle bütün çocukların hayatında önemli yere sahip biriydi. Moskovalı özgür bir 
kentli kadındı ama kendisiyle birlikte eve puta taparların kör inançlarını, Rusya'nın 


15 DW(Tem.-Ağ. 1877), 803. 


16 Bkz. George P. Fedotov, The Russian Religious Mind (New York, 1960), 4. Bölüm. 
17 A. Leroy-Beaulieu, The Empire of the Tsars and the Russians, 3. Cilt, (New York, 1902), 3: 48. 
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alt sınıflarının kendi Hıristiyanlıklarıyla çok doğal bir şekilde yoğurdukları tören 
biçimciliğini de getirmişti. Alyona'nın görevi çocuklara görgü kurallarını öğretmek- 
ti; onlara bir lokma ekmek ısırmadan önce ağızlarına bir yiyecek koymanın çok 
büyük bir günah olduğunu öğretmişti ciddi ciddi, “çünkü Tanrı böyle buyur”muştu! 
Sık sık kâbus görür, attığı çığlıklar bütün aileyi uykusundan uyandırırdı, çığlıkları- 
nın sorumlusu domovoylardı —Rusların ev cinleri ya da perileri—, pençeleriyle onu 
boğmaya çalışıyorlardı. Alyona hiç evlenmemişti, kendisine “İsa'nın gelini” derdi 
(bu söz çocukları çok etkilerdi); Petersburg yakınlarında bir manastırda yaşayan ve 
rahibe olan bir kızkardeşi vardı, yılda bir kez onu ziyarete gelir, günü Dostoyevski 
ailesiyle birlikte geçirirdi." 

Alyona kişiliği, çocukların gözünde, böylece kutsal olanın yüce ışık bulutuyla 
kaplıydı, Dostoyevski'nin üzerinde durduğu olayın simgesel açıdan daha da çarpıcı 
hale gelmesine yol açan şey bu olsa gerekirdi. Olay, Dostoyevskiler kırdaki mülkle- 
rini satın aldıktan kısa bir süre sonra meydana geldi, aile için şanssız bir yere dönü- 
şen bu toprak parçasının yazgısında var olan felaketlerin ilkiydi. 1833 yangınında 
köylülerin kulübelerinin çoğu yok olmuştu, verilen kayıplar, kayıpların giderilmesi 
için harcanan paralar zaten eli darda olan aile için parasal yönden büyük bir yıkım 
olmuştu. Onlar henüz bu haberin sarsıntısı altında ne yapacaklarını bilemezken, 
Alyona onlara yaşlılık günleri için sakladığı birikimini vermeyi önerdi: “Birden an- 
neme şunları fısıldadı: “Paraya ihtiyacınız varsa, benim paramı alın; benim paraya 
ihtiyacım yok; napayım o parayı ben” ”8 Düşünmeden yapılmış bu hareket, sözde 
Hıristiyan ülkülerine saygı duyan ama gündelik hayatın alışılagelmiş akışı içinde 
sıklıkla bu ülkülere ihanet eden, uymayan Rus halkının, ahlaksal baskı karşısında 
neler yapabileceğini gösteren bir örnek olarak on dört yaşındaki Fyodor'un belle- 
ğinde yer etti. 


k © * 


Rus seçkinler sınıfı arasında egemen olan kuşkuculuk, dine inanmazlık, papaz ve 
tüccar kökenli Dostoyevski ailesinin kapısını hiç çalmadı. Çocukken Dostoyevski için 
kutsal olanla dünyasal olan, sıradan olanla mucizesel olan arasında bir fark yok- 
tu; din onun için hiçbir zaman tören konusu değildi. Günlük hayatının dokusuna 
egemen olan güçler, sıradan Rus halkının zihniyetine daha da safça boş inançlar 
biçiminde egemen olan doğaüstü güçlerin aynısıydı. 

“Her Pazar, her dinsel bayramda,” diye yazıyor Andrey, “ayin için hiç şaşmama- 
casına kiliseye giderdik, bir gece önce de akşam duasına.” Hepsinden önemlisi de, 
ana babasının bütün zihin dünyasının dinsel yönelimli olması ve genç Dostoyevs- 


18 DVS,1:42-43. 
18 DW (Nisan 1976), 284-285. 
19 DVS,1:61. 


52 


3. 8ölüm: Dinsel ve Kültürel Arkaplan 


ki'nin günübirlik varlığının her yönüne Tanrı'nın kokusunun sinmesiydi — yüzyıllar 
önce İngiliz bir Püriten'in ya da Alman bir Sofu'nun evinde yaşasaydı da böyle 
olurdu. Andrey'in bize dediğine göre, arazinin satın alınma işi sona erince annesiyle 
babası hemen bir şükür duası okumak için Iverski Madonna Kilisesi'ne gitmişler 
— Iverski Madonna'sı Moskova'da en çok saygı duyulan ikondu, 1812 Savaşı'nda in- 
sanlar onu Fransızlara karşı yürüttükleri savaşa götürmek istemişlerdi. Aile kırdaki 
arazilerinde yangın çıktığı haberini alır almaz aynı tepkiyi göstermişti. “Annemle 
babamın salondaki ikonların önünde yere diz çöktüklerini hatırlıyorum,” diye ya- 
zıyor Andrey, “daha sonra evden çıkıp Iverski Madonna'sına dua etmeye gittiler.” 

Dostoyevski'nin anne ve babasının zihniyetlerindeki bu sofuluk yönünü görme- 
miz için mektuplarına şöyle bir göz atmak yeter, Tanrı'dan söz edişlerindeki o vıcık 
vıcık duygusallık ile aşırı gerçekçilik, Defoe'nun romanlarında ya da İngiliz Püriten 
ilahiyatçıların vaazlarında dikkatimizi çeken -bugün bize çok tuhaf gelen- duy- 
gusallık ve gerçekçilikten farksızdır. Doktorluk diplomasına sahip olmasına, bilim 
eğitimi almasına karşın Dr. Dostoyevski, çocuklukta aldığı eğitime damgasını vuran 
din adamlarının etkisini taşımaya devam etmiştir, Kilise Slavcasına özgü ifadelerle 
dolu olan mektuplarının üslubu onun dinsel kaynakları çok iyi bildiğini gösterir. 
En büyük oğlu Mihail'e, “Ne yücedir o ilahi merhamet!” diye yazar. “Bize gösterdiği 
anlatılmaz merhamet için o yüce ve cömert Tanrı'ya teşekkür etmekte ne kadar 
aciziz! Mızmızlanmakta ne kadar haksızdık, evet, hayatlarımızın sonuna kadar bu 
bize uyarı mahiyetinde bir örnek olsun, çünkü Yücelerin Yücesi bize bu geçici sınavı 
bizim iyiliğimiz, refahımız için gönderdi!” Bu terbiyevi feveran mektubu (1837'de 
Askeri Mühendislik Akademisi'ne kabul edilmeyen) Mihail'in aynı türden bir baş- 
ka okula kabulü vesilesiyle yazılmıştı. 

Dostoyevski'nin annesinin mektupları tarz olarak daha kişisel niteliktedir, aziz- 
lerin hayatlarından ziyade on sekizinci yüzyıl duygusal romanlarının etkisini taşır. 
Ama onlarda da yüce olan ile önemsiz olanın, dinsel olanla dünyasal gerçekçiliğin 
iç içe geçtiğini görürüz. Bayan Dostoyevski kocasına kır evinden şöyle yazmaktadır: 
“Dualarımı duyacak kadar rahim olduğu ve seni sağ salim Moskova'ya ulaştırdığı 
için Tanrı'ya yüzlerce kez teşekkür ettim. Tanrı'ya şikâyette bulunma, arkadaş, be- 
nim için kederlenme. Biliyorsun, O'nun tarafından cezalandırıldık; ama aynı za- 
manda O'nun lütfuyla ödüllendirildik. Tam bir sarsılmazlık ve inançla O'nun ilahi 
takdirine güvenelim, O merhametini bizden esirgemeyecektir.”> Bayan Dostoyevs- 
ki burada hangi felaketten söz ediyor, bilmiyoruz; buna karşın mektubun daha son- 
raki bölümünde Darovoe ile ilgili bir davaya değiniliyor, ürünlerden, köylülerden, 


yani tamamıyla iş konularından söz ediliyordu. 
20 age.,29 Haziran, 1832. 


21 V.S. Nechaeva, V seme i usadbe Dostoevskikh (Moskova, 1939), 117-118; 2 Şubat 1838. 
22 age, 73; 29 Haziran, 1832. 
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Çocukların sürekli azarlandığına, kendilerine aynı şekilde talimatlar verildiğine 
kesin gözüyle bakabiliriz. Çocukların en yeteneklisi olan genç Fyodor içinse bu 
kafa yapısı, dinsel bilmecelerin en derini ve en çözümsüzü olan sorun konusunda 
yani, Tanrı'nın insanla ilişkisi, iyilikçi bir Tanrı'nın iradesinin sözümona egemen 
olduğu bir dünyada kötülüğün, acının varlığı konusunda— çok erken bir yaşta de- 
rin düşüncelerin harekete geçmesine yol açmştı. Babası hayattan sürekli rahatsızlık 
duyan biriydi; bu rahatsızlığını zaman zaman Eyub Peygamber'i bir tonda dile 
getirmekten çekinmemesi elbette bu tür düşünceleri kamçılamıştır. “Doğru,” diye 
yazar karısına, “bazen hayattaki kaderimin armağanı olan günlerimin kısıtlılığına 
karşı homurdanarak Yaratıcımı sinirlendirdiğimi senden saklayacak değilim; ama 
sen bunu düşünme; geçer.” Kierkegaard'un babası gibi Dr. Dostoyevski'nin Tan- 
rı'ya başkaldırdığını, yazgısının acımasızlığı yüzünden ona lanetler okuduğunu dü- 
şünmek olanaksızdır ama böyle bir şey yapma itkisini her zaman duymuş olmalı, 
patlamaya hazır öfkesini düşünürsek bunu saklaması neredeyse olanaksızdı. 

Yıllar sonra Dostoyevski, Eyub Kitabı'nı yeniden okurken, karısına yazdığı 
mektuba göre, kitap onda öylesine “sağlıksız bir coşku” yaratmış ki nerdeyse ağ- 
layacakmış. “Tuhaf bir şey, Anna, bu kitap hayatımda beni etkileyen ilk kitaptı; 
o zamanlar nerdeyse hâlâ bir çocuktum.” Karamazov Kardeşler'de genç oğlanın 
bu kehanetsi deneyimine bir gönderme vardır; Zosima sekiz yaşındayken okuduğu 
Eyub Kitabı'nın kendisini çarptığını hatırlar, “hayatımda ilk kez yüreğime Tanrı 
sözünün tohumu bilinçli olarak düştü,” (9: 287) der. Bu tohum bir gün muhteşem 
bir sürgün verecek, bu sürgünden, Tanrı'nın adaletsizliğine ve Büyük Engizisyoncu 
Efsanesi'ne tutkuyla karşı çıkan Ivan Karamazov boy verecekti, ama aynı zamanda 
bu tohumdan, bir zamanlar Eyub'un de boyun eğdiği sonsuzluğun dehşetine boyun 
eğen Alyoşa da boy verecekti — Tanrı'nın gizemli bilgeliğinin iyiliğine sonuçta iman 
etmesini ona öğütleyen Zosima'nın öğretisine teslim olan Alyoşa. Bu iki aşırı, red 
ve kabul kutuplarını hissetme (ve dile getirme) yeteneğine sahip olmak, bir ya- 
zar olarak Dostoyevski'nin dehasıdır. Bu kutuplaşmanın gerilimi, Dostoyevski'nin 
babasıyla arasındaki psikodinamik ilişkinin ikircikliliğinden kaynaklanmış olabilir 
ama daha da önemlisi, bizim için, kötülüğün varlığı ve Tanrı'nın iyiliği gibi ebedi 
bir sorunun dinsel simgeciliğine bunun ne kadar erken bir dönemde aktarılıp yan- 
sıtıldığını görmektir. 


Kk k * 


Çocuklara verilen laik eğitim, dinsel eğitimden hiç de daha az önemli değil- 
di. Dr. Dostoyevski, Rus toplumunda çocukları için her türlü ilerlemenin kapısını 


23 age., 107; 2 Haziran, 1835. 
24 Pisma, 3: 177; 10/22 Haz., 1875. 
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açacak olan anahtarın Fransızcayı akıcı bir şekilde kullanmak olduğunu biliyordu, 
çocuklarına din eğitimi verecek bir papaz yardımcısının yanında bir de Souchard 
adlı bir öğretmen tutmuştu (çocuklar onun gündüzlü okuluna gidiyorlardı). Mösyö 
Souchard'ın ödev olarak verdiğini bildiğimiz tek metin Voltaire'in La Henriade'ıy- 
dı — izleğe uygun dinsel bir tutuculukla birlikte bir kahramanlık destanı. Souchard 
ayrıca öylesine yurtsever bir Rus'tu ki I. Nikola'dan adını Ruslaştırmak için özel izin 
istedi (ve o izni aldı). Böyle bir kişi öğrencilerine, aristokrat ailelerin çoğunun özel 
öğretmenleri gibi, ister dinsel, ister politik anlamda tehlikeli düşünceler aşılayamaz- 
dı. Herzene, örneğin, Fransızca öğretmeni XVI. Louis'nin Fransa'ya ihanet ettiği 
için haklı olarak idam edildiğini söylemişti. 

Dostoyevskilerin çocuklarının laik eğitimi geceleri okuma oturumlarında an- 
neleri ve babaları tarafından da sürdürülüyordu; erken yaşlardaki bu ideolojik ve 
sanatsal uyarımın daha ileri yaşlardaki Dostoyevski'ye kaç tel iplik aracılığıyla bağ- 
landığını görmek şaşırtıcıdır. 1863'te “uzun kış akşamlarını, yatmadan önce” nasıl 
annesiyle babası “Ann Radcliffe'in romanlarını okurken (çünkü henüz okumayı 
bilmiyordum)” ağzı bir karış açık, “korkuyla ve kendimden geçmiş halde” dinle- 
yerek geçirdiğini hatırlıyor. “Daha sonra uykumda deli gibi onlarla ilgili bir şeyler 
sayıklardım” (5: 46). On sekizinci yüzyılın sonunda anlatı sanatının değişmesine yol 
açan roman türüyle, işte bu unutulması olanaksız tarzda tanışmıştı. Bu türün temel 
yapısal özellikleri arasında gizem ve gerilime dayalı bir olay örgüsü vardır, kendile- 
rini her zaman aşırı psikolojik ve erotik gerilimli durumlar içinde bulan, cinayetlere, 
şiddet olaylarına karışan, şeytansı ya da doğaüstü olanın ürpertisini okura tattırmak 
için yaratılmış bir atmosfer içinde hareket eden kahramanlar vardır. Dostoyevski 
daha sonra Gotik tekniğinin özelliklerini alacak, şimdiye kadar aşılmamış olan ku- 
sursuzluğun doruğuna taşıyacaktı. 

Dr. Dostoyevski de çocuklara Karamzin'in Rus Devletinin Tarihi'ni okurdu, Rus 
tarihini bir kenarda unutulmuş tozlu kayıtların ve şiirsel söylencelerin arasından 
çekip çıkaran, kültürlü geniş okur kitlelerine ulaştıran ilk çalışmadır bu: Puşkin'in 
dediği gibi, Kolomb nasıl Amerika'yı keşfettiyse, Karamzin de Rusya'nın geçmişini 
keşfetmiştir. On sekizinci yüzyılın o büyük, aydınlanmacı despotluk hayranlığı ge- 
leneği içinde yazan Karamzin, Rusya'nın birliğini, Tatar boyunduruğundan bir kez 
kurtulduktan sonra ulusal bağımsızlığını koruma konusunda otokratik gücün öne- 
mini vurgulamıştı. Andrey'in bize söylediğine göre, Karamzin ağabeyi Fyodor'un 
başucu kitabı, sürekli okuyup durduğu bir kitapmış. 

Tarih'ten sonra ancak ikinci sırada, Karamzin'in Bir Rus Seyyahın Mektupla- 
rı vardı — İsviçre, Almanya, Fransa ve İngiltere'deki Wanderjabre'sinin olağanüs- 
tü güzel anlatılmış öyküleri; bu kitap da Dostoyevski aile çevresinde yüksek sesle 
okunan ve tartışılan bir kitaptı. Karamzin'in yapıtı çeşitli Rus okur kuşaklarına, 
uzaktan uzağa çılgınca özendikleri söylencesel Avrupa dünyasının olağanüstü güzel 
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bir panoramasını sunuyordu. Yine de bu kitaptan edindikleri izlenim hiç kuşku yok 
ki biraz karışık olacaktı. Fransız Devrimi'nin ilk aşamaları Karamzin'in ilk Fransa 
seyahatine denk gelmişti, ilk başta pek çokları gibi Mason bir liberal olan Karamzin 
devrimi sevinçle karşılarken, devrimin daha sonraki aşamaları onda dehşet ve hayal 
kırıklığı yarattı. Mektuplar ını yayımladığı zaman ülkesinin insanlarını Avrupa'nın 
yolunu, yıkıma ve toplumsal karmaşaya yol açtığı için izlememeleri konusunda uya- 
rıyordu. Böylece Karamzin'in Me&?uplar'ı, on dokuzuncu yüzyılda Rus düşüncesi 
için çok önemli olan bir düşüncenin, Avrupa'nın yok olmaya yazgılı, ölmekte olan 
bir uygarlık olduğu düşüncesinin yayılmasına yardımcı oldu. 

Karamzin'in Me&?uplar'ının Dostoyevski üzerindeki etkisi çok derindi. Kitabın 
başlarında Karamzin, Köningberg'e uğrayıp bilge Kant'ı ziyaret eder; Kant genç 
Rus ziyaretçisinin yararına olacak bir şey yaparak (yalnızca bir yıl önce yayımlan- 
mış) Pratik Aklın Eleştirisi'ndeki iki temel düşünceyi açıklar. Kant, iyilik ve kötü- 
lük bilincinin insanda doğuştan var olduğunu, silinmez bir biçimde insanoğlunun 
yüreğine kazılı olduğunu söyler. Bununla birlikte dünyasal hayat çok açık bir çe- 
lişkiyi gözler önüne serer: Dünyada iyilik için yaşayan, ahlak yasalarına uyan er- 
demli insanlar her zaman başarılı olmazlar, hak ettikleri şekilde ödüllendirilmezler. 
Gelgelelim şu varsayımda bulunmadan da edemeyiz: Ebedi Yaratıcı Zihin akılcı 
ve iyilikseverse, o zaman bu çelişki çözülmeden kalmayacak demektir. Dolayısıyla 
fiziksel ölümden sonra ebedi bir hayatın var olduğu varsayımında bulunuruz, o ha- 
yatta iyiler ödüllendirilecektir, her ne kadar bu varsayım insan aklıyla kanıtlanamasa 
da. Karamzin'in aktardığına göre Kant, “Burada akıl,” demiş, “lambasını söndürür 
ve karanlıkta kalırız. Ancak hayalgücü bu karanlıkta dolaşıp öyküler uydurur.” Dos- 
toyevski böylece çocukken Karamzin'i okuduğu zaman ilk olarak bu iki düşüncey- 
le tanıştı, ikisi de akılcı açıklamalara direnen düşüncelerdi: Biri, ahlak bilincinin 
(vicdanın) insan doğasının yok edilmez bir parçası olduğu düşüncesiydi, öteki de, 
ahlaksal bir anlama sahip olma iddiasında bulunacak her türlü dünya düzeni için 
ölümsüzlüğün gerekli bir koşul olduğu düşüncesi. Daha sonra edindiği her şeyin 
tabanında bu vardı.” 

Aile çevresinde daha başka pek çok Rus eseri okunuyordu. Andrey, Walter Scott 


tarzı roman yazan Rus taklitçilerin tarihsel roman dizisini, Romantik Ulusalcılığın 


25 Bu söyleşide Kant aynı zamanda insanlarda var olan, bir ülküye ulaşma çabası üzerinde 
açıklamalarda bulunur — Dostoyevski'nin kendi zamanının gerekircilik [determinizm] ve 
maddecilik eğilimine karşı canla başla destekleyeceği bir düşüncedir bu: “Eylem insanın yaz- 
gısıdır. İnsan, sahip olduğu şeylerle asla tamamıyla yetinmez, hep daha fazlasını elde etmeye 
çalışır. Hâlâ arzu ettiğimiz şeye doğru ilerlerken ölüm bizi ansızın yakalar. İsterseniz bir ada- 
ma her şeyi verin, o an geldiğinde bu Jer şey'in þer şey olmadığını düşünecektir. Bu hayatta 
bir şeylerin peşinde koşmamızın gerçek amacını ya da nedenini göremediğimiz için, bir gün 
gelecek, bu düğümün çözülmesi gerekecektir, varsayımında bulunuruz.” N. M. Karamzin, Bir 
Rus Seyyahın Mektupları, 1789-1790, çev. ve kısaltan Florence Jonas (New York, 1957), 40-41. 
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en yeni yazınsal ürünlerini hatırlıyor. Çocuklar Zhukovski'nin şiirleriyle, Alman 
Romantiklerinin baladlarıyla tanıştılar; felsefi Deizm | Yaradancılık| geleneği için- 
de yazan Derzhavin'in, evrenin uçsuz bucaksızlığı, Tanrı'nın o muhteşem yaratıcı 
gücünün sınırsızlığı düşüncesinin kafalara çakılmasına yol açan o ünlü, Tanrı'ya 
övgü şiirini okudular. 

Dostoyevski'nin çocukluk ve ilk gençlik yılları böylece yoğun şekilde okuduğu 
yazınsal ve düşünsel yapıtlardan alımladıklarını özümseme yıllarıydı. Rus düzyazı 
sanatının bütün üslup ve biçimleriyle tanıştı, Karamzinden ve tarihsel romandan 
başladı, Begiçev'in bir aile tarihçesi romanı olan (Savaş ve Barış'ın öncüsü) Kho/mski 
Ailesi gibi, Turgenyev'in habercisi olan Dahl'ın günlük dille yazılmış köylü hayatı 
eskizleri gibi eserlere kadar uzandı. Rus romanları arasında özellikle çok sevdiği iki 
roman vardı: Biri, Narezhni'nin Bursakiydı (Gil Blas geleneği çizgisinde haydutlar- 
la ilgili bir roman), öteki 1830'ların en özgün yazarlarından birinin, Aleksandr Velt- 
man'ın Serdfse i dumka (Yürek ve Kafa) adlı romanı. Veltman bu romanda mizah ve 
yergi amacıyla ikiz motifini kullanıyordu. 

Böylelikle çocukluğunda Dostoyevski'nin ufkunda Rus kültürü en büyük yeri 
kaplıyor, bütün başka şeyleri gölgede bırakıyordu. Din eğitimi olayındaki gibi, burada 
da çağdaşlarının çoğuyla arasındaki fark dikkat çekicidir. Üst sınıf ailelerde ana baba- 
lar çocukların eğitimiyle kişisel olarak pek ilgilenmezlerdi; çocuklar kundaktan çıkıp 
da Avrupa görgüsü cilasıyla cilalanacak hale gelir gelmez onları yabancı öğretmenlere, 
mürebbiyelere teslim ederlerdi. Bunun sonucu olarak da genç Rus soyluları çoğu kez 
“Batı Avrupa edebiyatı ve tarihi konusunda bilgi sahibiyken,” “Rus edebiyatı konu- 
sunda, kendi ülkelerinin geçmişi konusunda hayli cahil” olabiliyordu. Herzen'in ilk 
okuma deneyimleri, örneğin, babasının o büyük, on sekizinci yüzyıl Fransız edebiyatı 
kitaplığına dayanıyordu; My Past and Thoughts (Geçmişim ve Düşüncelerim) adlı ki- 
tabında çocukken sevdiği kitapları sayarken Rus yazarlarına ait tek bir kitap adı ver- 
mez. Tolstoy, Çocukluk adlı kitapta iyi yürekli Alman öğretmenini ölümsüzleştirmiştir 
ama Puşkin'in bazı şiirlerini ancak sekiz yaşındayken ezberden okuyabiliyordu, onları 
bir rastlantı sonucu kendisi bulmuş, bir yıl sonra okula gidinceye kadar Rus edebiyatı 
ve tarihi konusunda hiç eğitim almamıştı. Turgenyev'in de Alman ve Fransız öğret- 
menleri vardı ama Rusça okuyup yazmayı babasının toprak kölesi uşağından öğren- 
mişti; ancak sekiz yaşındayken, içinde tozlu bir kitaplık bulunan bir odaya gizlice 
girdikten sonra ilk kez eline bir Rus kitabı (Kheraskov'un küflü epik şiiri Rossiada'yı) 
alıp okudu. Dostoyevski, böylece daha küçük yaşlarda kendisini duygusal olarak Rus- 
ya ve Rusya'nın geçmişiyle özdeşleştirmeyi öğrenmişti. 


x kx 


26 Marc Raeff, Origins of the Russian Intelligentsia (New York, 1966), 142. 
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Dr. Dostoyevski çocuklarına verdiği türden bir eğitimin hem Fyodor'da hem de 
Mihail'de, yaşları ilerledikçe, geniş kapsamlı bir edebiyat aşkı yaratacağını, bu aşkın 
edebiyatla uğraşma düşlerine dönüşeceğini öngöremezdi. Bu tür düşleri, hiç kuşku 
yok ki, yazınsal anlamda çok belirleyici iki karşılaşma, etkileri daha sonra Dosto- 
yevski'nin yazdıklarında yankılanmış iki karşılaşma tetiklemişti. Dr. Dostoyevski 
1831'de karısı ve iki büyük oğlunu alıp Schiller'in Die Räuber (Haydutlar) adlı tem- 
silini seyretmeye götürdü. O zamanlar on yaşında olan ikinci oğlu o geceyi bütün 
hayatı boyunca hiç unutmadı, ölümünden kısa bir süre önce bir mektupta ondan 
söz etti. “Şunu rahatça söyleyebilirim ki,” diye yazıyor, “o tiyatrodan çıkıp giderken 
zihnimde kalan önemli izlenim manevi yönüm üzerinde adamakıllı etkili oldu.” 

On dokuzuncu yüzyıl başlarında Rus kültürü üzerindeki etkisi belki de başka 
yabancı yazarlarınkinden daha önemli olan bu Alman şairin şiiriyle Dostoyevski 
herhalde ilk kez tanışıyordu.? 1876'da, Bir Yazarın Günlüğü'nde şöyle der: “[Sc- 
hiller] Rus ruhunun kılcal damarlarına nüfuz etmiş, Rus ruhunu etkilemiş, bizim 
gelişim tarihimizde bir döneme damgasını vurmuş bir şairdir.” Haydutlar'daki o 
bazı sert S/urm-und-Drang sahnelemelerini Dostoyevski ömrünün sonuna kadar 
unutamamıştır. Hayatının sonuna doğru nihayet Karamazov Kardeşler'de kendi 
Haydutlar'ını yazmaya başladığı zaman kullandığı Schiller göndermelerinin bollu- 
ğu, Dostoyevski'nin en ciddi değerlerini hâlâ ne ölçüde Schiller'ci deyimlerle dile 
getirebildiğini gösterir. Tanrı'nın ve insanın babalığına karşı Karl Moor'un öfkeli 
bir başkaldırısı vardır, Moor'un bu öfkesi, kendi iradesinden güçlü manevi bir gü- 
cün varlığını, bizim tanrısal adaletimizi yerine getirme işinin yalnızca ona ayrılmış 
olduğunu kabul etmesiyle dengelenir. Ayrıca Franz Moor'un akraba katilliği alçak- 
lığını aklamak için on sekizinci yüzyıl maddeciliğinin sinik öğretilerini kullanması 
da vardır, tanrıtanımaz olduğunu ilan etmesine karşın cehennem ve sonsuz azap 
korkusunu yenemez. Sonunda Kant'ın sözünü ettiği o vicdan kıvılcımını yok etme- 
sinin olanaksız olduğu ortaya çıkar. 

Bu çok belirleyici ilk yazınsal karşılaşmadan iki yıl sonra, Darovoe'de bir yaz, 
Dostoyevski Walter Scott'ın bütün romanlarını yutar gibi okur; Andrey onun bü- 
tün yaz elinde Quentin Durward ya da Waver/yyle dolaştığını anlatıyor. “Bu oku- 
malar sonucunda,” diye yazıyordu birinde Dostoyevski, “hayata öyle güzel ve yüce 
izlenimler taşıdım ki bunlar elbette baştan çıkarıcı, tutkulu, yozlaştırıcı izlenimlere 
karşı savaşta benim için büyük bir güç kaynağı oldu.”* Bu izlenimlerin neler ol- 
duğuna dair bazı ipuçları Netoçka Nezvanova'da verilir, orada yetim genç Netoçka, 
Scottin romanlarını keşfeder ve avuntuyu onlarda bulur. “Aile duygusu Scott'ın ro- 


27 Pisma, 4: 196; 18 Ağustos, 1880. 

28 Bu malzemenin yararlı bir özeti için bakz. Edmund K. Kostka, Shiller in Russian Literature 
(Philadelphia, 1965); 7. Bölüm Dostoyevski'ye ayrılmıştır. Ayrıca bkz. D. Çizhevski, “Shiller v 
Rossii,” Novy Zhurnal 45 (1956), 7-316. 

29 DW (Haziran 1876), 343. 

30 Pis'ma, 4: 196; 18 Ağustos, 1880. 
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manlarında öylesine şiirsel bir biçimde tanımlanmıştır ki ... benim anılarıma ve acı- 
larıma bir yanıt olarak bu hoş ve güçlü duygular ruhumda kendine yer buldu. Scott, 
romanlarını bu aile duygusu adına yazmıştı, o romanlar o duyguya yüce bir anlam 
kazandırdı, insanlığın devamı için gerekli bir koşul olarak o duyguyu tanımladı.” 

Belki de Scott'ın bu yönü, Dostoyevski'nin dikkatini en çok çeken yöndü, çünkü 
kendi aile durumunu daha sakince kabullenmesine yardımcı oldu. Genç Dostoyev- 
skinin yeni yeni tomurcuklanan bilincinde yankılanmalar yaratan şey, toplumsal 
istikrarın en güvenilir çıpası olarak Scott'ın, yöneten ile yönetilen arasındaki ataer- 
kil ilişikileri yüceltmesiydi. Daha sonra Dostoyevski'nin Rusya'da var olduğuna ina- 
nacağı, baba çar ile “çocukları” -yani uyrukları— arasındaki ilişki de aynen böyledir, 
ona göre Avrupa toplumunun ayrıştırıcı bireyciliğine karşı bu, birleştirici bir bulvar 
işi görür. Daha sonra bu “duygu”nun korunmasının “insanlığın devamı için gerekli 
bir koşul” olduğuna inanmaya başladı. Kral Lear'dan sonra Karamazov Kardeşler, 
aile bağlarının kopmasının ardından gelecek ahlaksal korkunçlukları göstermek 
için yazılmış en büyük yapıtsa, biraz da Dostoyevski bütün hayatı boyunca bu izlek 
üzerine kafa yorduğu için büyüktür. 

Dr. Dostoyevski yeni bir dergi olan, Biblioteka dlya chteniya (Okuma Kitaplığı) 
dergisine aboneydi, büyük bir olasılıkla Dostoyevski o dergi sayesinde, pek yakında 
ruhsal ve yazınsal evriminde çok önemli bir rol oynayacak olan Victor Hugo, Bal- 
zac, George Sand gibi yazarların varlığından haberdar olmuştu. Öte yandan sınıfta 
Almanlara ait İdealist ve Romantik düşüncelerle ilk kez tanışıyordu. Son sınıfta 
edebiyat öğretmeni I. I. Davidov'du, Rusya'da Schelling'in düşüncelerini yaymayı 
üstlenmiş küçük akademisyenler grubunun üyelerinden biriydi. Dostoyevski'ye Al- 
manların Romantik İdealist sanat geleneğini ve 1830'larda Rus kültürüne egemen 
olan estetik anlayışını tamamıyla aşılamıştı. 

Dostoyevski'yi en çok etkileyen şey, Schelling'in sanat anlayışıydı, sanatı, fizikö- 
tesi bilme yetisinin bir organı olarak görme anlayışıydı — gerçekten de, aşkın doğ- 
ruların gizemlerini insanoğluna sergilemenin zek aracı olarak görmekti. 1840'larda 
bütün bir kuşağa sanatın fizikötesi özel bir görevi olduğu yolunda yüce bir inanç 
aşılanmıştı; bunu da Dostoyevski'den daha tutkulu ve zekice savunacak biri olamaz- 
dı. Daha sonra göreceğimiz gibi, Dostoyevski aynı zamanda en yüksek doğruların 
mantıksal yoldan sonuca varan akla kapalı olduğuna ama üstün bir yetenek olan 
“düşünsel sezgiyle” kavranabileceğine inanan Schelling'in bu görüşünden etkilen- 
miş; durağan ve mekanik olmayan —ya da bir başka deyişle manevi bir anlamı ve 
amacı olduğu belli olan- dinamik ve İdealist doğa kavramının etkisi altında kalmış- 
tı. Bu tür düşünceleri, en çağdaş bilim ve felsefe tarafından ileri sürülen düşüncelere 
karşı, kendisine çocukluğunda öğretilmiş, her zaman kabul ettiği dinsel inanışların 
rahatlatıcı bir doğrulaması olarak görmüş olsa gerekir. 


x k x 
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Dostoyevski için buraya kadar sözünü ettiğimiz etkilerden daha da önemli ola- 
nı, yine de Aleksandr Puşkin'in etkisiydi. Aile çevresinde Puşkinin bazı düzyazı 
metinleri okunurdu ama Puşkin henüz hiçbir şekilde ünlenmiş biri değildi, Mihail 
ile Fyodor'un o gencecik yaşlarında onun yazdıklarına duydukları ilgi, ne kadar 
ciddi bir şekilde edebiyata eğilimli olduklarını gösterir. Puşkin'in en önemli ürünle- 
rinden bazıları Dostoyevski'nin ilk gençlik döneminde yayımlanmıştı (“Maça Kızı”, 
“Batı Slavlarının Türküleri”, “Açgözlü Şövalye”, “Bronz Atlı Adam”, “Mısır gecele- 
ri”), eleştirmenler tarafından soğuk karşılanmasına karşın Fyodor onları yutar gibi 
okumuştu. 

1837'de Puşkin'in öldüğünü duyan Dostoyevski, “zaten annem için yas tutuyor 
olmasaydım, Puşkin için tutardım demişti.” Gençliğe özgü bu isteğin içgüdüsel an- 
lamda doğru olan bir yanı var; onu etli canlı bir varlık olarak doğuran kişi annesi 
idiyse, ruh dünyasında onu doğuran kişi de Puşkindi. Dostoyevski'nin yazarlık ha- 
yatına başından sonuna kadar egemen olan kişi Puşkin'di, topluluk önünde yaptığı 
son konuşmasını da gençliğinin büyük yazarına ayırmıştı. 1880'de Puşkin adına 
dikilen bir anıtın açılışında yaptığı —ulus çapında heyecan yaratan- bir konuşmada 
Dostoyevski, Puşkin'in yazdıklarını Rusya'nın en köklü ahlaksal ve ulusal değerleri- 
nin ilk ifadesi olarak yorumladı. Dostoyevski'nin kendi yaratıcılık evreninin temeli- 
ni oluşturan, ufkunu çizen şey Puşkin'in sanatıdır. 

Dostoyevski, sürekli Puşkin okur, hiç durmadan yapıtları üzerinde düşünürdü, 
gelecek kuşaklara onun yapıtlarıyla ilgili, Rusya'da eleştiriyi sürekli etkileyen güzel 
yorumlar armağan etti. Dahası, bir öncü olarak Puşkin'i dikkate almadan Dosto- 
yevski'nin kendi yazdıklarını kavramak olanaksızdır. Leonid Grossman çok güzel 
söyledi: “Onun yapıtlarındaki en önemli kişilerle Puşkin'in kahramanları arasında 
bağ vardır, özgün Puşkin taslakları Dostoyevski'de açık şekilde derinleştirilmiş, o 
kişilere trajik yoğunluk kazandırılmıştır.”! “Bronz At” ve “İstasyon Şefi” olmasaydı 
Dostoyevski'nin ilk dönem öykülerindeki dehşete kapılmış memurlar da olmazdı; 
Raskolnikov, Puşkinin “Maça Kızı”nda, Raskolnikov'la aynı takıntıya sahip, para 
ve güç için öldürmeye hazır Hermann'ın cinayet çılgınlığına yeniden hayat veren 
kahramandır; Stavrogin'de o sevimli beceriksiz Evgeny Onegin korkutucu, şeytansı 
bir güce dönüşür. Boris Godunov'da öylesine güzel bir şekilde sahneye uyarlanan, 
Rus tarihinde her zaman var olmuş o kurtuluşsuz dolandırıcılık, bir izlek olarak 
Dostoyevski'nin bütün yazdıklarında, yazdıklarının ilk sayfasından son sayfasına 
kadar hep vardır: İkizle başlar, Cin/er'de yeniden ele alınır, Büyük Engizisyoncu 
Söylencesi'nde en yüksek noktasına ulaşır. 

31 Leonid Grossman, Biblioteka Dostoevskogo (Odessa, 1919), 70; daha fazla ayrıntı için bkz. A. 

L. Bem, U istokov #vorchestva Dostoevskogo (Prag, 1936), 37123. Bir başka iyi uygulama da D. 


D. Blagoy'a aittir: “Dostoevsky i Pushkin,” Dostoevsky —khudoznik i mysliteľ içinde, (Moskova, 
1972), 344-426. 


60 


3. Bölüm: Dinsel ve Kültürel Arkaplan 


Daha sonra bir romancı olan D. V. Grigoroviç, Askeri Mühendislik Akademi- 
sinde Dostoyevski'nin okul arkadaşıydı. Puşkin'in yapıtlarını çok iyi bilen Dosto- 
yevski'nin bilgisinden çok etkilendiğini hatırlıyor ama onu asıl etkileyen şey, bütün 
öğrencilerin arasında Puşkinin ölümünün acısını yüreğinde hisseden tek kişinin o 
olması olmuş. Duygusal olarak Dostoyevski'nin farklı bir dünyada yaşadığı çok açık, 
kafaları çok daha dolaysız ve gerçekçi kaygılarla dolu olan öteki okul arkadaşlarının 
yaşadığı dünyada yaşamadığı çok belli. Ön altı yaşındayken, onu derinden etkileyen 
şey, edebiyat tanrısı Puşkin'in talihsiz ölümüdür, o zamansız ölümün Rus kültürü 
için ifade ettiği anlamdır. Dostoyevski'yi gerektiği gibi anlamak istiyorsak, bütün 
yoğunluğuyla özel duygularını, aslında kültürel ve ulusal bir kaygı konusu olan şe- 
yin içine boca etmek gibi, çok erken yaşta geliştirilmiş bu yeteneğini aklımızdan 
çıkarmamalıyız. 
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Askeri Mühendislik Akademisi 


Marya Fyodorovna'nın ölümüyle birlikte genç Dostoyevski'yi Moskova'ya bağla- 
yan en güçlü duygusal bağ kopmuş oldu; ama Askeri Mühendislik Akademisi'ne 
gitmeden hemen önce hastalanmasının nedeni, kendisini hiç de çekmeyen bir yere 
gitme isteksizliğiyle evden ayrılma isteği arasındaki iç çelişki olabilir. Ortada hiçbir 
neden yokken sesi tamamıyla kısıldı, tam olarak teşhis edilemeyen bir boğaz ya da 
göğüs hastalığına yakalanmışa benziyordu. Onları bekleyen Petersburg yolculuğu 
ertelendi, sonunda bazıları Dr. Dostoyevski'ye yola çıkmasını, yolculuğun canlandı- 
rıcı etkisine güvenmesini öğütledi. Andrey, o olaydan sonra ağabeyinin sesinde pek 
normal görünmeyen tuhaf bir boğukluğun devam ettiğini söylüyor. 

Öğüdü verenler haklı çıktı, Moskova kapıları geride kalır kalmaz Fyodor'un 
hastalığı geçti. Bunda şaşılacak bir şey yoktu! Hangi Rus genci ilk kez Petersburg'a 
gidiyor olmanın sevinç ve heyecanına kapılmazdı ki? Bütün Rus gençleri için geç- 
mişten şimdiye doğru yapılan bir yolculuktu bu, manastırlar ve dinsel geçit alayları 
kentinden çıkıp, asık suratlı yönetim binaları ve kocaman askeri geçit alayları ken- 
tine gitmek demek, Büyük Petro'nun “Avrupa'ya bakan bir pencere” açtığı yere git- 
mek demekti. Fyodor ve Mihail için bu, aynı zamanda çocukluktan erkekliğe geçiş 
demekti, şimdiye kadar tanıdıkları korunaklı aile dünyasının sonu, bağımsızlığın 
güvensizliklerinin başı demekti. 

Yıllar sonra Dostoyevski Bir Yazarın Günlüğü'nde bu yolculuktan söz ediyor, iki 
oğlanın hayatlarındaki bu yeni döneme nasıl bir ruh haliyle adım attıklarını hatır- 
lyor. İki oğlanın kafası da akademiye giriş sınavı için gerekli matematik bilgisiyle 
tıka basa doluydu ama yüreklerinde yatan şey edebiyat tutkusuydu. “Biz yalnızca 
şiirler ve şairler düşlerdik. Ağabeyim şiir yazıyordu, yolda yolculuk ederken bile en 
azından üç şiir yazdı, bense bütün zamanımı kafamda Venedik hayatıyla ilgili bir 
roman yazmakla geçirdim.” İki genç hemen, dört ay önce bir düelloda Puşkin'in 
öldüğü yeri ziyaret etmeye karar verdiler, daha sonra “ruhunu teslim ettiği oda”- 
y? göreceklerdi. İkisi de belli belirsiz bir özlem ve bekleyiş duygusu içindeydiler, 
erişkin Dostoyevski daha sonra bunlara manevi ve kültürel bir anlam yükler. “Kar- 
deşimle ikimiz o zamanlar yeni bir hayat özlemi içindeydik, büyük bir şeyler düşlü- 
yorduk, ‘güzel ve yüce’ şeyler; böyle dokunaklı sözcükler o zamanlar hâlâ tazeydi ve 


»3 


tersinlemesiz olarak kullanılırdı. 


1 DW(Ocak 1876), 184. 
2 age.,185. 
3 age., 184. 


62 


4. Bölüm: Askeri Mühendisik Akademisi 


3. Resmi ulak görev başında 


O zaman yaşadıkları sarsıntının boyutunu anlayabilmek için, 1830'larda Rus 
kültüründe çok belirleyici bir özellik olan bu yüce manevi idealizmin arkaplanını 
bilmek gerekir. Yolda bir posta istasyonunda Dostoyevskiler, o günlere özgü göste- 
rişli bir üniforma giymiş, başında beyaz, sarı ve yeşil sorgucu rüzgârda uçuşan, üç 
köşeli şapkasıyla resmi bir ulağın yıldırım gibi geldiğini gördüler. Kırmızı yüzlü, 
güçlü kuvvetli bir adam olan ulak, hızla istasyona girip bir kadeh votka içtikten 
sonra hemen dışarı çıktı, yeni bir troykaya atladı. Oturmasıyla birlikte ayağa fırladı 
ve arabacıyı, genç köylüyü dövmeye, yumruğuyla ensesine vurmaya başladı. Arabacı 
atları öfkeyle kırbaçlayınca atlar ileri atıldı, ulağın yumruğu makine gibi aman- 
sız bir ritimle inip kalkar, onunla birlikte kırbaç da aynı tempoda şaklarken troyka 
gözden kayboldu.* Bu anlatının sonunda Dostoyevski o genç köylüyü düşünür, o 
köylünün köyüne döndüğü zaman küçük düşmesinin acısını çıkarmak için karısını 
dövdüğünü hayal eder. “Bu mide bulandırıcı sahneyi,” der, “hayatımın sonuna kadar 


unutamadım.” 


4 Bu tür olaylar Dostoyevski'nin zamanında sıradan olaylardı. Custine Markisi, Russie en 1839 
adlı çalışmasında buna benzer bir sahne aktarıyor. “Biraz ötede at arabalı bir ulak gördüm, 
bir feldjaeger ya da rezil bir resmi görevli, arabadan indi, kibar iki arabacıdan birinin yanına 
koştu, adama kamçısıyla, sopasıyla ve yumruğuyla vurdu.” George F. Kennan'ın The Marquis de 
Custine and His Russia in 1839'da anlatılıyor (Princeton, NJ, 1971), 28. 

5 DW(Ocak 1876), 186. 
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4. Askeri Mühendislik Akademisi 


Bu sözler 1876'da yazılmıştı, Suç ve Ceza için tuttuğu notlar arasında geçen, “Ki- 
şisel olarak ilk kez küçük düşüşüm, at, ulak,” sözleri Dostoyevski için bu deneyimin 
ne kadar önemli olduğunu, kendi gelişiminde bu deneyime nasıl oluşturucu bir rol 
biçtiğini gösterir. Çünkü ulak, hizmetinde çalıştığı kaba, baskıcı yönetimin bir simge- 
sinden başka bir şey değildir — köleleştirilmiş bir köylü sınıfına çıplak güçle egemen 
olan, böylece köylülerin hayatlarındaki şiddeti ve acımasızlığı körükleyen bir yönetim. 
“O ulağı asla unutamadım, Rus halkında utanç verici ve acımasızca olan ne varsa, 
bunların çoğunu o zamanlar, uzunca bir süre ve deyim yerindeyse istemeden, açık 
şekilde tek taraflı bir şekilde açıklama eğilimindeydim.” Bu ihtiyatlı sözlerle Dos- 
toyevski 1840'larda, biricik takıntısının kölelik sorunu olduğu yıllardaki radikalliği- 
nin gerisindeki dürtüyü açıklamaktadır. “Bu küçük sahne, deyim yerindeyse bana bir 
amblem gibi göründü, sebep ile sonuç arasındaki bağı çok açık biçimde sergileyen bir 
şey olarak. Adama her vurduğunda hayvana da vuruyordu. 1840'ların sonlarında, o 
en pervasız ve ateşli düşlere sahip olduğum dönemde, kendi kendime birden, bir gün 
bir yardım derneği (yani radikal ve sosyalist bir dernek) kurarsam, dedim, o derneğin 
amblemi ve simgesi olarak mührüne kesinlikle bu ulağın troykasını kazıttıracağım.” 
Dostoyevski, okurlarına gençliğinde köylü sınıfının kusurlarını yalnızca toplumsal ve 


6 Fyodor Dostoyevski, Suç ve Ceza'nın Notdefterleri, yay. haz. ve çev., Edward Wasiolek (Chica- 


go, 1967), 64. 
7 DW(Ocak 1876), 186. 
8 age. 
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siyasal deyimlerle açıkladığını söylüyor, yalnızca enselerine inen o sıkılı yumruğun 
sonuçları olarak. Bu yumruk ortadan kalktığı zaman, o kusurların da ortadan kalka- 
cağına inanıyordu. 

On altı yaşındaki bir genç, tamamıyla suçsuz birine karşı böylesine soğukkanlı, 
böylesine sistemli ve yöntemli bir biçimde gaddarca davranıldığını o zamana kadar 
hiç görmemiştir, buna kuşku yok. Bu olaydaki insanlıkdışı davranışın “resmi” niteli- 
ği, belki de birden kötülüğün olası toplumsal kökenini görmesini sağladı. Biz bura- 
da bir kez daha onun kendisini hiç ilgilendirmeyen genel ve toplumsal bir sorundan 
bu derecede etkilenecek kadar duyarlılık sınırlarının geniş olduğunu görüyoruz. 

On dokuzuncu yüzyıl başlarının Romantizmi eleştirilirken, “gerçek hayat”ın 
büyük çalkantılar yaratan toplumsal ve siyasal sorunlarına sırt çevirmiş tekbenci 
ve iç gözlemci olmak gibi klişeler hâlâ kullanılmaktadır. O zamanki yönetim, Be- 
nedetto Croce'nin dediği gibi, bambaşka bir görüşteydi. “Dünyada çekilen acılar, 
evrenin gizemi, aşkta ve kahramanlıkta yüce olana ulaşma güdüsü, düşlenen son- 
suz mutluluğa ulaşamamanın yarattığı üzüntü ve umutsuzluk, Hamlet gibi mezar 
ziyaretleri, romantik bir soluk benizlilik, romantik sakallar, romantik saç kesimleri 
— bütün bunlar ve bunun gibi şeyler huzursuzluğun kanıtlarıdır. Bunların komplocu 
gruplara katılması, ilk fırsatta ellerinde silahlarla ayaklanması bekleniyor ve bundan 
korkuluyordu.”? Genç Dostoyevski hiç kuşku yok ki bir romantikti ama edebiyattan 
edindiği izlenimler hayattan edindiklerini güçlendirdi. Dostoyevski, Karamzin'i ve 
Puşkin'i okumuş olmasaydı, Schiller'in “güzel ve yüce olan”ını kendine mal etme- 
seydi, o köylü arabacının dövülmesinden o kadar etkilenmeyecekti. 


x k x 


Dostoyevski Petersburg'a bu sarsıcı olayla, arabacının dövülmesi olayıyla ilk 
adımını atıyordu, hizmetine girmek üzere olduğu yönetimin gözalıcı önyüzünün 
arkasında gizli iğrenç yüzünü görmesini sağlayan bir olaydı bu. Gerçekten de me- 
mur sınıfıyla ilk ilişkisi, Rus toplumunun bütün kurumlarında süregelen yolsuzluk- 
larla yüz yüze gelmesine yol açtı. St. Petersburg'a geldiklerinde Dr. Dostyoyevski 
oğlanları bir hazırlık okuluna bıraktı, burada oğlanlar akademiye giriş sınavlarına 
hazırlanacaklardı. Ama bu önemli destek bile başarının garantisi değildi. Mihail 
“sağlığının bozuk” olması yüzünden kabul edilmedi; Fyodor sınavda çok başarılı 
oldu ama, giriş ücretini ödemeden boş kontenjanlardan biri kendisine verilmedi. Dr. 
Dostoyevski oğulları için başvurduğunda kendisine söz vermişlerdi ama sonradan 
anlaşıldığına göre kontenjanlar sınavı yapanlara “armağan” verebilen öğrencilere ay- 
rılmıştı. “Ne çürümüşlük!” diye yazar babasına Dostoyevski öfkeyle. “Tek bir ruble 
için ne mücadeleler vermesi gereken bizler para ödemek zorundayız ama başkaları 


9 Benedetto Croce, Storia d'Ewropa nel secolo decimonono (Bari, 1953), 55. 
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-zengin babaların çocukları- parasız kabul ediliyor.” Bereket Kumanin'ler imdat- 
larına yetişti, gerekli parayı verdiler. Mihail sonunda başka bir istihkâm okuluna 
kabul edildi ve Baltık vilayetine gitti. 

Tamamıyla maddi bir açıdan bakılırsa, Dr. Dostoyevski oğulları için iyi bir 
seçim yapmıştı. O muhteşem Mihailovski Sarayı sınırları içinde yer alan Askeri 
Mühendislik Akademisi, Rusya'da 1830'larda kendi türünün en iyisi olarak kabul 
ediliyordu, 1. Nikola'nın koruması altında olduğu için orada yer bulmak özellikle 
çok önemliydi. Ama Dostoyevski'nin akademideki hayatı bir işkenceye dönüştü, 
kendisini oraya gönderme kararını her zaman berbat bir karar olarak gördü. Yan- 
lışlık yalnızca onun gerçek ilgisini dikkate almamakla sınırlı değildi, onu fiziksel 
şiddetin, askeri acımasızlığın, demir gibi bir disiplinin egemen olduğu bir toplumsal 
çevreye dahil olmaya zorlamaktaydı; aynı yıllarda Herzenin Moskova Üniversi- 
tesi'nde egemen olduğunu söylediği rahat ve demokratik arkadaşlık ortamı yoktu 
orada. “Ne örneklerle karşılaşmadım ki!” sözleriyle hatırlıyor Dostoyevski yirmi yıl 
sonra. “On üç yaşında bütün hayatlarının hesabını yapan çocuklar gördüm: nerede 
hangi rütbeye yükselebilirler, hangisi daha kârlı, nasıl çok para kazanbilirler (ben 
İstihkâm'daydım), şöyle kolay bir komutanlık ele geçirmenin en hızlı yolu neydi!” 

Kafası “güzel ve yüce” şeylerin düşünceleriyle dolu olan o Moskovalı genç için 
arkadaşlarının ahlak açısından bu kadar sıradan olması utanç verici ve hayal kırıcıy- 
dı. Devlet görevlisi ulak olayına o kadar öfkelendiğine göre, yüksek sınıfların, ken- 
dilerinden daha aşağıda gördükleri herkese karşı gaddarca davranışlarından nasıl 
dehşete kapıldığını tahmin etmek güç değil. D. V. Grigoroviç'in anıları akademi- 
deki hayatın bu yönünün son derece eleştirel bir fotoğrafını veriyor, hatta altmış yıl 


uzaktan bile bu tür anılar “acı verici”? 


olabiliyordu. Alt sınıftan gelen çocuklara acı- 
masızca işkence etmek, yaşça büyük çocukların sahip olduğu ayrıcalıklardan biriydi. 
Yetkililer dışarıdan bakınca disiplin varmış gibi göründüğü sürece bu acımasızlık 
oyununa ses çıkarmıyorlardı, herhangi bir başkaldırı ya da direnç suçu işleyen biri 
öyle dayak yerdi ki kendini hastanede bulurdu. 

Kendini böyle bir çevrenin ortasına bırakılmış bulan Dostoyevski'nin ilk tepkisi, 
kendisini tamamıyla bir yabancı, toplum dışına itilmiş biri gibi hissetmek oldu. O 
zamanlar yutar gibi okuduğu Romantik edebiyatın dilini kullanarak, okula kabu- 
lünden tam altı ay sonra Mihail şöyle yazıyordu: “(İnsanın| ruhunun atmosferi, 
gökyüzüyle yeryüzünün birliğinden oluşur; insan ne kadar da doğal olmayan bir ço- 
cuktur; manevi doğa yasası çiğnenmiştir... Bana öyle görünüyor ki dünya olumsuz 
bir anlam kazandı, yüksek, damıtılmış manevilikten bir yergi ortaya çıktı.” Dos- 


10 Pisma, 4: 236; 4 Şubat 1838. 
11 age., 4: 267. 

12 age.,235. 

13 age.,1: 46; 9 Ağustos, 1838. 
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toyevski şimdiden insan hayatını, insanın doğasındaki maddi olanla manevi olan 
arasında bitmeyen bir savaş gibi görmeye başlıyordu; ayrıca dünyayı hep “günahtan 
arınmak için acı çekme mekânı” olarak görmeye devam edecekti, orada atlatılan 
sınavlar, çekilen çileler ahlaksal arınma gibi yüksek bir amaca hizmet ederdi. 

Dostoyevski'nin arkadaş edindiği, daha sonra önemli bir sanatçı olan genç bir 
öğrenci Fyodor'u şöyle tanımlıyor: “Üniforması üzerinden dökülüyordu, sırt çanta- 
sı, sorguçlu şapkası, tüfeği — hepsi sanki bir süreliğine takmak zorunda olduğu bir 
çeşit Zincirmiş gibiydi, sanki kendisine çok ağır geliyordu.”'* Grigoroviç'in dediğine 
göre, Dostoyevski daha o zamanlar bile “asosyallik özellikleri” gösteriyor, “bir kenar- 
da duruyor, eğlencelere katılmıyor, bir kitaba gömülüyor, yalnız kalabileceği bir yer 
arıyordu.”” O yıllarda akademide görevli genç bir subay olan A. I. Savelyev onun 
“çok dindar” olduğunu söylüyor, “Ortodoks Hıristiyan inancının bütün gereklerini 
büyük bir istekle yerine” getirirmiş. “Sık sık elinde İncil'le, Zschokke'nin Die S£un- 
den der Andacht ayla (Hıristiyanlığın sevgi ilkesinin toplumda hayata geçirilmesinin 
gerekliliğine güçlü bir biçimde vurgu yapan, ibadetle ilgili deneme yazılarından olu- 
şan ünlü bir derleme) ve bunun gibi şeylerle dolaşırdı. Peder Poluektov'un verdiği 
din dersinden sonra Fyodor onunla uzun uzun sohbet ederdi. Bütün bunlar arka- 
daşları için öylesine dikkat çekici şeylerdi ki ona Keşiş Photius adını takmışlardı.”1* 
Kendi başınayken Hıristiyanlıktaki toplumcu düşüncelere kucak açmakla yetinen 
biri değildi; akademi hayatındaki bazı kötü davranışlara karşı çıkarak o düşünceleri 
cesaretle uygulamaya geçirmeye çalışıyordu. 

Savelyev, Dostoyevski ve arkadaşı Ivan Berezhetski'nin “yoksul, zayıf, savun- 
masız insanlara karşı duydukları sevgi ve şefkat”le öteki çocuklardan ayrıldıklarını 
hatırlıyor. Onlar “bu alışagelmiş şiddeti durdurmak için her yolu denediler, nöbet- 
çileri, okul hizmetlerine bakanları korumaya çalıştılar.”17 Fiziksel eziyet akademide, 
yabancı dil öğretmenlerinin, özellikle Almanların çok sevdikleri bir salon sporuydu, 
Dostoyevski buna da karşı çıkmıştı, her zaman sonuçta başarılı olmasa da. 

Taş baskısı öğrenci gazetesinin yayın yönetmeniydi — bu belli oranda başkala- 
rının gözünde genel saygınlık ve onay kazanmak demekti. Yalnız bir insan olarak 
bilinmesine karşın kendi kafa dengi küçük bir arkadaş grubu vardı, bunların bazı- 
ları bir gün hayatında önemli bir rol oynayacaktı. Grigoroviç'le ikisinin ortak yanı, 
edebiyat ve sanata çok meraklı olmalarıydı; 1840'larda “ilerici” bir çevrenin merke- 
zinde yer alacak olan A. N. Beketov'la derin bir toplumsal kaygı ve ahlak tutkusun- 
da buluşuyorlardı; Dostoyevski ile kısa bir arkadaşlık döneminden sonra bir daha 
ortada görünmeyen Berezhetski, insancıllığı, entelektüel gösteriş merakı, kurumlu 


14 DVS,1:106. 
15 age.,127. 
16 age, 9. 
17 age,99. 
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zarifliğiyle onun ilgisini çekmiş olabilir. Bütün anılarda Dostoyevski'nin akademide 
en yakın arkadaşı olarak Berezhetski'nin adı geçiyor. Savelyev onları sarayın büyük 
odalarında iri adımlarla yürür ve çağdaş şiirden (Zhukovski, Puşkin ve Vyazems- 
ki'den) söz ederken gördüğünü söylüyor, bu arada öğrenci grubunun geri kalanı ya 
her salı dans dersinde olurdu ya da açık hava sporlarıyla ilgilenirdi. Bir başka anı 
yazarı onların yüksek sesle Schiller konusunda atıştıklarını anlatıyor, Dostoyevski 
son açıklamasını yapmak için koridorda Berezhetski'nin arkasından koştururmuş. 

1840 başlarında Mihail'e yazdığı mektupta Fyodor bir önceki yıl “kardeşce 
bir sevgi duyduğu” bir arkadaşının bulunduğunu yazıyor; “Yanınıdan ayrılmayan 
bir arkadaşım vardı, o şekilde sevdiğim tek yaratık.” Bu kişi ancak Berezhetski 
olabilir, Schiller'in yapıtları üzerine sohbet ettiği kişi. “Schiller'i ezbere biliyor- 
dum, onu konuşuyor, onu düşlüyordum... Onunla birlikte Schiller okuyarak onda 
o soylu, o coşkulu Don Carlos'un, Marki Posa'nın ve Mortimer'in var olduğundan 
emin olmak istedim. O arkadaşlık bana öyle çok keder ve sevinç kaynağı oldu ki!.. 
Schiller adı benim için çok yakınımın bir adı haline geldi, pek çok hayali çağrıştıran 
bir çeşit büyülü ses, bunlar çok acı, kardeşim.” Erkekler arası arkadaşlığın ısısı on 
dokuzuncu yüzyıl başlarında Rusya'da çok yüksekti, o büyülü Schiller kalkanının 
altında, erkekler arası tutkulu bağlılık 1830'larda hiç de olmayacak şey değildi.” 
Bunun neyi gösterdiğini, bu olayda, Dostoyevski'nin arkadaşında somutlandığına 
inandığı Schiller kişilerinin adlarından çıkarabiliriz — hepsi de, özgürlük ve adalet 
gibi büyük toplumsal davalara hizmet etnıek için yüksek idealizmden, sevgiden ya 
da arkadaşlıktan esinlenen genç adamlardı. 

Berezhetski ile arkadaşlığının anıları Dostoyevski için niçin “acı verici” olsun, 
bilmiyoruz; bir nedenle araları açılmıştı herhalde. Burada yeraltı adamının derin 
açıklamaları boşlukları doldurmamıza yardımcı olabilir. “Bir keresinde gerçekten 
de bir arkadaşım oldu. Ama ben özünde bir zorbaydım; üzerinde tam bir etkim ol- 
sun istiyordum... Çevresindekileri küçük görmesini, onlardan tamamıyla kopmasını 
istiyordum... Ama kendisini tamamıyla bana adadığı zaman hemen ondan nefret 
etmeye başladım, onu yanımdan uzaklaştırmak istedim, sanki benim tek istediğim 
şey onun üzerinde zafer kazanmaktı, onu hükmüm altına almaktı, başka bir şey de- 


18 Pisma,1:57;1 Ocak 1840. 

19 Yalnızca bir örnek olarak, Herzen Memoirs of a Young Man'de (1840) Nikolay Ogarev ile 
arasındaki arkadaşlığı betimlerken kesinlikle aynı duygu zonklamasını hisseder. “Bizi bir- 
birimize çeken anlaşılmaz bir güç vardı; onun bir erkekkardeşim olduğu, aramızda bir ruh 
akrabalığı bulunduğu yolunda bir önsezim vardı, o da benim için aynı şeyi hissediyordu... Bir- 
birimize âşıktık & /a lettre, her geçen gün biraz daha âşık oluyorduk.” Onların ülküsü Schiller'di 
ve “onun kahramanlarının kişiliklerini kendimize mal etmiştik. Hayat muzaffer ve muhteşem 
bir şekilde karşımızda duruyordu; insanlığın iyiliği uğruna hayatlarımızı vermeye yemin et- 
miştik,” vb. Aleksandr Herzen, My Pas? and Thoughts içinde, çev. Constance Garnett, düz. 
Humphrey Higgens, 4 cilt (New York, 1968), 4: 1823. 
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gildi.” Bu pasaj, Dostoyevski'nin kendi kişiliğinin çarpıklığı —pek yakında sergiledi- 
ğini görme fırsatına sahip olacağımız sapıklıklar- konusunda erginleşmiş yargısını 
gösteriyor olabilir. Akademide Dostoyevski'nin içinde bulunduğu zor hayat koşulları 
kuşkusuz arkadaşından fazlaca sevgi ve sabır beklemesine yol açtı, sonunda arkada- 
şının sabrını taşırdı. Belki de Dostoyevski'nin “Schillertcilik”e karşı eleştirel tavrını, 
böyle bir deneyimden kaynaklanan bir davranış tarzı olarak görmemiz gerekir. 


x k x 


Akademide geçen yıllar içinde Dostoyevski'nin hayatındaki en önemli olay ba- 
basının ölümüydü (ya da öldürülmesi). Babası, tahminlere göre, öldürüldüğünde 
Dostoyevski iki yıldır babasını hiç görmemişti. Oğullarını St. Petersburg'a yerleş- 
tirdikten sonra Dr. Dostoyevski Moskova'ya döndü ve onları bir daha görniedi. 
Sağlık nedeniyle (romatizma ağrıları ve gözlerinin bozukluğu şikâyetiyle emeklilik 
başvurusunda bulunmuştu) görevinden ayrıldı, Darovoe'ye yerleşti. Marya Fyodo- 
rovna'nın ve hastaneden bir-iki dostunun desteğinden yoksun kalınca taşra yalnız- 
lığı içinde manevi yönden paramparça oldu. Hâlâ ev işlerine bakan Alyona Fro- 
lovna, sanki karısı hayattaymış gibi doktorun karısıyla uzun uzun sohbet ettiğini, 
ağladığını duyuyordu, kendini fena halde içkiye vermesi de bu günlere rastlıyordu. 
Moskova'da Dostoyevskilere ev hizmetçisi olarak hizmet eden genç iki köylü kızı 
vardı, onlardan biri onun metresi oldu ve 1838'de gayrımeşru bir çocuk doğurdu. 
Babasına o günlerde neler olduğundan Dostoyevski'nin haberinin olması olasılığı 
pek yoktur — nereden bilgi almış olabilir, hiç bilmiyoruz. 

Freud, “Dostoyevski ve Baba Katili” adlı o ünlü makalesinde cinayet haberini 
alan Dostoyevski'nin göstermiş olabileceğini varsaydığı tepkiyi esas alarak onun 
üzerine kocaman bir bina inşa eder; psikanaliz kuramına göre, Oidipus rekabeti 
yüzünden Dostoyevski'nin hep hissettiği ama hep bastırdığı öldürme dürtüsüyle 
yapmak istediği şeyi sonunda biri yapmıştır. Kendisinin en gizli ve en dayanılmaz 
isteğinin gerçek olduğu haberini duyunca suçluluk duygusuna kapılmış, ilk sara nö- 
betiyle kendini cezalandırmıştır. Aslında Dostoyevski'nin ileriki yıllarda yaşadığı 
sara nöbetlerinin daha erken dönemlere ait ipuçlarını gösteren kaynak nıalzeme 
yok elimizde. Freud'un kanıt olarak gösterdiği “olgular”ın en iyi olasılıkla kuşkulu 
olduğu gösterilebilir, en kötü olasılıkla da yanlış olduğu; Dostoyevski'yi psikanaliz 
terimleriyle “açıklama” çabası içinde Freud'un ona yakıştırdığı hastalık hikâyesi tam 
anlamıyla kurgusaldır.” Daha ilerde göreceğimiz gibi, Dostoyevski'nin sanki cina- 
yetle kendisinin bir ilişkisi varmış duygusuna kapıldığını, duygusal olarak suçun bü- 
yük bir parçasını üstlendiğini söyleyen Freud'u bu görüşünde haklı bulmamız için 
yeterince neden vardır ama bu nedenler Freud'un iddia ettiklerinden hayli farklıdır. 


20 Bkz. Joseph Frank, “Freud's Case History of Dostoevsky,” Dostoevsky: The seeds of Revolts 
1821-1849 içinde, (Princeton, NJ, 1976), 379-392. 
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Dr. Dostoyevski iki oğlunun doğru dürüst birer meslek sahibi olmalarını istiyor, 
sürekli olarak bunun yolunu açacak başlangıcı yapmalarını sağlamak için elinden 
geleni yapmaya çalışıyordu. Hiçbir şey planlandığı gibi gitmezmiş gibiydi, dur- 
madan hesapta olmayan harcamalar çıkıyordu. Mektuplarda Dr. Dostoyevski'nin 
ödediği 300 ruble epeyce konu edilmiş: Bu 300 rubleyi hazırlık okulu ücretine ek 
olarak ödemişti, böylece oğulları toplarla ve istihkâmla ilgili ek eğitim alabilecekti — 
ancak onlardan daha sonra öğrendiğine göre meğer “| Kostomarov| için üç yüz ruble 
ödemesine gerek yokmuş.”! Mihail'in akademiye kabul edilmediği haberi büyük bir 
şaşkınlık yarattı, Fyodor'un parasız kabul edilmeyişi de öyle. Dr. Dostoyevski'nin 
mektupları kaygı ve telaş ifadeleriyle dolu; ama parasal açıdan çok zorlansa da oğul- 
larının taleplerini karşılamaya çalışıyordu. Oğlanlar Aralık 1837'de yazdıkları ortak 
mektupta yetmiş ruble için teşekkür ediyorlardı, bu miktar ihtiyaçlarını karşılamaya 
bol bol yetiyordu. “Mektubunu, mektubunla birlikte yetmiş rubleyi aldık, bu parada 
senin alın terinin, katlandığın yoksunlukların bulunduğunu biliyoruz. Bu yüzden o 
para bizim için o kadar değerli ki! Sana teşekkür ediyoruz, en derin şükranlarımızı 
sunuyoruz, bizim için yaptığın her şeyin farkındayız.” Fyodor ile Mihail'in baba- 
larına yazarken kullandıkları —anne ve babalarının mektuplarının tonuna öykünen— 
yüksek üslup işte böyle. Ama her ikisi de nesnel koşullar gereği böyle duygulara 
kapılmakta haklı olduklarını biliyordu. 

Her iki oğlu da ayrı ayrı okullarına yerleştikten sonra bile Dr. Dostoyevski'nin 
üzüntüleri hiçbir şekilde son bulmadı. Hâlâ bilinmeyen nedenlerden dolayı Fyodor 
okuldaki ilk yılında sınıf atlayamadı, bu haberi bildiren mektubu alınca Dr. Dosto- 
yevski kısmi bir felç geçirdi. Dostoyevski hem babasına hem de Mihail'e yazdığı mek- 
tuplarda bu tersliğin nedenini bazı profesörlerin düşmanlığı olarak açıklıyor, hepsi 
pekiyi olan notlarını haksızlığın kanıtı olarak gösteriyordu. Gelgelelim askeri talim 
notlarını yazmamıştı, hepsi son derece düşüktü ve belki de başarısızlığının gerçek 
nedeni buydu. Akademide kayırmacılığın çok yaygın olduğunu bildiği için, belki de, 
tek başına talim notlarının zayıf olmasının bütün öteki notlarını sıfırlamaya yetme- 
yeceğine inanıyordu. Bu tersliğin nedeni ne olursa olsun, babasına karşı çok kötü bir 
vicdan azabı duymasına yol açtığı muhakkaktı. Mihaile “Zavallı babamızın gözyaşları 
ruhumu yakmasaydı başka hiçbir şey umurumda olmazdı,” diye yazdığı zaman hiç 
değilse babasının gözyaşları kısmının doğru olduğunu kabul etmeliyiz. 

Babasından defalarca fazladan para talep etmek Dostoyevski'nin kendisini de 
üzüyordu herhalde. Bütün bu talepler gereksinim kılıfına sarılarak yapılıyordu; ama 
gerçek nedeni daha varlıklı arkadaşlarının yanında Dostoyevski'nin çok acınası bir 
varlık durumuna düşmek istememesiydi. Dostoyevski, öğrenci arkadaşlarının ço- 


21 Pisma,57,;1 Ocak 1840. 


22 age.,4:233;3 Aralık 1837. 
23 age.,1:49;31 Ekim 1838. 
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ğunu aşağı görüyor olabilirdi ama onların kendisini hem kişi olarak tuhaf hem de 
toplumsal açıdan aşağı görmesi düşüncesine dayanamazdı, toplumsal konumunu ve 
özsaygısını koruma savaşı mektuplarında açıkça görülür. 1839 ilkbaharında yazdığı 
mektupta babasından para ister, okuldan verilen çizmelere ek olarak bir çift çizme 
satın alacak, düzenli olarak verilen tayına ek olarak çay ısmarlayacak, kitapları için 
bir dolap alacaktır. Bu isteği haklı göstermek için babasına yalnızca içinde yaşadığı 
topluluğun “kuralları”na uyduğu açıklamasında bulunuyordu. “Niçin farklı olayım,” 
diye soruyordu, kendi ikilemini ortaya koyarak. “Bu tür farklı kişiler bazen en kor- 
kunç çirkinliklere maruz kalıyor.” 

Söz ettiği “kurallar” aslında arkadaşlarının gözünde yakışık alır bir toplumsal 
konumu korumak için gerekli koşullardı. Daha sonra önemli bir kâşif ve doğal bi- 
limci olacak olan Kont Peter Semenov'un anılarında bunu doğrulayan bir şey var. 
Nasıl olduysa Semenov, Peterhof'ta Dostoyevski'yle aynı çadırda kaldı. “Onunla 
aynı kampta yaşadım, aynı bez çadırlarda ... kendi çayım olmadan idare ettim (sa- 
bahları ve akşamları biraz veriyorlardı), verilen çizmeler dışında çizmem yoktu, F. 
M. Dostoyevski kadar çok kitap okuyordum ama kitaplarım için bir kitap sandığım 
da yoktu. Sonuçta bunlar gerçek birer gereksinim değildi, sadece kendi çayları, çiz- 
meleri ve sandıkları olan öteki arkadaşlardan geri kalmak istemiyordum.”” 

Anlayabildiğimiz kadarıyla Dostoyevski'nin para istemek için eve mektup yazıp 
da istediği miktarın kendisine gönderilmediği olmadı. Mart 1839'da elli ruble borcu 
olduğunu yazdı (bu borcun ne borcu olduğunu açıklamaksızın), ayrıca kamp harca- 
maları için de on ruble istiyordu. Yanıt olarak doksan dört rubleye değiştirebileceği 
senetler geldi. İki ay sonra yeni bir talepte bulundu, bu kez Dr. Dostoyevski, Daro- 
voe'de işlerin durumunun karanlık tablosunu çizen bir yanıt verdi — bilinen gerçek- 
lerle uyuşan bir tablo. Oğluna son birkaç yıldır çok az ürün alındığını hatırlatıyordu, 
içinde bulundukları yıl hepsinden kötü olacaktı. Hatta, dediğine göre, bir önceki yıl 
işler o kadar kötü gitmişti ki köylülerin kulübelerinin saz damlarını hayvan yemi 
olarak kullanmışlardı; “ama şu an içinde bulunduğumuz durumun yanında bu hiç 
kalır. İlkbahar başından beri tek damla yağmur düşmedi, hatta çiy bile yağmadı. 
Sıcaklar ve korkunç rüzgârlar yüzünden her şey mahvoldu. Her şeyin mahvolmasını 
bırak, açlıktan öleceğiz. Bütün bunlardan sonra, para göndermedi diye babana ho- 
murdanmaya devam edebilir misin?” Yine de Dostoyevski'nin istediği para, idareli 
harcaması uyarısıyla birlikte gönderildi. Bu mektup 27 Mayıs 1839'da yazılmıştı; 
Dr. Dostoyevski Haziran başlarında öldü, belki de bir ya da iki hafta sonra. Oğluna 
ilettiği bu umutsuz haber, sözcüğün tam anlamıyla onun son vasiyetiydi, Dostoyevski 
bu mektubu babasının ölüm haberiyle birlikte aynı zamanda almış olsa gerekir. 


24 age.,52, 10 Mayıs 1839. 


25 DVS,1:210. 
26 V.S. Nechaeva, V seme i usadbe Dostoevskikh (Moskova, 1939), 121. 
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Cinayet olduğu varsayılan ölümün çelişkili öykülerini burada incelemek gerekmez. 
İster bu cinayet kendiliğinden gelişen bir öfke patlaması sonucunda işlenmiş olsun, 
ister önceden dikkatle planlanmış olsun ya da isterse -kendi kederinin ve umutsuz- 
luğunun ya da 1839'da o bölgede kavurucu kuraklık sırasında kendisinin geleceğini 
karartan köylülerin açıkça laf dinlemezliğinin bedelini talihsiz köylülere çok pahalıya 
ödeten— Dr. Dostoyevski'nin dayanılmaz sıkıştırmaları ve sertliği sonucunda işlensin, 
bu soruların hiçbiri kesin olarak yanıtlanamaz. Besbelli ki boğulma suretiyle ölmüş, 
gövdesinde de cinayet olduğuna dair görünür hiçbir işaret yok. Dr. Dostoyevski'nin 
inme sonucu öldüğü rapor edilmiş, o bölgede cinayete kurban gittiği dedikoduları 
dolaşsa da aile bu konuyu kurcalamamaya karar verdi. Kumanin'ler çok çabuk öfke- 
lenen doktoru pek sevmezlerdi; cinayeti kanıtlamak nerdeyse olanaksızdı, kanıtlansa 
bile bu nerdeyse bütün erkek toprak kölelerinin araziden sürülmesi, çocukların baba 
mirasının yok olması anlamına gelecekti. Andrey Dostoyevski, iki ağabeyine daha en 
başında bunun bir cinayet olduğunun söylendiğinden kuşkulanıyor.” 

Bütün bunları düşününce, babasının ölüm haberini alan ve ölüm nedenini 
öğrenen Dostoyevski'nin büyük bir suçluluk ve vicdan azabı duygusunun altında 
ezildiğini pekâlâ tahmin edebiliriz. Bu dönem içinde hissettiği rahatsızlık -hem 
sınıf geçememenin, hem de babasının toplumsal konum açlığını doyurmak için 


27 Andrey'e göre, Dr. Dostoyevski öldükten ve gömüldükten bir hafta sonra, kayınvalidesi kü- 
çük çocukları toparlamak ve işlere göz kulak olmak üzere geldi. Komşuları —emekli Binbaşı 
Khotyaintsev ile karısı— ona bunun doğal bir ölüm olmadığını, cinayet olduğunu söyle- 
mişler, ailenin çıkarlarını korumak istiyorsa bu cinayeti kurcalamamasını öğütlemişler. Dr. 
Dostoyevski'nin sonuyla ilgili olarak onun Moskova'ya ulaştırdığı ve aile tarafından kabul 
edilen öykü bu. 

O bölgenin kayıtlarını inceleyen son bir araştırmacı besbelli ki ailenin bilmediği bazı ger- 
çekleri ortaya çıkardı. Bir cinayet olasılığı söylentisine ilk olarak bir başka komşu tarafından 
yetkililerin dikkati çekilmiş. A. I. Leybrekht, bölge mahkemesi tarafından sorguya çekildi- 
ğinde, Binbaşı Khotyaintsev'in yetkililerin dikkatini cinayet olasılığına çekmesini kendisin- 
den özellikle rica ettiğini söylemiş. Khotyaintsev toprak sınırı konusunda Dostoyevskilerle 
mahkemelikti, beş yüz köylüsü olan daha zengin bir toprak sahibiydi. Dostoyevskilerin köy- 
lülerinin bir kısmı cinayet suçlamasıyla Sibirya'ya sürülürse kendisininkine bitişik araziyi 
ucuza kapatabilirdi. Cinayet dedikodusu yaymak istemesinin nedenini bu açıklıyor ama aynı 
zamanda ailenin çıkarlarını düşünen bir dost gibi de görünüyor. 

Dr. Dostoyevski'nin cesedi birbirinden bağımsız iki doktor tarafından incelendi, her ikisi de 
ölüm nedeninin felç olduğunu söyledi. Araştırma çeşitli taşra adli kurumlarınca bir yıl sür- 
dürüldü. Katiller arasında oldukları düşünülen köylüler sorgulamadan geçirildi ama cinayetle 
ilgili hiçbir ipucu bulunamadı. Sürdürülen bu araştırmaların hiçbirinden Dr. Dostoyevski'nin 
yaşayan çocuklarının haberi yoktu anlaşılan, büyükannesine Khotyaintsev'in anlattığı, aile söy- 
lencesine giren öyküye Dostoyevski'nin kendisi de inandı, kendisinin manevi ve duygusal den- 
gesi açısından bunun hesaba gelmez sonuçları oldu. DVS 1: 89-90; G. Fedorov, “K biografii F. 
M. Dostoevskomu,” Literaturnaya Gazeta 25 (18 Haziran 1975), 7. 
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kıt kaynaklarını sömürdüğünü fark etmesinin verdiği rahatsızlık- birden kendisini 
suçlama cinneti biçiminde patlak vermiş olabilirdi. Babası köylülere iğrenç derecede 
kötü davranıyorduysa bunun suçlusu kendisi değil miydi? Babasını bu korkunç sona 
sürükleyen şey, kendisinin tam anlamıyla uydurma “gereksinimler”ini karşılamaya 
çalışmak değil miydi? 

Dostoyevski'nin ruhunda kopan fırtınayı bu tür sözlerle tanımlayabileceğimi- 
zi varsayıyorsak, o zaman onun 1840'lardaki davranışı için, yazdıklarının niteliği 
için, elli bir açıklama bulmaya yaklaşıyoruz demektir. Onun için, suçunu toplumsal 
deyimlerle dışarı yansıtarak suçundan kurtulmaya çalışmaktan daha doğal bir şey 
olamazdı, bu çaba kölelik karşıtı propaganda yapmak gibi gizli bir planla belli bir 
insancıllık kılıfına büründürülmüş oldu. O duyarlı insancıl kişiyi zaten köylü bir 
arabacının dövülmesi olayı çok sarsmıştı. Sancılı hayalinde yarattığı Darovoe sah- 
neleri kimbilir onu nasıl kahretmişti? O sahneler için sorumluluğun bir kısmını üst- 
lenmeden edemiyordu. Böylece suçluluk duygusu amansız bir kölelik düşmanlığına 
dönüştü. Bu suçluluk duygusunun sarsıntısından ancak o canavarca sistemin toptan 
yok edilmesiyle kurtulabilirdi ve işte bu amaç için sonu Sibirya'da noktalanacak olan 
bir yola girdi. 

Bu kapsamda ve çok açık bir şekilde ortada olan nedenler yüzünden Freud'un, 
Dostoyevski'nin duygusal olarak baba katilliği suçunu üstlendiği görüşüne katılabi- 
liriz. Ama babasının ölüm haberinin şokuyla Dostoyevski'nin ilk sara krizini geçir- 
diği yolundaki görüşe aile söylencesine uyarak sahip çıkan Freud'u, Dostoyevski'nin 
kendisinin 1845'te yazdığı mektuplar yalanlıyor; o mektuplarda Dostoyevski ilk 
kez saradan söz etmektedir, ayrıca bunun böyle olmama olasılığının bulunmadığını 
gösteren başka şeyler de var. Akademide Dostoyevski'yi tanıyan, anılarını kaleme 
almış kişilerin hiçbiri bu tür krizlerden söz etmiyor. Anıların hepsi de Dostoyev- 
ski'nin ölümünden sonra yazılmıştı, Dostoyevski öldüğü zaman sara krizleri çok- 
tandır herkesin bildiği bir gerçekti. O zamanlar Dostoyevski yüz sınıf arkadaşıyla 
birlikte ortak yaşama alanını paylaşıyordu, sürekli göz önündeydi; bir sara krizini 
saklaması zordu. 

Babasının ölümüne Dostoyevski'nin gösterdiği tepkiyle ilgili tek yazılı kaynakta 
-1839 yılı Ağustos ortasında Dostoyevski'nin Mihaile yazdığı bir mektupta- ha- 
beri alınca yaşadığı sıradışı herhangi bir rahatsızlıktan söz edilmiyor. “Sevgili kar- 
deşim! Babamın ölümüne çok gözyaşı döktüm” — tek söylenen bu. Dostoyevski'yi 
en çok kaygılandıran şey, küçük erkek ve kızkardeşlerinin geleceği, somut anlamda 
değil, daha ziyade manevi anlamda; Kumanin'ler tarafından eğitilecek olmaları dü- 
şüncesinden hiç hoşlanmıyor. O bakımdan Mihail'in —hiçbir zaman uygulamaya 
konmayan- planını hararetle destekliyor: Mihail subay çıktıktan sonra Darovoe'ye 
yerleşip kendini çocukların yetiştirilmesine adamak niyetinde. “Bir insanın kendi 
aile çevresinde ruhen uyumlu bir şekilde hazırlanması, her türlü eğilimin Hıris- 
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tiyanlık ilkeleri üzerine bina edilmesi, aile değerlerinden gurur duyma, günah ve 
onursuzluk korkusu — bu tür bir eğitimin sonucudur bu. Anne ve babamız mezarla- 
rında rahat uyuyacaklar.”? Kendisine verildiğini düşündüğü eğitim kesinlikle budur, 
o acı kaybının sarsıntısı altında şimdi ülküselleştirdiği şey de budur. Bu tür sözlerde 
babasıyla tam anlamıyla özdeşleşme duygusu kendini gösteriyor, aile söylencesi ola- 
rak gördüğü değerleri sürdürme isteği de buradan gelmekte. 

Mektup ayrıca bir rahatlama duygusunu da yansıtıyor, sanki Dostoyevski'nin 
omuzlarından ağır bir yük kalkmış gibi. Mihaile, eskisine göre daha sıklıkla, akade- 
mide çevresini kuşatan her şeye artık daha sakin bakabildiğini söylüyor. Ordudan 
ayrılma niyetinden ilk kez açıkça söz ediyor. “Bir tek amacım var, o da özgür olmak. 
Bunun için her şeyi feda ediyorum. Ama sık sık da, özgürlük bana ne getirecek diye 
düşünüyorum ... bilinmeyenler kalabalığı arasında tek başıma ne olacağım?” Böyle 
can sıkıcı korkulara karşın Dostoyevski kendine ve geleceğine güvendiğini dile geti- 
rir, kutsal umutlar”ının bir gün gerçekleşeceğine güveni tamdır. Dostoyevski daha 
önce babasının isteklerine karşı gelmeye —iradeler arasında kırıcı bir çatışmaya yol 
açmaktan başka işe yaramayacak bir başkaldırıya— asla cesaret edememişti. Babası- 
nın ölümüyle birlikte önemli bir duygusal engel önünden kalkmış oluyordu, böylece 
suçluluk duygusuna özgürleşme isteği eşlik ediyordu. 

Belki de şimdi Dostoyevski'yi ruhunun “artık eski fırtınalı dalgalanmalardan 
etkilenmediğini, “derin bir bilmeceyi gizleyen bir adamın kalbi”ne benzediğini 
yazmaya iten şey, böyle bir duygunun belli belirsiz bir şekilde farkına varmasıydı. 
Dahası, bundan sonra hayatının amacının, “hayatın ve insanın anlamını araştır- 
mak” olacağını yazıyor. Bu girişimde daha şimdiden gösterdiği yeterli ilerlemeden 
duyduğu memnunluğu açıkladıktan sonra, açıklayıcı bir bilgi ekler, “hayatımın en 
iyi kısmını kendileriyle özgürce ve neşe içinde geçirdiğim yazarların kahramanla- 
rını” derinlemesine araştırarak bu girişimi sürdürdüğünü söyler. Birkaç cümle sonra 
“İnsan bir bilmecedir,” diye devam eder. “Bu bilmecenin çözülmesi gerekir, bütün 
hayatını bunu çözmeye harcarsan, sakın hayatını boşa harcadığını söyleme; ben bu 
bilmeceyle ilgileniyorum, çünkü insan olmak istiyorum.”* Bu etkileyici sözlerin, 
babasının ölümüyle ilgili yorumlarını yazdığı bir mektupta yer alması bir rastlantı 
değildir. Çünkü hiçbir olay insan hayatı denen bilmeceyi bu kadar derinlemesine ve 
çarpıcı bir biçimde görmesini sağlayamazdı — hem dünyadaki hem de insan ruhun- 
daki akıldışı, denetlenmesi olanaksız, yıkıcı güçlerin birden harekete geçmesi gibi 
bir bilmeceyi; kendi şımarıklıkları için babasından talepte bulunmak gibi bağışlana- 
bilir hareketlerin, hesaplanması olanaksız ahlaksal sonuçları bilmecesini. Hayatının 
geri kalan bölümünde çözmeye çalıştığı bilmece işte buydu, hiç kimse de onu bunu 


? 


çözmeye çalışarak hayatını boşa harcadığı için suçlayamaz. 


28 Pisma, 2: 549; 16 Ağustos 1839. 
29 age., 550. 
30 age. 
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İki Romantizm 


Matematik ve mühendislik derslerinin zorunlu olmasına karşın, Askeri Mühendis- 
lik Akademisi'nde Rus ordusunun gelecekteki subaylarına insan bilimleri eğitimi 
de veriliyordu. Dostoyevski hiç değilse eğitiminin birinci ya da ilk iki yılında din, 
tarih, sivil mimari, Rus ve Fransız Dili ve Edebiyatı dersleri almış, aynı zaman- 
da Almanca da öğrenmişti. Rus edebiyatı kürsüsünün başkanı V. T. Plaksin'di, ona 
göre romantizm çağdaş dünyanın sanatıydı; derslerinde Puşkin'i, Lermontov'u ve 
Rus halk şairi Koltsov'u anlatıyordu. Dostoyevski, edebiyat konusunda, düşünce 
olarak Alman Romantizmi'nin öğretileri dışında Plaksin'den fazla bir şey öğrenmiş 
olamazdı. Ama Fransız edebiyatı öğretmeni Joseph Cournant bambaşka biriydi, 
Dostoyevski'nin mektupları kısa süre sonra Racine, Corneille, Pascal'ın yanı sıra 
Ronsard ve Malherbe gibi Fransız Rönesans yazarlarına göndermelerle dolup taş- 
maya başladı. Cournant'ın ilgi alanı içine çağdaş edebiyat da giriyordu ve öğren- 
cilerine Balzac'ı, Hugo'yu, George Sand'ı, Eugène Sue'yu tanıtmıştı. Dostoyevski 
1839'da babasına yazdığı mektupta, biraz da abartarak, kendisi için gezici bir Fran- 
sız kütüphanesine abone olmanın niçin “kesinlikle gerekli” olduğunu açıklıyordu. 
“Fransız dilinde deha ürünü -matematik dehası ve askeri deha ürünü- ne kadar 
fazla eser var.” 

Yine de askeri akademideki dersler Dostoyevski'nin insan bilimleri eğitiminin 
yalnızca küçük bir parçasını oluşturuyordu. O asıl eğitimini Peterburg'a geldiği za- 
man şans eseri tanıştığı İvan Nikolayeviç Şidlovski'den almıştı. 1873'te kendisinin 
hayat öyküsüyle ilgili bir makale yazmak için malzeme almak üzere gelen bir yazara, 
“Şidlovski'den söz et ... o zamanlar o benim için çok önemli biriydi,” der, “ve adı- 
nın unutulmamasını hak eden biridir.” Ivan Şidlovski, Maliye Bakanlığı'nda görev 
almak üzere Petersburg'a gelmişti ama Dostoyevski kardeşler gibi onun aklı da ede- 
biyattaydı, devlet hizmetinde değildi. Şidlovski görünüş olarak uzun boylu, dikkat 
çekici bir gençti, güzel konuşurdu, çok konuşkandı, yirmi bir yaşındaydı, kültürü- 
nün derinliği, yüksek konular üzerine çektiği tutkulu söylevlerle herkesi etkilerdi. 
Doğal olarak kendisi de şiir yazıyordu, kısa zaman sonra bir yolunu bulup şiirlerini 
yayımlatmayı ve başkentin edebiyat hayatının dış halkalarının içine sızmayı başardı. 
Geldikten kısa bir süre sonra Fransız Romantizmi'nin savunucusu N. A. Polevoy'a 
uğramıştı; Polevoy'un dergisi Puşkinin deyimiyle “Jakoben” eğilimleri yüzünden 


1 Pisma, 4: 242; 5 Mayıs 1829. 
2 DVS,2:191. 
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1839'da kapanmış, Polevoy başka bir yayının yazar kadrosu arasına katılmıştı. Yeni 
yeni tomurcuklanan yazarın üzerinde Şidlovski'nin ne muazzam bir etki bıraktığını, 
ne biçim bir ışık halesi içinde genç yazarın gözlerini nasıl kamaştırdığını hayal et- 
mek hiç zor değil. Şidlovski, Dostoyevski'nin edebiyat özlemlerini ciddiye alan, ona 
örnek olarak, öğütler vererek, onu yönlendirerek yüreklendiren ilk kişiydi. 

Dostoyevski ne zaman boş kalıp akademiden kaçabilecek olsa zamanını Şidlo- 
vski'yle geçiriyordu; arkadaşı belki de 1839 sonlarında Petersburg'dan tamamıyla 
ayrıldığı zaman çok kederlendi. “Sık sık onunla bütün gece oturur kimbilir nelerden 
söz ederdik!” diye yazıyor Mihaile. Şidlovski'nin yol göstericiliği altında Dosto- 
yevski'nin okuduğu büyük yazarlardan söz ediyorlardı (“Homeros'tan, Shakespe- 
are'den, Schiller'den, Hoffmann'dan konuşuyorduk”), Dostoyevski büyük oranda 
adları bile kendisinde korku veren Romantik kültür kahramanlarını onun gözüyle 
görmeye başlamıştı. 

1830'ların tipik bir Rus romantiği olarak Şidlovski, bütün öteki romantikler 
gibi, dünyasal hayatın sınırları içinde tatmin edilemeyecek amansız arzuların ate- 
şiyle yanıp tutuşuyordu. Günümüze kalmış olan birkaç şiiri, insanın varoluşu konu- 
sunda kendisini melankolik sorgulamalara sürükleyen bu Romantizm hastalığının 
ifadesidir. Bu sorgulara hiçbir zaman yanıt bulamamıştır ama Şidlovski bir Tan- 
rı'nın var olduğu inancında bir avuntu bulmuştur, bu Tanrı bazen lütfedip varlığını 
doğada gösterir, mutsuz insanlara bir avuntu umudu sunar. Dostoyevski bu şiirlere 
çok hayrandı. “Ah, hemen, çok yakında Ivan Nikolayeviç'in şiirlerini okuyacağım,” 
diye yazar Mihail'e 1838 sonbaharında. “Ne şiirler! Ne ilham verici düşünceler!” 

Şubat 1838'de Mihail'e yazdığı uzun mektupta Şidlovski, Mihail'le birlikte na- 
sıl deli gibi içmek istediğini de, kendi şiirlerinde ölümsüzleşmek peşinde koşan 
arkadaşlarının karılarıyla nasıl düşüp kalktığını da hiç çekinmeden, rahatça yaz- 
maktadır. Şidlovski hiç kuşku yok ki o “mezhebi geniş” yaradılışlı Ruslardan biriydi, 
Dostoyevski'nin daha sonra sık sık betimlediği, en çelişkili ahlaksal dürtüler arasın- 
da gidip geliyordu. Her türlü eski kafalılıktan tamamıyla bağımsızlaşmış biri olma- 
sı elbette genç arkadaşlarına en çekici gelen yanıydı. Ama Şidlovski'nin taşkınlığı, 
kendi parçalanmış kişiliğinin yol açtığı şiddetli ruhsal krizlerin birinden kurtulup 
ötekine yakalanmasına engel olamamıştı. 

Hiç olmazsa bir keresinde kapıldığı intihar dürtüsünü, dozu arttırılmış bir tut- 
kuyla dua ederek atlatmaya çalışmıştı, Noel günüyse Mihaile bir mucizenin mey- 
dana geldiğini söyler: “Gözümün önünde adeta bir şeyler aydınlandı; gözümden 
sıcak yaşlar fışkırdı — ve inandım.” Bir başka paragrafta, “Tanrı'nın iyi olduğuna 


Pisma, 1: 56; 1 Ocak 1840. 
age. 
age., 51; 31 Ekim 1838. 
Alıntı, G. Prochorov, “Die Brüder Dostoyewski und Shidlovski,” Zeitschrift für Slavische Phi- 
lologie 7 (1930), 320. 


AU A Q 


76 


5. Bölüm: İki Romantizm 


inanmamız gerekir,” diye yazıyor, “yoksa Tanrı, Tanrı olamaz; Evren'in güzelliği bu 
görünür ve dokunulabilir iyiliktir... Büyük şairin tek gerçek işareti budur, kendisi- 
nin en tepe noktasına ulaşmış bir insan olan şairin; onu istediğin kadar çamurlara 
bula, kirlet, ona kara çal, baskı yap, işkence et, ruhu yine de dimdik ayakta duracak, 
kendisine sadık kalacak, ilham Meleği onu selametle hayat zindanından çıkarıp 
ölümsüzlük dünyasına taşıyacaktır... Bir testiden başka bir şey olmayan gövde er 
geç kırılır, o testiyle birlikte geçmişteki bütün günahlarımız, bazı erdemlerimiz hiç- 
bir iz bırakmadan yok olur gider.”” Dostoyevski'nin ustasının ağzından duyduğu, 
açlıkla özümsediği bu düşünceler, hem Romantik bencilliğin örneğiydi hem de 
Schelling'in etkisiyle başlamış, 1830'larda büyük oranda yaygınlık kazanmış olan 
panteistlere özgü bir şekilde, kendini yok etme itkisinin. Kısa zamanda çağının en 
güçlü kültür adamı olacak olan genç eleştirmen V. G. Belinski, Edebiyat Düşleri'nde 
insanın “sonsuz ve en yüce mutluluğu” diye yazmıştı, “Tanrı'nın bütün yaratıklarına 
karşı duyduğu sevgi duygusunda Ben'inin erimesine bağlıdır.” 

Rus kültürünün bu Romantik evresinin değerlerini Dostoyevski'nin ne oran- 
da derinlemesine özümsediği bir yıl sonra Mihail'e yazdığı mektuptan anlaşılabilir. 
“TŞidlovski'nin| ne olduğunu anlamak için ona şöyle bir bakmak yeterdi: O bir şehitti! 
Zayıflamış, avurtları çökmüştü; parıldayan gözleri kuru ve ateşliydi; yüzü fiziksel gü- 
zelliğini kaybettikçe manevi bir güzellik kazanmıştı. Acı çekiyordu, çok acı çekiyordu. 
Tanrım, o genç kızı ne kadar da sevmişti... Kız başka biriyle evliydi. Bu aşk olmasaydı 
o, şiirin saf, soylu, kayıtsız keşişi olamazdı. (...| (Harika, soylu bir varlıktı, Shakes- 
peare'in ve Schiller'in ona gösterdiği biçimiyle insanın gerçek bir taslağıydı; ama tam 
o günlerde Byron kahramanlarının karanlık delilik çukuruna yuvarlanmak üzereydi.” 
Bu son cümleyle belki de Şidlovski'nin intiharla savaşımına gönderme yapılmaktadır. 

Dostoyevski'nin bu saf, kahraman tapıncı, dışavurumu bakımından dokunaklı 
derecede naiftir ama o Şidlovskide insan ile insanın yazgısı arasındaki büyük Ro- 
mantik çelişkinin somutlaşmış halini görüyordu, bu gördüğü şey artık hayalgücünü 
tutuşturmuş durumdaydı. Şidlovski sayesinde Dostoyevski, tıpkı Shakespeare ve 
Schiller'de algılamayı öğrendiği gibi, “harika, soylu bir varlık” olarak insanla yüz 
yüze gelmişti; Romantik deneyimin doruklarını ve derinliklerini hiçbir metin in- 
celemesi böylesine dirimsel bir dolaysızlıkla aktaramazdı. Umutsuzlukla (ve umut- 
suzluk dolayısıyla kayıtsızlıkla) harmanlanmış tutkunun üstün soyluluğu, ulaşılması 
olanaksız bir ülkü uğruna çekilen acıların manevi değeri, bu romantik bağışıklığın, 
kendini feda eden “rahip”i olarak şairin rolü, acılarının arasında Tanrı inancını ve 
sevgisini ilan etmek — Dostoyevski şimdi bütün bunları yüceliğin doruğu olarak 
kabul ediyordu. 


7 age 
8 Alıntı, V. G. Belinski, Selected Philosophical Works (Moskova, 1948), 14. 
9 Pisma, 1: 56; 1 Ocak 1840. 
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M. H. Abrams, “Romantik felsefe ve edebiyatın tipik kavramlarının ve örün- 
tülerinin” nasıl “yeri değiştirilmiş ve yeniden yapılandırılmış teoloji” olduğu, Hı- 
ristiyanlık usullerine ve duygusuna dönüşü yansıttığı"? gerçeğiyle ilgili algımızı kes- 
kinleştirdi. “Aydınlanmanın akılcılığından ve davranış göreneğinden sonra belirgin 
bir Romantizm eğilimi,” diye yazar, Hıristiyanlık öyküsünün ve öğretilerinin yalın 
dramına, akıl ötesi gizemlerine bir dönüştü, yokoluş ile yaradılış, cennet ile cehennem, 
sürgün ile kavuşma, ölüm ile yeniden doğuş, keder ile neşe, kaybedilen cennet ile 
yeniden bulunan cennet gibi aşırı uçlara bağlı olan içsel Hıristiyan hayatının ani yön 
değişikliklerine, sert çelişkilerine dönüştü.” Dostoyevski'nin Şidlovski'den öğrenip 
benimsediği Romantizm değerleri, on dokuzuncu yüzyıl başı terimleriyle söylersek, 
çocukken Eyub Kitabı'nda kendisini heyecanlandıran dinsel çalkantı ve sorgulamala- 
rın yeni bir biçimiydi. Burada Dostoyevski'nin hayatında Şidlovski'ye verdiği önemin, 
daha önce sözü edilen nedenler dışında, daha da köklü bir nedenine işaret edebiliriz: 
Şidlovski'nin en önemli rolü, Dostoyevski'nin çocukluk dönemi din inancından, o 
inancın karmaşık çağdaş eşdeğerlerine atlamasına yardım etmek oldu. Hiç kuşku yok 
ki Dostoyevski bu önemli görevi yerine getiren adama hayatının sonuna kadar şükran 
duyacaktı! 

Dostoyevski özümsemeye çok istekli olduğu Romantizm kültürünün yeni dün- 
yasına uyarlanırken eski inançlarını yeniden değerlendirmek gibi bir işkenceye 
katlanmak zorunda kalmadı. İnsanın hem sıkı sıkıya dine bağlı olabileceğini, hem 
de kuşkular içinde kıvrandığını içtenlikle itiraf edilebileceğini gösteren canlı bir 
örnek olarak Şidlovski'nin daha ilerki yıllarda etkisini de hafife almamamız gerekir; 
Dostoyevski daha sonra sahici din inancını, dogmayı sessizce kabul etmekle asla 
karıştırmayacaktı. Bu Romantizm evresini kısa süre sonra Dostoyevski'nin geride 
bıraktığı doğrudur, daha sonra sık sık Romantik bencilliğin çeşitli türlerini gülünç- 
leme ve yergi konusu yapmıştır. Ama Romantiklerin dünyasal hayatın sınırlılığın- 
dan nefret etmeleri, özellikle manevi olarak acı çekmeyi olumlu görmeleri, onun 
kendi dünya görüşünün her zaman ayırıcı bir özelliği olarak kalmıştır. 


xK k x 


1830'ların ortalarında, yani Dostoyevski'nin yeni düşüncelere en açık olduğu er- 
genlik döneminde, Rus kültürü bir geçiş dönemindeydi, bir yanda Alman Roman- 
tik edebiyatı ve İdealist felsefesinin egemen etkisi vardı, öte yanda da (daha sonra 
toplumcu gerçekçilik ya da Rusya'da Naturalizm olarak bilinecek hareketten epey- 
ce bir şeyler içeren) Fransız toplumsal Romantizminin yeni yeni başlayan etkisi. 
1820'ler kuşağı büyük bir siyasal çalkantı döneminde yetişmişti, toplumsal ve siya- 


10 M.H. Abrams, Natural Supernaturalism (New York, 1971), 65. 
11 age., 66. 
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sal konulara büyük ilgi duyuyordu. Evgeny Onegin'in bütün okurlarının hatırlayaca- 
ğı gibi, zamanın St. Petersburg züppeleri, Adam Smith'in öğretileriyle tanışıklığı zi- 
hinsel gardıroblarının olmazsa olmazı olarak görüyordu.” Aralık Ayaklanması'nın, 
ayaklanmanın ardından gelen sert baskı döneminin Rus toplumunda yarattığı şok, 
yine de daha sonraki kuşakların düşüncelerinin başka kanallara yönelmesine yol 
açtı. Alman Romantizmi'nin etkisinin tohumları 1825 öncesinde basbayağı ekilmiş 
durumdaydı, I. Niklola'nın gelişmesini teşvik ettiği, tamamıyla siyasetdışı sera ikli- 
minde bu tohumlar rahatça filizlendi. 

Sonuç olarak, insanların ve toplumun gerçek sorunlarıyla ilgilenmek, insan ru- 
hunun sahici saygınlığına yaraşmayan şeyler olarak küçümsendi, reddedildi. İnsan 
ancak Mutlak'ın gizlerini çözmeye çalışarak, kendi özbilincinin kendisine fısıldadı- 
ğı yüksek çağrıya sadık kalabilirdi. Sanat ve idealist metafizik, kültür ilgisinin odak 
noktası olarak hayatın bütün öteki alanlarının yerini aldı. Yalnızca bir tek yayın, 
Polevoy'un Moskowskii Telegrafı bu akıma direniyor, özellikle 1830 Fransız Dev- 
rimi'nden sonra yeni Fransız edebiyatının büyük bir kısmına egemen olan güçlü 
toplumsal ve toplumcu yönelim için olumlu şeyler söylemeye çalışıyordu. Ama bir 
romancı olarak Polevoy'un kendi sanatı 1830'ların ortalarının çok tipik etkilerinin 
melez bir amalgamı görünümündedir; her şeyden önce, hayalgücünün düşleriyle 
gerçek olanın sınırları arasındaki ebedi uyuşmazlığı vurgular. Dostoyevski entelek- 
tüel olgunluğa 1830'ların ortalarında ulaşmıştı, bu döneme egemen olan kültürel 
eğilimlerin orantısız karışımından çok etkilenmişti. 

Dostoyevski'nin çizdiği Şidlovski portresi, insanın doğaüstü ya da aşkın güçler 
dünyasıyla ilişkisine vurgu yapan, metafizik Romantizm denebilecek bir hareketin 
ilkelerini hızla özümsemeye çalıştığına tanık olduğumuz mektuplarındaki çeşitli 
paragraflardan birinde yer alır. Dostoyevski, 1838 yazında, bir mektubunda Mihaile 
övünçle söylediği gibi, “bütün Hoffmann'ları Rusça ve Almanca (Kater Murr henüz 
çevrilmedi)” okumuştu, ayrıca “Goethe'nin Faust'unu ve kısa şiirlerini de.” Genç 
eleştirmen Belinski de işte bu tarihte Hoftmann'ın Shakespeare kadar büyük oldu- 
gunu arkadaşlarına söylüyordu. Anılarında o dönemin resmini zekice ve derinlikli 
bir şekilde yansıtan bir başka genç eleştirmen P. V. Annenkov'un hatırladığına göre, 
“Hoffmann'ın öykülerinin fantastik dünyası ... her şeye kadir Mutlak Düşünce'nin 
sırrı verilmiş ya da vahyedilmiş bir parçacığı gibi görünür.”!* Rusya'nın en etkili sos- 


12 “Adam Smith'ten aldı eğitimini / Vasat bir ekonomist olmadı; / Yani, devletler altın olmadan 
/ Nasıl zenginleşir ve sağlıklı kalır / Bunun esasını söyleyebilirdi, / İşin sırrı, toplam olarak, 
temel maddeler zenginleştirir devletleri. / Babası bunu anlayamadı, / İpotek etti atadan kalma 
toprakları.” (1.7), çev. Walter Arndt (New York, 1963). 

13 Pis'ma, 1: 47; 9 Ağustos 1838. 

14 P. V. Annenkov, The Extraordinary Decade, yay. haz. Arthur P. Mendel, çev. Irwin R. Titunik 
(Ann Arbor, MI, 1968), 13. 
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yo-politik seslerinden biri olmaya yazgılı olan, zaten Saint-Simonizmin etkisinde 
bulunan Herzen'in bile Hoffmann'ın metafizik Romantizm'ini göklere çıkararak 
1837'de yazarlık hayatına başlaması da bu kültürel dalgalanma çağına işaret eden 
bir şeydir. Böylece Dostoyevski okuduğu şeyler bakımından zamana ayak uydurmuş 
durumdaydı ve çağın damak zevkini hızla yakalıyordu. 

Dostoyevski belki de Hoffmanndan çok şey öğrendi, ondaki o hastalıklı duygu 
durumlarını, bilinçaltı suç dürtülerini betimleme, benzersiz bir şiirsel atmosfer ya- 
ratma —gerçekçi anlamda önemsiz olanla, son derecede özgür hayalgücünün tuhaf 
düş dünyasını harmanlama- dehasından. Yıllar sonra Dostoyevski, Hoffman'ı Poe 
ile karşılaştırırken, fazlaca pratik, fazlaca gerçekçi Amerikalı'ya karşı Alman'ı tercih 
ettiğini söyler. Onun dediğine göre Poe, fanteziyi öykülerinin çerçevesiyle sınırlı 
tutar; bir kez durumu belirledikten sonra bize her şeyi şaşılası derecede gerçeğe 
tıpatıp uygun şekilde sunar. Öte yandan Hoffmann, “doğa güçlerini imgeler ha- 
linde kişileştirir,” doğaüstünün açık açık araya girmesine izin verir, “hatta bazen 
ülküsel olanı dünyasal olanın sınırları dışında arar.” Dostoyevski'ye göre, “şair olarak 
[Hoffmann] Poe'dan sınırsız derecede üstün” kılan şey budur. Hoffmann'ı tercih 
etmesine karşın, Dostoyevski'nin kendi sanatı Hoffmann'ınkine değil Poe'nunkine 
yakındır. Dostoyevski'de de gerçekçilik görenekleri içinde, doğaüstü olanı işe karış- 
tırmadan, olağanüstü olanı görmek ve canlandırmak gibi gizemli bir yetenek vardır. 

Dostoyevski'nin artık genel eğilimi, iç dünyasını betimlemek istediği zaman 
Romantizmin kategorilerine başvurmaktır — örneğin, Mihail'e yazdığı bir mektupta 
akademide ve (fazlaca Schiller tınısı taşıyan bir deyimle) “semavi ruhların arınma 
yeri” olarak dünyada “yabancı bir varlık” olmaktan söz eder. Mektubun daha sonraki 
bölümünde yılgın ruh halinin yerini fırtınalı bir isyan duygusu alır: “Ama sert kabu- 
ğu görmek, o kabuğun altında evrenin çürümekte olduğunu görmek, bir irade patla- 
masının o kabuğu parçalamaya, sonsuzun içinde eritmeye yeteceğini bilmek, bilmek 
ve ölümlülerin en aşağılığı olarak kalmak ... korkunç bir şey bu! İnsan denen yaratık 
ne kadar korkak! Hamlet! Hamlet!” Hamlet'in güçsüzlüğü insanın alçaklığının bir 
simgesidir: İnsanoğlu kendisinin yüksek özbilincinin düzeyine ulaşabilecek kadar 
güçlü değildir. 

Dostoyevski'nin mektuplarına göz atan biri, Romantiklerin kişisel sorunlarını 
kozmik deyimlerle dile getirme eğilimini onun ne kadar iyi öğrendiğini pek çok kez 
görecektir. Mektuplarındaki bir başka paragraf da, Rusya'da yaygın olan Schelling 
modasında kökleri bulunabilecek felsefi akıldışılığı Dostoyevski'nin kabul ettiğini 
gösteren ilk ipucu olarak önemlidir. Mihail ağabeyine “daha fazla bilmek için in- 
sanın daha az /issemesi gerekir,” diye yazar. Fyodor'un yanıtı bunun tam tersini 
savunan bir iddiada bulunmak olur. “Bi/me& demekle ne demek istiyorsun?” diye 


15 Pisma, 1: 46; 9 Ağustos 1838. 


80 


5. Bölüm: İki Romantizm 


sorar kavga eder gibi. “Doğayı bilmek, ruhu, Tanrı'yı, aşkı bilmek... Bunları insan, 
beyniyle değil yüreğiyle bilir.” Dostoyevski yaratılış gizeminin düşünceyle çözüle- 
meyeceğini söyler çünkü “zihin maddi bir güçtür”, böyle olduğu için de üstün doğ- 
ruyla iletişim halinde değildir. “Zihin bir araçtır, bir makine, o makineyi işleten şey 
ruhun ateşidir.” En yüksek bilgiyi elde etmenin gerçek ortamı ruhtur (Dostoyevski 
“yürek” sözcüğünü de kullanıyor), çünkü “bilginin amacı sevgi ve doğaysa bu, yüreğe 
tertemiz bir alan açar.” Böylece şiir de en az felsefe kadar bir bilgi aracıdır çünkü 
“şair ilhamı bir yerden bir yere taşıma işi sırasında Tanrı bilmecesini çözer.”19 

Bu alıntıların yanısıra Dostoyevski'nin Berezhetski'nin etkisindeyken Schil- 
ler'in eserlerini nasıl yutar gibi okuduğunu hatırlarsak, metafizik Romantizmin 
ne kadar etkisinde kaldığını anlayabiliriz. Ayrıca —Dostoyevski'nin daha sonraki 
önemli motiflerine bakarsak- bu etkinin derin ve kalıcı olduğunu açıkça görürüz. 
Dostoyevski'nin bu etkileri kendi trajik sanatının hayatla kıvamını bulmuş özgün- 
lüklerine dönüştürmesi için uzun yıllar süren zorluklar, acılar, olağandışı deneyimler 
yaşaması gerekecekti. Dostoyevski'nin Hamlet 'e yönelttiği korkaklık suçlaması, “bir 
Napolyon” olmayı beceremediği, içten içe “ölümlülerin en aşağılığı olarak” kaldığı 
için kendini suçlayan Raskolnikov'da bir gün eleştirici bir gözle yeni bir biçimde su- 
nulacaktır. Ayrıca Dostoyevski Cim/erdeki roman kahramanı Kirillov'u yaratırken, 
yüksek bir metafizik başkaldırı olarak intihar düşüncesini de —“bir irade patlama- 
sı”nı da— unutmayacaktı. Fransızların yeni toplumsal Romantizm'ine gittikçe daha 
fazla yakınlık duymasına karşın, Dostoyevski için metafizik Romantizm önemini 
koruyordu çünkü asla manevi olarak onu reddetmiş ya da bir bütün olarak aşmış 
durumda değildi. On dokuzuncu yüzyıl başının biçimlerine duyarlılığının kapıları 
açıldıysa onun sayesinde açılmıştı, bu biçimler içinde insanoğlu yüzlerce yıllık din- 
sel sorgulamalarını yapmıştı, en sonunda kendi dehasını kanıtlamasına yardımcı 
olacak paradigmaların bazılarını da bu metafizik Romantizm'de bulmuştu. 


xX k x 


Fransız toplumsal Romantizmi denen rakip bir edebiyat akımı da Dostoyevski 
üzerindeki etkisi bakımından aynı derecede önemliydi yine de. Bu iki Romantizmi 
kesin çizgilerle birbirinden ayırmanın bir oranda yapay olduğunu kabul etmemiz 
gerekiyor. Schiller gibi bir yazarda, örneğin, metafizik olanı toplumsal olandan 
nasıl ayırırsınız? Schillerin oyunlarından biri olan Louise Millerin için Auerbach 
“mutlakçılığın yüreğine saplanmış bir hançer”!” demişti, bu cümle oyunların hepsine 
de uygulanabilir. Bir başka Alman eleştirmen, “Schiller'in, Haydu/lar'dan tutun da 
Don Carlos'a kadar eserlerinde gelişimine katkıda bulunduğu şey neyse ... Fransız 


16 age., 50; 31 Ekim 1838. 
17 Eric Auerbach, Mimesis, çev. Willard Trask (Princeton, NJ, 1968), 440. 
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Devrimi'nin gerçeğe dönüştürdüğü şey de odur,“ diye yazdı. Rusya'da birden fazla 
devrim çağrısı hareketinin doğuşunda Schiller'in etkisinin olduğu iyi bilinir, Dos- 
toyevski ile Berezhetski akademide zayıfları ve çaresizleri korumayı şövalyece bir 
tavırla kendilerine görev edinmişlerse, onlardaki o toplumsal bilincin uyanmasında 
Schiller okumalarının payı olduğundan kuşku duyamayız. Bütün bunlar doğru olsa 
da bir ayrım yapmamızda yarar var; Dostoyevski'nin, insan hayatını öncelikle mut- 
lak ve aşkın bir perspektif içinde görmeyi öğrenmesini sağlayan etkileri, yaşadığı 
çağın dünyasının toplumsal sorunlarına karşı duyarlılığının bilenmesini sağlayan 
etkilerden ayırmalıyız. 

Cournant'ın dersleri Dostoyevski'de, bu tür sorunların en renkli şekilde ortaya 
konduğu yeni Fransız edebiyatını okuma isteği uyandırıyordu. Şidlovski'nin Pole- 
voy ile dostluğu, Dostoyevski'yi, Fransız Romantizm Ekolü'nün siyasal liberalizm 
ve ahlaksal insancıllık düşüncesinin bir numaralı savunucusunun yörüngesine tam 
olarak oturtmaya yaramadıysa bile yaklaştırdı. Mihaile Hoffmann ile Goethe'yi 
okuduğundan söz ettiği aynı mektupta Dostoyevski, “neredeyse bütün Balzac'la- 
rı” ve “Cromwell ile Hernani dışında bütün Hugo'ları”? okumakla övünür. “Balzac 
muhteşem,” diye yazar heyecanla. “Onun kahramanları evrensel zihnin ürünleridir! 
İnsanın ruhunda böyle bir sonucu binlerce yıllık bir mücadele hazırladı, bir çağın 
ruhu değil.” Bu Dostoyevski'nin, Leonid Grossman'ın deyimiyle, kendi Dante'sine 
Vergilius'luk eden bir yazara verdiği coşkulu ilk yanıttır. Dostoyevski için Avrupa 
romanında Balzac'tan önceki hiçbir yazar Balzac'tan daha önemli değildi, Eugénie 
Grandet ve Goriot Baba gibi romanlar kendi ürünlerinin yolunu açan öncülerdi. 

Tarihsel romanı Scott'tan devralıp çağdaş toplumsal hayata uyarlayan Balzac'tı. 
Kendisine çağdaş romanın “un drame dialogue” olduğunu öğreten kişinin Scott ol- 
duğunu ilk söyleyen kişi Balzac'tı — ayrıca bu biçimi, bu yönde, Dostoyevski'den 
daha iyi bir şekilde geliştirecek biri olmayacaktı. Dostoyevski'nin çağdaşları arasın- 
da yalnızca Balzac onunla yarışabilirdi; Balzac da onun gibi, şaşırtıcı derecede doğru 
ve öngörülü toplumsal bir gözlemi, şeytansı olandan kutsal olana kadar ahlaksal 
deneyimin tamamını kapsayan ruhun iç dramıyla birleştirebilirdi. 

Balzac için çağdaş Fransız toplumu, amansız bir güç savaşının savaş alanından 
başka bir şey değildi; soylu ailelerden gelen eski aristokrasi ile yüksek gelir haydut- 
ları arasında süren ölümüne bir savaştı bu. Bu ölümüne savaşta insan topluluğunun 
kuşaklar boyu saygı görmüş ahlak temelleri yıkılıyordu. Harry Levin'in yazdığı gibi, 
“Altın Buzağı gerçekten de hem sunağı hem de tahtı ele geçirmişti,”2 Avrupa yok 
olmaya yazgılıydı çünkü artık maddi çıkarların dizginlenemeyen egemenliğine kar- 


18 Alıntı, Benno von Wiese, Friedrich Schiller (Stuttgart, 1959), 448. 
19 Pisma, 1: 47; 9 Ağustos 1838. 

20 age. 

21 The Gates of Horn (New York, 1963), 191. 
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şı herhangi yüksek bir değer ortaya koyamazdı. Balzac tarafından anıtsal boyutlarda 
taslağı çizilmiş olan bu Avrupa toplumu, Dostoyevski'nin daha sonraki Batı algısı- 
nın arkaplanının bir parçasını oluşturur. Karamzin ona Avrupa'nın can çekişmekte 
olduğu duygusunu verdiyse, Avrupa'nın maddeciliğin yalancı Tanrısı Baal'ın kölesi 
olduğuna onu ilk inandıran kişi de Balzac'tı, Avrupa kanlı bir sınıf kavgası felake- 
tinden kurtulamayacaktı — sonuçta birer Balzac dostu olan Marx ve Engels'in de 
paylaştığı görüştü bu. Ama Dostoyevski'nin aynı zamanda Saint-Simon ekolünün 
(Lustre Gaudissart'daki) öğretileriyle ilk kez tanışmasını sağlayan da Balzac'ın 
sanatıydı; bu öğretilerin özünü, erken dönem kapitalizminin acımasızlığına karşı 
çıkma, İsa'yı “eşitlik dini”nin peygamberi olarak yorumlama ve “yeni bir Hıristiyan- 
lık” vaaz etme oluşturuyordu. 

Dostoyevski, Balzac'a çok hayrandı ama onun Hugo hayranlığı da ondan aşağı 
kalmıyordu. Bu hayranlığın anlam ve önemini tam olarak anlayabilmek için o gün- 
lerde Hugo'nun ve yazdıklarının artık kızıl bir bayrak haline -1830 Devrimi'yle 
başlayan toplumsal insancıllık dalgasının simgesi haline— geldiğini hatırlamamız 
gerekir. Lamartine 1834'te “La charité est le socialisme” diye yazıyor, yeni top- 
lumsal hareketin Hıristiyan kaynaklarına işaret ediyordu, Hugo'nun kendi sanatıyla 
ilgili olarak sözünü ettiği Hıristiyan duyarlığının ifadesiydi bu: 


Jai, dans le livre, avec le drame, en prose, en vers, 
Plaide pour les petits et pour les misérables; 
Suppliant les heureux et les inexorables; 

J'ai rehabilite le bouffon, Vhistorion, 

Tous les damnés humains, Triboulet, Marion, 
La laquais, le forçat, et la prostituée.” 


Otuz yıldan fazla bir zaman sonra Dostoyevski hâlâ Hugo'nun, esinini “Hıris- 
tiyanlığa özgü ve son derece ahlaksal” bir düşünceden aldığı kanısındaydı. “Adalet- 
siz koşulların, yüzyıllarca sürmüş bir durağanlığın, toplumsal önyargıların ağırlığı 
altında ezilmiş günahkâr bir insanlığın yeniden dirilişi olarak ... [ve] aşağılanmış, 
toplumca reddedilmiş bütün paryaların haklılığının kanıtı olarak formülleştirilebilir 
bu.” 

Dostoyevski, kendisi için Hugo'nun taşıdığı yüksek önemi 1840 başlarında Mi- 
haile yazdığı bir mektupta dile getirmiş, o paragrafta Hugo'yu Homeros ile kar- 


22 Alıntı, David Owen Evans, Socia/ Romanticism in France, 1830-1848 (Oxford, 1951), 81. 

23 “Kitapla ve oyunla, düzyazıyla, şiirle, üstlendim / Zayıfların ve sefalet çekenlerin davasını; / 
Yalvardım mutlu kişilere, acımasız olanlara; / Yücelttim soytarıyı, komedyeni, / Lanetlenmiş 
bütün insanları, Triboulet'yi, Marion'u, / Dalkavuğu, suçluyu, fahişeyi.” Victor Hugo, Oeuvres 
complètes (Paris, 1882), 6: 91. 
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şılaştırıyor: “(Belki de İsa gibi, Tanrı tarafından vücut verilmiş ve dünyaya gön- 
derilmiş söylencesel bir kişi olan) Homeros'la yalnızca İsa arasında bir paralellik 
kurulabilir... Biliyor musun, Homeros İ/yada'da bütün bir antik dünyaya, o dünya- 
nın manevi ve dünyasal hayatının düzenini armağan etti, tıpkı İsa'nın yeni dünyaya 
armağan ettiği gibi... Saf ve meleksi kişiliği, şiirlerindeki çocuksulukla lirik bir şair 
olarak Victor Hugo'yla hiç kimse bu konularda yarışamaz... Özel görevine sarsıl- 
maz bir inancı, hizmetinde olduğu şiir tanrısına çocuksu bağlılığıyla bir tek Ho- 
meros, şiirinin kaynağının ağır basan yönü bakımından, Victor Hugo'ya benzer.” 

Hugpo'yla ilgili olması dışında bu paragraf Dostoyevski'nin o tarihlerde “ileri” 
sayılan düşüncelerle tanışıklığını gösteriyor. Homeros ile İsa'nın Tanrı tarafından 
gönderildiğine, insanoğlu karşısındaki konumlarının aşağı yukarı aynı olduğuna 
inanmak istiyorsa, o zaman genç Dostoyevski'yi basmakalıp dinsel kavramları hiç 
düşünmeden kabul etmekle suçlamak güçtür; sözleri, dini “ilerici vahiy” olarak gö- 
ren Ütopik Sosyalizm öğretisini çağrıştırmaktadır, Ortodoks Hıristiyanlığı değil. 
Üstelik antik dünyada Homeros'a mal edilen, Tanrı'nın peygambersi sözcüsü olma 
rolünü çağdaş dünyada Victor Hugo'nun oynaması çok anlamlıdır. Öyle görünüyor 
ki Dostoyevski'nin düşüncesine göre, İsa modern zamanların “manevi ve dünya- 
sal hayatının düzenini” kurdu, bu Tanrısal kaynaktan etkilenen Hugo ise şiirinde 
İsa'nın öğretisinin gerçek anlamını açıkladı. Bu bize Dostoyevski'nin Hıristiyanlığı- 
nın daha şimdiden son derecede toplumcu ve insancıl bir renk kazandığını, gerçekte 
Fransa'da “Sosyalizm” denen şeyle özdeşleştiğini işaret ediyor. 1838 yazında Dos- 
toyevski, hiç kuşkusuz Şidlovski'nin önerisiyle Polevoy'un altı ciltlik Rus Halkının 
Tarihi'ni okumuştu. Thierry ve Michelet gibi, Fransız Romantizm ekolünün liberal 
tarihçilerinin öğretilerinden yararlanan ilk Rus yazarının çalışmasıydı bu; bu çalış- 
mada Karamzin'in yaptığı gibi, manevi yönden aydınlanmış despotun ve devletin 
önemi vurgulanmıyor, halkın ruhunun önemi vurgulanıyordu. 

Dostoyevski'nin dehasının sırlarından biri, iki Romantizme de eşit derecede 
bağlı olmasının yarattığı kişisel ve edebi gerilimler arasında duygusal bir seçim yap- 
mayı reddetmesi olabilirdi. Onun metafizik Romatizm'in doğaüstücü, öte dünyacı, 
daha geleneksel anlamda Hıristiyan bakış açısına ne kadar bağlı olduğunu görüyo- 
ruz — papazın ve azizin yerini sanatçı almış olsa bile hiç değilse ruhça Hıristiyan 
bakış açısına. Ama aynı zamanda merhamet ve sevgi gibi Hıristiyanlık değerlerinin 
gerçek hayattaki uygulamalarını da çok önemsediği -1830'dan sonra etkileri daha 
da karşı konmaz şekilde yayılan Fransız sosyal Romantizm'inin “insancıllık” dalga- 
sının çekimine kapılması- dikkatimizden kaçmıyor. Bu hareketlerden biri sonsuz 
olana odaklanırken, öteki günün gereksinimlerine yanıt verir. Birincisi ruhun arın- 
mak için verdiği iç mücadeleyi odağına alır, ikincisi acımasızlaştırıcı bir çevrenin 


24 Pisma,1:58;1 Ocak 1840. 
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onur kırıcı yankılarına karşı savaş açar. Acı çekmeye yüksek bir değer yüklemekle 
zayıf olana, baskı altında bulunana sevgi ve yakınlık duymak birbiriyle çelişir; Tan- 
rı'nın işlerini insana haklı gösterme gereksinimiyle, dünyayı yeniden düzenleme is- 
teği birbiriyle çatışır. Dostoyevski bu iki ahlaksal ve dinsel gerekliliğin de çekimine 
kapılmıştır, karşıt baskıların arasındaki denge, en iyi yapıtlarının aralıksız şekilde acı 


verici etkisinin açıklanmasına yardım eder. 
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1840 başlarında Dostoyevski hiç kimsenin tanımadığı bir istihkâm okulu öğrenci- 
siydi, hâlâ belli belirsiz bir şekilde edebiyatçı olma özlemi taşıyordu ama bu özle- 
minin bir gün gerçekleşeceğini gösteren bir işaret yoktu. Bununla birlikte 1845'te 
Rus edebiyatının en güçlü eleştirmeni Belinski tarafından, Rus edebiyatı ufkunda 
beliren en yeni isim olarak selamlandı. Bu yıllarda Dostoyevski hayatının sonuna 
kadar izleyeceği yörüngeye adım atmasını sağlayan bir dönüşüm geçirdi. “Karde- 
şim,” diye yazıyor 1845 ilkbaharında Mihaile, “edebiyat konusuna gelirsek, iki yı/ 
önceki adam değilim. İki yıl önceki, çocukluktu, saçmalıktı. İki yıllık çalışma bana 
çok şey kazandırdı, benden çok şey alıp götürdü.” Böyle bir dönüşümün ortaya 
çıkması için bu iki yıl içinde ne oldu? 

Bu sorunun yanıtı için Dostoyevski'nin hayatına bakarsak orada bizi aydınlatır 
görünen çok az şey buluruz. Akademideki dersleri hiçbir olaysız devam ediyordu, 
Ağustos 1841'de asteğmenliğe yükseltilmişti. Subaylara ayrılmış yüksek sınıflara 
devam ediyordu ama artık okul dışında yaşama hakkı vardı. Başlangıçta E. I. Tot- 
leban adlı bir mühendis arkadaşıyla bir daireyi paylaştı, bu rastlantısal tanışıklık, 
Dostoyevski'nin açık cezaevinden bırakıldıktan sonraki hayatında önemli bir rol 
oynadı. Dostoyevski ayrıca 1843 yılında İgor Riesenkampf adlı -Mihail'in arkada- 
şı Revel'li genç bir tıp öğrencisiyle de bir daireyi paylaştı. 

Riesenkampf'ın Dostoyevski ile ilgili anıları, Dostoyevski'nin o yıllardaki ha- 
yatıyla ilgili biricik bilgi kaynağımızdır ve bu anılarda onunla ilişki kurmanın niçin 
çok güç olduğunu, niçin tutarlı bir ilişki yürütülemediğini işaret eden kişilik özel- 
liklerini görürüz. “Fyodor Mihayloviç erkekkardeşinden hiç de daha az iyi huylu, 
daha az kibar değildi ama keyfi yerinde olmadığı zamanlarda her şeye kara gözlük- 
lerle bakar, sinirli olur, görgü kurallarını unutur, bazen işi ağzını bozmaya ve öz- 
denetimini kaybetmeye kadar vardırırdı.” Sinirlerine hâkim olamamak —babasıyla 
paylaştığı bir kişilik özelliğiydi bu- Dostoyevski'nin hayatının sonuna kadar başına 
bela olacak, arkadaşlarının omuzlarına hoşgörülü olmak gibi ağır bir yük yükleye- 
cekti. Bir keresinde çoğunluğu Petersburg'daki yabancı koloni üyelerinden oluşan 
bir arkadaş meclisinde Dostoyevski çileden çıkmış ve Riesenkampf'ın yazdığına 


göre “yabancılara ağzına ne gelirse” söylemiş, öyle sert konuşmuş ki “İsviçreli onun 


1 Pisma, 1: 76; 14 Mart (Şubat) 1845. 
2 A.I. Riesenkampf, “Vospominaniya o F. M. Dostoyevskom,” LN 86 (Moskova, 1973), 325. 
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bir çeşit enragé olduğuna karar verip en iyisi buradan toz olmak diye,” düşünmüş. 
Dostoyevski'de daha sonra çok daha şiddetli hale gelen yabancı düşmanlığı çok 
eskilere dayanıyordu ve çok kolayca harekete geçebiliyordu. 

Riesenkampf, bu çabuk öfkelenme huyunu arkadaşının sağlığına bağlıyor. Bir 
doktor olarak ona göre Dostoyevski'nin cildinin solgunluğu kanında demir eksikliği 
olduğunu gösteriyordu, ayrıca solunum organlarının kronik enfeksiyona yatkın ol- 
duğunu da not etmişti. Hepsi bu kadar da değildi — çünkü Dostoyevski çeşitli sinir 
hastalıklarından sürekli ıstırap çekiyordu. “Bana sürekli şikâyet ediyordu, geceleri 
sanki yanı başında biri horluyormuş gibi geliyormuş ona; sonuçta ... bir türlü uyku- 
ya dalamıyormuş. Böyle zamanlarda kalkıp gecenin geri kalanını kitap okuyarak ya 
da çoğu kez çeşitli öykülerin üzerinde çalışarak geçiriyormuş.”* Böyle uykusuzluk 
nöbetlerinin ardından her zaman aşırı sinirlilik dönemleri yaşıyordu, hiçbir neden 
yokken ya da önemsiz bir nedenden dolayı herkesle kavga ediyordu. Daha da kötüsü, 
Dostoyevski'de bayılıp diri diri gömülmek takıntısı vardı; böyle bir felaketi önlemek 
için, insanlara kendisini gömmeden önce birkaç gün beklemelerini isteyen notlar bı- 
rakırdı. Her şeye karşın Dostoyevski çeşitli rahatsızlıklarını gizlemek için büyük çaba 
göstermiş, bu rahatsızlıklara kahramanca göğüs germişti; Riesenkampf'la birlikte ya- 
şamasaydılar onun da bu rahatsızlıklardan haberi olmayacaktı. “Arkadaş çevresinde 
her zaman canlı, tasasız, kendinden hoşnut biriydi.” 

Akademide kalma zorunluluğundan kurtulduğu zaman, ilk birkaç yıl Dosto- 
yevski kentli bir genç gibi yaşamaya, St. Petersburg'da oturmanın güzel tarafların- 
dan yararlanmaya başladı. Aleksandrinski Tiyatrosu'ndaki oyunları, bale gösterile- 
rini hiç kaçırmıyordu. Franz Liszt ile Ole Bull kente geldiği zaman, ünlü İtalyan 
tenor Rubini Rus dinleyiciler için söylerken, o da dinleyiciler arasındaydı. 1841 son- 
baharında ağabeyinin yanında kalmak üzere bir yıllığına Petersburg'a gelen Andrey, 
oturdukları dairede ağabeyinin ara sıra subay arkadaşlarıyla iskambil oynadığından 
söz ediyor. Mihail'e yazığı mektupta, Andrey ile birlikte yaşamanın zorluklarından 
söz eden Dostoyevski'nin (“Çalışmaya, eğlenmeye olanak yok — anlıyor musun?”) 
şikâyetine bakarsak, başkentte gençlerin sahip olduğu başka eğlence olanaklarından 
yararlanma fırsatını kaçırmadığı sonucunu çıkarabiliriz. 

Bütün bu eğlenceler elbette hep para demekti, Dostoyevski ise sürekli para- 
sızlık çeken biriydi. Parasızlık çekmesinin nedeni yoksulluğundan ziyade, belki de 
vicdan azabıyla birleşen savurganlığıydı. Çünkü Dostoyevski subay maaşı dışında 
bir de aile arazisinin gelirinin büyük bir bölümünü alıyordu — aile arazisini artık, 
Dostoyevski'nin on yedi yaşındaki kızkardeşi Varvara'yla evlenen, evlendiği zaman 


3 age.,330. 

4 age.,331. 

5 age. 

6 DVS,1:95. 
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kendisi kırk yaşında olan eniştesi Pyotr Karepin yönetiyordu. Ama onca gelirine 
karşın Dostoyevski hep borçluydu, maaşını önceden kırdırmak, ölümcül faizlerle 
borç almak gibi kurtuluşsuz bir alışkanlığı vardı. Dostoyevski'nin harcamalarına 
Mihail'in göz kulak olmasını isteyen o tutumlu Baltıklı Alman Riesenkampf şaşıp 
kalıyordu, Dostoyevski'de burjuva değerlerinin hiçbiri yoktu. Eğlenceye düşünce- 
sizce para harcıyordu ama aynı zamanda emir erinin kendisini acımasızca yolması- 
na da izin veriyordu; emir eri onun harcamalarından kırptığı paralarla metresine ve 
metresinin ailesine bakıyordu. 

Dostoyevski Ağustos 1843'te akademiden mezun oldu, kendisine St. Peters- 
burg İstihkâm Komutanlığı'nın çizim bölümünde bir görev verildi. Ders yükünden 
kurtulunca her türlü çeviri dalaveresini döndürdü, bu yolla hızla para kazanmayı 
umuyordu. Bir yıl sonra, uzun zanıandır kafasında olan, askerlikten ayrılma planını 
Karepin'e açtı, ondan bin gümüş ruble istiyodu, bu bin gümüş ruble karşılığında, 
aile mülkü mirasçılar arasında bölüneceği zaman kendi payını ona devredecekti. 
Karepin ilkin ailenin geri kalan üyelerinin zararına olacağı gerekçesiyle bu öne- 
riyi kabul etmedi, bu arada fırsatını bulmuşken ona babaca bir öğüt vermek is- 
tedi, “Shakespeare düşleri” içinde kendisini kaybetmemesini rica etti. Bu cahilce 
Shakespeare hatırlatması üzerine Dostoyevski öfkeden çıldırdı, o anda kendisinin 
özgürlük yolunu tıkayan baba figürüne karşı duyduğu kızgınlığı dile getiren, sert 
sözler ve hakaretlerle dolu mektuplar yazdı. Dostoyevski'nin talepleri hiç kuşku 
yok ki o koşullar altında orantısız taleplerdi, kendi gereksiniminin boyutunu bilerek 
abartan ya da aile mirasından kendine düşecek payı kendisine borç para verecek ki- 
şilere devretme tehditleri savuran Dostoyevski hiç de sevimli biri gibi görünmüyor 
bize. Ama çaresizdi, nereden bulabilirse para bulmak, borçlarını ödemek ve bağım- 
sızlığına kavuşmak istiyordu." 

Dostoyevski'nin hayatında beş yıllık dönemin önemli olayları işte bunlar, bunlar 
bize onun 1843'ten başlayarak Petersburg'da Grub Sokağı'nda kendisine ciddi ola- 
rak yer edinmeye başladığını gösteriyor. Bu tarih, bildiğimiz gibi, daha sonraki iki 
yıllık süre içinde edebiyatla ilgili düşüncelerinde önemli bir dönüşümün başladığı 
tarihtir. O iki yıl, Rus edebiyatında Romantizm'den, Doğalcılık Ekolü'nün “insan- 
cıl” toplumcu gerçekçiliğine kadar uzanan bir hareketin yaşandığı yıllarla çakıştığı 
için, Dostoyevski'nin kişisel gelişimi ancak bu daha genel evrim bağlamı içinde en 


iyi şekilde anlaşılabilir. 


7 age, 4:450;5 Eylül 1844. 

8 Sonunda Dostoyevski'nin o bin rubleyi almış olma olasılığı var. Petraşevski Olayı'nı soruş- 
turan komisyona, belli bir miktar paranın hemen ödenmesi karşılığında 1845'te aile mülkü 
üzerindeki miras hakkından vazgeçtiğini söylemişti. N. F. Belçikov, Dostoevsky v portsesse Pet- 
rasbevtsev (Moskova, 1971), 123. 


88 


6. 8ölüm: Gogol Dönemi 


k k k 


1840-1841 kışında Mihail sınavlara girmek üzere St. Petersburg’a geldi, Ocak 
ayında Petersburg'dan ayrılırken verilen veda partisinde bir araya gelen arkadaşları- 
na Dostoyevski yazmakta olduğu şeyleri okudu. Riesenkampf'a göre Mary Stuart ve 
Boris Godunov başlıklı iki oyununu okumuştu — bunlarla ilgili olarak daha sonraki 
kuşakların tek bildiği şey de ne yazık ki bu kadardır. Stendhal ve Balzac gibi Dos- 
toyevski de, belki Victor Brombert'in bu iki Fransız yazarı için ileri sürdüğü neden- 
lerle, sahne için yazma sevdasıyla işe başlamıştı: “Büyük gürültü yaratacak hızlı bir 
başarıya romanla ulaşmak olanaklı değildi. Tiyatro çok daha çekiciydi, acil başarı, 
duyulur alkışlar, para ve kadın vaat ediyordu.” Romantizm döneminin en parlak 
evresinde trajedi en saygın biçimdi, o zamanlar hem Şidlovski hem de Mihail bu 
alanda ürün vermeye çalışıyordu. 

1840'ların başlarında Dostoyevski'nin kafası yalnızca Shakespeare ve Schiller 
kahramanlarıyla dolu değildi, kafasında Racine ve Corneille'in kahramanları da 
vardı. Klasik tarzdan yana olan Racine ve Corneille'i eleştiren Mihaile içerleyen 
Fyodor, kardeşine verdiği yanıtta hemen onları savunmaya girişir, “kendi ülküsüyle 
kendinden geçmiş, ateşli, tutkulu” Racine'i över, Phâdre'i özel olarak göklere çıka- 
nir, kurtulamadığı suçluluk duygusuyla mücadele eden Phèdre, Dostoyevski kişi- 
lerinin çoğunun öncüsüdür. Gerçekten de, ciddi şekilde Hıristiyan olan Jansenci 
Racine'den önce, bölünmüş bir ahlak bilincinin gizli köşelerinin incelikli çözümle- 
meleriyle Dostoyevski'nin psikolojisine yakın olan bir yazar yoktur." Corneille de 
Dostoyevski'yi çok heyecanlandırır, Dostoyevski onun “dev boyutlu kahramanları 
ve Romantik ruhuyla neredeyse Shakespeare”! olduğunu söyler. Bu tür yorumlar 
bize Dostoyevski'nin yargılarında, hayran olunası derecede bağımsız olduğunu gös- 
termektedir, edebiyatta moda falan tanımaz, yaratıcı gücü nerede görürse o güce 
hayranlığını ifade eder. 

Anlaşıldığına göre, Dostoyevski 1842'de bir tarihte o iki oyununu tamamlama 
çabasından vazgeçti ama iki yıl sonra Yahudi Yankel adlı bir yapıttan söz ettiği- 
ni göz önüne alırsak sahne oyunu yazmayı bırakmadığına hükmedebiliriz. Çünkü 
Ocak 1844'te Mihail'den borç ister ve, “Olimpos adına sana yemin ederim, (benim 
tamamlanmış tiyatro oyunu Yahudi Yankel adına, başka ne adına yemin edeyim? 
Belki bir gün çıkacak olan bıyıklarım adına mı?) o oyundan alacağım paranın yarısı 
... senindir.” Dostoyevski'nin bu şakalı sözlerine bakarak, acaba oyun gerçekten 
tamamlandı mı ya da bir gün uzayacağını umduğu bıyıkları gibi tamamlanacağını 


9 Victor Brombert, Stendhal and the Themes of Freedom, (New York, 1968), 29. 

10 “Aşk ile nefretin eşitliği, birinin sürekli öbüründen doğuşu... Racine'in aşk psikolojisinin 
merkezinde yer alır.” Paul Bénichou, Morales du grand siècle (Paris, 1967), 223. 

11 Pisma, 1: 58-59; 1 Ocak 1844. 

12 age., 69; ve Ocak ayının yarısı, 1844. 
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mı umuyordu, bunu anlayamayız. Yahudi Yankel, Gogol'ün Taras Bulba adlı tarih- 
sel romanındaki önemsiz bir kahramandır, Dostoyevski oyununu ister tamamlamış 
olsun ister tamamlamasın, bu ad onun edebiyat modelinin Puşkin ve Schiller'den 
Gogole kaydığını gösteriyor. Mary Stuart ya da Boris Gudonov dururken, böyle 
bir kahramanı oyunun başkişisi yapmayı düşünmesi bile o dönemin genel eğilimi- 
nin ne olduğunu gösterir. Görkemli Romantik üslupla yazılan trajedi ölmüş, Rus 
edebiyatında Gogol dönemi —trajikomik gerçekçilik ve toplumsal taşlama dönemi- 
kendinden öncekilerin hepsinin yerini almaya başlamıştı. 

1843'te çeşitli nedenlerin bir araya gelmesiyle birlikte Rus edebiyat dünyası de- 
ğişikliğe uğramıştı. Bu nedenlerden biri Gogol'un ÖZğ Canlar'ının ve “Palto” adlı 
öyküsünün yayımlanmasıydı. İkinci neden, Ofeches#vennye Zapisiki |Anayurttan 
Notlar) adlı edebiyat dergisinde eleştiri bölümünün sorumlusu olan eleştirmen Be- 
linski'nin geçirdiği iç evrimdi. Üçüncü neden, tam o günlerde Rus gazete ve der- 
gilerinin yeni Fransız modasına ayak uydurmaya başlamasıydı; bu moda Rusçada 
(Fransızların physiologie sözcüğüne dayanarak) adlandırıldığı biçimiyle “fizyolojik 
eskiz” modasıydı, yani 1830 Devrimi'nden sonra yaygınlık kazanmış biçimiyle, kent 
hayatının ve toplumsal tiplerin yerel renklerle taslağını çizme modası. Bütün bu 
olayların etkisi birleşince 1840'larda Rus yazarlarının Doğalcılık Ekolü ortaya çıktı 
- Dostoyevski İnsancıklar adlı yapıtının başarısıyla hemen bu grup içinde başköşeye 
yerleşti. 

Gogol, elbette ki 1842'den önce değeri bilinmemiş bir yazar değildi, 1835'te Be- 
linski onu Rus edebiyatının göklerinde yükselen bir yıldız olarak selamlamıştı. Go- 
golün yazdıklarındaki canlılık, tazelik, özgünlük herkesi etkilemiş, Puşkin, Zhu- 
kovski gibi şöhretler kişisel olarak onu hemen kabul etmişlerdi, ama egemen Rus 
eleştirisi, Belinski'nin ona layık gördüğü “edebiyatımızın önderi” payesini kabul 
etmeye hazır değildi. Böylece Dostoyevski'nin Gogol'le ilgili olarak özümsediği gö- 
rüş, ne ona saygı gösterilmesini ne de ona öykünülmesi isteğini destekleyen cinsten- 
di: Romantizm Panteon'unun kodamanları çok daha büyüleyiciydi, ayrıca onların 
önemi konusunda anlaşmazlık yoktu. Dostoyevski 1840'tan önce Gogol okumuştu 
ama onun edebiyatından etkilendiğini gösteren herhangi bir belirti yoktu. 

İki yıl sonra, büyük oranda Belinski'nin düşüncelerinde meydana gelen çığır 
açıcı yeni değişiklikler sonucunda işler fena halde değişecekti. Dostoyevski, Be- 
linski'yi ilk ne zaman okumaya ve bir otorite olarak kabul etmeye başladı, bilmi- 
yoruz. Ama şimdiye kadar bildiğimiz şeyleri dikkate alırsak, 1838 ile 1840 arasın- 
da Belinski'nin çalışması olarak gördüğü şeylere kayıtsız kalması olasılığı vardır. 
Çünkü bu yıllar genç eleştirmenin ünlü “gerçeklikle uzlaşma” yaşadığı yıllardı. O 
tarihlerle genç eleştirmen M. A. Bakuninin etkisindeydi, geleceğin devrimcisi Ba- 


13 V.G. Belinski, Iz&rannye filosofskie sochineniya, 2 cilt, (Moskova, 1950), 1: 225. 
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kunin, şaşırtıcı meslek hayatının o döneminde Hegel'in tam anlamıyla siyasal bir 
itirazsızcılık olarak, “gerçeklik”in sorgusuz sualsiz kabulü olarak yorumlanmasını 
vaaz ediyordu. Alışılagelmiş ateşli aşırılıkçılığıyla Belinski, bu tür düşünceleri sa- 
mimiyetle benimsemiş, Bakunin'in bile karşı çıkmasına yol açacak kadar ötelere 
taşımıştı. Bunun sonucunda peş peşe birtakım makaleler yazdı, makalelerin izleği 
I. I. Panaev'in anılarında çok güzel tanımlanmaktadır: “Bakuninin Hegel felsefi 
yorumuna kendini kaptıran ... Belinski ... toplumsal reform gereğine işaret eden 
yazarları küçümsüyordu... George Sand'dan özel bir kızgınlıkla söz etmekteydi. 
Sanat onun için yüksek ve yalıtılmış bir dünyayı temsil ediyordu, kendi içine kapalı, 
yalnızca ilksiz ve sonsuz doğrularla dolu, hayatımızın hırgürüyle, ıvır zıvırıyla ilgisi 


olmayan bir dünya.” 


xk k xk 


Belinski’ nin -Hugo, Lamartine, de Vigny, Balzac da içinde olmak üzere- çağdaş 
Fransız edebiyatından hoşlanmadığını gösteren şeylerden biri de 1839 ilkbaharında 
Fransız edebiyatının önemli savunucusu Polevoy’a saldırmasıydı. Şidlovski ile onun 
genç arkadaşı Fyodor Dostoyevski elbette bu uzun yakınma yazısını tartıştılar. Aynı 
tarihlerde Şidlovski, Polevoy yararına yapılan bir etkinliğe katıldı, o etkinlik içinde 
taşlamalı bir güldürü de vardı, oyun “herkese Hegel felsefesini ve nesnel bireyliği 
vb.”5 açıklayan genç öğrenci Vissarion Glupinski (glupi ahmak ya da sersem an- 
lamına gelir) ile ilgiliydi. Bu oyunun yazarı bilinmemektedir (ama belki de Po- 
levoy'du); Belinski'yle ilgili Dostoyevski'nin kendi edebiyat çevresinden devşirdiği 
görüşe işaret eden bir oyundur. 

1839 kışında Belinski Moskovadan Petersburg'a taşındı, kısmen yeni bir çev- 
renin ve yeni bir arkadaş grubunun dürtüsüyle düşünceleri hızla değişmeye başladı. 
Öte yandan, düşüncelerine saygı duymamazlık edemediği A. I. Herzen ve T. N. 
Granovski gibi Moskova ünlülerinin, Rus “gerçekliği”ni hiç sorgulamaksızın öv- 
gülere boğduğu için kendisine karşı çıkmalarından çok rahatsız oluyordu. 1841 kı- 
şında yeni arkadaş çevresi haftada bir gün konuşmak ve eğlenmek üzere Panaev'in 
evinde toplanıyordu, bu toplantılarda Belinski en yeni Fransız düşüncesiyle ilk kez 
tanışmıştı. Panaev, o zamanlar yeni yeni yayımlanmaya başlamış Revue Independan- 
tetan Pierre Leroux'nun makalelerini çeviriyordu; George Sand'ın Spiridion'unun 
sonuç bölümü özellikle Belinski için Rusçaya aktarıldı; Thiers'in Histoire de la revo- 
lution en 17891, Louis Blanc'ın coşkulu sosyalist yapıtı Histoire des dix ans'ı okundu. 
“Onun [Belinskinin] George Sand'a karşı daha önce duyduğu kızgınlığın yerini” 
diye yazıyor Panaev, “ateşli bir ilgi aldı. Goethe, Walter Scott, Schiller, Hoffmann 


14 I.I. Panaev, Sobranie sochinenii, 6 cilt. (Moskova, 1912), 6: 212. 
15 Alıntı, Yu. Oksman, Letopis zhinzn'i #vorcbestvo V. G. Belinskogo (Moskova, 1958), 195. 
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gibi kendisinin daha önce edebiyat otoritesi ve ilahı olarak gördüğü kişiler Sand'ın 
karşısında tek tek yok oldu... George Sand ile [Pierre] Leroux'dan başka kimseyi 
ağzına almıyordu.” 

Bütün bunların sonucunda, daha önce toplumsal ve siyasal kaygılara burun kı- 
vıran Belinski, bir yıldan daha kısa bir zamanda Fransızların yeni toplumsal öğre- 
tilerinin ateşli bir savunucusu kesilmişti. 1841 sonbaharında arkadaşı V. P. Botkin'e 
“sosyalizm düşüncesi”nin kendisi için “düşüncelerin düşüncesi, varlıkların varlığı, 
soruların sorusu, inancın ve bilginin alfa ve omegası” haline geldiğini yazıyordu; 
“İbenim açımdan] tarih, din ve felsefe onun girdabında yok oldu,” diyordu.” “Sos- 
yalizm”, Belinski için hangi anlama gelirse gelsin, şurası açıktır ki benimsenen yeni 
birtakım toplumsal ve siyasal düşüncelerin çok ötesinde bir şeydi. Bu konuda daha 
ayrıntılı konuşmaya çalıştığı zaman kendisini en çok etkileyen şeyin Ütopik sos- 
yalist öğretilerin vahiy ve Mesih yönü olduğunu görürüz — özellikle Sand-Leroux 
vaazlarında güçlü bir şekilde vurgulanan, İsa'nın gerçek öğretilerinin yeryüzünde 
gerçekleşmiş en son halinin sosyalizm olduğu düşüncesi. Çünkü George Sand'ın 
romanı Spğiridion'un son bölümü, despotik Roma Katolik kilisesi tarafından utan- 
mazca çarpıtılan İsa'nın kirlenmemiş öğretisiyle, Fransız Devrimi tarafından ka- 
muya duyurulan öğretinin aynı şey olduğunu gösterir. Geçmişin büyük Hıristiyan 
sapkınları her zaman özgürlük, eşitlik, kardeşlik öğretisini her şeyden üstün tuttular, 
bu da Hıristiyanlığın sevgi öğretisinin gerçek anlamımn toplumsal ve siyasal olarak 
çağdaş hayata çevirisinden başka bir şey değildi. 

Sand'ın cinsler arası ilişkilerle ilgili başka düşünceleriyle iç içe geçen bu tür dü- 
şünceleri, Belinski'nin yeni inancını açıklarken kullandığı ifadelerde görmek olasıdır. 
“Bir gün gelecek -buna bütün yüreğimle inanıyorum- hiç kimsenin kafası kesilmeye- 
cek, bir suçlu ölümü hak ettiğini söylese bile ... öldürülmeyecek ... anlamsız biçimler 
ve törenler olmayacak, duygular üzerinde hiçbir kayıt ve şart bulunmayacak, hiçbir 
görev ve zorunluluk dayatılmayacak, hiçbir iradeye boyun eğmeyeceğiz, yalnızca sev- 
giye boyun eğeceğiz; karı ve koca diye bir şey olmayacak, sevgililerimiz ve âşıklarımız 
olacak, bir sevgili âşığına gelip bir başkasını sevdiğini söylerse âşık ona, ‘Sensiz mutlu 
olamam, ömrümün sonuna kadar acı çekeceğim ama sevdiğin erkeğe git, diyecek, on- 
dan fedakârlık etmesini istemeyecek, |...| ama Tanrı'nın ona söyleyeceği şeyi söyleye- 
cek: Ben fedakârlık istemiyorum, dua istiyorum... Ne zenginlik olacak, ne yoksulluk, 
ne krallar ne de kullar, kardeşlik olacak, insanlar olacak, Havari Paulus'un sözüyle, İsa 
gücünü Baba'ya teslim edecek, Baba-Akıl bir kez daha egemen olacak ama bu kez 
yeni bir dünyanın üstünde, yeni bir gökte.” Bu, Belinski'nin kendisinin doğru olarak 
ifade ettiği gibi, “Altın Çağ” düşünün gerçek olması demektir, bu düşten Belinski 

“Sosyalizm” olarak söz eder. 


16 Panaev, SS, 6: 273. 
17 V.G. Belinski, Selected Philosophical Works (Moskova, 1948) 159. 
18 age.,164-165. 
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Belinski'nin bu tür bir sosyalizme yönelmesi, 1840'ların Rus kültüründe yeni 
bir evrenin başlamasına yol açtı. Belinski'nin Hegelcilik döneminde Rusya'dan ay- 
rılmış olan Annenkov, 1843'te Petersburg'a döndüğü zaman, Petersburg'daki edebi- 
yat çevresini en çok etkileyen yapıtların, kendisinin Paris'te söz edildiğini duyduğu 
yapıtlarla aynı olduğunu görünce çok şaşırdı. “Proudhon'un o tarihlerde neredeyse 
modası geçmiş De la propriété’si, Fransa'da küçük bir çevre, hayalperest işçiler dışın- 
da kimsenin pek okumadığı Cabet'nin Jcarie'si, Charles Fourier'nin çok daha yay- 
gın olarak bilinen ve sevilen sistemi — bütün bunlar incelemelere, ateşli tartışmalara 
konu oluyor, her tür sorgulama ve beklenti nesnesi oluşturuyordu, hem de anlaşılır 
bir şekilde... Rus falanjlar ... gerçek bir içeriği olmayan soyut ve varsayımsal düşün- 
ceden, sanki gerçek bir içeriği varmış gibi görünen aynı derecede soyut düşünceye 
geçmekten çok mutluydular... Sözü edilen yazarların kitapları herkesin elindeydi; 
baştan sona inceleniyor, tartışılıyordu; daha önce Schelling ile Hegel'in nasıl sözcü- 
leri, eleştirmenleri, yorumcuları, hatta daha sonraları -daha önceki kuramlarla ilgili 


»19 


olarak meydana gelmemiş bir şey olarak— kurbanları olduysa, onların da oldu. 
kk 


Bütün bu entelektüel çalkantı başlangıçta yalnızca Belinski'nin küçük arkadaş 
çevresi içinde yaşandı — onun Pléiade’: olarak bilinecek çekirdek kadro içinde.” 
Ama bu kadro içinde aynı zamanda onun Ofeçestvennye Zapiski dergisi kadrosu da 
vardı, onları hareketlendiren düşünceler kısa zaman sonra dergi sayfalarına yansı- 
maya başladı. Örneğin George Sand'a duyulan ilgi yeniden alevlendi, Sand'ın ro- 
manları neredeyse Paris'te yayımlanır yayımlanmaz çevrilmeye başladı. Yeni Fransız 
edebiyatına çok daha fazla ilgi gösteriliyordu, Fransız edebiyatının yıkıcı toplumsal 
mesajına ihtiyatlı bir şekilde dikkat çekiliyordu. Hepsinden önemlisi de Ölü Can- 
larin yayımlanmasıydı — Belinski'nin imdadına gerçekten de hızır gibi yetişmişti. 
Çünkü bu kitap sayesinde, coşkulu toplumsal kaygılarını doğrudan konuyla bağlan- 
tılı Rusça deyimlere aktarmasına olanak tanıyan, önemli bir sanatsal niteliğe sahip 
yeni bir Rus yapıtına kavuşmuştu. 

Gogol'ün Ölü Canlar'ında çevrilen dolap doğrudan toprak köleleriyle ilgilidir, 
romanın başkahramanı Çiçikov, Rusya'da bölge bölge dolaşıp “Ölü Canlar'ı, yani 
ölmüş ama adları hâlâ vergi listesinden silinmemiş, ekonomik bir değeri olan kö- 
leleri satın alır. Taşralı toprak sahipleri, tam anlamıyla bir ustanın elinden çıkmış 
gülünç figürlerdir, kendinden hoşnutlukları, miskinlikleri, beş para etmezlikleri, 


19 P. V. Annenkov, The Extraordinary Decade, yay. haz., Arthur P. Mendel, çev., Irin R. Titunik 
(Ann Arbor, MI, 1968), 112. 

20 Pléiade’in en iyi bilinen adları Panaev'in kendisi ile K. D. Kavelindi. 1843 ile 1848 arasın- 
da genişledi, Nekrasov, Turgenyev, Dostoyevski, Gonçarov, Saltykov-Şedrin gibi yazarlar da 
katıldı. Herzen ve Ogarev ara sıra Petersburg'a geldikçe onlar da katılıyordu. 


93 


l. KISIM: 8aşkaldırı Tahumları, 1821-1849 


hayatlarının iğrençliğiyle korkunçturlar. Belinski, Hegelcilik sapkınlığından sonra 
artık daha da dayanılmaz bulduğu Rus gerçekliğinin iç karartıcı dehşetini gözler 
önüne sermek için hemen kitabın üzerine atılmıştı. Kuşkusuz, kamuya açık bir der- 
gide insanın bu konuları açık açık konuşması olanaksızdı; ama Belinski düşüncele- 
rini Aesop'ari bir dille aktarmakta ustaydı. ÖZü Canlar'ı “tamamıyla Rus ve ulusal 
bir ürün ... gerçekliğin kılıfını acımasızca yırtan, Rus hayatının verimli çekirdeğine 
(köleleştirilmiş Rus köylüsü olarak okunmalı) karşı tutkulu, aceleci ve ertelenmez 
bir sevgiyle dolu”! olarak tanımladığında ne demek istediği konusunda yanılmaya 
olanak yoktur. 

1843 ile 1845 arasında Rusya'da edebiyat dergi ve gazetelerinde Ölü Canlar dı- 
şında pek bir şey konuşulmuyordu. “Sanki,” diye yazar Annenko, “Ölü Canlar'ın, 
Rus toplumunun sanatsal, ruhsal ve etnografik açıdan söylemek gerekirse, çağdaş 
durumu dışında bir şeyler içerdiği varsayımına karşı kitabı bağışık hale getirmek 
[Belinskinin] hayattaki başlıca göreviydi... Hem yazılı hem sözlü olarak, bıkıp 
usanmadan, o yapıta karşı doğru yaklaşımların neler olduğuna işaret ediyor, her 
fırsatta dinleyicilerini, okurlarını romanda böylesine itici tiplerin niçin öne çıkarıl- 
dığını ... Rusya'da var olan bu tiplerden niçin hiç kimsenin dehşete kapılmadığını 
düşünmeye, ama ciddi ve içtenlikli bir şekilde, düşünmeye zorluyordu.” 

Belinski'nin bu önemli kampanyasının yanı sıra, Rus yazarlarına yapılan genel 
bir baskı da vardı, onlardan Gogol örneğini izlemeleri bekleniyordu. Edebiyatın 
artk malzeme olarak çağdaş topluma dönmesi gerektiğini söylüyordu Belinski; ona 
göre George Sand çağdaş yazarların en büyüğüydü çünkü Belinski onda Hugo ve 
Balzac'ta eksik olan “yaşamsal inançları” buluyordu. 1844'te Belinski, bir önceki 
yılın Rus edebiyatını değerlendirme yazısında yeni okulu selamlıyordu, “hayatın en 
önemli sorunlarını konu alan, eski kökleşmiş önyargıları yıkan, çağdaş ahlak anla- 
yışının ve davranış tarzlarının kötü yönlerine karşı öfkeyle sesini yükselten, ‘her za- 
man gözlerimizin önünde duran ama kör gözlerin görmediği, hayatımızı dolduran 
bütün o dehşet verici saçmalıklar yığınını, dünyamızı kaplayan o soğuk, parçalanmış 
sıradan kişiler ummanını ilgi odağına alan”? 

Belinski burada, yeni yeni ortaya çıkan, yazdıkları Ofeçestvennye Zapiski'de ya- 
yımlanan Doğalcılık Ekolü'nün genç yazarlarından söz ediyor. Bu (henüz adı kon- 
mamış) grup, Belinski'nin toplumsal gerçekçi yeni bir edebiyat çağrısına yanıt ola- 
rak ortaya çıktı ama üyeleri Ölü Canlar'ın taşra hayatını kendilerine model almak 
yerine, “Palto”nun Petersburg dekorundan etkilendiler; “Palto”nun yayımlanması, 
tam da fizyolojik eskiz denen yabancı bir edebiyat modasıyla aynı zamana rastla- 


okulu. 


21 Bkz. N. V. Gogol v Russkoi kritike (Moskova, 1953), 122. 
22 Annenko, Decade, 112. 

23 Belinski, ZFS, 1: 432. 

24 Ölü Canlar'dan bir alıntı, Belinski, Works, 192-193. 
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dı. Dostoyevski'nin akademide bir zamanlar okul arkadaşı olan D. V. Grigoroviç, 
“Rusya'da hemen taklitçiler boy göstermeye başladı,” diye hatırlıyor. “Gerçekçi bir 
kafaya sahip olan Nekrasov, |...) her zaman tetikteydi, |... | çeşitli küçük ciltlerden 
oluşan Pefersburg'un Fizyolojisi adlı bir yayın hayal ediyordu.” Bu kısa hikâyelerden 
birini yazmaya davet edilen ve Petersburg'da İtalyan laternacıların hayatına eğilme- 
yi kararlaştıran Grigoroviç, onları laterna çalarken izlemeye, notlar almaya başladı. 
“Gerçekliği olduğu gibi, Gogol'ün 'Palto'da betimlediği gibi ... betimleme isteğini 
... daha o zaman hissetmeye başladım.” 1844 yılının sonbahar başlarında yolda 
giderken Dostoyevski'ye rastlayan Grigoroviç, yeni çalışmasıyla ilgili düşüncesini 
öğrenmek isteğiyle onu yaka paça evine götürdü. 


x k x 


Grigoroviç'e rastladığı zaman Dostoyevski zaten benzer bir yazınsal evrim ge- 
çirme evresindeydi. 1842'ye kadar, Fransız toplumcu Romantiklerinin sevecen in- 
sancıllığına yakınlık duyan Dostoyevski'nin edebiyat hayatında 1830'ların egemen 
zevkinin izini sürdüğü açıktır. Ne de olsa edebiyatta ün kazanmak isteyen bir genç 
için Rusya'da izlenmesi gereken yönü gösteren hiçbir önemli düşünce akımı yoktu. 
Yine de Belinski'nin Gogol nam ve hesabına yürüttüğü kampanya ile Ofeçestvennye 
Zapiski, Fransız “Sosyalist” akımının Rusya'daki kalesi haline gelince, bir hamlede 
bütün tablo değişti. Dostoyevski, Belinski'den çok daha önce bu hareketin ahlaksal 
ülkülerini benimsediği için, yeni kültürel çoğunluğa bu kadar büyük bir istekle ka- 
tılmasını anlamakta güçlük çekmeyiz. 

1843'ten başlayarak ilk kez Gogol'e duyduğu yoğun ve coşkulu ilgiden söz et- 
tiğine tanık oluruz. Riesenkampf Rus yazarları arasında Dostoyevski'nin “özellikle 
Gogol okumaya meraklı” olduğunu söyler, “Ölü Canlar'dan sayfalarca metni ezbere 
okumaya bayılırdı.”27 Yahudi Yankel 1844 Ocak ayının ikinci yarısında bittiyse, o 
zaman bunun 1843 sonbaharında ve kışında bir tarihte yazılmış olması, Gogol ile 
Belinski'nin birleşik çabalarının sonunda Rus edebiyatında yaratılan değişik iklime 
ilk tepkiyi temsil etmesi gerekir. 

Dostoyevski'nin yazınsal etkinlikleriyle ilgili bilgilerin çoğu, onu tamamıyla 
yeni yönelime adanmış olarak yansıtır. Dostoyevski gazetelerin, örneğin Fransız- 
ların roman-fevilleton dedikleri, tefrika roman eklerini devamlı okurdu, bu ekler 
1840'larda Fransız gazeteciliğinin temel besini haline gelmişti, insancıl ve sosya- 
list düşüncelerin en etkili propaganda aracıydı. 1843 sonlarında Mihail'e Eugène 
Sue'nün Mathilde'ini —Sue'nün toplumsal sorunları ele aldığı ilk romanı- birlikte 
çevirip yayımlamayı önermişti. (Mali kaynak bulamadıkları için bu projeden vaz- 


25 DVS$,1:129. 
26 D. V. Grigoroviç, Po/noe sobranie sochinenii, 12 cilt (St. Petersburg, 1896), 12: 266. 
27 DVS,1:114. 
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geçildi.) Dostoyevski, Sue'nün Les mystères de Paris'ini, o kirli çamaşırların ortaya 
döküldüğü (belli Fourier'ci düşüncelere Sue'nün yaygınlık kazandırdığı) romanı da 
okumuştu; 1844'te Rusya'da yayımlandığı zaman Belinski heyecanla bu kitabın rek- 
lamını yaptı. “Yazar,” diyordu, “altın buzağıya tapan ahlak yoksunu, bencil bir halka, 
sefil insanların acılarını göstermek istiyordu ... cehalet ve yoksunluk yüzünden kö- 
tülük ve suça yazgılı insanların.” 

Dostoyevski bir yandan Sue okurken, aynı zamanda, hem Riesenkampf'a hem 
de Grigoroviç'e göre, Frederic Soulié nin Memoires du diable'ından da etkileniyordu. 
Romantizmin satanizm geleneğini kullanan Soulié, bunu amansız bir toplumsal 
yergiyle ve çılgınca melodramatik entrikayla birleştirmişti. Kitabın amacı, Resto- 
rasyon ve Temmuz Monarşisi döneminde “erdem normal olarak zulme uğramış ve 
sömürülmüş, kurnazlık edip erdem maskesinin arkasına saklanan kötülük galip gel- 
miştir”? gerçeğini göstermekti. Dostoyevski, Emile Souvestre'e de ilgi duyuyordu, 
Souvestre paralel olay örgülerine sahip romanlar yazmakta uzmandı, romanlarında 
insanlığın refahına adanmış, soylu, özverili kişilerin yazgılarını, ahlak yoksunu ve 
adaletsiz bir toplumda, toplum merdivenin en üst basamaklarına tırmanan soğuk, 
azimli, başarı delisi olanlarınkiyle karşılaştırır. 1844 yılının ikinci yarısında Dosto- 
yevski'yi George Sand'ın La dernière Aldini'sini çevirirken görmek hiç de şaşırtıcı 
değildir: Sand'ın yazdıklarının hepsi çok kolaylıkla pazarlanabilir şeylerdi. Bu ba- 
kımdan Sand, kendi doğduğu ülkenin omurgasız, dekadan aristokrasisi karşısında 
gerçek bir halk çocuğu —gösterişsiz bir balıkçı ailesinin çocuğu— olmanın manevi 
üstünlüğüne sahipti. Kitap, Sand'ın inanılmaz derecede hacimli verimi içinde artık 
varlık gösteren devrimci toplumcu Hıristiyanlığın balkımalarıyla doludur. “Libera- 
lizm,” der kahraman, “bu düşünceye inananları soylulaştıran bir din gibidir, ilk gün- 
lerindeki Hıristiyanlık gibi köleyi özgürleştirir, özgür insanı bir azize ya da kurbana 
dönüştürür.”* Dostoyevski, hiç kuşkusuz büyük bir saygıyla bu kitaba emek verdi 
ama işini neredeyse tamamlamak üzereyken kitabın Rusçada zaten yayımlandığını 
öğrenince çok canı sıkıldı. 

Bütün bir 1840 kuşağını ve George Sand'ın sayısız romanını okumuş olan 
Dostoyevski, bu tür yapıtlar sayesinde ilerici ve devrimci düşünceyle ilgili bilgisini 
zenginleştirdi. Kırk yıl sonra, onun ölümünün ardından yazdığı dokunaklı yazı- 
da, George Sand'ın Rusya'da Dickens'tan ya da Balzac'tan daha önemli olduğunu 
söyler çünkü, der, onun okurları “romanlardan bile, uzak durdukları her şeyle ilgili 
bilgiyi çıkarmayı beceriyordu.”! Büyük taşlamacı Saltikov-Schedrin daha da açık 


konuşur. “Saint-Simon'un, Cabet'nin, Fourier ve Louis Blanc'ın ve özellikle Ge- 


28 Belinski, Works, 323. 

29 Harold March, Frédéric Soulié (New Haven, 1931), 177. 

30 George Sand, The Last of the Aldinis, çev. George Burnham Ives (Philadelphia, 1900), 359-360. 
31 DW (Haziran 1876), 346. 
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orge Sand'ın Fransa'sından ... bize |(1840'larda| insanlık inancı aktı; Altın Çağ'ı 
kesinlikle geçmişte değil, gelecekte aramamız gerektiği bilgisinin ışığı bize oradan 
geldi.” George Sand, Belinski'de böyle bir inancın uç vermesine yardımcı olmuştu, 
Renan ona bir zamanlar rüzgâr harpı diyordu, o fırtınalı 40'lı yılların bütün ideo- 
lojik rüzgârlarına ayak uydurarak ses veren bu romancı, Dostoyevski için de işaret 
fişeği yerine geçti. 

Sand'ın o olağanüstü romanı (Gotik gizem öyküsüyle ruhsal özyaşamöyküsünü 
birleştiren) Spiridion ile Karamazov Kardeşler'in belli özellikleri arasında şaşırtıcı ben- 
zerlikler görülüyor.” Her ikisi de bir manastırda geçer; her ikisi de yarı sapkın, eski bir 
dinsel geleneğin başka kuşaklara devredilmesiyle ilgilidir; her ikisinde de gerçek dinin 
özgür bir manevi seçime dayanması, dogmanın ya da din kurumunun zorbalığına 
dayanmaması gerektiği vurgulanır; her ikisinin merkezinde de kişi olarak —bu dinsel 
geleneğin mirasçısı olan, öteki keşişlerin hiç hoşlanmadığı— ölüm yatağındaki yaşlı 
bir keşiş ile ilhamını onun öğretisinden, oluşturduğu örnekten alan genç ve ateşli bir 
çömezi vardır; her ikisi de kuşkucu akıl ile gerçek iman arasındaki kavganın dranıını 
yansıtır. Her iki romanda da bu kavga, Tanrı'nın bütün yaratıklarını kapsayan, ben- 
cillikten uzak sevginin yeniden yürürlüğe girmesini sağlayan, vicdanın varlığına, ru- 
hun ölümsüzlüğüne duyulan inancı dirilten gizemli bir uzgörüyle çözüme ulaşır; her 
ikisinde de geleneğin ölmekte olan yaşlı bekçisi, genç çömezini toplumsal hayattaki 
hastalıklara karşı Hıristiyanlığın sevgi yasasını uygulamak üzere dünyaya gönderir.” 
Dostoyevski, 1876'da George Sand'ın “Tanrı'ya ve ölümsüz hayata kuvvetle inanan 
bir Deist” olarak öldüğünden emindi, ayrıca onun, “insanoğlunun kusursuzluk ve le- 
kesizlik özlemi” üzerine bina edilen sosyalizminin, kişiye ahlaksal sorumluluk yükle- 
yen Hıristiyanlıkla çakıştığına işaret etmişti.” Bu tür yorumları ister Spiridion'dan ha- 
tırında kalanlar esinlendirmiş olsun ister olmasın, bunlar 1840'ların başında George 
Sand'ın Dostoyevski'de kökleşmesine yardımcı olduğu ahlaksal ve dinsel, Hıristiyan 
sosyalizmi düşüncesinin ne olduğunu gösteriyor. 

La derniğre Aldini ile ilgili umutları suya düşünce Dostoyevski'nin çeviri yoluyla 
fazladan bir para kaynağı yaratma planları havaya uçtu. Umut verici görünen bir başka 
proje de —Mihail'in çevirmen, kendisinin editör ve yayımcı olarak katılacağı, Schil- 
ler oyunlarının tamamının Rusçaya aktarılması projesi— pek başarılı olmadı. Mihail 
Haydutlar'ı ve Don Carlos'u Rusçaya çevirmedi değil, ikisi de dergilerde yayımlandı 
ama tam ve eksiksiz baskılarının yapılması ve esaslı bir gelir elde etme beklentisi yine 


32 M. Polyakov'un Vissarion Belinsky adlı kitabında yapılan alıntı (Moskova, 1960), 325. 

33 Dostoyevski, 1838'de Revue des Deux Mondes'da yayımlanan L'Uscogue'u okumuştu. Spiridion 
aynı yıl, aynı dergide yayımlanmaya başladı, bu çok saygın dergiyi Dostoyevski üyesi olduğu 
Fransız kitaplığında bulabiliyordu. 

34 DV$,1:112-113. 

35 DW. (Haziran 1876), 349. 
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hayal olarak kaldı. Dostoyevski'nin, 1843 kışında Balzac'ın muzaffer bir kumandan 
gibi Petersburg'da bulunuşu dolayısıyla yürürlüğe konan ve başarılı olan tek projesi 
Eugénie Grandet çevirisiydi. Noelde ve yılbaşı tatilinde roman çevrildi, 1844'te Reper- 
toire and Pantheon'da yayımlandı, böylece Dostoyevski'nin imzası, sanki bir kehanet 
gibi, ilk kez basılı bir metinde Balzac'ınkiyle yan yana geldi. O tarihte Dostoyevski, 
Grigoroviç'le aynı apartman dairesini paylaşıyordu, Grigoroviç, Nekrasov'la tanışıklı- 
ğı dolayısıyla Belinski Grubu'nun yörüngesine doğru çekilmekteydi. 
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İnsancıklar'ı yazma düşüncesi işte bu edebiyat etkinlikleri bolluğu arasında Dosto- 
yevski'nin aklına düştü, çağın yeni edebiyat atmosferinin bilincine varmasının bu işte 
payı vardı. “Eugénie Grandet hacminde bir romanı bitirmek üzereyim,” diye yazıyor 
Mihail'e 1844 sonbaharı başlarında. “Özgün denebilecek bir roman... Onu Oteçest- 
vennye Zapiski'ye vereceğim.” Dostoyevski, kuşkusuz Belinski'nin Rus edebiyatı için 
şart koştuğu zorunlulukları yerine getirmek için yazıyordu; ama gerçekte romanın 
yazılış evresiyle ilgili fazla bir şey bilmiyoruz, kitap üzerinde harıl harıl çalışırken söy- 
lediği şu sözler dışında: “Deli gibi okuyorum,” diyor Mihail'e 1845 ilkbaharında, yaz- 
makta olduğu metne son noktayı koymak üzereyken, “okudukça da tuhaf bir şekilde 
etkileniyorum. Eskiden okuduğum bir kitabı yeniden okuyorum, sanki içimde yeni 
bir güç kımıldamaya başladı. Her şeyin derinine iniyorum, her şeyi büyük bir açıklıkla 
anlıyorum, kendi adıma yaratma gücümü bundan alıyorum.” 

Biz o yüzden İnsancıklar'ın ilham kaynakları için her şeyden önce edebiyata 
bakmalıyız. Kitabın başlığına, baş kadın kahramanı Varvara'nın günlüğünün biçe- 
mine bakınca, Karamzin'in Zavallı Lisa adlı duygusal pastoral şiiriyle bu kahraman 
arasında bir bağlantı görüyoruz; Lisa, zayıf iradeli genç bir aristokrat tarafından 
baştan çıkarılan, ihanete uğrayan güzel ve erdemli köylü kızın acıklı yazgısı için 
gözyaşı döker.” Gogol'ün “Palto”su, Puşkin'in “İstasyon Şefi” de o kitap düşüncesi- 
nin oluşumunda rol oynamıştır, metinde onlara gönderme yapılmaktadır. Daha az 
görünür olan ama hiç de daha az önemli olmayan bir başka etki de, ahlaksal açıdan 
tam bir soylu gibi davranan basit bir köylü kızının hiç farkında olmadan yaptığı 
kahramanlığın göklere çıkartıldığı Eugénie Grandet'nin etkisidir. Balzac'a göre bu 
sıradan aile dramı, “o muhteşem Atreus'un Evi”ndeki dramdan hiç de daha az kor- 
kunç ve öldürücü değildir.” Balzac, Dostoyevski'ye kendi basit kahramanlarının da 


aynı şekilde insan olarak saygınlıklarını artırmanın yolunu göstermiş olabilir. 


36 37 Pis'ma, 1: 73; 30 Eylül 1844. 

37 38 age.,/6; 24 Mart (Şubat) 1845. 

38 Bu görüş K. K. Istomin ile A. I. Bem tarafından geliştirilmiştir. Daha fazla tartışma için bkz. 
Bem'in fikir verici makalesi: “Pervye shagi Dostoevskogo,” Slavia 12 (1923-1934), 134-161. 

39 Honore de Balzac, “Eugénie Grandet,” La comédie humaine, yay. haz. Marcel Bouteron (Paris, 


1947), 3: 599. 
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Gogol'ün parlak karikatürlerinden Dostoyevski'nin basit ve horlanan kişilerini 
ayıran şey, onların yüksek ahlaklı, saygın kişiler olmasıdır. Gerçekten de yirmi yıl 
sonra yazılmış bir gazete yazı dizisinde Dostoyevski, kendisinin ilk yıllardaki Ro- 
mantizm döneminden başlayarak ilk romanının izleğini bulduğu zamana kadarki 
evrimine bakarken, kendisiyle Gogol arasında bu ayrımı aynen yapar. Başlığı “Şiir 
ve Düzyazıyla Petersburg Manzaraları” olan yazı dizisi Dostoyevski'nin uydurma 
bir öteki beni, “romantik hayalci” tarafından yazılmıştır, o romantik hayalci Ocak 
ayında bir akşam koşa koşa eve giderken bir “düş” görür ve Neva kıyısında bir yerde 
durur. Orada karşısında “yepyeni bir şey, yeni bir dünya” belirir. “Tuhaf, tamamıyla 
sıradan kişiler ... lafta meclis üyeleri ama aynı zamanda inanılmaz meclis üyeleri” 
görmeye başlar. Onların arkasında biri vardır, “karşımda yüzünü gözünü buruştu- 
ruyordu, bütün o tuhaf kalabalığın arkasına saklanıyordu, bazı iplere ya da yaylara 
asılınca kuklalar hareket etti, güldü, herkes de güldü!” Daha sonra anlatıcının gö- 
züne başka bir şey ilişti ama gülünecek tarafı olmayan bir şeydi bu — “onurlu ve 
temiz, ahlaklı, yetkililere saygılı, adı var kendi yok bir yürek, onun yanında genç bir 
kız, küçük düşmüş, acı çeken bir kız ve onların öyküsü beni derinden etkiledi”. Bu 
öyküyü tabii Dostoyevski İnsancıklar'da anlatır. 

Bu düşün metninden açıkça anlaşıldığına göre, Dostoyevski edebiyattan söz 
ediyor: Karşısında beliren yeni dünya kukla ustası Gogol'ün dünyasıdır — bu Go- 
gol'ün keşfidir. Ama Gogol ilk adımdır, ikinci adım İzsancıklar'ın durumunun keşfi 
ve Dostoyevski'nin kahramanlarına yaklaşımıdır (“onurlu ve temiz”, “küçük düşü- 
rülmüş ve acı çeken”). “Düş”e göre, Gogol'ün normalde gülünç olan kişilerine öyle 
bir açıdan bakılır ki öyküleri insanı “derinden etkiler”. 

O “düş”ün otuz yıl sonra Delianlı'da kullanılan değişik biçiminde, anlatıcı Pe- 
tersburg'un duman gibi gökyüzünde dağılıp yok olduğunu hayal eder. Haykırır: “Ya 
bu (Petersburg denen] sis havalanarak uçup gitse ne olur? Onunla birlikte bu çürü- 
müş ve pis kent de uçup gitmez mi ... ve geriye, ortasında ... soluk soluğa kalmış, 
fazlasıyla yorgun atın sırtında bronz bir biniciyle o eski Fin bataklığı kalmaz mı?” 
(8: 116). Burada Petersburg, Puşkin'in şiiri “Bronz Atlı”yla ilişkilendirilir, bronz atlı, 
Falconet'nin ünlü heykelinde tasarlandığı biçimiyle Büyük Petro'dur. Puşkin'in baş- 
kahramanı Evgeny'nin nişanlısı, şiirde çağrıştırılan 1824 su baskınında sele kapıl- 
mıştır, Evgeny yumruğunu Büyük Petro'ya sallar, çünkü hayatının mahvına neden 
olan odur. Ama sevdiği insanı yeni kaybetmiş olan Evgeny, bu düşünmeden yaptığı 
lèse-majesté hareketinden sonra öylesine büyük bir korkuya kapılır, öylesine suçluluk 
duyar ki aklını oynatır, peşine takılan bronz atlının atının ayak seslerini duyduğunu 
sanır; sonunda fırtınadan harap olan bir kulübenin bulunduğu ıssız bir adada kıyıya 
vurur. 

Puşkin böylece, debdebesinin gölgesinde yaşayan bütün o zavallı ve çaresiz in- 
sanları ezen Petersburg'un büyük gücünü dramlaştırır ama daha da önemlisi, Puş- 
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kin zavallı Evgeny'nin yazgısını anlayış ve sevgiyle ele alır, o tür kişileri gülünçleş- 
tiren Gogol'ün yaptığını yapmaz. O düşe göre bu tür kişilere karşı Dostoyevski'nin 
takınacağı tutum da aynen böyle olacaktır. Bir başka deyişle Puşkin, Dostoyevski'ye 
Gogol'ün bir taklitçisine dönüşmeden kendi Romantizm anlayışının üstesinden 
gelmenin yolunu göstermiştir; o düş, Dostoyevski'nin, Puşkin örneğini izleyerek 
kendisinin nasıl hem yeni Gogolcü eğilime katılabileceğini hem de kendi sanatsal 
özgünlüğünü kanıtlayabileceğini fark ettiği anı simgeler. O düşe göre, Gogol kah- 
ramanlarına başka bir gözle —ve öyküleri insanı “derinden etkileyecek” şekilde— ba- 
kılabildiyse, bunun nedeni onlara Puşkin'in prizmasından bakılmasıdır. Kısacası, o 
düşün Dostoyevski'ye kapılarını açtığı “tamamıyla yeni dünya”, onun kendi tarzında 
bir duygusal Naturalizm dünyasıydı, bir Gogol, Puşkin —ve Dostoyevski- bireşimi. 
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Insancıklar 


Rus edebiyatında, edebiyat sahnesine çıkışı Dostoyevski'ninki kadar akılda kalıcı 
şekilde anlatılmış, aslına bakarsanız çok büyük bir heyecan dalgası yaratmış baş- 
ka bir yazar yoktur. Dostoyevski'nin kendi ağzından aktardığı hikâye iyi bilinen 
bir hikâyedir, kendi saflık ve toyluğunu hayli abartmış, duygusallaştırmış da olsa. 
“118457 kışı başında birden İnsancıklar'ı |Bednye lyudi] yazmaya başladım, ilk ro- 
manımı; ondan önce hiçbir şey yazmamıştım. Romanı bitirince onu ne yapacağımı, 
kime vereceğimi bilmiyordum.”! Dostoyevski romamnı ne yapmak istediğini çok 
iyi biliyordu, ayrıca Grigoroviç de ona metnini Ofeçestvennye Zapiski'ye vermesini 
söylüyordu.? 

Roman hazır olunca, yine de neler olduğu konusunda bir kuşkumuz yok. Grigo- 
roviç romandan çok etkilendi; metni Nekrasov'a götürdü; iki edebiyatçı genç Dos- 
toyevski kahramanlarının yaşadığı zorluklara gözyaşı döktü. Akıllarına ilk geleni 
yaparak sabahın dördünde, duygularını iletmek üzere Dostoyevski'nin dairesine 
koştular — Petersburg'un “beyaz geceler”inden biriydi, ortalık gündüz gibi aydınlık- 
tı. Ertesi gün Nekrasov metni alıp Belinski'ye götürdü, Belinski de metni aynı sı- 
cak ilgi ve heyecanla karşıladı. Eleştirmen, Dostoyevski'nin elyazmasına gömülmüş 
okurken Annenkov her gün onun ziyaretine gidiyordu, kendi keşfi olan bir yazarın 
metninden Belinski'nin duyduğu heyecanın açık ve net bir öyküsünü bıraktı bize. 
“Şu elyazmasını görüyor musun?.. Neredeyse iki gün metni elimden bırakamadan 
okudum. Yazmaya yeni başlamış birinin romanı, yeni bir yeteneğin ... romanında, 
daha önce hiç kimsenin hayalinden bile geçmemiş, hayatın öyle gizleri, Rusya'daki 
öyle kişiler gözler önüne seriliyor ki. Düşünsene — şimdiye kadar bu bizde tanık 
olduğumuz ilk toplumsal roman girişimi... Konu çok basit: Bütün dünyayı sevme- 
nin herkes için olağanüstü güzel bir zevk ve görev olduğuna inanan iyi yürekli basit 
insanlarla ilgili. Hayat çarkı, bütün kuralları ve düzenlemeleriyle kendilerini ezip 
geçtiği, tek söz etmeden kollarını bacaklarını kırdığı zaman hiçbir şey anlayamıyor- 
lar. İşte hepsi bu — anıa ne dram, ne tipler! Ha, sana söylemeyi unuttum, sanatçının 
adı Dostoyevski.” 


1 DW (Ocak 1877), 584. 

2 Pisma, 1: 75; 24 Mart (Şubat) 1845. 

3 PV. Annenkov, The Extraordinary Decade, yay. haz. Arthur P. Mendel, çev. Irwin R. Titunik 
(Ann Arbor, MI, 1968), 150. 
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Belinski'nin, aşırı tepkiler vermeye yatkın, kolay heyecanlanan biri olmasını bir 
kenara bırakırsak, verdiği tepki onun ancak Rusya'da Romantizm havarilerine karşı 
verdiği savaşla ve Rus edebiyatında yeni bir toplumcu gerçekçilik hareketi yaratma 
kararlılığıyla açıklanabilir. Fizyolojik eskizlerde kentli, altsınıf Rus hayatı bütün bi- 
çimleri ve farklılığı içinde betimlenmeye başlanmıştı ama onlarda amaç bu hayatı 
dışarıdan bakarak tanımlamaktı, öykülemek değildi; hayalgücüyle hayatın içyüzünü 
kavramaya çalışmak, bir iç özdeşleşme yaşamak yerine fotoğraf hatasızlığıyla yan- 
sıtmaya önem veriliyordu (bu eskizlere “Daguerre tarzı fotoğraf” deniyordu, bunlara 
resimle örneklemeler eşlik ediyordu). Doğalcılık Okulu'nun izlek yelpazesi içinde 
bu malzemeyi seçen bir yazar olarak Dostoyevski, bir fizyolojik eskiz dizisinden 
fazlasını yazan ilk yazardı. “Sık sık Belinski'nin evine gidiyorum,” diye yazıyor Mi- 
haile 1845 sonbaharında. “Bir insan bir başkasına ne kadar yakınlık gösterebilirse 
o da bana o kadar gösteriyor, bende ciddi olarak kendi görüşlerinin açık bir kanıtını 
ve doğrulamasını görüyor.” Dostoyevski gerçekten de Belinski'nin beklemekte ol- 
duğu ürünü verdi; çağdaşları arasında İnsancıklar'ın yarattığı çalkantı, bir dereceye 
kadar Belinski'nin Rus edebiyatını benimsemeye zorladığı yeni yönelim konusun- 


daki anlaşmazlıklara bağlanabilir. 
k k * 


İnsancıklar, iki kişi arasındaki mektuplaşmalardan oluşan bir romandır — St. Pe- 
tersburg bürokrasisinin büyük bürolarından birinde yazıları temize çeken orta yaşlı 
bir küçük memur olan Makar Devuşkin ile yirmisine daha yeni basmış genç kız 
Varvara Dobroselova arasında geçen mektuplaşmalar.* Her ikisi de nazik, kimsesiz, 
kırılgan insanlardır, birbirlerine duydukları ilgi birbirlerinin kasvetli hayatlarına sı- 
caklık katan bir ışık olur. Ama bu masum rüya, bu iki kişinin mücadele ettikleri iğ- 
renç güçlerin baskısıyla son bulur. Varvara'nın durumunun umutsuzluğu, kendisine 
toplumsal konumunu düzeltme şansı sunan evlilik önerisini kabul etmek zorunda 
bırakır onu, kitap, Davuşkin acıyla ağlayıp inlerken son bulur, Varvara da, yüreği 
nasır tutmuş (adı Rusçada boğayı çağrıştıran) damat Bykov'la birlikte steplerde 
uzaklaşarak sonsuza kadar yok olur. 

İnsancıklar'da en etkileyici şey, Dostoyevski'nin kahramanlarının gizli, söylen- 
memiş düşüncelerini ortaya koymak için mektup biçimini kullanışındaki ustalıktır; 
o mektuplarda satır aralarında okuduğunuz şeyler satırlarda okuduklarınızdan daha 
önemlidir — ya da daha doğrusu, bize kahramanlarının gerçek bilincinin kapılarını 


4 Pisma, 1: 82; 8 Ekim 1845. 

5 Her iki adın da alegorik yankılanmaları vardır. Devuşkin devuşka sözcüğünü çağrıştırır, genç 
kız ya da bakire anlamına gelir. Bu adın uygunsuzluğu dokunaklı derecede komiktir ama 
Devuşkin'in kişiliğinin niteliğiyle ilgili bir şeylere işaret eder. Dobroselova, Rusça “iyi” ve “köy” 


sözcüklerinin birleşmesinden oluşur. 
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açan şey, söylenenler ile söylenmeyen arasındaki gerilimdir. İlk bakışta çok basit, 
karmaşıklıktan uzak bir kişi gibi görünen Devuşkin, sürekli kendisiyle kavga eden 
biridir. Varvara'ya pahalı şekerlemeler, meyveler gibi küçük armağanlar yağdırarak 
onun uğruna kendini yoksulluğa mahküm eder, bu arada yoksulluğunun yol açtığı 
sıkıntılar yüzünden, hiç göstermemeye çalışsa da büyük utançlar yaşar. Hepsinden 
önemlisi de “ideolojik” bir kavgası vardır — kafasına üşüşen bazı isyancı düşüncelerle 
savaşmaktadır, Varvara'yla duygusal ilişkisinin baskısı altında birden hiç beklen- 
medik anda bu düşüncelerin saldırısına uğramıştır, o zamana kadar her şeye boyun 
eğmek gibi hiç sorgulamadığı bir inançla çok fazla çelişen düşüncelerdir bunlar. 

Dostoyevski birbirleriyle kısacık karşılaşan kahramanlarının bu basit öyküsünün 
çevresini öyle çok şeyle doldurur, öyküyü öylesine genişletir ki, öykü gerçek bir top- 
lumsal roman boyutuna ulaşır. Mektupların arasına sıkıştırılan günlük, bizi Varva- 
ra'nın saf köylü bir genç kız olduğu günlere geri götürür, ayrıca o günlükte veremli 
öğrenci Pokrovski'nin portresi de vardır — Dostoyevski burada yeni raznoçinefs en- 
telektüelinin ilk kabataslak portresini çizer, daha sonra bu portre evrimleşerek Ras- 
kolnikov'a dönüşecektir. Pokrovski'nin umutsuz bir ayyaş olan ve Bykov'un gebe 
bıraktığı kızla evlenen sözde babasını Dostoyevski, Dickens'a yaraşır trajikomik bir 
dokunaklılıkla anlatır, özellikle büyük bir acıyla yıkılmış yaşlı adamın o çok hayran 
olduğu eğitimli oğlunu taşıyan cenaze arabasını ebedi istirahatgâhına kadar izlediği 
sahneleri. “Yaşlı adam ne soğuğu hissediyordu ne yağmuru, ağlayarak, arabanın bir 
o tarafına, bir bu tarafına koşuyordu, paltosunun etekleri rüzgârda uçuşup duru- 
yordu. Bütün ceplerinden kitaplar taşıyordu, elinde sıkı sıkı tuttuğu koca bir cilt 
vardı... Cebinden çamurun içine kitaplar düşüp duruyordu. İnsanlar onu durdurup 
düşürdüğü şeyleri gösteriyordu, o da onları yerden alıp yeniden tabutun arkasından 
koşmaya başlıyordu”. 

Yine böyle araya sıkıştırılmış bir başka öyküye göre, devlet hizmetinde çalışırken 
zimmetine para geçirmekle suçlanan ve açlıktan ölmek üzere olan Kâtip Gorşkov, 
adını temize çıkarmak için ailesiyle birlikte taşradan gelir. İşte bu Dostoyevski'de 
sık sık göreceğimiz, yoksulluk çukurunun en dibinde yaşayan ailelerin ilk örneğidir 
— bu ailenin ayırt edici özelliği, ağlayıp sızlanamayacak kadar acı çeken insanlarda 
görülen o korkunç ve anormal sessizliktir. Çocuklar bile hiç ses çıkarmazlar, De- 
vuşkin böyle der Varvara'ya: “Bir gece onların kapısının önünden geçiyordum; ev o 
sırada tuhaf derecede sessizdi; yine bir hıçkırık sesi duydum, birisi öyle sessiz, öyle 
acınası bir şekilde ağlıyordu ki yüreğim paralandı, bütün gece o zavallı yaratıkların 
düşüncesi aklımdan çıkmadı, doğru dürüst uyuyamadım.” 

Bütün bu öyküleme hatları bir araya gelerek bir örgü oluştururlar, ezici koşul- 
lar karşısında insanca bir şekilde suyun yüzeyinde kalmak için sonuçsuz bir çaba 
harcayan insanların savaşından yansımalar taşıyan bir örgüdür bu, bu örgüde, en 


beklenmedik —hiç değilse daha önceki Rus edebiyatı açısından hiç beklenmedik— 


103 


l. KISIM: Başkaldırı Tohumları, 1821-1849 


yerlerde karşılaşılan duyarlılık, duygululuk ve temiz ahlaklılık hazinesinden örnek- 
ler görürüz. Her yerde yoksulluk ve aşağılanma vardır, zenginler, güçlüler ve vic- 
dansızlar tarafından sömürülen zayıflar ve çaresizler vardır — bütün bunlar hem de, 
o kalabalık nüfuslu St. Petersburg'un iğrenç kokuları, döküntü konutlarıyla yoksul 
semt hayatının tam ortasında olup bitmektedir. İnsancıklar'da, fizyolojik eskizlerin 
en iyilerinin renkli yanlarıyla yeni ve yanılmaz bir kavrayış yeteneğinin —aşağılanmış 
bir duyarlılığın çektiği ıstırapların içyüzünün aydınlatılmasına yarayan bir kavrayış 
yeteneğinin- birleştirildiğine tanık oluruz. Gogol ile karşılaştırıldığında Dosto- 
yevski'deki en önemli yenilik hayata yukardan değil, aşağıdan bakmasıdır, Gogol, 
başkahramamna sevgi ve yakınlık duyar ama bu sevgi hiçbir zaman onun öyküleme 
biçiminde gizli küçümsemenin üstünün örtülmesine yetecek kadar güçlü değildir. 
İnsancıklar'daki durumlar ve psikoloji, sınıf gururuna, sınıf önyargısına, üstsınıfların 
altsınıflardan sözümona üstün olduğu inancına karşı başka söze gerek bırakmaz. 
Ama kitapta açık açık dile getirilmiş çok daha başka itirazlar vardır, Belinski bun- 


lardan söz etmez ama onlara kayıtsız kalmış da olamaz. 
k k * 


Kitap devam ederken Devuşkin belli bir evrim geçirir. İlk mektuplarında onu, 
hiç itiraz etmeden, homurdanmadan, hayattaki kısmetsizliğini kuzu kuzu kabul 
etmiş biri olarak görürüz, hatta kendine düşen önemsiz görevleri özenle yerine 
getirmekten gurur duymaktadır. Yine de yoksulluğun son sınırına dayanınca cesa- 
retini kaybeder ve içmeye başlar. Kendini hiç bu kadar değersiz, bu kadar alçalmış 
hissetmemiştir; işte o uysal ve yumuşak yüreğinde bir itiraz kıvılcımının çaktığını 
hissettiği an bu andır. Petersburg'un lüks mağazalarla, şık giyinmiş insanlarla dolu 
şık caddelerinden birine çıktığında, kendi yaşadığı yoksul mahallenin asık suratlı, 
mutsuz kalabalıklarından çok farklı bir şey dikkatini çeker, başkaları lüksün kuca- 
ğına doğarken kendisiyle Varvara'nın niçin yoksulluğa mahküm olduğunu düşünür 
birden. 

“Biliyorum, biliyorum, canım, böyle düşünmek yanlıştır, bu akılcılıktır, ama 
dürüst olmam, doğruyu söylemen gerekirse, acaba niçin yazgı, bir kuzgun gibi 
gak desin ve henüz doğmamış birine iyi şans getirsin de, bir başkası hayata bir 
yetimhanede başlasın?” Kısmetin kişisel değerle bir ilgisi yok gibidir; Devuşkin'in 
“akılcılığı” bu devrimci düşünceyle de sınırlı kalmaz. Sözlerine devam ettiği zaman 
ağzından açıkça Saint-Simoncu düşünceler duyarız, en basit bir işçinin, en zengin 
ve en aristokrat toplum asalağından daha fazla saygıyı hak ettiğini, çünkü topluma 
yararlı olduğunu söyler. Bütün bunların sonucunda, Devuşkin zenginlerle yoksulla- 
rın hayatları arasındaki keskin karşıtlığı algılar — Sue'nün ya da Souli€'nin gazetede 
yayımlanan romanlarından birindeki gibi, bu algı sonucunda her iki sınıfın da arka- 
sında görünmeden yaşadığı perde kalkar, böylece insan iki sınıfı da aynı anda görür: 
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Orada, dumanlı bir köşede, yoksulluk yüzünden sözümona ev yerine geçen 
nemli bir kovukta bir işçi uykudan uyanır; bütün gece rüyasında, örneğin, evvelsi 
gün kazara bıçakla bir yerini kestiği çizmeleri görmüştür, sanki insanın böyle 
saçma rüyalar görmesi şartmış gibi!.. Çocukları ağlıyor, karısı aç; sabahları böyle 
erken kalkanlar yalnızca ayakkabıcılar değil ... ama sorun da bu ya, Varvaracı- 
ğım; hemen biraz ötede aynı evde ... evin gösterişli bir dairesinde zengin bir 
adam, rüyasında aynı çizmeleri görüyor olabilir ... bir başka anlamda tabii ama, 
benim kullandığım anlamdaysa, Varinka'm, çizme çizmedir, hepimiz biraz birer 
ayakkabıcıyız, sevgilim; |...) ne acıdır ki o zengin adamın yanında kimse yok, 
onun kulağına, “Gel, böyle şeyleri düşünmeyi bırak, kendinden başka hiçbir şeyi 
düşünmemeyi, kendinden başka hiç kimse için yaşamanıayı bırak; çocukların 
sağlıklı, karın yiyecek dilenmiyor. Çevrene bak, o çizmelerden daha soylu bir şey 
göremiyor musun çevrende de o çizmeler için kaygılanıyorsun?” 


Zengin ve güçlülerin, çevrelerindeki yoksulluğa karşı duyarsızlığı Devuşkin'i 
kızdırır — kızgınlığı gerçekten de öyle bir boyuta ulaşır ki, hatta bir ara kendi aşa- 
gılık duygusunun yanlış bir duygu olduğunu düşünür. “Bunun temeline in,” der, “ve 
bak bakalım, bir insan hiçbir neden yokken kendine küfür etmekte, kendi onurunu 
ayaklar altına alarak kendini küçümsemekte haklı mıdır”. 

Bu paragrafta kitabın temel toplumsal izleği yatmaktadır, 1830'ların Fransız 
romanında ve Dickens'ta tanık olduğumuz aynı çağrıyı bir başka şekilde Dosto- 
yevski'de buluyoruz — zengin ve güçlülere, daha az şanslı kardeşlerine karşı biraz 
sorumluluk hissetmeleri çağrısı. Bu izlek, Devuşkin ile çalıştığı devlet dairesindeki 
amiri arasındaki o ünlü sahnede doruğuna ulaşır, çok acele kopyalanması gereken 
bir belgeyi kopyalarken dikkatsizlik eden zavallı kâtibi azarlamak için amiri onu 
odasına çağırır. Devuşkin duygularını şöyle anlatır: “Yüreğim küt küt atıyordu, ne- 
den bu kadar korktum hiç bilmiyorum; tek bildiğim şey, hayatımda hiç panikle- 
mediğim kadar paniklediğimdir. Sandalyeme yapışmış gibi oturuyordum — sanki 
bir sorun yokmuş gibi, sanki o ben değilmişim gibi.” O günlerde dış görünüşü bir 
bostan korkuluğundan biraz daha iyicedir, kopmamış olan son düğmesi de kopar, 
o ağzının içinde özür gibi bir şeyler gevelemeye çalışırken düğme yerde gürültüyle 
zıplaya zıplaya yuvarlanır. Devuşkin'in ne kadar yoksul olduğunu gören ve duygu- 
lanan iyi kalpli general ona kendi kesesinden yüz rublelik bir banknot verir. Be- 
riki büyük bir minnet duygusuyla onun elini öpmeye davranınca general kızarır, 
bu utandırıcı hareketi engeller, daha eşitlikçi bir davranışla Devuşkin'in elini sıkar. 
“Yemin ediyorum, bahtsız hayatımızın şu en kötü günlerinde moralim ne kadar 
bozuk olsa da, ne kadar üzgün olsam da,” der Varvara'ya, “sana, senin yoksulluğuna 
baksam da, kendime, kendi değersizliğime, işe yaramazlığıma baksam da, bütün 


bunlara karşın, yemin ediyorum, o Ekselanslarının benim elimi, benim gibi beş para 
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etmez bir ayyaşın elini sıkması, beni yüz rubleden daha çok sevindirdi”. General, 
Devuşkin'in ekonomik açıdan ne kadar çaresiz durumda olduğunu anladığı gibi, 
özsaygısını koruma isteğini de anlar: işte o hayırseverlik dürtüsünü bir başka aşağı- 
lama biçimi olmaktan çıkaran budur. 

Belinski bu sahneden çok etkilenmiş, Dostoyevski'yle ilk buluşmalarında ne 
kadar etkilendiğini bağıra bağıra anlatmıştı, Dostoyevski'nin aktardığına göre: “O 
kopan düğme! Generalin elini öpme anı! — bu artık o mutsuz adama merhamet 
duymak değil, dehşet verici bir şey, dehşet! O minnettarlığın kendisinde dehşet 
var!” O el sıkışmada dışa vurulan duygunun inceliği, aşağı tabakadan biriyle insan 
olarak eşitliğin, üstü kapalı bir şekilde kabulü, iki kez altı çizilen simgesel bir konu. 
Devuşkin, yardıma muhtaç içki arkadaşı Emelyan İlyiç'e yardım edilmeden önce 
durumunun araştırılmasına içerlemiş, arkadaşı için bunu onur kırıcı bulmuştu (“bu- 
günler, birtanem, yardımlar da çok tuhaf şekilde yapılıyor”). Aynı şekilde Gorşkov, 
davayı kazanınca, “onurunu” kurtardığını homurdana homurdana ortalıkta dolan- 
maya başlayınca, alaycı yazar bozuntusu Ratazyaev, yiyecek ekmeği olmayan biri 
için paranın onurdan daha değerli olduğunu söyler. “Bana öyle geliyor ki,” der De- 
vuşkin, “Gorşkov'un onuruna bu çok dokunmuştu”. 

Dostoyevski, şanssız kişilerin kötü yazgısının yükünü hafifletmede maddi şey- 
ler kadar manevi şeylerin de önemli rol oynadığına yürekten inanıyordu — hatta 
belki manevi şeyler daha önemliydi, çünkü yoksulluk insanlarda özsaygı ve onur 
açlığını hastalık derecesinde arttırıyordu. Gerçekten de İnsancıklar'da bu motifin 
öne çıkması, Dostoyevski'nin sanatında daha sonra daha önemli sonuçları olacak 
bir gerilimin şimdiden var olduğunu gösteriyor. İnsancıklar'da maddi ile manevi 
arasındaki bu gerilim henüz örtüktür, bir denge halindedir; insan deneyiminin ma- 
nevi (ya da isterseniz ahlaksal ve ruhsal diyelim) boyutunun vurgulanması, Dosto- 
yevski kahramanlarının katlanmak zorunda kaldıkları adaletsizliklerin dokunaklılık 
özelliğini güçlendirir. Ama 1860'lı yılların başlarından itibaren saldırgan ve kör bir 
maddecilik Rus radikalizminin ideolojisi haline gelince, Dostoyevski geniş anlamda 
“manevi” olanı savunmak için radikallerle yolunu ayırmıştı. İnsanın maddesel ge- 
reksinimlerinin karşılanmasıyla doğuştan gelen manevi ve ruhsal gereksinimlerinin 
karşılanması arasındaki karşıtlık, bir gün elbette Büyük Engizisyoncu Söylencesi'yle 
sonuçlanacaktı. 

Generalin yardımı en acil gereksinimlerinin karşılanmasına yetmese de Devuş- 
kine yardımcı olmuştur ama insani sorununu çözememiştir. 

Kitapta yoksulluk izleği bırakılıp Devuşkin'in Varvara'yı elinde, tutmasının 
olanaksızlığı konusuna geçildiği zaman, bu, Devuşkin için sonun başlangıcı olur. 
General'in iyilikseverliğinin Devuşkin'in bütün sorunlarını kökten çözememesi, 


6 Belinski'nin makalesi DRK'da yeniden yayımlandı, 24. 
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Dostoyevski'nin konusunu daha geniş bir bağlama yönlendirdiğini, o bağlamda 
toplumsal olanın ancak daha karmaşık bir insanlık durumunun bir öğesi olduğunu 
gösteriyor. Sonra Gorşkov'un suçsuzluğunu kanıtladığı, onurunu kurtardığı, tehli- 
keyi atlattığı gün ölmesi, yine, doğrusunu söylemek gerekirse, Dostoyevski'nin insa- 
ni sorunların toplumsal bir çözümünün bulunmadığını bildiğini gösterir. 

Dostoyevski'nin izleksel ufkunu genişletmeyi amaçladığını gösteren bir başka 
motif daha vardır. Başlangıçta Devuşkin toplumsal aşama düzeninin adaletsizlik- 
lerine isyan ederken, kitabın sonunda Tanrı'nın kendisinin hikmetine karşı biraz 
çekinerek de olsa isyan etmeye başlar. Varvara, evlilik önerisini kabul ettiğini, yazgı- 
sını Tanrı'nın “sırrına akıl ermez kutsal gücünü”ne teslim ettiğini açıkladığı zaman 
Devuşkin, “Elbette her şey Tanrı'nın iradesine bağlıdır,” der, “bu böyledir, böyle 
olması gerekir, yani, bu da Tanrı'nın iradesiyle olması gereken bir şeydir; "Tanrı'nın 
Takdiri kutsaldır, elbette, sırrına akıl ermez, ayrıca yazgı diye bir şey vardır, bunlar 
aynı şeydir... Ama Varinka, bu kadar çabuk nasıl olur?.. Yapayalnız ... yapayalnız 
kalacağım”. Burada toplumsal adalet sorununun sınırlarının dışına çıkan ya da bu 
sorunu yalnızca bir çıkış noktası olarak alan, gelecekteki metafizikçi Dostoyevski'yi 
görür gibi oluyoruz. 


x k x 


İnsancıklar, özünde dokunaklı bir toplumsal merhamet çağrısı olduğu kadar, son 
derece bilinçli ve karmaşık bir romancıktır. On sekizinci yüzyıl boyunca mektuplar- 
dan oluşan duygusal romanlarda, Richardsonin Clarissa Harlow'u, Rousseau'nun 
Julie'si gibi erdem ve duyarlılık örneği ya da Goethe'nin Wertheri gibi şiirsel ve 
soylu kişiler içlerini açarlar, yüksek duygularını, soylu düşüncelerini dile getirirlerdi. 
Böylece mektuplardan oluşan roman, ağdalı romantik duygusallığın bir aracı haline 
gelmişti, başkahramanları her zaman eğitim bakımından, yetişme tarzı bakımından 
örnek kişilerdi. Gerçekten de bu biçimin gerisinde yatan toplumsal dürtü, çoğun- 
luğu burjuva olan başkahramanların ahlaksal ve ruhsal üstünlüğünü, aristokrat sı- 
nıfın ayrıcalıklarına sahip olarak içinde yaşadıkları bozuşmuş dünyaya göstermekti. 
Dostoyevski bu biçimi, çok daha alt sınıf insanları için aynı amaçla kullanır. Ama 
mektuplardan oluşan duygusal romanlar geleneksel olarak son derece kültürlü, duy- 
gusal bakımdan incelmiş kişilerle özdeşleştiği için, Dostoyevski böyle yaparak sanat 
açısından bir tehlikeyi göze almaktadır. 

Yaşlı bir kâtiple namusu lekelenmiş bir genç kız arasındaki başarısız aşkı bu duy- 
gusal roman kalıbı içinde anlatmak, kabul edilegelen anlatı geleneğini yıkmak anla- 
mına geliyordu ama bu işi Dostoyevski'nin fazlasıyla bile bile yaptığını görebiliyoruz. 
Devuşkin yoksul bir mahallede, bir pansiyonun mutfağının bir köşesini kiralamıştır, o 
evdeki iki hizmetçiden birinin adı Teresa, ötekininki Faldoni'dir (bunlar onların ger- 
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çek adları değildir elbette, galiba o hızlı edebiyatçı Ratazyaev'in uydurmasıdır). Ka- 
ramzinin Mektupları sayesinde bu iki cesur âşığın adları Rusya'da ünlenmişti, ayrıca 
yüzyılın başında Rusçaya çevrilen Fransızca bir mektup romanının konu gereksinimi- 
ni de karşılaşmıştı. Ratazyaev, Devuşkin'in adını “Lovelace” yapmış, yani onu Clarissa 
Harlowe'un ırzına geçen artistokrat çapkınla özdeşleştirmiştir. Bütün bu adlandırma- 
lardaki tutarsızlıklar Dostoyevski'nin ulaşmaya çalıştığı sonucun ne olduğunu göste- 
rir. Devuşkin'iyle Varvara'sını mektup romanların başkahramanları düzeyine yükseltip 
bu arada Teresa ile Faldoni'yi komik karikatürler düzeyine indirerek (Teresa “tüyleri 
yolunmuş kupkuru bir tavuktur”, Faldoni ise “kızıl saçlı, tek gözlü, kalkık burunlu, 
ağzı bozuk bir Finli”), Dostoyevski üstü kapalı olarak, toplumun aşağı kesimlerinden 
gelen kendi kahramanlarına saygı ve dikkat talep etmektedir, en az, o çok yükseklerde 
görülen duygusal kahramanlara gösterilen kadar. Ayrıca okuru Devuşkin ile Lova- 
lace'i zihinsel olarak karşılaştırmaya davet ederek, Dostoyevski o gösterişsiz kâtibin, 
zeki ama bencil ve zararlı aristokrata göre üstün olduğunu gösterir. 

Dostoyevski'nin mektuplardan oluşan duygusal roman biçimini kullanma tar- 
zındaki özgünlük, V. V. Vinogradov'un belirttiği gibi, St. Petersburg'lu bürokrat bir 
kâtibin (ya da Rusçada bugün bilinen şekliyle bir çinovnikin) portresinin çizilme- 
sine taban oluşturan ve zaten de var olan, hatırı sayılır bir edebiyat geleneği fonu 
üzerinde öne çıkarak dikkat çeker. Ta 1830'lara dayanan bu gelenekte böyle bir kişi 
ancak alaylı hikâye ve taşlamalı skeç malzemesi olarak ele alınır; çok sevilen bir ede- 
biyat modası haline gelen bu acımasız çinovnik karikatürlerine karşı daha 1842'de 
protestolar görebiliyoruz.” Gogol'ün “Palto”su bu gelenekten türemişti, “Palto”da o 
geleneğin alaycılığı, gırgırı, fıkra üslubu bolca kullanılmıştı. Gogol alaylı öykünün 
arasına duygusal bir merhamet çağrısı sıkıştırır ama bu çağrı kahramana dışarıdan 
ve yüksekten bakarak yapılmış bir çağrıdır. Bu beklenmedik paragraf böylece öykü- 
nün geri kalan bölümünde, Akaki Akakieviç! ele alınırken kullanılan alaycı edayla 
çelişir, iğreti bir ahlak dersi gibi durur. Öte yandan Dostoyevski —artık yalnızca 
komik bir maskara haline gelen- sefil ve gülünç çinovnik izleğini, mektuplardan 
oluşan duygusal roman biçimi içinde ele alarak taşlama kalıbını kırar, kendi “insan- 
cıl” izleğini biçimle bütünleştirir. 

Dostoyevski'nin çağdaşları onu her şeyden önce Gogol'ün izinden giden bir 
yazar olarak görüyordu; günümüz eleştirmenleri ise Gogol kişilerini ve motiflerini 
“gülünçleme” yoluyla nasıl dönüştürdüğü, onlardaki acayiplik ve gülünçlük özellik- 
lerini nasıl duygusal ve trajikomik hale getirdiği konuları üzerinde duruyor. Bu iki 
bakış açısı yine de birbirini dışlayan şeyler değil. Dostoyevski, genelde Akaki Aka- 
kieviç'i alaya alan “Palto”nun 4s/xpsa/ özelliklerini tersine çevirmemiş değildir. Ama 
7 V.V.Vinogradov, Evolutsiya Ruskogo naturalizma (Leningrad, 1929),311-338. Vinogradov'un 


İnsancıklar'la ilgili klasik çalışmasının 2. bölümüdür bu. 
8 Adı bile “kaka” anlamına gelen Rusça kaki sözcüğünden gelir. 
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bunu, Gogol'ün önemini azaltmak için yapmaz, daha ziyade onun apaçık şekilde 
“insancıl” izleğini güçlendirmek için yapar. Gogol'ün anlatı tekniği, öykü kahramanı 
ile okur arasında özdeşleşmeyi engellemekte, komediye özgü bir uzaklık yaratmakta 
etkili olur; Dostoyevski bu örneğin tamamıyla yergisel özelliklerini yergisel olmak- 
tan çıkarır, o örneğin öğelerini alıp mektuplardan oluşan duygusal roman formu 
içinde yeniden biçimleyerek, Devuşkin'in insanlığını ve duyarlılığını vurgular. Böyle 
izleği güçlendirme amacının hizmetine sunulmuş biçimsel bir parodi sürecini ad- 
landırmakta kullanılan bir terim bilmiyorum ben. İzleğine destek vermek isteyen 
bir gülünçlemecinin, örnek olarak ele aldığı kişiye karşı düşmanca bir tutum ta- 
kınması değildir bu, bu tavır daha çok bir yapıtın biçimini içeriğiyle uyumlu hale 
getirecek şekilde yapıtı yeniden biçimleyecek yaratıcı yeteneğe sahip, yapıta sevgiyle 
yaklaşan bir eleştirmenin tavrına benzemektedir. Hem İnsancıklar'da hem de “Pal- 
to'da, o Gogol'a özgü “gözyaşıyla kahkaha” harmanı —farklı oranlarda da olsa- var- 
dır; Gogol için kahkaha başta gelir, Dostoyevski içinse gözyaşları.” 


Kk k x 


Dostoyevski'nin çinovniğ'i yepyeni bir biçimde ele alan romanı, edebiyatta bu 
tarzın yakın atalarına dair ipuçları taşır. Gerçekten de, A. Beletski'nin çok önceleri 
söylediği gibi, İnsancıklar'ın en çarpıcı özelliklerinden biri “edebiliğidir,” Dostoyevs- 
ki'nin sayfalarına taşımayı başardığı, yürürlükteki edebiyat sahnesi üzerine yansıyan 
çeşitli göndermeler ve düşüncelerdir.“ Devuşkin ile Varvara birbirlerine okunacak 
kitap gönderirler, izlenimlerini paylaşırlar — hatta bir ara Devuşkin kendi şiirlerini 
kitap olarak bastırmayı düşünür, kendi “üslup”u konusunda kaygıları vardır. Yazarın 
sunduğu yapıt üzerine yaptıkları yorumlar kendi duygu ve düşüncelerini açıklama- 
yı da içerecek boyuta ulaşır — Devuşkin'in iki öyküye, Puşkin'in “İstasyon Şefi” ile 
Gogol'ün “Palto”suna gösterdiği tepkilerde bu açıklamalar doruk noktasına ulaşır. 

Varvara, Devuşkine Puşkinin Belkin Masalları adlı kitabını ödünç verir, kitaptaki 
“İstasyon Şefi” öyküsü Devuşkin'i özellikle çok etkiler. “Biliyor musun, aynen kitapta- 
ki gibi hissediyorum,” der Varvara'ya, “kendimi bazen, örneğin, tıpkı Samson Vyrin'in, 
o zavallı adamın durumunda hissediyorum”. Vyrin istasyon şefidir, sırf iyi huylu biri 
olduğu, kendinden üstün kişilere karşı saygıda kusur etmediği, boyun eğdiği için güzel 
kızını genç bir soylunun kaçırmasına ses çıkarmamıştır. Yaşlı adanı teselliyi içkide arar 
ve kahrından ölür, Puşkin bu öyküyü adamın acısını gerçekten yüreğinde hissederek 


9 Victor Terras, The Young Dostoevsky, 1846-1849 (The Hague, 1969), 14-15; gülünçleme (paro- 
di) tartışmaları için bkz. Wido Hempel, “Parodie, travestie und pastiche,” Germanische-Ro- 
manische Monatsschrift 46 (Nisan 1965), 150-175, ve Yu. Tynyannov, “Dostoevsky i Gogol (K 
teori parodi),” Text der Russischen Formalisten içinde, yay. haz. Jurij Striedter (Münih, 1969); 1: 
301-371.) 

10 V.I. Kuleshov, Naturalnaya şkola v literature xıx veka (Moskova, 1965), 256. 
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anlatır. Devuşkin, bu duygusal hikâyede Varvara ile kendisinin başına gelecekleri gör- 
düğü için çok gözyaşı döker, bir kâhin gibi, “Evet, doğal bir şey bu... Yaşamak böyle 
bir şey! Orada kendimi gördüm; öykü tümüyle beni anlatıyor,” der. 

Oysa “Palto”ya tepkisi bir öfke patlaması şeklinde olur. Onu özellikle sinirlen- 
diren şey, Akaki Akakieviç'in hayatını ve kişilik özelliklerini Gogol'ün tepeden ba- 
karak anlatmasıdır, Devuşkin bu tutumu kendisine kişisel bir hakaret, gerçeklere 
tamamıyla aykırı bir davranış olarak görür. “Hangi hakla”, diye sorar kızgınlıkla, 
“burnunun dibinde ... biri seni karikatürleştirir?” Yazarın Akaki'ye bir dost gözüyle 
bakılması çağrısını yaptığı paragraftan da etkilenmemiştir. Yazar ona göre onun “iyi 
yürekli, iyi bir vatandaş” olduğunu eklemeliydi, “öteki kâtip arkadaşlarının kendisine 
böyle davranmalarını hak etmediğini, üstlerine itaat ettiğini ... Tanrı'ya inandığını 
ve öldüğünü (kesinlikle ölmesi gerektiği konusunda insan ısrar ediyorsa) ve herke- 
sin onun için yas tuttuğunu” eklemeliydi. Devuşkinle göre, aynı zamanda öykünün 
mutlu bir sonu olsaydı daha iyi bir öykü olurdu. 

Dostoyevski, Devuşkin'in o ilkel zevkine —öğretici ahlak dersiyle biten duygu- 
sal masal zevkine- uymaz ama onun istediğini yapar. Çünkü “İstasyon Şefi”nde, 
Devuşkin'in hayatının acıklı öyküsünü Puşkin duygusallığına özgü bir yufka yü- 
reklilikle anlatır. O komik, çinovnik betimleme geleneğine uyarak ayrıntı ve dekor 
konularında “doğalcılık”tan ayrılmazken, bunu, kökleri Karamzine kadar uzanan 
ağlamaklı Rus duygusallığının sulugözlülük özelliğiyle birleştirir; bu birleşmeden 
Doğalcılık Ekolü içinde özgün bir sanat akımı —duygusal doğalcılık akımı— doğ- 
muş, bu akım kısa zamanda kendine taraftar bulmuş, önemsiz de olsa bağımsız bir 
hareket haline gelmiştir." 

Dostoyevski, aynı zamanda Doğalcılık Ekolü'nün Romantizm yanlısı düşman- 
larına karşı, yalnızca parasal dürtülerle en son modaları kötüye kullanan edebiyat 
simsarlarına karşı sert tartışmalara giriyordu. Ratazyaev, Dostoyevski'nin hiç de 
övücü olmayan çok sayıda edebiyatçı portrelerinin ilkidir, bu portrede başka yazar- 
lara karşı derin sevgisizliğin ne kadar erken bir tarihte başladığını görmek ilginçtir. 
Ratazyaev, her telden çalan, her türde eser veren bir yazar bozuntusudur, büyülenen 
Devuşkin'se İtalyan Tutkuları ve Yermak ile Züleyha gibi başyapıtlardan Varvara için 
öğretici olacağını düşündüğü örnek paragrafları kopyalar. Bunlar Dostoyevski'ye 
Marlinski'nin yüksek sosyete üslubuyla yazdığı Romantik romanlarını gülünçle- 
mek, Scott'ın ucuz taklitçileriyle alay etmek olanağını verir: “Babasının yur?a'sında, 
Sibirya'daki karların arasında büyümüş o zavallı genç kız [Züleyha], senin o soğuk, 
dondurucu, ruhsuz ve bencil dünyanda ne yapsın?” Ratazyaev doğal olarak “İstasyon 
Şefi”ni pek düşünmez, çünkü Devuşkine söylediğine göre, bunların “modası geç- 
miş”tir, fizyolojik eskizler çok modadır. 


11 Vinogradov, Evolutsiya, 390. 
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Gülünçlemeler tam tersine Devuşkin'in kişiliğinin derinleştirilmesine yarar; ay- 
rıca onun kendi hayatının ahlaksal yönden yüksek düzeyinin öne çıkmasına yarayan 
bir arkaplan işi görür. Çünkü Devuşkin gerçekten de bir aşk hayatı yaşamakta ve 
tumturaklı abartıların yalnızca sahtesini ürettiği “soğuk, dondurucu, ruhsuz ve ben- 
cil bir dünya”ya karşı gerçekten savaş vermektedir. Dostoyevski böylece kendi kullan- 
dığı biçimin edebiyat geleneğiyle üstü kapalı ilişkisini, kahramanlarının doğrudan 
ağzından çıkan sözleri, taşlamalı gülünçlemeyi, dokunaklı ve duygulu öyküsüne 
“ideolojik” bir boyut kazandırmak için kullanır, bu da onun 1840'ların toplumsal 


ve yazınsal akımları arasındaki dikkat çekici bağımsız konumunu belirleyen şeydir. 
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Dostoyevski ve Pléiade 


İnsancıklar'ın elyazmasını okuyunca çok heyecanlanan Belinski, kendi çevresin- 
de Dostoyevski adının kısa zamanda bir simge haline gelmesini sağladı, hatta 
bu genç ve yeni yazarın ünü, Ocak 1846'da kitabı daha yayımlanmadan önce, 
edebiyat dünyasında yayıldı. Dostoyevski'nin tarzını taklit ederek ona hayranlı- 
ğını gösteren Panaev, yıllar sonra şöyle yazacaktı: “Onu kucağımıza alıp kentin 
sokaklarında gezdirdik, halka gösterip “Bakın yeni bir dâhi doğdu, diye bağırdık, 
bu kişinin yapıtları zamanla geçmişin ve günümüzün geri kalan bütün edebiya- 
tının hakkından gelecek. Eğilin! Eğilin” Adını her yerde, sokaklarda, salonlar- 
da bando mızıkayla ilan ettik.” Bu paragrafın alaycı tonu Belinski Pldiade'ının 
Dostoyevski'ye daha sonraki tavrını yansıtır niteliktedir ama aynı zamanda, yayın 
yönetmenliğini Nekrasov'un yaptığı, Doğalcılık Ekolü ürünleri derlemesi olarak 
Petersburg Almanac'ta ilk romanı yayımlanmadan önce alkışlarla karşılandığını da 
doğrular. 

Belinski her zamanki tez canlılığı ve içtenliğiyle genç yazarı yakın bir dost ola- 
rak benimsedi, sınırsız bir sevgiyle başkalarına o genç yazardan söz etti. “ “Evet” 
derdi [Belinski] gururla,” diye hatırlıyor Turgenyev, “sanki bazı olağanüstü başarı- 
ların sorumlusu kendisiymiş gibi, 'evet, sevgili dostum, sana bir şey söyleyeyim mi, 
küçük bir kuş olabilir bu, derken, yerden otuz santim yükseği eliyle göstererek ne 
kadar küçük olduğuna işaret ederdi, 'ama bu kuşun çok güçlü pençeleri var... Yeni 
keşfedilmiş bir yeteneğe karşı duyduğu babaca bir sevgiyle Belinski ona oğlu gibi 
davrandı, sanki kendi ‘küçük oğlu! gibi.” 

Dostoyevski böylece —kısacık bir mevsimliğine— kültürlü Petersburg sosyetesi- 
nin edebiyat kaplanı oldu, bu yeni tanıştığı ün, her taraftan yağan pohpohlamalar, 
daha dengeli bir kişiliği olan birinin bile başını döndürürdü. Dostoyevski üzerinde- 
ki etkisiyse, onun şimdiye kadar sıkı sıkı kapalı tuttuğu kibirlilik kapılarını açma- 
sı şeklinde kendini gösterdi. Artık mektupları manyakça bir coşkunlukla doluydu, 
kendine övgüler düzüyordu, onun durumundaki biri için anlaşılır bir şeydi bu. “Her 
yerde,” diye yazıyor Mihaile, “bana karşı inanılmaz bir saygı, tutkulu bir merak 
var... Herkes bana bir çeşit üstün yetenekli biri gözüyle bakıyor. Ağzımı açıp bir şey 
söylemeye göreyim, insanlar hemen sağda solda, Dostoyevski şunu dedi, bunu dedi 


1 Alıntı DZĄP 121. 
2 Ivan Turgenev, Literary Reminiscences, çev. David Magarshack (New York, 1958), 148. 
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ya da Dostoyevski şunu yapmayı düşünüyor diye tekrarlamaya başlıyor... Gerçek- 
ten de, kardeşim, başarılarımı saymaya başlasam, buna kağıt yetmez... Sana bütün 
içtenliğimle söylüyorum, kendi ünümden başım dönüyor.” 

Mihail'e aktardığına göre, iki aristokrat edebiyatçı, Kont Odoevski ile Kont Sol- 
logub kendisini sorup duruyorlarmış, Ofeçes#vennye Zapiski'nin güçlü sahibi A. A. 
Karevski, Sollogub'a açık açık, “Dostoyevski sizi dostluğuyla onurlandırmak iste- 
meyecektir,” demiş. “Bu gerçekten de böyle; şimdi o küçük aristokrat o yüksek atına 
binmiş, bana yukardan bakıp azametiyle beni ezecek.”* Oysa bir gün hiç haber ver- 
meden uğrayan Sollogub ile yüz yüze gelince Dostoyevski tedirgin olmuş, şaşırmış ve 
korkmuştu. 

Dostoyevski için böyle ünlülere meraklı kişilerle rastgele tanışmak o kadar 
önemli değildi, asıl önemlisi, Belinski'nin Pl&iade'ının iç halkasına kabul edilmekti. 
Başlangıçta Pl&iade'cılarla her şey yolunda gidiyordu — ya da yazarlığa yeni adım at- 
mış, Şidlovski ve kardeşi Mihail dışında yakın dostu olmayan, yalnız yaşayan o genç 
hevesliye böyle görünmüştü. “Geçenlerde şair Turgenyev Paris'ten döndü,” diye ya- 
zıyor kardeşi Mihail'e, “daha ilk görüşte bana öyle büyük bir yakınlık gösterdi ki 
Belinski bunu, ‘Sana âşık oldu, diyerek açıkladı! Ne adam ama, kardeşim! Asıl ben 
ona âşık oldum. Bir şair, aristokrat, yetenekli, yakışıklı, zengin, zeki, iyi eğitimli ve 
yirmi beş yaşında. Sonuç olarak soylu bir kişi, son derece açık ve içtenlikli, iyi bir 
okulda yetişmiş. Ofeçes#vennye Zapiski'de bir öyküsünü okudum: ‘Andrey Kolosov”. 
Oradaki adam o, kendi portresini çizmeyi düşünmemiş olsa da.” Bu paragrafta 
fazlaca kendini beğenmişlik görüyoruz ama aynı zamanda dokunaklı bir saflık da 
var, gerçek bir dosta sahip olma açlığı da — Turgenyev'in iyi bilinen ama herkese 
gösterdiği yakınlığı, içtenlikli bir ilgiyle karıştırmasına yol açan bir açlık. 

Bu paragrafı Dostoyevski, Belinski ile grubunun en çok sevdiği buluşma yeri ha- 
line gelen Panaev'lerin salonlarına ilk ziyaretinin ertesi günü yazmıştı. Zayıf iradeli, 
iyi huylu, sefahat düşkünü biri olan, şık Petersburg hayatı üzerine eğlendirici, taş- 
lamalı skeçler yazma yeteneğine sahip o sevimli Panaev herkesin dostuydu. Karısı 
Avdotya güzelliğiyle ünlüydü, aynı zamanda zamanının en tanınmış eğitimli kadınıy- 
dı, bir romancı olarak da belli oranda tanınıyordu. Kısa süre sonra Nekrasov'un met- 
resi olacak olan ya da zaten olmuş olan Avdotya (Nekrasov on yıl kavgasız gürültüsüz 
Panayaev'lerle birlikte ménage à trois yaşamıştı), Rusya'da on dokuzuncu yüzyıl ortala- 
rının edebiyat hayatının tam merkezindeydi, onun anıları olan Meynoirs'da, dönemin 
perde arkası portrelerinden en iyilerinden birini buluruz. “Dostoyevski bize ilk kez bir 
akşam Nekrasov ve Grigoroviç'le birlikte ziyarete geldi,” diye yazar, “hepsi edebiyat 
hayatına yeni adım atmıştı. Dostoyevski'nin çok tedirgin, aşırı duygusal biri olduğunu 


3 Pisma,1:84-85;16 Kasım 1845. 


4 age. 
5 age.,84. 
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ilk bakışta anlardınız. Dal gibi ince, kısa boylu, sarı saçlıydı, cildi sağlıksızdı; küçük 
gri gözleriyle bakışları tedirgin bir şekilde oradan oraya atlıyordu, renksiz dudakları 
gerginlikten çarpılmıştı. Konuklarımızın neredeyse hepsini zaten tanıyordu ama te- 
dirgindi, genel konuşmalara katılmadı. Utangaçlığından kurtulması, kendini grubun 
bir üyesi olarak hissetmesi için herkes onu konuşmaya katmaya çalıştı.” 

Dostoyevski bir kez çekingenliğini üzerinden atınca, tavrı tamamıyla değişti, 
mektuplarında açıkça fark edilen, o denetlenmez kendini beğenmişliğini başka in- 
sanların yanında da sergilemeye başladı. “Gençliği ve tedirginliği yüzünden,” diyor 
Madam Panaev, “davranışlarını nasıl denetleyeceğini bilmiyor, bir yazar olarak ken- 
dini ne kadar beğendiğini, edebiyat yeteneğini ne kadar önemsediğini gereğinden 
açık bir biçimde dile getiriyordu. Edebiyat hayatına bu kadar parlak şekilde adım 
atmaktan, işinin ehli edebiyat hakemlerinin övgü yağmuruna tutulmaktan şaşkına 
döndüğü için, kolay etkilenen bir kişi olarak, aynı mesleğe daha gösterişsiz bir şe- 
kilde başlangıç yapmış öteki genç yazarların karşısında gururunu saklayamıyordu. 
Gruba yeni genç yazarların katılmasıyla birlikte sorun yaşanabilir, yeni katılanlar 
onun sinirliliğine, kendini beğenmişliğine bakıp sanki yetenek olarak kendilerine 
karşı üstünlük tasladığını düşünürlerse sinirlenebilirlerdi.” 

Bütün ipuçları Dostoyevski'nin Pléiade içindeki davranışlarının o azizler gru- 
bunda sürtüşmelerin yaşanmasına yol açacağını gösteriyor, genç yazarlardan ve 
pek genç olmayanlardan oluşan o azizler grubundaki herkesin de toplumda dikkat 
çekmek için yarıştığını, her birinin kendi kibrine toz kondurmadığını söylemeye 
gerek yok. Sonunda, beklendiği gibi, belli bir noktadan sonra Dostoyevski'ye sırt 
çevirdiler, onu gerçek bir işkence seferberliğinin hedefi haline getirdiler. İşin kötü- 
sü, bu köpek sürüsünün başını Turgenyev çekiyordu, Dostoyevski'nin sadık dostu 
olduğuna inandığı kişi. Madam Panaev, “Onu gagalamaya, parça parça etmeye baş- 
ladılar,” diyor bize, “konuşma sırasında iğneli sözlerle gururunu kırıp onu çileden 
çıkarıyorlardı; Turgenyev bu konuda eskiden beri ustaydı — bile bile Dostoyevski'yi 
bazı tartışmaların içine çekiyor, onu öfkeden delirtiyordu. Köşeye sıkışan Dosto- 
yevski bazen, komik mi komik görüşleri tutkuyla savunurdu, tartışmanın harareti 
içinde bu tuhaf görüşleri ileri sürer, Turgenyev de bunların üzerine atılıp onlarla 
alay ederdi.” 

Madam Panaev gibi Dostoyevski için gerçekten üzülen bir gözlemci için, onun 
anormal derecede sinirleri gergin bir kişi olduğu çok açıktı, onun bu sinirliliğinin ve 
duyarlılığının bir hastalık belirtisi olarak genel toplamdan düşülmesi gerekiyordu. 
Anlaşılan, Belinski de aynı görüşteydi. Turgenyev, Dostoyevski'nin en son iğrenç- 


6 6DVS,1:140. 
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liklerinden birini eleştirmene anlattığı zaman onun yanıtı şu oldu: “Eh, sen sağlıklı 
bir adamsın! Hasta bir adamı esir alıyorsun, onu kışkırtıyorsun, sanki kışkırtıldığı 
zaman ne dediğini bilmediğini bilmezmişsin gibi”? Adı dedikoducuya çıkmış olan 
Grigoroviç, Dostyevski'nin gıyabında kendisi için söylenen her şeyi ona aktararak 
durumu daha da kötüleştiriyordu; sonuçta da Dostoyevski toplantılara öfkeden kö- 
pürmüş olarak katılıyordu. 

1846 sonbaharında bir gün Turgenyev alayı fazla kaçırınca ipler koptu. Madam 
Panaev olayı şöyle anlatıyor: “Bir keresinde, Dostoyevski aramızdayken Turgenyev 
taşrada tanıdığı, kendisini dâhi sanan birini anlatıyordu, bu kişinin komik yanını 
öyle ustaca resmetti ki. Kâğıt gibi bembeyaz olan ve tepeden tırnağa kadar titreyen 
Dostoyevski, Turgenyev'in öyküsünün sonunu dinlemeyi beklemeden birden kalktı 
gitti. Hepsine çıkıştım: Dostoyevski'yi niçin böyle çıldırtıyorsunuz? Ama Turgen- 
yev'in keyfi yerindeydi, ötekiler de ona ayak uydurmuştu, kimse Dostoyevski'nin 
çıkıp gittiğini fark etmedi... O akşamdan sonra Dostoyevski bir daha ziyaretimize 
gelmedi, hâlâ grup üyeleriyle sokakta bile karşılaşmaktan kaçınıyor... Yalnızca | Gri- 
goroviç'le| görüştü, onun dediğine göre, Dostoyevski bize hakaretler yağdırıyormuş 
... bize inancı kalmamış, hepimiz kıskanç, kalpsiz, beş para etmez insanlarmışız.”"9 
1846 Kasım'ında Dostoyevski, Mihaile şöyle yazıyor: “Onların hepsi [Pléiade Gru- 
bu) kıskançlıktan çatlayan birer alçak.”1! 


* k x 


Pléiade Grubu'nun işkenceleri Dostoyevski'nin hayatını cehenneme çevirdi. Fi- 
ziksel ve sinirsel dengesi zaten kırılganlık belirtileri gösteriyordu, bu yeni gerilimin 
altında tamamıyla çöktü. 1846 ilkbaharında, kendi deyimiyle, “bütün sinir sistemini 
göçerten büyük bir şok”? yaşadı. O zamanki teşhise göre, bu şok sırasında kalbine 
çok fazla kan hücum etmiş, kalbinin iltihaplanmasına yol açmıştı; bir kez sülükle, 
iki kez damardan kan alarak hastalığı denetim altına aldılar. Bu tedaviden sonra 
tehlikeyi atlattığını ama çok sıkı perhiz yapmasını, şiddetli duygulardan kaçınması- 
nı, düzenli ve düzgün bir hayat yaşamasını söylediler — onun gibi birine bu öğütleri 
vermek kolaydı ama onun uygulaması zordu. İlkbahar sonunda Dostoyevski'nin 
arkadaşı Valerian Maykov ona bir de Doktor Stepan Yanovski'ye danışmasını söy- 
ledi, Yanovski mesleğe yeni başlamış genç bir tıpçıydı. Edebiyata çok meraklı olan 
Yanovski, Dostoyevski'yle dost oldu, bu dostluk hayatlarının sonuna kadar sürdü. 
1840'ların ortalarında Yanovski'nin Dostoyevski ile ilgili anılarında, Dostoyevs- 


9 age.,142. 

10 age., 142-143. 

11 Pis'ma, 1: 102; 26 Kasım 1846. 
12 age., 90; 26 Nisan 1846. 
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ki'nin sağlığı ile ilgili ayrıntılara rastlıyoruz ama ne yazık ki Yanovski belirgin ola- 
rak, tedavi edilmesi aylar alan tek bir “lokal ralıatsızlık”tan söz ediyor.” (Bu tür bir 
ağzı sıkılık karşısında insanın aklına ister istemez zührevi bir hastalık geliyor.) 

Birkaç hafta sonra iki genç adam arasında çok sıkı bir dostlık kuruldu; Dosto- 
yevski aynı zamanda Yanovski'ye başının belası olmaya devam eden sinir sistemi 
bozukluklarını da danıştı. Bir zamanlar geceleri yanı başında birinin horladığına 
inanıyordu, o zamandan beri bu bozukluklar daha da kötüleşmişti; artık gerçek birer 
“sanrı” halini almıştı, bunların “Zondraşka” (sara) dediği bayılma krizlerinin habercisi 
olmasından korkuyordu. Yanovski, Dostoyevski'ye “sanrılar”ın sinir bozukluğundan 
kaynaklandığını kesin bir dille söylerken, 1847 yazında onun şiddetli bir “sara” nö- 
beti geçirdiği bilgisini de vermiyor değildi. 

Konu Dostoyevski'nin sanrıları olunca, o sanrıların varlığına dair Yanovski'nin 
yazdıklarından edineceğimiz bilgiler dışında elimizde bir şey yok. Yine de Dosto- 
yevski'nin, 1840'ların ortalarındaki hayatıyla ilgili pek çok ayrıntı içeren bir roman 
olan Ezilmiş ve Aşağılanmışlar'da (1861) bunları anlatmış olma olasılığı var. Yoksul 
ve genç bir yazar olan anlatıcı şöyle yazıyor: “Akşam karanlığı basarken yavaş yavaş 
kötülemeye başlıyor, hastalığım dolayısıyla artık geceleri benim için sıradanlaşan, 
gizemli korku adını taktığım bir korkunun içinde buluyordum kendimi. Tanımla- 
yamadığım bir şeyin korkusu bu, olağanüstü boğucu ve acı verici, elle tutulmaz, 
şeylerin doğal düzeni dışında kalan bir şey ama şu an bile sanki aklın bütün vargı- 
larıyla alay eder gibi somut bir biçim alabilir, karşıma dikilip inkâr edilmez, iğrenç, 
korkunç, acımasız bir gerçek olarak karşımda durabilir... |AJklın bütün itirazlarına 
karşın ... zihin ... bütün direnme gücünü kaybeder. Sözünü dinletemez, yararsız 
hale gelir, bu içe doğru yaşanan bölünme gerilim işkencesini şiddetlendirir. Bu bana 
sanki ölülerden korkan insanların ıstırabı gibi gelir.” 

Dostoyevski daha sonra ünlü tarihsel roman yazarı Vsevolod Slovyev'le konu- 
şurken aynı hastalık belirtilerini betimlemişti. “Sibirya'ya gitmeden iki yıl önce,” 
diyordu, “edebiyatta çeşitli sorunlar yaşadığım, kavgalara girdiğim zaman tuhaf, da- 
yanılmaz derecede ıstırap verici bir sinir rahatsızlığının pençesine düştüm. O iğrenç 
duyguların nasıl bir şey olduğunu size anlatamam ama çok iyi hatırlıyorum, bazen 
ölüyormuşum gibime gelirdi, size doğrusunu söylemem gerekirse... ölüm gerçekten 
de geliyor ve gidiyordu.”* Bu sanrılar ruhsal dengesinin bozulmasına katkıda bulu- 
nuyordu, birileri ona karşı çıkar ya da düşmanca davranırsa, duygularını denetlemesi 
olanaksızlaşıyordu. 


13 13 Bkz. DVS, 1: 154-157. 
14 DVS, 2:191. 
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5. F. M. Dostoyevski 1847 


Artık Petersburg'daki edebiyat çevrelerinde Dostoyevski'nin alay konusu yapıl- 
dığı her türlü öykü ve dedikodu dolaşıyordu. 1846 sonunda Turgenyev ile Nekrasov 
tarafından ortaklaşa kaleme alınmış, Dostoyevski ile ilgili taşlamalı bir şiirin elyaz- 
ması elden ele dolaştı. “Üzgün Suratlı Şövalye” adlı şiirde Dostoyevski Rus edebiya- 
tının suratında bir “sivilce” olarak tanımlanıyor, kendi edebiyat yeteneği konusunda- 
ki abartılı görüşüyle alay ediliyor, İzsancıklar'ın yazarıyla tanışmak isteyen güzel ve 
aristokrat bir sosyete dilberine takdim edildiği zaman bayılması gırgıra alınıyordu.” 
Bu küçültücü olay aslında 1846 başında Kont Vielgorski'nin verdiği baloda oldu. 

Dostoyevski isteri boyutuna ulaşan kuşku, ıstırap ve hiddet durumlarını, duygu- 
larını betimlemekte bu kadar ustaysa, insan ilişkilerini zihinsel bir egemenlik savaşı 
olarak görme eğilimindeyse, bunun nedeni elbette kendi ruhunda bu tür olgularla 
tanışık olmasıdır. Aşırı derecede boş gurur ve bencilliğe karşılık bir o kadar kabul 
edilme ve sevilme isteği duymak, onun sık sık dile getirdiği şeylerdir, Pl&iade'la o 
talihsiz ilişkilerinde de bu aynı uzlaşmaz istekler açıkça görülür. 

Bu talihsiz olaylar onun dönüp eleştirici bir gözle kendisine bakmasına yol açmış- 
tı. En dokunaklı mektuplardan birinde, Revelde kardeşiyle birlikte geçirdiği bir tatil 
sırasında Dostoyevski'nin kendisinin bir davramşıyla ilgili bir özrü vardır, kendi için- 
de hissettiği gerçek duygularla dışarıya yansıyan davramşları arasında uyum kurma 
konusundaki yeteneksizliğini de ortaya koyar bir özür — daha sonra pek çok kahrama- 


15 DZP'de yeniden basılmış, 121-122. 
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6. Fyodor'un ağabeyi M. M. 
Dostoyevski, 1847 


nında bu yeteneksizliği somutlaştıracaktır. “Hatırlıyorum, bir keresinde,” diye yazar 
Mihaile, “seninle ilişkimde karşılıklı eşitlik ilkesini dikkate almadığımı söylemiştin 
bana. Sevgili can yoldaşım. Tamamıyla haksızdın. Öylesine korkunç ve itici bir kişili- 
gim var ki ... hayatımı senin için, sizler için vermeye hazırım ama ağzımdan hoş bir 
söz duymuyorsunuz. Öyle anlarda sinirlerime söz geçiremiyorum. Komik, iğrenç bir 
adamım, insanların benimle ilgili kararlarından her zaman acı duyuyorum. İnsanlar 
benim yüreğimin nasır bağladığını, bende yürek diye bir şey olmadığını söylüyorlar... 
Onlara bir yüreğim olduğunu, sevgi dolu bir yüreğim olduğunu gösterebilirim ama 
ancak dış koşulların kendisi, rastlantılar beni sarsıp her zamanki iğrençlimden ayılttı- 
ğı zaman. Yoksa iğrenç bir insanım. Bu denge bozukluğunu hastalığa bağlıyorum.”6 
Kendisiyle ilgili bu tür çözümlemeler, Dostoyevski'nin kahramanlarındaki aşk-nefret 
duygularının çelişkili şekilde yükselip alçalışını anlatmadaki dehasının, insanlar arası 
ilişkilerde, en samimi niyetlerle gerçek davanışlar arasındaki uçuruma karşı gösterdiği 
sınırsız hoşgörünün nerden geldiğini açıklamamıza çok yardımcı olur. 


16 Pisma, 1: 107-108; Ocak-Şubat 1847. 
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Dostoyevski, kendisiyle ilgili taşlamalı şiiri Nekrasov'un Petersburg'daki toplan- 
tılarda okuduğunu duyunca, onunla çok fırtınalı geçen bir görüşme yaptı, Pléiade 
üyeleriyle arasındaki fırtınalı ilişkiler sırasında da bu kötü niyetli saldırılar hiç dur- 
madı. Dostoyevski'nin, daha sonraki yapıtlarında betimlediği gibi, 1840 kuşağına 
karşı tavrı, Belinskinin Pl&iade'ıyla arasındaki talihsiz olaylardan çok etkilendi. 
Çünkü bu kuşağın üyelerinin ahlaksal duruşu ile hayatlarındaki ve davranışların- 
daki küçük adilikler arasındaki tutarsızlığı yermekten hiç yorulmadı. Kendisini 
onların maskelerini indirip kaytarmacılıklarını, ikiyüzlülüklerini yüzlerine vurmaya 
özellikle yetkili biri olarak gördüyse, bunun nedeni, son derece ustalıklı bir şekilde 
yaptığı bu kahredici açıklamaların doğruluğunu kanıtlamak için her zaman kendi 


mutsuz anılarından yararlanabilmesiydi. 
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Belinski ve Dostoyevski: I 


Belinski'nin yaşı ve sahip olduğu otorite dolayısıyla, Dostoyevski çağdaşlarına karşı 
açtığı rekabet savaşının dışında tuttu onu; ayrıca doğal olarak kendisini ün basamak- 
larının tepesine mancınıkla fırlatan adama karşı sonsuz bir gönül borcu duyuyordu. 
Belinski hiçbir zaman ona eziyet edenlere katılmadı, onları onaylamadığını açıkça 
dile getirdi; ama iki tarafın da iyi niyetine karşın 1845 ilkbaharı sonunda çok umut ve- 
rici bir şekilde başlayan dostluk, 1847'nin ilk yarısında bir kavgayla sona erdi. Bu kısa 
dönem, Dostoyevski'nin hayatında en önemli ve unutulmaz bir dönem olarak kaldı. 

Belinski güçlü ve tutkulu bir kişiydi, zamanının Rus kültürünün tam merkezinde 
kale gibi duruyordu; onunla ilgili olarak yazılmış çok anı var. Ama aldığı en içten ve 
dokunaklı övgü Dostoyevski'den gelmiş, Dostoyevski nerdeyse otuz yıl sonra büyük 
eleştirmenle ilk görüşmesinden sonra nasıl heyecandan ayaklarının yerden kesildiği- 
ni hatırladığını yazmıştı. “Heyecandan başım dönüyordu. Evinin köşesinde durdum, 
gökyüzüne baktım, o aydınlık güne baktım, yoldan geçenlere baktım, o anın hayatı- 
mın önemli bir dönüm noktası, belirleyici bir kırılma anı olduğunu bütün varlığımla 
hissettim; yepyeni bir şey başlamıştı ama en ateşli düşlerimde bile hayalini kurmadı- 
ğım bir şey... Ah, o övgüye layık olacağım; ne insanlar, ne insanlar!.. böyle adamlar 
yalnızca Rusya'da vardır; onlar yalnızdır ama yalnızca onlar doğruyu bilir ... iyiyi ve 
doğruyu, kötülüğe ve günaha galebe çalarlar. Kazanacağız, ah onlardan biri olmak, 
onlarla birlikte olmak ne güzel! [...] Bu hayatımın en güzel anıydı.” 

Gelgelelim Dostoyevski'nin mutluluk dönemi İzsancıklar'ın yayımlanmasıyla 
birlikte sona erdi. Kitap dört taraftan sert saldırıya uğradı, temelde çok uzatıldığı, 
bıktırıcı olduğu, Gogol'ün üslup özelliğinin apaçık taklidi olan bir dille yazıldı- 
ğı için eleştiriliyordu. Dostoyevski pek yakında olumlu bir eleştiri kampanyasının 
başlayacağı beklentisiyle avunuyordu, Belinski bu kampanyanın başını çekecek, 
Odoevski ile Sollogub (artık ondan “dostum” diye söz ediyordu) uzun makaleler 
yazacaklardı. Roman yayımlanmadan hemen önce Mihaile, “Bende yeni ve özgün 
bir akım buluyorlar (Belinski ve ötekiler)... Derine iniyor ve atomları inceleyerek 
bütünü bulmaya çalışıyorum, Gogol'se doğrudan bütünü yakalıyor, o yüzden benim 
kadar derin değil,” diye yazar. 


1 DW (Ocak 1877), 587-588. 
2 Pisma, 1: 86-87; 8 Ekim 1845. 
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7.V.G. Belinski, 1843 


Ama kendisi lehine başlamasını beklediği kampanya başlamadı; birkaç hafta 
sonra Belinski'nin Ofeçestvennye Zapiski'de yayımladığı makale acı bir hayal kırıklığı 
yaratmış olsa gerekti. Hatta bu makale yayımlanmadan önce Belinski, Dostoyevski 
ile ilgili kafasında oluşmaya başlayan çekinceleri genç yazara (nazik bir şekilde) 
iletmeye çalışmış ama başaramamıştı. 1845 yazı ve sonbaharında Dostoyevski bir 
sonraki önemli romanı İkiz (Dwoinik) üzerinde harıl harıl çalışıyordu, romandan 
bazı parçalar Belinski'nin evinde okunmuştu. Annenkov, Belinski “Dostoyevski'nin 
dikkatini sürekli düşünceleri aktarmanın, serimlemenin karmaşıklıklarından kur- 
tarmanın bir yolunun bulunması gerektiğine çekiyordu,” diye hatırlıyor. Anlaşı- 
lan, Belinski yazarın daha önce söylenmiş şeylere sürekli dönüşlerle dağımk anlatı 
tarzına o zamanlar henüz alışamamış. Annenkov'a göre “Dostoyevski eleştirmenin 
öğütlerini nazik bir kayıtsızlık içinde sonuna kadar dinledi.”* Ama Pleaide'ın hâlâ 
arkadaşlık havasının egemen olduğu özel ortamında söylenmiş bu tür denemelik 
önerileri özgüveninden gelen bir kayıtsızlıkla dinlemiş olabilir, ancak aynı öğütler ba- 
sılı metinde karşısına çıkınca etkisi farklı oldu. Her niteleme sözcüğü Dostoyevski'nin 
sınırsız kibrine ve sonsuz önem duygusuna indirilmiş ölümcül bir darbeydi. 


3 PV. Annenkov, The Extraordinary Decade, yay. haz. Arthur P. Mendel, çev. Irwin R. Titunik 


(Ann Arbor, Michigan, 1968), 151. 
4 age. 
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İkiz, Şubat 1846'da Ofeçestvennye Zapiski'de yayımlandı, Belinski'nin Dosto- 
yevski üzerine yazdığı makalede her iki kitap da tartışılıyordu. Íkizle ilgili genel 
görüşü, tıpkı İnsancıklar'la ilgili görüşü gibi son derece olumluydu. “Sanatın gizle- 
rini öğrenmeye başlamış herkes, İkiz'de, İnsancıklar'dakinden daha da yaratıcı bir 
yeteneğin ve düşünce derinliğinin bulunduğunu ilk bakışta açıkça görebilir.” Ama 
olumsuz eleştiri de aynı derecede açık ve anlaşılır biçimde söylenmiş. “Şurası çok 
açık ki İğiz'in yazarı henüz ölçü ve uyum inceliğini edinememiş, bunun sonucu ola- 
rak pek çokları İnsancıklar'ı bile pek haklı olarak lafı fazlaca uzatmakla eleştiriyor, 
ancak burada bu eleştiriyi İnsancıklardan ziyade Íkize yöneltmek gerekir.” Bu tür 
görüşlerin üzerine Pléiade üyeleri mal bulmuş gibi atılıyor, gülüşerek bunları tekrar- 
lıyordu. İşte Dostoyevski, daha önce sözü geçen şiddetli sinirsel hastalığa bu gün- 
lerde yakalanmış, anlaşılan, uğradığı hayal kırıklığının sarsıntısı hastalığına katkıda 
bulunmuştu. “Bütün bunlar,” diyor Mihail'e, “bir süre hayatımı cehenneme çevirdi, 
üzüntüden hasta oldum.” Yine de Dostoyevski bu sarsıntıyı atlatmayı başardı, Be- 
linski ile aralarındaki dostluk bozulmadan kaldı. 

Daha sonra, 1846'nın sonbahar başlarında Dostoyevski istemeden, Peters- 
burg'daki bütün edebiyat hayatını altüst eden, Belinski ile aralarındaki ilişkinin 
biraz daha gerilmesine yol açan bir rekabete taraf oldu. Çünkü Belinski, Oteçest- 
vennye Zapiski'nin güçlü sahibi Kraevski ile ipleri koparmış —Puşkin tarafından 
kurulmuş ünlü— Sovremennik dergisinin yazı işlerinin denetimini ele geçiren ar- 
kadaşları Nekrasov ile Panaev'e katılmıştı. Kraevski'nin dergisinin bütün yazarları 
eski ilişkileriyle, Belinski'nin edebiyat ve ahlak ülküleri arasında seçim yapmak 
zorundaydılar. 

Dostoyevski alışageldiği sistem gereği daha yazılmamış romanı için avans al- 
mıştı, Kraevski'ye fena halde borçluydu. Dahası, Belinski'ye duyduğu saygıya kar- 
şın, Pléiade Grubu'yla arasındaki düşmanlık daha da artmıştı, şimdi daha hareketli 
entelektüellerden oluşan başka bir grupla arkadaş olmuştu, o grubun üyelerinden 
biri, genç yetenek Valerian Maykov, Ofeçestvennye Zapiski'de Belinski'den boşalan 
başeleştirmenlik görevini üstlendi. Dostoyevski Sovremennik'le tamamıyla işbirliği 
içinde olmak istememişti, bu savaşın dışında kalma çabasının sonuçları kendileri- 
ni kısa zamanda hissettirmeye başladı. “Nekrasov'un şahsında Sovremennik'le açık 
şekilde kavga etmek gibi hiç hoş olmayan bir şey yaşadım,” diye yazar Mihail'e 
Kasım 1846'da. “Para borcum olan Kraevski'ye öykü vermeye devam etmemden, 
Oteçestvennye Zapiski ile ilişkimin kalmadığını açıkça ilan etmememden rahatsız 


oluyor.” 

5 DRK,27. 

6 age.,28. 

7 Pisma,1:89;1 Nisan 1846. 
8 age., 102; 26 Kasım 1846. 


122 


9. Bölüm: Belinski ve Dostoyevski: | 


Hemen ertesi ay Belinski 1846 yılının Rus edebiyatı yıllığında yazdığı yazıda 
yine Dostoyevski'den söz ediyordu, bu kez onu eleştirirken kullandığı sözcükler çok 
daha sertti, alttan alıcı değildi. Satır aralarını okursak, Belinski, Dostoyevski'nin 
yapıtının kendisinin arzuladığı yönün tam tersi yöne gittiğinden kuşkulanmaktaydı. 
Kanadı altına aldığı yazardan vazgeçiyor değildi ama havalarda uçan övgüleri şimdi 
çok daha ciddi bir itirazla hafifletilmişti. Íkizīn de “bir başka önemli kusuru var: 
öykünün geçtiği tuhaf yer,” demektedir, “Günümüzde tuhaf olanın yeri yalnızca 
tımarhanelerdir, edebiyat değil, tuhafla uğraşmak doktorların işidir, şairlerin değil.” 
Bir zamanlar Hoffmann'a çılgınca hayran olan birinin bu tür sözleri, Belinski için 
“öylesine zayıf bir insandır ki edebiyat konularında bile durmadan fikir değiştirir,” 
diyen Dostoyevski'nin ona yönelttiği suçlamayı haklı çıkarır. 

Oteçestvennye Zapiski'nin Ekim 1846 sayısında yayımlanan Dostoyevski'nin 
“Bay Prokharçin” adlı bir sonraki öyküsüne Belinski hiç acımadı. Öyküyü “yapma- 
cık, maniéré ve anlaşılmaz” buldu. Sanki Pleiade'ın Dostoyevski'ye yönelttiği suçla- 
maları kabul ediyormuş gibi, “Bu tuhaf öykü,” diye yazıyordu, “nasıl desem- gös- 
terişçi, iddiacı biri tarafından peydahlanmış gibi görünüyor.”!! Dostoyevski için, bu 
koşullar altında, manevi otoritesi hâlâ sarsılmamış olan böyle birinin saldırısından 
daha yaralayıcı bir şey olamazdı. 

İkisi arasındaki kesin kopuş, bu makalenin yayımlanışından hemen sonraki ay- 
larda bir tarihte yaşandı. Belinski'nin mektupları Dostoyevski'ye göndermelerle do- 
ludur, mektuplarda ortalıkta dolaşan dedikoduları tekrarlar, Dostoyevski'nin sana- 
tından memnuniyetsizliğini dile getirir. Dostoyevski tahvilleri besbelli ki hızla yeni- 
den değer kaybediyordu, yazmakta olduğu öyküyle ilgili Belinski'ye verdiği bilgiler 
eleştirmenin gözünde saygınlığını kazanmasına yetmeyecekti. Çünkü Dostoyevski, 
Belinski'nin önerdiği yıllık için yazmaya niyetlendiği iki öyküden vazgeçmişti; öy- 
küler Doğalcılık Ekolü'nün alışılmış sınırları içinde kalacaktı ama artık yeni bir 
ilham kaynağına teslim olmuştu. “Hepsi, yıllar önce söylediklerimin bayat bir tek- 
rarından başka bir şey değil,” diye yazar Mihaile, Ekim 1846 sonunda. “Şimdi çok 
daha özgün, canlı, ışıklı düşünceler kâğıda geçmek için sabırsızlanıyor... Bir başka 
öykü yazıyorum, çok iyi gidiyor, bir zamanların İnsancıklar!ı gibi, taptaze, kolayca 
akıp giden, başarılı bir iş.”12 Sözünü ettiği öykü “Ev Sahibesi”dir (Kğozyaika), üç ay 
sonra yine ondan heyecanla söz eder. 

Belinski için, Dostoyevski'nin yapıtının yeni bir yolda ilerlediğini bilmek, ge- 
lecek vaat eden yazara bir zamanlar bağladığı umutların boşa çıktığını doğrulayan 
bir şey olabilirdi ancak. Çünkü “Ev Sahibesi”, açıkça Rus Hoffmanntcılığı biçemine 


9 V.G. Belinski, Selected Philosophical Works (Moskova, 1948), 385. 
10 Belinski, Works, 385. 

11 Pisma, 1: 100; Ekim sonu 1846. 

12 Pisma,1: 100; 1846 Ekim sonu. 
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bir dönüştü, Belinski bir zamanlar bu biçime ne kadar hayrandıysa, şimdi de ondan 
o kadar nefret ediyordu. 1848 başlarında “Ev Sahibesi” için yazdığı yazıda bundan 
daha kırıcı olamazdı. “Öykünün ta başından sonuna kadar,” der, “basit ya da yaşayan 
tek bir sözcük ya da ifade yok: Her şey zoraki, abartılı, yapmacıklı, gerçekçilikten 
uzak ve yapay.” İki eski dostun sanata karşı tavırları artık birbirine yüz seksen 
derece tersti. 

Hiç kuşku yok ki, Belinski'ye göre Dostoyevski, eleştirmenin ulaşmak için 
onca çaba harcadığı her şeye, ikisinin paylaştıklarını sandığı ideallere sanki iha- 
net edermiş gibiydi. Gelgelelim, Belinski'nin belki de İnsancıklar'dan edindiği iz- 
lenime dayanarak sandığı kadar Dostoyevski Doğalcılık Okulu'nun yazınbilimine 
özellikle adanmış biri olmadı hiç. 1845'te Dostoyevski yazmakta olduğu yapıtı bi- 
tirmek üzereyken Mihaile, “Veltman'ın Amelya’sını okudun mu —Biblioteka Diya 
Çieniya'da yayımlandı-, ne büyüleyici bir şey!”!* diye yazar. Dostoyevski'nin sevgili 
yazarı Veltman bu yeni yapıtında, 1840'larda tamamıyla modası geçtiği için artık 
reddedilen Romantiklerin yaptığını yapıp gerçek olan ile hayal ürünü olan arasında 
mekik dokur. İnsancıklar için Dostoyevski, Odoyevski'nin Rus Geceleri'inden (1844) 
bir özdeyiş alır, bu kitaptaki öyküler ve diyaloglar Rusya'da 1830'larda egemen olan 
Shelling'ci Romantizm ruhunun edebiyatta en güzel örneğidir. 


* k*k * 


Şimdi geriye bakınca Dostoyevski'nin o dönemde, daha sonra muhteşem bir 
şekilde birleştireceği biçemler ve insan tipleriyle deney yapmakta olduğunu açıkça 
görebiliyoruz. Ama o günlerde, yükselişte olan başka genç yazarlarla karşılaştırıldı- 
ğında onun yolunu şaşırdığına hükmetmemek elde değildi. 1846 ile 1848 arasında 
Turgenyev, Zapiski Okhornika (Sporcunun Kısa Hikâyeleri) adlı kitabına alınan öykü- 
lerin pek çoğunu yayımlamıştı; Herzen'in Kto Vinova?? (Suçlu Kim?) adlı romamy- 
la birlikte öyküleri yayımlandı; Gonçarov Oğiğnovennaya Istorya (Sıradan Bir Öykü) 
ile etkileyici bir başlangıç yapmış, sonra “Oblomov'un Düşü”nden bir bölüm ya- 
yımlamıştı — bunlara ek olarak Grigoroviç'in köy hayatını anlatan iki romanı Anton 
Goremyka ile Köy'ü ya da A. V. Druzhinin'in kadın özgürlüğü sancaktarlığım yapan 
Polinka Sachs'sı da var. Bu yapıtlar yelpazesinin yanında, Dostoyevski'nin yayımla- 
dıkları gerçekten de bir anlamda önemsiz kalıyordu. 

İkiz adlı romanı hem biçem hem de izlek açısından, iki cepheden saldırıya uğ- 
radı. Hem Gogol uzmanı hem de Dostoyevski hayranı olan, Rus simgecilerinden 
Andrey Bely yıllar sonra şöyle yazıyordu: “İkiz bir yamalı bohçayı hatırlatır, Go- 


13 Belinski, Works, 478. 
14 Pisma,1: 78; 4 Mayıs 1845. 


124 


9. Bölüm: Belinski ve Dostoyevski: | 


gol'den alınmış konular, jestler, sözel yöntemler yama yama bir araya getirilmiştir.” 
Kitapta akıl hastanesinde yatan başkahraman için Belinski'nin ileri sürdüğü, başka- 
larının da kabul ettiği görüşe göre, Dostoyevski hastalıklı ruh hallerini, başkalarını 
taklit ederek ve heyecan yaratacak şekilde anlatan biriydi. Dostoyevski'nin kendisi- 
nin de (başkaları gibi) İkizi Ölü Canlar'la bağlantılı olarak düşündüğünü gösteren 
somut kanıtlar var. Romanının yayımlandığı gün Mihail'e yazdığı mektupta, büyük 
bir neşeyle, “Onlar [Belinski ile Pldiade'cılar|” diyor, “ÖZ Canlar'dan sonra Rusya'da 
bir daha öyle bir şeyin görülmediğini söylüyorlar... Bunu Ö/ü Canlar'dan bile daha 
çok seveceksin.”!9 On dokuz yıl sonra romanı gözden geçiren Dostoyevski romanda 
başka yerlerden devşirilmiş şeylerin izlerinin çoğunu metinden attı; ama İkizi anla- 
manın en iyi yolu, Dostoyevski'nin ÖZ Canlar'ı kendi sanat anlayışı içinde yeniden 
işleme çabası olarak görmektir, tıpkı Gogol'ün “Palto”sunu İnsancıklar'da yeniden 
işlediği gibi. 

Hem İnsancıklar hem de İkiz, Gogol'un kahramanlarının ruhunun derinlikle- 
rine inmek, onları içerden anlatmak gibi sanatsal bir girişimin parçasıdır. İğiz'in 
başkahramanı Golyadkinde, Gogol'ün “Bir Delinin Hatıra Defteri”ndeki Popriş- 
çinin çekingenliği ve pısırıklığı, Ölü Canlar'daki Çiçikov'un tutkusuyla renklendi- 
rilmiştir denebilir ama imgenin tanıdıklığı, içdünyasına inilmesi, okurda ona karşı 
yakınlık duygusu yaratmayı pek başaramaz. Ölü Canlar'dan alınan, Gogol'ün geniş 
çaplı toplumsal taşlama amacıyla kullandığı alaycı kalıramanlık öyküsü tonlaması, 
bu kez hafifçe müstehcen, taşlamalı kaba güldürü düzeyine indirgenmiş bir dünyaya 
uygulanır; haydutluk serüveni müthiş bir servete konma arayışıyla bile ilgili değildir, 
biraz daha yüksek bir göreve gelmek, o yozlaşmış bürokrasi hiyerarşisinin büyülü 
çevresine kabul edilmekle ilgilidir. Dostoyevski böylece bir kez daha Gogol'cü bir 
örnekten yola çıkıp o modelin etkisini güçlendirir ama bu kez amacı özgün metnin 
“insancıl” bileşenini daha kesin biçimde öne çıkarmak değildir. Daha ziyade, Go- 
gol'ün zekice algıladığı gibi, ahlaksal iflasın ve toplumsal hareketsizliğin kişi üze- 
rindeki tuhaf etkilerini vurgulamaktır. Sonuçta ortaya çıkan şey, Gogol öğelerinin 
yeni bir bireşimidir, bu öğeler dönüştürülmüş, onlara yeni bir biçim verilmiştir ama 
bu iş duygusallık yoluyla yapılmamış, insanı sinsice ele geçiren deliliğin gerçekten 
araştırılması için Hoffmanncı fantezinin derinleştirilmesiyle yapılmıştır. Bu şekilde 
Dostoyevski, Gogol'ün hâlâ göreli olarak neşeli bir biçimde betimlediği toplumsal 
ve ruhsal düş kırıklıklarının acılı yönünü vurgular. 


15 Alıntı, A.L. Bem, Uistokov #vorchestva Dostoevskogo (Prag, 1936), 143. 

16 Pis'ma, I: 81; 1 Şubat 1846. Dostoyevski bu ilişkiyi özgün altbaşlıkta yansıtır: Bay Golyadkin'in 
serüvenleri. Bu altbaşlık bize Gogol'ünkini hatırlatır: Çiçiğov'un Serüvenleri. Gogol nasıl bir 
klasik kahraman gülünçlemesi olarak Çiçikov'un serüvenlerini yazdıysa, Dostoyevski de aynı 
şeyi Golyadkin için yazar. 
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İnsancıklar'da Devuşkin'in yoksulluğuyla özsaygısını koruma savaşı arasında 
sürdürülen bağı koparan Dostoyevski bu kez ikinci motifi vurgular. Daha içselleşen, 
insan psikolojisine daha çok yönelen dikkati, Golyadkin'in kendini kabul ettirme 
çabası üzerinde yoğunlaşır ama sonuçta kaçınılmaz olarak Golyadkin toplum dü- 
zeninin mevcut katılıklarıyla karşı karşıya kalır. Dostoyevski'nin izleği artık bu sis- 
temin birey üzerindeki sakatlayıcı etkileridir — Golyadkin'in bir yandan “hırsı hor 
görürken, hatta hırs gibi saçma bir şeyin pençesinde kıvrandığı bir gerçekken, /1rs 
yüzünden” delirmesi gerçeği. 


İkiz'in ilk birkaç bölümünde Golyadkin'in bölünmüş kişiliği, daha sonra kişili- 
ginin birbirinden tamamıyla ayrı iki varlığa bölünüşü anlatılır. Bir yanda Golyad- 
kin'in gözle görülür şekilde toplumsal konumunu daha yüksek gösterme, başkaları- 
nın gözünde daha gurur okşayıcı bir imgeye sahip olma isteği vardır — o arabanın, 
özel üniformanın, sanki yeni damatmış gibi şık ev eşyaları satın alma çılgınlığının, 
hatta daha şişkin bir cüzdana sahip olmak için banknotlarını bozdurup küçük bi- 
rimlere çevirtmek gibi ayrıntıların nedeni budur. Hayali sevgilisi Klara Olsufyev- 
na'nın gönlünü çelmek için gösteriş yapması, toplumda üst basamaklara tırmanma, 
egosunu doyurma dürtüsünün dışavurumudur, bu dürtünün nedeni değildir. Birinci 
kısımda Golyadkin'in “hırs”ı aşağılık duygusuna ve suçluluk duygusuna egemen 
olur, onları dizginlemeyi başarır. Olaylar böylece gelişirken onu, başarısız olsa da, 
kendisini reddeden bir dünyaya kabul ettirmeye çalışırken görürüz. Ancak ikizi or- 
taya çıktıktan sonra her şey tersine döner, Golyadkin her fırsatta kendisinin ne ka- 
dar yumuşak başlı bir insan, hayatına hükmeden üstlerinin, sözcüğün tam anlamıyla 
Tanrı'nın sözünden farksız emirlerini itirazsız dinleyen bir ast olduğunu herkese 
kanıtlamaya çalışır. 

Dostoyevski'nin toplumsal ve psikolojik bıçak darbeleri işte kitabın bu ikinci 
kısmında iyice şiddetlenir. Golyadkin, ikiziyle karıştırılmaya başlanmasına karşı sa- 
vaş açar, ikizi, daha önceki Golyadkin'in benzemeye çalışacağı şekilde davranmak- 
tadır ama kendisine öğretildiğine göre bunlar ahlak açısından kabul edilmesi ola- 
naksız davranışlardır. İkizi elbette ki “alçağın” tekidir ama gerçek Golyadkin “dürüst, 
erdemli, yumuşak başlı, kötülüksüz, hizmetine her zaman güvenilebilecek, terfi et- 
tirilmeyi hak eden biridir ... ama ya ... ya bizi birbirimize karıştırırlarsa!” Birbirine 
karıştırılma olasılığı yüzünden Golyadkin ikizini “Grişka Otrepeev” olmakla suçlar 
—Otrepeev on yedinci yüzyılda gerçek çarın yerine tahta geçme hakkının kendinde 
olduğunu iddia eden ünlü sahtekârdır-, böylece düzenbazlık izleği öyküye dahil 
edilir, Dostoyevski için daha sonra çok önemli bir izlek haline gelecek olan, (Boris 
Godunov çağrışımıyla) bu bağlamda çok yersiz kaçan bir izlektir bu. 


126 


9. Bölüm: Belinski ve Dostoyevski: | 


İkizinin entrikaları yüzünden Golyadkin kendisini tehdit altında hissettikçe, 
amirlerine teslim olmaya, boyun eğmeye, onların ayaklarına kapanmaya, onlardan 
yardım dilenmeye, kanatlarının altına sığınmaya o kadar hazır hale gelir. Hatta ken- 
disinin gerçekten de “aşağılık, iğrenç bir paçavra” olabileceğini kabul etmeye bile 
hazırdır -ama kuşkusuz bu “büyük amaçları olan bir paçavradır ... duyguları ve du- 
yarlığı olan bir paçavra”. Ağzından dökülen tutarsız sözler, o babacan otokrasinin 
desteklediği sorgulamasız, katıksız itaat anlayışının resmi ahlakına ait özdeyişlerle 
süslenmiştir. “İyi yürekli üstlerime baba gözüyle bakarım, yazgımı, gözüm kapalı 
onların ellerine teslim ederim,” der amiri Andrey Fillipoviç'e, kendisinin yerini 
alan “düzenbazın, alçağın maskesini indirmeye” boş yere çabalarken. “Burada,” der 
anlatıcı, “Bay Golyadkin'in sesi titredi, kirpiklerinin arasından aşağıya iki gözyaşı 
damlası süzüldü”. Bir önceki 10. Bölümde, o önemli düş sahnesinde, ikizin “Mü- 
nasebetsiz, hafif bir gülümsemeyle” Golyadkin'e dediği gibi: “Kişilik gücüne sahip 
olmanın ne yararı var! Sen ve ben, Yakov Petroviç, biz nasıl kişilik gücüne sahip 
olabiliriz?” 

Romanda en eğlendirici sahnelerden birinde, sevgili Klara'sından, kendisiyle 
kaçmak için bir buluşma yeri saptayan bir mektup aldığına inanan Golyadkin gidip 
Klara'nın evinin avlusunda, (bardaktan boşanırcasına yağan yağmurda ıslanmamak 
için bir tomruk yığınının altına sığınarak) sözümona sözleştikleri yerde sevgilisini 
bekler — beklerken de böyle törelere aykırı, bağışlanmaz bir davranışı içten içe 
eleştirir. “Doğru davranmak isteyen kişi, bayan,” -bunlar kendisinin derin derin 
düşünüp taşındığı şeylerdir— “evde kalır, babasının onuruna leke sürmez, daha za- 
manı gelmeden taliplerini düşünmez. Zamanı gelince talipleriniz çıkacaktır, bayan, 
bu böyledir ... ama, en başta, bir dostunuz olarak, bu işlerin böyle yürümediğini 
size söylemeliyim, ikinci olarak, bana kalsa Fransız romanlarını okuduğunuz için 
size, okumanıza izin verdikleri için anne ve babanıza temiz bir dayak çekerdim; 
çünkü Fransız romanları insana iyi şeyler öğretmez,” gibi sözler eder. İğiz'in ilk 
kopyasında, bundan hemen sonra doktoru Golyadkin'i arabayla alıp götürürken 
öykü son bulur, Golyadkin birden şeytansı biri oluvermiştir ve — ama her şey 
havada asılı kalır! Kitap burada birden, Gogol'vari bir uçarılık ve kararsızlık işa- 
retiyle biter: “Ama Bay Golyadkin'in serüvenlerinin öyküsü, aziz Bayım, burada 
sona eriyor” (I: 431). 

Suç takınağından kurtulamayan, sonunda delilik çukuruna yuvarlanan bir bi- 
linci anlatan Dostoyevski'nin çizdiği resmin göz kamaştırıcılığına bir şey diyen yok 
ama Dostoyevski'nin ahlaksal odağını oluşturan şeyin ne olduğunu saptamak ger- 
çekten güç. Bunu saptayabilmenin bir yolu, Golyadkin'i alaya alan Dostoyevski'nin, 
Golyadkin'in önünde ulaşılmaz bir ülkü olarak yanıp sönen bürokratik âlemin yük- 
sek şöhretleriyle çok daha acımasızca alay ettiğini görmektir. Onlar iliklerine kadar 


çürümüş insanlardır, Golyadkin'in kötü durumunun sorumlusu onlardır, insanın en 
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alt düzeyde sahip olması gereken o ahlaksal özbilinçten bile yoksundurlar.!? Gol- 
yadkin hiç değilse başkalarının inanır gibi yaptığı göstermelik resmi ahlaka inanır, 
ikiziyle yaptığı mücadele bu ahlaka ihanet edilmesini engellemek için bu ahlakı 
koruma çabasıdır. İkiziyle savaşırken aslında Golyadkin, büyük olasılıkla kendisini 
kendi resmi üstlerinin paylaştığı değerlerden sapmaya kışkırtan dürtüyle savaşmak- 
tadır. Valerian Maykov, “iyi bir düzene sahip olan bir toplumda belli çıkarlar arasın- 
daki uyumsuzluk (Golyadkin'in| bilincinden” çıkıp gitmiştir, yani iliklerine kadar 
işlemiş olan, onu her zaman boyun eğmeye zorlayan ahlak anlayışını çiğnemeden 
kendisini bir birey olarak kabul ettirmenin olanaksız olduğu gerçeği aklından çıkıp 
gitmiştir, dediği zaman belki de bunu demek istiyordu. 

Yine de, egoya normal olarak kendini kabul ettirme şansı tanımayan Rus top- 
lumuna karşı Dostoyevski büyük bir öfke duyuyordu ama bu yüzden, hayatın kur- 
banlarını, davranışlarının sorumluluğundan kurtarmak isteyen bir kaderciye dönüş- 
medi. Devuşkin gibi bir kişinin portresini çizerken, dolaylı olarak, küçük düşürücü 
toplumsal koşulların insan kişiliğini bütünüyle biçimlemekten uzak olduğunu söy- 
lemek istiyordu. Sonuçta Dostoyevski'nin bu dönemde yazdığı kitaplarda ton ba- 
kımından kafa karıştırıcı bir kapalılık vardır çünkü bir roman kahramanı eşzamanlı 
olarak hem toplumsal baskı kurbanı olarak gösterilir hem de çevresinin baskısına 
çok gurursuzca boyun eğdiği için kınanmayı hak eder. 

İkiz, fazlaca Gogol taklidi olmakla eleştirildi ama tam olarak değeri anlaşılama- 
yacak kadar da özgündü. Çünkü Dostoyevski'nin anlatı tekniğinin karmaşıklığı da 
okurlar için özel bir sorun kaynağıydı. İğiz'in anlatıcısı dışarıdan bakan bir gözlem- 
cidir, yavaş yavaş Golyadkin'in bilincini kuşanır ve kahramanın konuşma tarzıyla 
anlatıyı sürdürür. Bu yüzden anlatı kalıplaşmış deyişler, klişeler, özdeyişler, top- 
lumsal hayatta kullanılan kibar konuşma formülleri, anlamsız ünlemlerle doludur, 
Golyadkin'in şaşkın aklını resmetmenin aracı olarak bunlar saplantı derecesinde 
tekrarlanır. Bu, o dönemde örneği görülmemiş, U/ysses'in Gertry McDowell bölü- 
münde James Joyce'un yapacağı klişe deneyini ve Sartre'ın John Dos Passos'ta hay- 
ran kaldığı —tıka basa toplumun formülleri ve sloganlarıyla dolu- bir bilinç betim- 
lemesini önceleyen bir şeydir. İkiz’de bu uygulama, sıkıcılık ve tekdüzelik sonucunu 
vermiştir, Dostoyevski'nin eleştirmenleri de, okurları da, toplumsal ve psikolojik 
açıdan gerçeğe uygunluk ya da sanatsal deney adına buna katlanmaya hazır değildi. 

Çağdaş okur için Dostoyevski'nin anlatı tekniği kendi başına bir engel oluş- 
turmasa bile, tavrı yine de anlama sorunlarına yol açar. Dostoyevski, Golyadkin'in 
karmaşık durumunu, apaçık ortada olan herhangi bir toplumsal baskıdan ayırır- 
ken, hem Golyadkin'i hem onun içinde yaşadığı dünyayı müthiş bir alaycılıkla ele 
alırken, onun hastalıklı bir kişi olduğu izlenimini vermeye çalışır, sorunlarının tek 


17 Bu konuyu F. Evnin ortaya atar: “Ob odnoi istorika-literaturnoi legendy”, Russkaya Literatura 
2 (1965), 3-26. 
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sorumlusu kendisidir. Hatta Golyadkin'in psikolojisinin toplumsal içermelerini 
kavraması beklenebilecek olan Belinski bile, “kişiliğindeki sağlıksız duyarlılık ve 
kuşkuculuk”, yani hayatının “kara iblisi” olmasa, hayatı gerçekten de dayanılmaz 
olmayacaktı, demişti. Bir başka deyişle Dostoyevski alt tarafı bir hastalık vakası 
anlatıyordu, bunun ötesinde herhangi bir anlamı olmayan bir paranoya ve ağır sinir 
krizi vakası. Belinski Annenkov'a, Rousseau gibi Dostoyevski de “bütün insanların 
kendisini kıskandığına, kendisine eziyet ettiğine kesin olarak inanıyordu”? demişti; 
bu söze bakınca, Belinski'nin bir zamanlar koruduğu kişiyi İ4iz'in başkahramanıyla 
fazlaca özdeşleştirdiğini tahmin edebiliriz. 

Bu yargı, Dostoyevski'nin sanatı konusunda on dokuzuncu yüzyıl sonuna kadar 
Rus eleştirisinde egemen olacak görüşün şablonunu belirledi. 1849'da, Belinski'yi 
yankılayan Annenkov, Dostoyevski'yi (erkekkardeşi Mihail ile Petersburg'un kenar 
mahalle hayatını resmetme konusunda Dostoyevski'nin rakibi olan Yakov Butkov 
da içinde olmak üzere) yeni bir edebiyat ekolünün önderi olmakla suçladı, bun- 
lar “delilik adına deliliği”? resmetmekte uzmandılar. Annenkov, Dostoyevski'nin o 
sağlıksız düşkünlüğünü, biraz duygusal ve tuhaf trajikomedi sevgisini sert bir dille 
eleştirmişti, bu trajikomedide daha ciddi ya da soylu herhangi bir sanatsal amaç gö- 
remiyordu. Dostoyevski'ye böyle bir suçlama yöneltmek kuşkusuz haksızlıktı, onun 
“anormal” ve “hastalıklı” kahramanlarının, daha yakından bakılınca, toplumsal ve 
kültürel bir soruna işaret ettikleri görülebilir. Ama belki de Dostoyevski kitapların- 
daki psikolojinin ideolojik içermelerini okurlarının anlayacağına, kahramanlarının 
“anormalliklerinin” Rusya'daki toplumsal durumun kişi üzerindeki baskısından kay- 
naklandığını görebileceğine güvenmişti. Bu, sanatsal bir denge eksikliği biçiminde 
sonuç vermiş, pek çok yanlış anlamaya, eleştirmenler arasında bitip tükenmez an- 
laşmazlıklara yol açmıştı. 

İkiz'de somut ifadesini bulan “düşünce” —bir insanın kendisinin kendisini al- 
gıladığı ya da algılamak istediği biçimiyle, gerçekte başkalarınca algılanan biçimi 
arasındaki iç bölünme-, bir yazar olarak onun ayar damgası haline gelecek olan bir 
insan tipi kavrayışının ilk dayanağını oluşturur. Golyadkin, Dostoyevski'nin kişilik 
bölünmesi yaşayan bütün büyük kahramanlarının atasıdır, —yeraltı adamı, Raskol- 
nikov, Stavrogin, Ivan Karamazov gibi— büyük kahramanlar büyük romanların unu- 
tulmaz sahnelerinde her zaman kendilerinin (ya “gerçek” kişiler ya da halüsinasyon 
biçiminde) benzeri ya da ikiziyle karşı karşıya gelirler — İğiz'de gönderme çerçeve- 
sini yine de salt toplumsal ve psikolojik olan oluşturuyor olsa bile. Dostoyevski'nin 
sanatının bu başlangıç evresinde Golyadkin'in kendi özlemleri karşısında duyduğu 
katlanılması olanaksız suç duygusu, zorbalık yönetimi altında kişiliğin boğuculuğu- 


nun, sakatlayıcılığının gözler önüne serilmesine yardımcı olur. 


18 V.G. Belinski, “Petersburgski sbornik,” DRK içinde, s. 27. 
19 V.G. Belinski, Izbrannye pisma, 2 cilt (Moskova, 1955), 2: 388. 
20 PV. Annenkov, Vospominaniya i kriticheskie ocherki, 3 cilt (St. Petersburg, 1879), 2: 23. 
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Bu dönemde Dostoyevski'nin yazdığı öykülerin birçoğu İkizle aynı perspektifi 
paylaşır, pek çoğunda çok önemli konular dile getirilir. Her birinde Dostoyevski, 
dev resmi binaların ve çinovnik'lerin Petersburg dünyasının insan kişiliği üzerindeki 
patolojik etkilerini araştırmaya devam etmişti ama asla bu yaşama ortamını her- 
hangi bir şekilde anormalliklerden özellikle sorumluymuş gibi göstermedi. Sonuçta 
İkiz'in yol açtığı kafa karışıklığı devam etti, Dostoyevski'nin sanatından eleştirmen- 
lerin ve herhalde okur kitlesinin de hoşnutsuzluğu artarak sürdü. 
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Tefrikalar (Feuilleton) ve Deneyler 


Belinski ile başkalarından gelen kırıcı eleştirilere karşın, çevresi düşmanlarla kuşa- 
tılmış olan ve onlarla savaşan Dostoyevski yine de kendi bildiği yolda ilerlemeye 
devam etti. Doğalcılık Ekolü'nün üslup yelpazesinin sınırlılığından bunaldığı için, 
içsel bir kurtuluş olarak yeni bir üsluba ve konuya yöneldi. Ocak 1847 sonunda 
Mihaile, “Ev Sahidesi'ni yazıyorum,” der. “Kalemimi hareket ettiren ilham gücü 
doğrudan doğruya ruhumdan geliyor. Bütün yaz beni kıvrandıran Pro&harçin'e ben- 
zemiyor bu.”! Yine de kafasının içinde ilham at koştururken, hatta bir başka önemli 
romanı (Nefoçka Nezvanova'yı) zaten tasarlamaya başlamışken Dostoyevski, o bir 
türlü kurtulamadığı borçları yüzünden edebiyat piyasasından gözünü hiç ayırmıyor 
ve kendisine fazladan beş-on kuruş getirecek her türlü işin üzerine atlamaya hazır 
bekliyordu. “Ev Sahibesi”ni bitirmek için acele ederken Sz. Petersburg gazetesinden 
bir iş aldı. Gazeteye günlük yazı yazan biri beklenmedik şekilde ölmüştü, yayın 
yönetmeni alelacele genç Petersburg edebiyatçılarından bazılarına başvurup onlar- 
dan yazı isteyerek boşluğu doldurdu. Yazılardan dördü F. D. imzasını taşıyordu ve 
Dostoyevski tarafından yazılmıştı. 

Doğalcılık Ekolü'nün gelecek vaat eden bütün genç yetenekleri —Grigoroviç, 
Panev, Turgenyev, Gonçarov, Sollogub, Pleşçeev— gazeteye günlük yazı yazıyordu, 
Dostoyevski'nin yaptığı şey, Fransa'da ortaya çıkmış olan bu genel edebiyat eği- 
limine katılmaktı yalnızca. Bir tanıtım aracı olarak başlayan bu tür gazete yazı- 
larından, kentli tipleri ve kentin toplumsal hayatını betimleyen bir tür doğdu, o 
türden de fizyolojik eskizler ortaya çıktı. Bu tür eskizler bir kez sevilince, Frederic 
Souli€'nin aklına onları her hafta gevşek bir anlatı çizgisi içinde birleştirmek geldi, 
tefrika roman denen şey böyle doğdu. Tefrika yazmak yazara hayalgücünün peşine 
takılarak başıboş dolaşmak ve kişiliğini sergilemek olanağı veriyordu. Gerçekten de 
Belinski'den öğrendiğimize göre, Dostoyevski esasında “geveze, besbelli ki iyi huylu 
ve içten ama gerçekte genellikle kötü huylu ve şom ağızlı” biriydi, “her şeyi bilir, 
her şeyi görür, genellikle susar ama kesinlikle her şeyi bir şekilde söylemeyi başarır, 
üstü kapalı, iğneli sözlerle arı gibi sokar, neşeli ve zekice bir sözle ya da çocukça 
bir şakayla insanı eğlendirir”di.? Bu sözler genç Dostoyevski'nin hayat karşısında 


1 Pisma, I: 108; Ocak-Şubat 1847. 
2 Alıntı, V. S. Nechaeva, V G. Belinski, 4 cilt. (Leningrad, 1949-1967), 4: 298. 
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üstlendiği kişiliğe uymaktadır.? Gazete yazılarında, bütün o sinsi kaçamaklılıklarına 
karşın, 1847 ilkbaharında Dostoyevski'nin —ve Dostoyevski gibi daha başka pek çok 
yazarın— kafasını meşgul eden şeylerin epeycesi ifadesini bulmuştur. 

O makalelerin ilk üçü, Dostoyevski'nin sansürü atlatma becerisini gösterir, I. 
Nikola'nın sımsıkı elinde tuttuğu dizginlerden rahatsız olan eğitimli toplumu be- 
timlemekte ne kadar usta olduğunu gösterir. Dördüncü yazısı, 1847'de “Ev Sahi- 
besi”yle başlayan, kendi ürünü olan yeni bir damarın içyüzünü ortaya koyar — artık 
zihinsel yetenekleri sınırlı olan çinovnik üzerinde yoğunlaşılmasına izin vermeyen, 
onun yerine bir aydın tipi olan “hayalci” üzerinde durulmasını gerekli kılan bir da- 
mardır bu. Dostoyevski'nin hayalcisi, tam da Rus aydın sınıfının doğuştan gelen bir 
hastalığı olarak meçtatelnostun (düş görmenin, hayal kurmanın) tehlikelerine karşı 
genel bir seferberliğin başladığı sırada boy gösterir. 1840'ların ortalarında Rus kül- 
türünde nereye baksanız bu seferberliğin izlerini görürsünüz. Tumturaklı romantik 
ülküler ve tavırlar reddedilir, çünkü bunlar insanı zayıf düşürecek şekilde dünyadan 
el çekmeye, her şeye boşvermişlikle yüksek tefekküre yönelme tavrı geliştirmeye 
yöneltirler. Belinski, kendilerine Schiller'in “güzel ruh” ülküsünü rehber alarak gün- 
delik hayatın çelişkilerini aşabileceklerine inananlara şiddetle karşı çıkar." 

Belinski aslında 1830'ların Rus romanını ve öykücülüğünü reddediyordu, Hoff- 
manndan ve Alman Romantizm'iinden etkilenmiş Rus roman ve öykülerinde ger- 
çek olanla ülküsel olan arasındaki uyumsuzluk fazlaca yer alırdı. O günlerde bu 
uyumsuzluğun, her günkü şeylerin sınırlamaları ve kısıtlamalarıyla ilgili ezici yakın- 
malardan kaynaklandığı düşüncesi vardı. Romantik İdealizmin metafiziğine göre, 
deneyüstü hakikat dünyasıyla yaratcı ilişki içinde olan kişiler yalnızca sanatçılar 
olduğu için sanatçılar bu tür yaratıcılıkların kahramanı olarak ortaya çıkıyordu. Rus 
edebiyatında bu izlek Gogol'ün “Nevski Bulvarı”ında klasik ifadesini bulur (1835). 


3 Dostoyevski besbelli ki gazete fıkra yazarının rahat tarzının kendisine eldiven gibi uyduğu 
kanısındaydı, onun daha sonra, muhtemelen düşüncelerini açıklarken, sıradan bilgilendiri- 
ci düzyazı olarak kabul edilebilecek bir şey yazdığını gören olmadı. Her zaman kişisel ve 
samimi bir tavrı vardı; bir düşünceyi mantıklı ikna yoluyla kabul ettirmek yerine, kişi tipleri 
çizerek, tavırları dramlaştırarak, deneyimler ve gözlemler aktararak yapardı bu işi. 1840'ların 
gazete yazıcısının aklına estiği gibi yazma tarzı tamamıyla terk edilmese de, onun yerini ciddi, 
bazen sinirli, toplumsal gözlemcinin tavrı aldı ama Dostoyevski'nin ironi ve alay kullanma 
tarzı değişmedi, bir diyaloğun gizli ortağı haline gelen okurla özdeşleşmeye devam etti. Bu 
açıdan bakılınca Dostoyevski'nin 1840'lardaki el alıştırmaları, onun yazarlık hayatında bir 
başlangıcı simgeler. Yeraltından Notlar'ın en çarpıcı özelliği sanatsal açıdan benzersizliğidir; 
geleneklere göre konuşacak olursak, onun gerisinde yatan kaynak olarak hiçbir şey yok gibidir 
ama belki de gazete yazıları vardır. Bu novellanın bütün özgün özellikleri ancak böyle bir 
kaynakla açıklanabilir, yoksa —utandırıcı olan sırlarını bile bizimle paylaşan birinci kişi anlatıcı; 
bir muhatap olarak davranılan okura doğrudan seslenilmesi; anlatı sırasının rastlantısallığı, 
gelişigüzelliği; ironi ile dokunaklılığın harmanlanması- bunların hepsi insanı çok şaşırtır. 

4 Alıntı, A. G. Tseitlin, I. 4. Goncharov (Moskova, 1950), 62. 
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Yine de Gogol'ün öyküsü, ne ülküsel olanla gerçek olan arasındaki çatışma- 
nın tamamıyla Romantiklere özgü betimlemeleri sınıfına girer, ne de bu izleğin 
1840'larda gelişen türüne, ikisi arasındaki sınır çizgisi üzerinde yer alır. Çünkü Go- 
gol öykünün değerlerini genç sanatçı Piskarev'in lehine olacak şekilde terazilemez; 
onun dünyadan habersizliğinde son derece acıklı olmaktan ziyade dokunaklı bir 
yan vardır. Gogol'ün sanatçı-hayalci portresinden kısa bir süre sonra, Dostoyevski 
Petersburg gazetesindeki yazısında aynı tipin portresini çizmiştir. Ama bu iki portre 
arasındaki o kısa sürede değişen şey, Belinski'nin Romantizm saldırılarıdır, böylece 
ülküsel olanla gerçek olan arasında, Romantizme özgü asli ilişki yüz seksen derece 
tersine döner. Hayalci (başarısız ya da yalancı sanatçı) artık hayatın talepleriyle ce- 
belleşmeyi ve o taleplerin üstesinden gelmeyi başaramayan bir insan simgesi haline 
gelir. Gonçarov, Herzen, başlangıç dönemindeki Turgenyev ve başkalarıyla birlikte 
Dostoyevski, kendisinin benzersiz hayalci tipini ve bu tipin çatışmalarını işte bu 
bağlam içinde sunar. 

Dostoyevski'nin gazete yazısında her şey hayalcinin kendi yarattığı yapay bir 
evrende yaşama yeteneğini beslemeye yardım eder. “Bazen bütün geceler, tanımlan- 
ması olanaksız hazlar içinde, fark edilmez şekilde geçer; genelde birkaç saat içinde 
o, aşkın ya da bütün bir hayatın, devsel, hiç bilinmeyen, bir düş kadar olağanüstü, 
eşi benzeri olmayan, olağanüstü güzel sevincini yaşar.” Petersburg'lu gazeteci, ras- 
gele gibi görünen canserie'de, hiç kuşkusuz ilerici aydın sınıfın için için hissettiği 
bastırılmışlığı ustaca dile getirir. Ama başka hiçbir yerde meçtatelnost'un baştan çı- 
karıcılığı, hazları ve tehlikeleri bu kadar iyi algılanarak reddedilmemiştir! Bu tür 
hazlar geliştirmek insanın gerçekliğe dayanma gücünü azaltsa da, gazeteci bu tür bir 
hayatı bir trajedi, bir günah, bir karikatür olarak nitelese de, şunu sormadan edemez: 
“Hepimiz az ya da çok hayalci değil miyiz?” 


xk k k 


Dostoyevski'nin yarattığı kişileri 1840'ların kendine özgü tiplerinden ayıran şey, 
onun hayalci figürüyle duygudaşlık kurması, hatta özdeşleşmesidir. “Ev Sahibesi”y- 
le birlikte Dostoyevski'nin sanatı, Gogol'ün bir ölçüde eskimiş “Nevski Bulvarı” 
geleneği yönüne direksiyon kırmıştır. Dahası, üslubun ve olay örgüsü motiflerinin 
köklerinin Gogol'ün daha da eski bir öyküsüne, “Korkunç Bir İntikam”a dayandı- 
ğı görülmüştür. Bu öykü Dinanka Yakınlarında Bir Çiftlikte Geçirilen Akşamlar'da 
(1831-1832) yer alır, Gogol burada ilhamını hâlâ Ukrayna folklorundan almak- 
ta, Kazak halk masallarının epik-balad tarzına öykünmektedir. “Korkunç Bir İn- 
tikam”ın kadın kahramanı “Ev Sahibesi”nin kahramanının adını (Katerina) taşır; 
ona da —bir sihirbaz ve büyücü olan— babası âşıktır, annesini öldürür; kızın üzerinde 
babasının gizemli ve karşı konulması olanaksız bir gücü vardır, kız sonunda delirir; 
öykü halk şiirinin son derece üsluplaşmış diliyle yazılmıştır. 
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Hiç kuşku yok ki “Ev Sahibesi” bu Romantik halk masalı geleneğini yeniden 
diriltme girişimidir. Öykünün hayalci kahramanı Vasil Ordinov, kendi tipinin bü- 
tün temel özelliklerine sahiptir. Aristokrat bir ailenin hayatta kalan son üyesi olarak 
kendisine az miktarda para miras kalır, bu miras sayesinde gözlerden ırak bir şekilde 
tek başına çalışmaya ve incelemeye adanmış bir hayat yaşar. Eski moda Romantik 
İdealist bir hayalcidir, onun için sanat ve felsefe, en yüksek doğruların keşfine giden 
ve sonuçta bir noktada kesişen, eşit değerdeki yolları bulma ihtiyacına cevap verir. 
Dostoyevski onun yalnızlığını, başka insanlara, içinde yaşadığı kentte, Petersburg'da 
zonklayan hayata yabancılaşmışlık duygusunu, gurur verici bir yalnızlık içinde bü- 
yük sanatsal başarılar için seçilmiş biri olmak gibi gurur okşayıcı bir inanca kendini 
kaptırdığını vurgular. “Nevski Bulvarı”ndaki Piskarev gibi, o da şans eseri biriyle 
tanışır, bu tanışma Ordinov'un hayatında çok uğursuz sonuçlara yol açacaktır. Genç 
ve güzel Katerina'yı bir kilisede tutkuyla dua ederken görmüş, büyüsüne kapılmış- 
tır, yüzünde “çocuksu bir korkunun, gizemli bir ürpertinin izlerini” görür gibi olur. 
Kızın babası Murin ona eşlik etmektedir, Murin öykünün gizemli ve büyüleyici 
başkahramanıdır, “kor gibi parlayan kıpkırmızı gözleriyle kibirli bir şekilde uzun 
bir bakış fırlatır” (1: 267-268). 

Karşı koyamadığı bir dürtüyle harekete geçen Ordinov onların katında bir oda 
kiralar, o andan başlayarak öyküde peş peşe her biri bir öncekinden daha inanılmaz 
ve heyecan verici olaylar yaşanır. Ordinov hastalanır, sürekli sanrılar görerek yatar; 
ateşinin yükselmesi sonucu bilincini yitirmediği zamanlar, Katerina'nın okşama- 
larının hazzından bayılacak gibi olur. Kız bir yandan OÖrdinov'a büyük bir aşkla 
sarılırken, bir yandan da rasko/niki'nin sapkın kitaplarından bir şeyler okuyan ya da 
Volga eşkiyalarının çılgın serüvenlerini hikâye eden babasını kendinden geçmiş gibi 
dinler. Murin, Ordinov'u öldürmek ister ama sara krizine tutulur. Ordinov bilinci- 
ni katbetmiş olan Murin'i Katerina'nın kışkırtmasıyla nerdeyse öldürecektir ama 
öldüremez çünkü sanki “yaşlı adam gülüyormuş gibi gelir ona, gülümsemesi bütün 
yüzüne yayılmış gibidir, sonunda sanki insanın kanını donduran şeytansı bir kıkırtı 
yankılanır bütün odada” (1: 310). Yapmak istediği şeyi yapıp Katerina'yı Murin'in 
büyüsünden kurtaramaması, hayalcinin kendi güzel ev sahibesini de köleleştirmiş 
olan habis güç tarafından yenilgiye uğratıldığını işaret eder. Olanların çoğu öylesine 
abartılıdır ki Ordinov'un kendisi, sakın bu yaşadıklarım bir sanrı olmasın, diye sorar 
kendi kendine sık sık. 


k k k 


Dostoyevski “Ev Sahibesi”nde Gotik ve Romantik eklentileri gereğinden fazla 
kullanır, Belinski'nin öyküye karşı duyduğu nefreti anlayabiliriz. “Murin'in gözle- 
rinde öylesine çok elektrik, galvanizm, manyetizm vardı ki, bir fizyolog ... onun 
o şimşek elektriğiyle yüklü, çıtırtılı bakışlarını bilimsel deneylerde kullanmak için 
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ona iyi bir fiyat verebilirdi” diyerek onunla alay eder. “Ev Sahibesi” aslında başarılı 
olmaz, çünkü Dostoyevski modası geçmiş Romantizme özgü çerçeveyi İnsancık- 
lar'daki gibi duygusallıkla, İğiz'deki o aynı derecede Romantik Doppelgänger (ikiz) 
motifiyle zenginleştirmeyi başaramamıştır. Yine de, öykü Belinski'nin ve bütün öte- 
kilerin anladığı gibi, yeniden ısıtılan Romantik hayal oyunlarından oluşmaz, onun 
çok daha ötesine geçer. Üzerinden zaman geçince bu öykünün, Dostoyevski'nin 
ilk yapıtları arasında geleceği önceden işaret edenlerinin en güçlüsü olduğu orta- 
ya çıktı. Çünkü burada Dostoyevski çinovnik öykülerinin ana izleğine -Rusya'daki 
despotizm ve koşulsuz itaat dünyasında insan kişiliğinin ezilişi izleğine— Rus tarihi 
ve folkloru bakımından çok daha geniş bir tınlama kazandırmaya çalışıyordu. 

Murin'in doğaüstü güçlerine inanmak, Katerina'nın ruh sağlığının sakatlanma- 
sına, bozulmasına yol açar. Murin'in bu güçleri tamamıyla sihirli, putataparlığa özgü 
güçler olarak sunulmaz, Rus Ortodoksluğunun Hıristiyanlık simgeleriyle iç içe geç- 
miş halde sunulur. Katerina'yı Murine bağlayan şey, Murin'in bu gizemli güçler 
aracılığıyla kıza aşılamayı başardığı, artık tuhaf bir “eğlence” gibi bir şeye dönüşmüş 
korku ve dehşettir. Murin, Katerina'ya ne yaptığının pekâlâ farkındadır, Ordinov'un 
çıkarına hizmet edecek şekilde bunu genelleştirir, evrensel bir kural haline getirir. 
“Size bir şey söylememe izin verin, efendim,” der, yıldırım çarpmışa dönen Ordi- 
nov'a, “zayıf bir adam yalnız kalamaz. İsterseniz ona her şeyi verin, kendisi kendi 
ayağıyla gelip hepsini size geri verecektir... Zayıf bir adama özgürlüğünü verin — o 
özgürlüğü kendisi boğacak, size geri verecektir. Özgürlük budala bir yüreğin hiçbir 
işine yaramaz!” 

Böylece “Ev Sahibesi”nin ana izleği özgürlük” olarak ortaya çıkar, öykünün, bu 
düzeyde, Dostoyevski'nin aynı dönemde yazdığı öteki şeylerle arasındaki sıkı bağı 
oluşturan da budur. Tıpkı Rus toplumunun egemen koşulları yüzünden Devuşkin 
ile Golyadkin'in ruhsal olarak sakatlanmasına yol açan yüksek tabakayı gözler önüne 
serdiği gibi, şimdi de aynı konuyu başka bir üslupla, başka tarzda kurcalar. Konuyu 
daha kesin biçimde açıklayabilmek için öykünün sonunda Ordinov'a şu düşünceleri 
vazeder: 


Yoksul, savunmasız bir yaratığın üzerinde despotizmin güçlü pençesini gö- 
rür gibiydi, etkisiz bir kızgınlıkla yüreği öfkeyle doluyor, titriyordu. Ruhu birden 
uyanan kızın korkulu gözlerinin önünde, ruhunu alçaltma düşüncesinin ustalık- 
la sahnelendiğini, o zavallı güçsüz yüreğe ustaca eziyet edildiğini, ona doğrunun 
eğilip bükülerek gösterildiğini, |...| giderek o özgür ruhun kanatlarının kırpıl- 
dığını, sonunda ne başkaldırabilecek ne de gerçek hayata doğru özgürce adım 
atabilecek halinin kaldığını görür gibi oluyordu. 


5 V.G. Belinski, Selected Philosophical Works, (Moskova, 1948), 478. 
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Bu gözlükle bakıldığı zaman öykünün folklor yanı, bunun çağrıştırdığı Eski 
Rusya'nın geçmişi önemlidir. Çünkü Katerina'da ezici bir suçluluk duygusu yara- 
tan, Murine Katerina'yı rahatlatacak, Katerina'nın ruhunu ezecek kolları armağan 
eden işte bu geçmişin karanlık boş inançlarıdır — sonsuza kadar lanetlenmişlik ve 
korku dininin boş inançları. Burada Dostoyevski ışık, umut ve insana inanç diniyle, 
daha geleneksel anlamda, gizem ve kadercilik dini arasındaki karşıtlığı ortaya koyar 
gibidir — ilerde göreceğimiz gibi, o günlerde Belinski de aynı karşıtlığı kurmuştu. 
Bu bakış açısıyla Dostoyevski'nin, “Ev Sahibesi”nin simgesel bir eleştiri olmasını 
amaçlamış olma olasılığı vardır, yalnızca Slav hayranlığının eleştirisi değil, Belinski 
gibi o da Ortodoksluğu bir korku dini olarak gördüğü için Ortodoksluğun eleştirisi. 

“Ev Sahibesi” böylece, (sanatsal açıdan başarısız da olsa), Dostoyevski'nin Do- 
galcılık Ekolü'nün edebiyat anlayışına göre yazılmış yapıtlarının önemli izleğini bir 
başka ses perdesi ve tonaliteyle aktarmak gibi övgüye değer girişimi içinde hayli 
ilginçtir. Dostoyevski'nin sanatsal açıdan olgunlaşmasında bu öykünün belirleyici 
bir geçiş anına işaret ettiğini fark etmek onu daha da ilginç kılar. Dostoyevski, ilk 
kez Katerina tipiyle mazoşizm psikolojisine eğilmiş, kendi kendini incitmekten alı- 
nabilecek sağlıksız “zevk” olgusunu araştırmaya başlamıştır. Katerina hâlâ Murin'in 
ve simgelediği karanlık güçlerin kurbanıdır ama aynı zamanda kendi köleliğinden 
ve aşağılanmasından aldığı “zevk”in üstesinden gelememenin de kurbanıdır. Böy- 
lece Dostoyevski'nin kişilik portrelerine yeni bir boyut daha eklenir, bireyin için- 
de bulunduğu durumun ahlaksal sorumluluğunun bir bölümünü bireyin kendisine 
yükleme boyutudur bu. 

Toplumsal ve psikolojik insan anlayışından ahlaksal ve psikolojik insan anlayışı- 
na geçişin ilk ipucu olarak Dostoyevski külliyatında çok önemli bir yere sahip olan 
“Ev Sahibesi”, ilerde olacak şeylerin çok daha sınırlı öngörülerini de içerir. Dos- 
toyevski bir daha asla bu kadar kapsamlı şekilde epik-balad tarzı bir şey yazmaya 
girişmedi ama benzer şekilde halk şiirinin akıllarda kalan bir niteliği ara sıra ortaya 
çıktı, en dikkat çekecek şekilde de Cin/er'de özürlü Marya Lebyadkina'nın lirik vur- 
gularında. Gerçekten de Katerina ile Marya arasında durumları açısından belli bir 
benzerlik vardır, bu da üslup yankılanmasını açıklar. Katerina, Ordinov'un kendisini 
kurtarmaya geleceğini umar, Marya da Stavrogin'i bekler, kendisinin “kurtarıcısı” - 
nın Stavrogin olacağını sanır ama o iki Rus halk kızını da aydın sınıf üyesi “sahte” 
âşıkları kölelikten kurtaramaz. Dahası, insanoğlunun “özgürlük”ü kaldıramadığını 
söyleyen Murin'in aşağılayıcı görüşü ve zorbalık dininin temsilcisi olarak simgesel 
rolü, apaçık şekilde Büyük Engizisyoncu'nun dehşet verici görkeminin habercisidir. 


kk * 
“Ev Sahibesi”, bir hayalcinin anlatıldığı ilk öyküdür. Ordinov tipinin “gerçek” 


olanla ilişki kurmasını ya da çelişmesini umarsınız ama bunun yerine yalnızlık dün- 
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yasından çekinerek dışarı çıktığı an, daha önce hayal edemediği kadar acayip bir 
âleme sürüklenir. Kuşkusuz, Ordinov'un karşı karşıya geldiği dünyanın, Rusya'nın 
şimdisini etkileyen geçmişinin “ruhsal” gerçekliğini temsil etmesi amaçlanmıştır. 
Ama Dostoyevski henüz bazı konularda yeterince uzmanlaşmamıştır, bu “gerçek- 
lik”in, Belinski'nin deyimiyle, her şeyin “inanılması zor, abartılı, doğallıktan uzak, 
yapay” olduğu “Marlinski ile Hoffmann'ı uzlaştırma girişimi”nin ötesinde bir şey 
olarak görünmesini sağlayacak sanatsal araçlardan yoksundur. Aynı doğrultuda 
Dostoyevski'nin bir sonraki girişimi, yine de, ne mutlu ki “Ev Sahibesi”ndeki iki 
kusuru giderecek niteliktedir. Romantik folklor tamamıyla terk edilmiştir, hayal- 
cinin psikolojisi artık doğruca sanatsal perspektifin tam ortasına yerleştirilmiştir. 

Bu girişimin sonucu “Beyaz Geceler'dir (Be/ye noçi), İnsancıklar'dan sonra Dos- 
toyevski'nin kaleme aldığı iki başyapıttan biri (öteki İğiz'dir). Büyüleyicilik normal- 
de insanın Dostoyevski ile ilişkilendirebileceği edebi bir özellik değildir ama bir ya 
da iki kez büyüleyici olmaya çalışan Dostoyevski bu kaygan özelliği ele geçirmeyi 
başarmıştır. “Beyaz Geceler”, tonunun o güzelim hafifliği ve inceliğiyle, ergenlik 
duygusallığının ilkbahar havasıyla, iyi niyetli gülünçlemelerindeki zariflik ve zekây- 
la ilk ürünlerinin trajikomik ve yergici evreninden öne fırlar. 

Hem Ordinov hem de bu yeni hayalci, yalıtılmışlık ve yalnızlık duyguları bakı- 
mından birbirlerine benzer ama “Beyaz Geceler”deki hayalci insanların geri kalanı- 
na dostça duygularla, merakla, sevgi ve ilgiyle bakar. Tıpkı “Ev Sahibesi”ndeki gibi, 
“Beyaz Geceler”deki hayalci de genç bir kızla tanışarak gerçekle bağlantıya geçer — 
bu kız yine de Katerina gibi acılar içinde kıvranan bir güzel değildir, Nastenka adın- 
da, on yedi yaşında, küçük, şımarık bir kızdır; nişanlısı kendine bir hayat kurmak 
için Moskova'ya gitmiştir. Nastenka'nın cesaretlendirmesiyle hayalci bir an için 
“gerçek” mutluluk ışığını görür gibi olur ama kız Moskova'dan dönen nişanlısının 
kollarına koşar, hayalci de bu sonuncu hayali üzerine kafa yormak üzere tek başına 
kalır. Hayalcinin acıklı bir şekilde komik olan lirik çıkarımları, kısmen dördüncü 
Petersburg gazete yazısındaki bu tipin portresinden sözcüğü sözcüğüne alınmıştır, 
Dostoyevski bir kez daha içinde yaşadığı olağanüstü güzel dünyanın büyüleyicilik 
ve eğlencelerini daha da ayrıntılı olarak anımsatır. 

Uzun tiradındaki en ünlü bölüm, Dostoyevski'nin 1860'ta, öyküyü yeniden göz- 
den geçirirken hayalciye belli, kültürel bir soy kütüğü kazandırmaya karar verdi- 
ği zaman eklediği bölümdür. “Belki de soruyorsun, neyin hayalini kuruyor diye... 
Hofftmann'la dostluk hayali mi, Aziz Bartelemi Gecesi'nin mi, Diana Vernon'un 
mu, Kazan'ın İvan Vasilyeviç tarafından fethinde kahramanı oynamanın mı, Kla- 
ra Moubray'in mi, Evfiya Dense'in mi, onlardan önce piskoposlar konseyinin ve 
Huss'un mu, Seytan Rober?'te (müziği hatırlıyor musun, kilise mezarlığı kokuyordu) 
ölülerin dirilişinin mi, Minna ile Brenda'nın mı, Berezina Savaşı'nın mı, Kontes V. 
D.'nin karşısında şiir okumanın mı, Danton'un mu, Cleopatra ei suoi amanti'nin mi, 
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Kolomna'da küçük bir evin mi...” Bu bölümde, saptanabildiği kadarıyla, Hoffmann'a, 
Merimee'ye, Scott'a, Karamzine, George Sand'a (belki!), Meyerbeer'e, Zhukovs- 
ki'ye, Puşkin'e göndermeler vardır. 

Dostoyevski “Beyaz Geceler”e Romantizmin bir çiçek dürbününü andıran et- 
kilerini yerleştirmiştir, bu renk dürbününün ışıltısıyla, özgün metinde daha fazla 
dikkat çeken şeyler — “Beyaz Geceler”in, yüksek sosyetede umutsuz ama ölümsüz 
aşkları, bilinmeyen dünyaları betimleyen Romantik romanların bir gülünçlemesi 
olduğu gerçeğini— gizlemeye yöneliktir. O güne kadar anlatıcının yangılı hayalgücü 
bu tür baştan çıkarıcı bir beslenme biçimiyle semirmiştir, ağzı bir karış açık Nasten- 
ka'nın yararlanması için çektiği nutuk buraya tamamı alınamayacak kadar uzundur 
ama Dostoyevski'nin nasıl zekice balon patlattığını göstermek bakımından o nut- 
kun bir parçasını olsun almak şarttır: 


Elbette birlikte el ele yıllar mı geçirmiş olmalıydılar — yalnızca ikisi, bütün 
dünyayla ilişkilerini keserek, her biri kendi hayatını ötekininkiyle birleştirerek? 
Elbette ayrılma zamanı geldiğinde kız, kurşuni gökyüzünün altında ortalığı ka- 
sıp kavuran fırtınaya aldırmadan, siyah kirpiklerindeki gözyaşlarını kapıp kaçıran 
rüzgâra aldırmadan, adamın göğsüne kapanıp hıçkırarak ağlamış, inlemiş mi ol- 
malıydı?.. Sonra, aman Yarabbi!, elbette adam kendi vatanından uzakta, yabancı 
gökler altında, o kutsal ve ölümsüz kentin o yüksek ısılı güneyinde, müziğin gü- 
rültüsüne uyarak devam eden balonun göz kamaştırıcı şaşaası içinde, ışık denizine 
gömülmüş bir p4/4z20'da (palazzo'suz, saraysız olmaz), mersin dalları ve güllerle 
süslü balkonda, kız onu tanıyarak hemen maskesini çıkarır ve fısıldar: “Özgürüm,” 
der, titreyerek kendini adamın kollarına bırakır, sevinçten delirmiş gibi çığlık atar- 
lar, birbirlerine sımsıkı sarılırlar, bir an için kederlerini unuturlar, ayrılık günlerini, 
çektikleri acıları, o uzak ülkedeki o kasvetli evi, o uzak bahçeyi, son bir tutkulu 
öpüşten sonra kızın keder ve umutsuzlukla adamın uyuşmuş kollarının arasından 


sıyrıldığı yer olan sandalyeyi unuturlar... 


Nastenka'yla tanıştığı zaman, böyle hayali aşk hikâyelerinin çiçeği çoktan solma- 
ya başlamış durumdaydı, hayalci o aşk hikâyelerinin verdiği yalancı zevklerin gerçek- 
dışılığının farkındaydı. Nastenka'ya buluşmalar sonunda onun gerçek hayattan bir 
gün çalmasını sağlar (ya da daha doğrusu çeşitli “beyaz geceler”), bunun sonucunda 
kendi yaşama biçiminin sonsuza kadar değişeceğini bilir. Hayalcinin Nastenka'ya 
karşı duyduğu aşk, bencillik lekesiyle kirlenmemiş bir aşktır, hatta kızın ele geçmez 
nişanlısıyla ilişki kurmasına yardımcı olmaya çalışır. Sonunda nişanlı ortaya çıkınca, 
en küçük bir kıskançlık ya da küskünlük izi yoktur tepkisinde, oysa yine o 1ssız oda- 
sının kasvetine mahküm olacağını bilmektedir. “Dilerim hiç kararmaz ufkun, o tatlı, 
rahat gülümsemen eksilmez yüzünden, bir başkasına, sana minnettar olan kimsesiz 
bir kalbe bağışladığın o mutluluk anı için dilerim Tanrı seni kutsar. Tanrım, koca bir 
mutluluk anı! Bir adamın koca hayatında bir an, çok mu az?” (I: 141). 
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“Beyaz Geceler” böylece, hayalcinin kendisine ihsan edilen “gerçek” bir mutluluk 
anı için ettiği hayırduasının tınısıyla biter. Kor halinde kanlı canlı, hayat dolu kele- 
pir bir kızın aşkı karşısında ülküsel ve hayali olanın görkemi önemsizleşir. 1840'la- 
rın sonunun Rus edebiyatında çok yaygın olan Romantik meçtatelnost’a yapılan sal- 
dırılara Dostoyevski'nin katkısıdır bu; bu küçük öykü, Herzen ve Gonçarov'un aynı 
izleğe sahip romanlarıyla yarışamaz ama Rus edebiyatında hiçbir yerde bu izlek bu 
öyküdeki kadar duyarlılıkla ve lirik bir zarafetle dile getirilmemiştir. “Beyaz Gece- 
ler” Dostoyevski'nin önemsiz öyküleri arasında eleştirmenlerin övgüsünü kazanmış 
tek öyküydü ama aynı zamanda Aleksey Pleşçeev'le dostça bir kalem dalaşı fırsatı- 
nın doğmasını sağladı, Pleşçeev yanıt olarak Dostoyevski'ye adanmış kendi “Dostça 
Öğüt”ünü yazdı. 

Pleşçeev'in yine bir hayalci olan kahramanı, Dostoyevski'ninkini çok andıran 
şeyler söyler, hatta onun bazı cümlelerini olduğu gibi tekrarlar. Ancak muradına 
kavuşmayı başarır, zengin ama sıradan genç bir kızla evlenir — evlendikten sonra 
da düşünülebilecek en cahilce ve kültürsüz hayatı sürdürmeye soyunur! Pleşçeev 
için hayalcinin Nastenka'ya duyduğu tutku, Romantiklerin kendilerini kandırma 
tutkularının daha az tantanalı, daha sıradan biçimidir. Bu görüşü ileri süren Sovyet 
eleştirmeni şunu söylemeyi de ihmal etmez: #eçfafe/nos?' kınanan bir izlek de olsa, 
Dostoyevski bunun baştan çıkarıcılığını yine de en gözalıcı renklerle resmetmiştir." 
Hayalgücünün gücü, bu gücün yol açtığı sonuçları görünüşte kendisinin sansürle- 
me yeteneği dolayısıyla yüceltilmiştir, öykünün çekiciliği kuşkusuz büyük oranda 
bu belirsizlikten kaynaklanır. Gerçekten Dostoyevski, öylesine büyük bir hüzün ve 
sevecenlikle olumsuz yargısını dile getirir ki, okur romantik kültürün zenginliğine 
Dostoyevski'nin belki de kendisinin kabul etmek istemeyeceği kadar duygusal ola- 
rak bağlı olduğundan kuşkulanır. 

Gerçekten de Dostoyevski'yi Romantizme bağlayan öylesine çok sayıda duy- 
gusal bağ vardı ki kendisini Romantizm'den tamamıyla kurtarmasına olanak yoktu. 
Romantik tavırların boşunalığını ya da insanların bencilce dürtülerini (önplanda 
elbette bizim hayalcinin kendisi vardır, o değerli varlığıyla”) saklamak için bunları 
kullanmalarını gülünçlemeye ve yermeye çok hazırdı ama hayali olandan, ülküsel 
olandan heyecan duyma yeteneğini kaybetmemenin önemine inanmayı her zaman 
sürdürdü. 1860'larda Dostoyevski'nin bu ilk dönem öyküsünün izleği, kuşaklar arası 
savaşta tartışılan temel sorunlardan biri olacaktı. Her ne kadar Dostoyevski daha 
sonra Romantik “babalar” kuşağının gösteriş budalalığının, ahlak saçmalıklarının 
üzerinde fazlaca dursa da, Romantikleri her zaman o romantiklerin çocuklarına 
“gerçek hayat”ı gerçek, yavan, hatta fena halde maddesel olana indirgemekte çıl- 
gınca ısrar eden çocuklarına— tercih ederdi. 


6 Yu. M. Proskurina, “Povestvovatel' —rasskazçik v romane F. M. Dostoevskogo Be/ye nochi,” 
Filologçeskie Nauki 9 (1966), 133. 
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Kraevski'ye yazı yetiştirmekten yılan, rahat rahat, acelesizce yazmayı özleyen 
Dostoyevski 1846'da Mihail'e yakınır, özlemini çektiği şeyin “sonunda Kutsal Sanat 
için” çalışmak olduğunu söyler, “bir yürek sadeliği ve temizliği içinde -ruhumda 
ortaya çıkan bütün o yeni imgelerle şu anda titrediği ve heyecanlandığı kadar hiç 
titrememiş ve heyecanlanmamış olan bir yürekle- kutsal bir yapıt için çalışmak.” 
Böylece Dostoyevski, içeriği ayırt edici özelliği olmayan, yalnızca biçimi olan bir 
şey olarak, Romantizm'in idealist sanat anlayışını hiçbir zaman terk etmemiştir, ne 
de ilerde terk edecektir. 

Yine de hemen aynı tarihte Belinski, o günlerde katlanabileceği tek sanat türü 
olarak toplumcu didaktik sanatı yeğlediğini söylüyordu. 1847'de Botkine şöyle ya- 
zar: “Artık öykünün doğru olması için gerekenden daha fazla şiir ve sanatsal beceri 
istemiyorum; |...) asıl önemlisi ... toplum üzerinde ahlaksal bir etkisinin olması. 
Bir yapıt hiç şiir olmadan, sanat olmadan bu amaca ulaşıyorsa, benim için yine de 
ilginçtir, o zaman onu okumam, yutarım... Bunun tek yanlı bir tutum olduğunu 
biliyorum ama bunu değiştirmek istemiyorum, benim görüşümü paylaşmayanlara 
acıyorum, onlar için üzülüyorum.” 

Dostoyevski ile Belinski 1847 yılında Ocak ayı ile Nisan arası bir tarihte ilişki- 
lerini kesmişlerdi, bir zamanlar koruduğu eski müridi için Belinski'nin son yargısı 
tamamıyla olumsuzdu. “Sana söyledim mi bilmiyorum,” diye yazıyordu Annenkov'a 
eleştirmen, 1848 başlarında, “Dostoyevski bir öykü yazmış, Ev Sahibesi diye — ne kor- 
kunç bir moloz yığını!.. her yazdığı şey bir öncekinden berbat... Ben gerçekten onu 
fazla şişirmişim, dostum, Dostoyevski'ye... bir dâhi gözüyle bakarak!.. Ben ki ülkenin 
önde gelen eleştirmeniyim, benim yaptığıma sıfır numara eşeklik denir.” Bildiğimiz 
gibi, genelde cömert ve iyi yürekli olan Belinski, kişi olarak Dostoyevski'yle ilgili daha 
güzel sözcükler bulamamıştı. “Rousseau'dan İsirafar'ı okudum, ona dayanarak ... 
o baydan hiç hoşlanmadığıma karar verdim. Dostoyevski'ye öyle çok benziyor ki, 
bütün insanların kendisini kıskandığına, kendisine eziyet ettiğine kesinlikle inanı- 
yor.” !? 

Yazdıklarının iyi karşılanmamasının umutsuzluğunu yaşadığı en karanlık gün- 
lerinde bile Dostoyevski, hâlâ bu düşüş sürecini tersine çevirebileceği umuduna dört 
elle sarılıyordu. Belki de daha Ekim 1846'da önemli bir yeni roman tasarlamaktaydı, 
Aralık'ta Mihail'e yazdığına göre Netoçka Nezvanova adlı romanının “birinci kısmı- 
nı Kraevski'ye”!! vermeye söz vermişti. Dostoyevski'nin 1847'de hem bu roman üze- 


Pisma, 1: 103; 26 Kasım 1846. 
V. G. Belinski, Izörannye pisma, 2 cilt (Moskova, 1955), 2: 369-370. 
age., 388. 
0 age. 
1 Pisma, I: 104; 17 Aralık 1846. 
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rinde çalışırken hem de “Ev Sahibesi”ni yazarken, gazeteden verilen özel görevler 
yüzünden iki kez yazmaya ara verdiğini biliyoruz, fazladan nakit paraya çok gerek- 
sinimi olduğu için istemeyerek de olsa bu görevleri kabul etmişti. Okur desteğinin 
hızla azalmasını ancak önemli bir edebi başarının durdurabileceğinin farkındaydı, 
ayrıca yeni edebi rakiplerin ufukta belirmekte olduğunun da farkındaydı. “Yeni yeni 
yazarlar ortaya çıkmaya başladı,” demişti Mihaile Nisan 1846'da kaygıyla. “Bazıları 
benim rakibim. Aralarından en çok öne çıkanlar Herzen (İskender) ile Gonçarov.”2? 
Aralıkta yazdığı mektupta Mihaile bir itirafta bulunuyor: “Bütün edebiyatımıza, 
gazetelere, eleştirmenlere karşı bir savaş başlattığımı hissetmeden edemiyorum, 
ayrıca romanımın Ofeçes#vennye Zapiski'de yayımlanan üç kısmıyla bu yıl, benim 
başarısız olmamı isteyen herkese büyüklüğümü yeniden kanıtlayacağım.” Yine de 
Netoçka Nezvanova'nın ilk kısmının yayımlanmaya başlaması bir yıldan uzun bir 
zaman aldı, ancak 1849 başında bu mümkün olabildi. 

Netoçka Nezvanova'nın bitmemiş olması, bu romanda Dostoyevski'nin ne yap- 
maya çalıştığıyla ilgili genel bir görüşe sahip olmayı güçleştirir; ama yapıtın bir Bil- 
dungsroman olarak, yani Netoçka'nın kendisi tarafından olgunluk çağında yazılmış, 
hayatını biçimleyen deneyimleri yansıtan bir hayat hikâyesi olarak tasarımlandığı 
açıktır. Bu yayımlanan kısımda George Sand'ın etkisi, Dostoyevski'de başka hiç- 
bir yerde görülmediği kadar güçlüdür, romanın genç kadın kahramanının belki de 
Lucrezia Floriani'nin ya da Sand'ın daha da ünlü Venedikli cantatrice Consuelo'su- 
nun (aynı adı taşıyan romandaki kahramanının) Rus benzeri olması amaçlanmıştı. 
Kitap bir sanatçının romantik özyaşamöyküsü olacaktı, 1830'larda yazarların çok 
sevdiği bir şeydi bu, Dostoyevski bu modası geçmiş türü kendine model seçmekle 
daha önce yaptığı bir şeyi yapıyor, mektuplardan oluşan duygusal romanı İnsancık- 
lari yazmaya ya da İiz'deki Doppelgänger tekniğini kullanmaya ya da “Ev Sahi- 
besi”inde Romantik halk hikâyesinden yaralanmaya kendisini iten üslup dürtüsü 
neyse onun peşinden gidiyordu. Her üçünde de modası geçmiş bir biçimi alıp o 
biçime kazandıracağı yeni, çağdaş bir anlamla o biçimi diriltmeye çalışıyordu. 

Dostoyevski'nin tamamladığı üç öykücükten hareketle bir yargıya varacak olur- 
sak, bu kazandıracağı anlam, dolaysız kültürel bir sorun çevresinde toplanmış ola- 
caktı. Romantizm'in değerlerine yönelen güçlü saldırının sonucu olarak, 1840'ların 
sonlarında Rus edebiyatında her yerde sanatın işlevi ve konumu konusunda kuşku- 
lar dile getirilmeye başlamıştı. Dostoyevski en yüksek ahlaksal ve toplumsal ülkülere 
ne kadar güçlü bir şekilde adanmışsa, sanata da aynı derecede güçlü bir şekilde 
adanmış bir kahramanın portresini çizmek istiyordu. Netoçka'nın hayatı, ahlak- 
sal duyarlılığının yönünü kaybetmesine yol açan sanatsal bir takıntının gölgesinde 
başlar. Ama başlangıçtaki bu engele galebe çalan sanat aşkı, hem duyarlı hem de 


12 age.,89;1 Nisan 1846. 
13 age.,104;17 Aralık 1846. 
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korkusuz, ahlak ve toplum bazlı bir vicdanla el ele yürür. O tarihte Dostoyevski bu 
yapıtla bir orta yol izlemeye çalışıyordu, sanatı yücelten ve artık gözden düşmüş 
Romantizm ile, Belinski'nin kolayca kapıldığı, yararlı ve kullanışlı olan adına sanat 
değerlerini bir kenara atma kışkırtması arasında bir yol. 

Sanatın ahlak ve maneviyat açısından sahip oduğu üstün önem konusu, Dosto- 
yevski'yi çok ilgilendiren bir konuydu. Edebiyatta kendi yolunu izleyerek, Doğalcı- 
lık Ekolü üyeleriyle tamamıyla paylaştığı insancıl bakışa ihanet etmediğine inanı- 
yordu. Romanın alt başlığı -Bir Kadının Tarihi- Dostoyevski'nin, George Sand gibi 
kadınların konumuyla ilgili motifleri vurgulamak niyetinde olduğunu gösteriyor. 
Üstelik Netoçka'nın yoksul bir aileden gelmesine karşın büyük bir sanatçı olmayı 
başarması, toplumun dışlanan ve küçümsenen, hele biyolojik olarak daha aşağı ko- 
numda görülen kesiminde ihmal edilen yetenek zenginliğini gözler önüne serecekti. 

Bütün bu yöntemlerle Dostoyevski “kadın sorunu”na biraz ilgi çekmeye ça- 
lışıyordu, Rus edebiyat sahnesinde o günlerde fazlaca öne çıkan bir sorundu bu, 
Polinka Sachs gibi romanlarda, Herzen'in “Hırsız Saksağan” adlı öyküsünde zaten 
kullanılmıştı. Herzen ayrıca kadın bir sanatçıyı (yetenekli bir toprak kölesi aktrisi) 
öyküsünün kahramanı yaparak bu konuda Dostoyevski'den önce davranmıştır ama 
kahramanı, kendisine sırnaşan sahibine ya da patronuna yüz vermediği zaman onun 
nasıl sonunu hazırladığını gösterir. Dostoyevski'nin, zamanın Rus romanında daha 
önce görülmeyen amacı, yetenekli ve sağlam iradeli bir kadın portresi çizmektir, bu 
kadın kendisini ezmek isteyenlere izin vermez — önemli bir romanın olumlu kadın 
başkahramanı olur. Dostoyevski böyle yaparak Rusya'daki tolumsal ve kültürel sah- 
nede, İnsancıklar'la yapmaya çalıştığı gibi, bağımsız konumunu bir kez daha kabul 
ettirmeyi, hem Herzendeki umutsuzluk ve çaresizliğe hem de Gonçarov'un Sıradan 
Bir Öyküsünde meşçantsvo'ya (yani burjuva pratikliğine) o hiç de hoş olmayan tes- 
limiyete bir seçenek sunmayı umuyordu. 

Netoçka'nın başlangıçta sanatla ilgili görüşleri, üvey babası müzisyen Yefi- 
mov'un bencillik ve acımasızlığının renklerini taşır; kız, “bir sanatçının başka in- 
sanlara benzemeyen özel bir tür insan olduğu düşüncesi hemen o an kafama dank 
etti,” diye hatırlar. Dostoyevski'nin romanının bu birinci kısmı, Romantik bencil- 
liğin “sanata yansıyan” türüyle ilgili olarak o günlerin edebiyatında bulunabilecek 
en sert suçlamalarından birini içerir. Ancak Dickens'ın (dört yıl sonra yayımlanan) 
Kasvetli Ev adlı romanının kahramanı Harold Skimpole, Romantik estetikçiliğin 
acımasızlığının ahlak yönünden mahküm edilişi olarak Yefimov'la yarışabilir. Ne- 
toçka Nezvanova'nın ikinci kısmında, bir mucize sonucu, romanın kadın kahramanı 
Yefimov'un saplantısının etkisiyle hep hayal ettiği dünyada bulur kendisini. Orada 
Netoçka kendi çarpık ruhsal tarihinin önemini anlamayı öğrenir. Çok iyi öğrendiği 
bir şey vardır artık, başkalarının bencilliği yüzünden acı çekmiş olanlar, başkalarına 
baskı yapmamalıdır, yeni ailesindeki çeşitli kişiler bencilce bir öfkenin ayartıcılığına 


karşı savaş verir ve o savaşı kazanmayı başarırlar. 
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Netoçka ile Prenses Katya arasındaki ilişki özellikle ilginçtir, çünkü Dostoyev- 
ski'nin daha sonra pek çok değişik türünü kullanacağı psikolojik bir ikiliye dönü- 
şürler. Büyük bir sevgi açlığı çeken Netoçka o güzel Katya'ya deli gibi âşık olur, bu 
aşkın erotizm içerdiği son derece açıktır. Katya, Netoçka'nın kendisine delicesine 
âşık olduğunun farkındadır ama ona karşılık vermeyi reddeder, çünkü o güne kadar 
rakipsiz hâkimi olduğu bir dünyaya Netoçka'nın burnunu sokmasına o amansız gu- 
ruru izin vermez. Katya böylece Dostoyevski'nin ilk “cehennemlik kadın”larından 
biridir, bu kadınların yaralanmış gururları aşka kucak açmalarının önünde büyük 
bir engel oluşturur, daha doğrusu, âşığın nefretine ve zulmüne davetiye çıkarır; ama 
bu başlangıç evresinde çocuklar arasında oyanan bir dramdır bu ve o gurur yarası 
henüz iyileşemeyecek kadar derin değildir. 

Katya portresi Dostoyevski'nin daha sonraki romanlarının çok önemli bir özel- 
liği haline gelecek olan aşk-nefret diyalektiğini daha o zamanlar çok iyi bildiğini 
gösteriyor. Katya, bunun tamamıyla bilincinde olan ilk kahramandır. Netoçka, Kat- 
ya'ya eskiden ne hissettiğini sorduğu zaman Katya, “Ha, seni her zaman sevdim, her 
zaman!” diye yanıt verir, “ama öte yandan bunu taşıyamıyordum; onu öperken yiye- 
cekmiş gibi oluyor ya da mıncıklarken öldüreceğimi düşünüyordum”. Katya karışık 
duygularını böyle çocukça bir biçimde dile getirir, bu duyguların kökeninde yatan 
şey, gururlu egonun kendi özerkliğini, aşkın kışkırtmalarının simgelediği ihlallere 
teslim etmeme isteğidir. Netoçka Nezvanova'da bu çelişki yine de tamamıyla ah- 
laksal ve psikolojik terimlerle yansıtılmıştır ama (Katya'nın uygunsuz davranışının 
suçunu üstlenen) Netoçka'nın fedakârlığı, buna Katya'nın sevgiyle karşılık vermesi, 
zaten Dostoyevski'nin Hıristiyanlığının duygusal ve deneysel temelinde yatan şey- 
lerdir. Dostoyevski için kurtuluş (daha sonra gururlu zihin gücüyle özdeşleştirilen) 
gururlu egonun, hiç karşılık beklemeden, İsa'nın kendisini feda ettiği sevgi uğruna 
kendini feda etmeye razı olmasına bağlıdır her zaman. 

Bitmemiş bir roman olan Nefo;&a Nezvanova öncelikle ilginçtir, çünkü bir yazar 
olarak Dostoyevski'nin geçirdiği içsel evrime fazlasıyla ışık tutar. Bu romanda Dos- 
toyevski kararlılıkla Doğalcılık Okulu'nun sınırlarının dışına taşar, büyük romanla- 
rının dünyasının eşiğine gelir dayanır. Olayların mekânı artık Petersburg'un kenar 
mahalleleriyle ya da devlet bürokrasisi kançılaryalarıyla, o kançılaryalarda oturan 
kişilerin dünyasıyla sınırlı değildir, ne de kahramanları artık ilk öykülerinde sınır- 
ları kesin şekilde çizilmiş, zamanla hayli gelenekselleşmiş toplumsal ve ideolojik 
kategoriler çerçevesinde (ezilmiş kişiler, hayalciler olarak) sınıflandırılabilir. Dos- 
toyevski'nin ufku ilk kez aydın, kültürlü aristokrasinin yüksek toplumsal dünyasını 
da kucaklar, kişileri artık karmaşık bireylerdir, Dostoyevski'nin son derece özenle 
işlenmiş, özgün sadomazoşizm psikolojisinin ışığında, her şeyden önce kendi kişilik 
nitelikleri dikkate alınarak kavranır. Netoçka Nezvanova'ın önemi, Dostoyevski'nin 
yazarlık hayatındaki bu çok önemli noktayı saptamamıza olanak tanımasından gel- 
mektedir. 
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Doğalcılık Ekolü'nün ve Gogoľün bir havarisi olarak yazarlık hayatına adım 
atan Dostoyevski, İnsancıklar'da toplumsal izlekleri psikolojik açıdan ele alışıyla he- 
men yazar olarak dikkatleri üzerine çekmişti. Sınıflar arasında yıkılmaz duvarların 
var olduğu, siyasal despotluğun hüküm sürdüğü bir dünyada, kişinin kendisini ka- 
bul ettirme, doğal bir insani gereksinim olarak onur ve özsaygı sahibi olma savaşı 
sırasında yaşadığı ruhsal bozukluklarla gittikçe daha çok ilgilenmeye başladı. Ama 
Dostoyevski öykülerinde Doğalcılık Ekolü'nün tanıdık ikonografisini kullandığı 
sürece, kahramanlarının yaşadıkları ruhsal bozuklukların kökeninde toplumsal ne- 
denlerin bulunduğu düşüncesi en azından üstü örtük olarak da olsa her zaman vardı 
— Belinski'yi mutlu edecek kadar vurgulanmamış da olsa. Yine de “Ev Sahibesi”nde 
Dostoyevski ilk kez bu tür bozuklukların kişiyi, kendi kendisini aşağılanmaktan 
mazoşistçe bir “haz” duymaya sürükleyebileceği düşüncesini güçlü bir şekilde ileri 
sürer, bu haz prangaya vurulan kişiliğin zincirlerinin sağlamlaşmasına, kişinin kö- 
leliğinin kısmen gönüllü bir hale dönüşmesine yol açar. Yine de öyküde simgeler 
aracılığıyla Katerina'nın duygusal mahpusluğu kötücül bir dış güce mal edilir. 

Dostoyevski'nin kişilik araştırmalarının onu giderek nasıl psikolojik olan ile top- 
lumsal olan arasında Doğalcılık Ekolü üyelerinin varsaydığı aşama düzenini tam 
tersine çevirmeye yönelttiğini, aynı zamanda psikolojiyi toplumsal koşullamalara 
doğrudan bağlılıktan kurtardığını en iyi Netoçka Nezvanova'da görebiliriz. Çünkü 
orada Dostoyevski insan ilişkilerindeki baskı ve acımasızlığın en önemli kaynağı ola- 
rak sadomazoşist “şehvet” izleğini öne çıkarır, bu tür bir “şehvetin üstesinden gelmek 
artık biricik toplumsal ve ahlaksal zorunluluktur. Kahramanların toplum içindeki ko- 
numları ve ilişkileri olayların gerisindeki güdüleri belirlemeye ve çerçevesini çizmeye 
hizmet eder ama Dostoyevski'nin dikkati artık dış toplumsal koşullarla o koşulların 
(Devuşkin'de ya da Golyadkin'de olduğu gibi) bilinç ve davranış tarzları üzerindeki 
yansımalarına yönelmiş değildir. Daha çok, yaralı egonun katlanmaya zorlandığı ne 
gibi toplumsal ve ruhsal travma varsa, bunlara misillemede bulunmak gibi içgüdü- 
sel bir eğilimle yürüttüğü savaşta kahramanların ortaya koyduğu kişisel niteliklere 
odaklanır. Netoçka Nezvwanova'nın dünyası artık toplumsal ve psikolojik dünya de- 
ğildir, daha şimdiden Dostoyevski'nin daha sonraki öykü ve romanlarının ahlaksal 
ve psikolojik evreni olmuştur. Çünkü yaralı bir egonun sadomazoşist diyalektiğinin 
üstesinden gelme gücü —nefreti alt etme ve nefretin yerine sevgiyi koyma gücü-, ar- 
tık Dostoyevski'nin ahlaksal ve sanatsal kozmozunun ülküsel merkezi olarak ortaya 
çıkmıştır. 

Ama bütün bunlar, çelişkilerin en uç noktalara kadar zorlanmadığı, (ölüm dışın- 
da) hiçbir şeyin çaresiz olmadığı bir dünyanın sınırları içinde var olan birer tohum 
halindedir. Daha sonraki dönemin Dostoyevski'sinde tanık olunan gerçek anlamda 
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trajedi boyutu hâlâ yoktur, hafifletilmezlik ve bağdaştırılamazlık algısı, her biri ka- 
tıksız egemenlik iddiası taşıyan değerler —sevgi ve nefret, inanç ve akıl, Tanrı-insan 
ile İnsan-tanrı— arasındaki çatışma, bütün bunları büyük romancılar arasında yal- 
nızca Dostoyevski rakipsiz bir güçle aktarmayı bilmiştir. 

Netoçka Nezvanova'nın son parçası, Ofeçestvennye Zapiski'nin Mayıs 1849 sayı- 
sında yayımlandı, yazar olarak Dostoyevski'nin adı konmadı, çünkü yazarı 23 Ni- 
sanda tutuklanmıştı, Kraevski şu anda kilit altında tutulan siyasal sanıktan daha 
önce aldığı metni özel bir izinle yayımlamak zorunda kalmıştı. Romanın gerisi 
yazılmadı, Dostoyevski, yedi ya da sekiz yıl sonra yeniden yazarlığa dönmeyi dü- 
şünürken romana kaldığı yerden devam etmedi. Tutuklandıktan sonra adı ortalıkta 
görünmedi, yazarlığa geri dönünceye kadar akıllarda kalan tek şey, İnsancıklar'dan 
sonra bütün yazdıklarını eleştiren Belinski'nin olumsuz yargısıydı. Belinski bir yıl 
önce 28 Mayıs 1848'de öldü, Dostoyevski'nin bu olaya tepkisi, aralarındaki bütün 
anlaşmazlıklara karşın o dövüşken, uçarı, sevimli “kızgın Vissarion”a ne kadar derin 
bir bağlılık duyduğunu ortaya koyuyor. Aynı gün Doktor Yanovski'nin ziyaretine 
giden Dostoyevski, şu sözleri söyleyerek içeri girdi: “Sevgili dostum, gerçekten de 
korkunç bir şey oldu — Belinski öldü!”* Dostoyevski geceyi orada geçirmek üzere 
kaldı, sabaha karşı üçte onun “Zondraşka'sının geçirdiği gibi bir havale geçirdi. 


14 Alıntı, ZT, 25. 
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Aralarındaki ilişkinin kamuoyunca bilinen ve edebiyatla ilgili yönüne, bir de ünlü 
eleştirmenin genç adamın kanaat ve inançlarının oluşmasındaki dolaysız etkisinin 
eklenmesi gerekiyor. Otuz yıl sonra Dostoyevski Bir Yazarun Günlüğü'nde Belins- 
ki'yle ilgili iki makale yayımladı, o makalelerin anafikri şuydu: Dostoyevski'nin 
Sibirya'ya giden yolun yolcusu olmasına yol açan kişi, ideolojik akıl hocası Belins- 
ki'ydi. 

Dostoyevski'nin vicdanında yaşadığı bu büyük dramın kendi ağzından anlatıl- 
mış öyküsü ister istemez bir güzellemeye dönüşmüştür. Belinski'yi tanımadan önce 
genç, temiz yürekli, idealist biriydi, çocukluk dininin Tanrı'sına ve İsa'sına çocuk 
saflığıyla inanıyordu. Onu bir sosyalist ve ateiste dönüştürmeyi başaran kişi Rus- 
yadaki radikal gençlerin büyük idolü olan Belinski'ydi. Sonuçta yıkıcı eylemlere 
katıldı, tutuklandı, mahküm oldu, Sibirya'ya sürüldü. Sibirya'da Rusya'nın basit in- 
sanları aracılığıyla Tanrı'yı ve İsa'yı yeniden kaşfetti, ateizmin insanı ve toplumu 
yalnızca yokluğa sürükleyebileceğini fark etti. Yine de 1873'te yazdığı makaleleri 
onun hayatıyla ilgili bilgilerimizle uyuşmuyor. 

Belinski adı birkaç kuşak boyunca Rus radikalleri için bir slogan ve sancak du- 
rumundaydı, 1870'lerde Dostoyevski işte böyle bir efsane, bir simge haline gelmiş 
olan Belinski için yazıyordu. Dostoyevski, Belinski için kullandığı sert dile karşı 
çıkan Nikolay Strahov'a yazdığı mektupta şöyle yanıt verir: “Ben Belinski'ye bir 
kişi olarak hakaret etmedim, Rusya'nın hayatında bir olgu olarak ettim.”! Dosto- 
yevski'nin iki yıl sonra çizdiği Belinski portresine kişisellikten arınmış bu bakış 
açısı egemendir, daha sonra göreceğimiz gibi, sonuçta —gerçeklerle pek uyuşmasa 
da— kendi kişisel tarihini, Belinski'nin genel olarak Rus kültürü üzerindeki zararlı 
etkisi konusunda yaratmak istediği algıyla bütünleştirdi. 


Kk k x 


Genç yazar ile eleştirmen 1845 yılında tanıştıkları zaman Belinski'nin bakış açı- 
sı Dostoyevski'yi şaşkınlığa düşerecek tarzda evrimleşmişti. Belinski 1841-1842'de 
görüş değiştirip Fransız Ütopik Sosyalizmi'ni benimsediği zaman, Hıristiyanlığın 
ahlaksal ve dinsel değerlerinin bilgisiyle yoğrulmuş bir öğretiyi kabul etmişti. Sa- 
int-Simon yazdığı son kitaba Le nouveau Christianisme adını vermişti, Fransız Üto- 


pik Sosyalizmi bütünüyle bu başlık altında toplanabilirdi. Ütopik Sosyalistler dik- 


1 Pisma,2:364;18/30 Mayıs 1871. 
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katlerini dört İncil'in ahlak anlayışına yöneltmişlerdi, (1838'de Dostoyevski'ye çok 
benzer şekilde) İsa'yı, modern dünyada dünyasal hayatı yöneten yasaların reçetesini 
vermek için gelmiş kutsal bir varlık olarak görüyorlardı ve yüzyılların çarpıklıkla- 
rından arınmış görüşlerinin hiç değilse uygulamaya konması gerekirdi. 

Ütopik Sosyalizm'in “yeni Hıristiyanlık”ı —bir umut ve ışık dini, insanın güç- 
lerine ve Tanrı'nın cömertliğine iman dini— olarak Hazreti İsa'nın gerçek diniyle, 
İsa'nın öğretisini çarpıtan bir korku ve sonsuz lanet dini arasındaki karşıtlığa da- 
yanıyordu. Victor Considérant, bu karşıtlığa 1840'larda Rusya'da en çok okunan 
bilimsel Sosyalist eserlerden biri olan La destinée sociale'de açıklık kazandırır. Eski 
korku dininden yana olanları, “Dikkat edin!” diye uyarır, “Tanrı'yı bu dünyada in- 
sanın aşağılanmasını ve mutsuz olmasını istemeye mahküm eden sizler ... gücü 
ve zekâsı olan insan ... | Tanrı'dan) korkması için bir neden bulunmadığını ama 
umutlu olması için her türlü nedenin bulunduğunu bilecektir.” Bu yeni Hıristiyan- 
lık'a verilen destek, cehaletin ve bağnazlığın kaynağı, siyasal gericiliğin işbirlikçisi 
olarak yerleşik kiliseye karşı şiddetli bir muhalefetle el ele yürüyordu. Bu yüzden 
V. P. Botkine yazdığı aynı mektupta Sosyalizm'i benimsediğini açıklayan, sosyalist 
düzende, “İsa gücünü Baba'ya aktaracak, Baba, yani akıl yeniden egemen olacaktır 
ama bu kez... yepyeni bir dünyaya,” diyen Belinski, “meleklerle çevrili yumuşak bir 
bulutun üzerine oturmuş, gücünün haklı bir güç, gökgürültülerinin ve şimşeklerinin 
mantıklı bir gösteri olduğunu düşünen o küçük sakallı mujike duyduğu samimi 
inancını” koruduğunu söyleyen bir arkadaşıyla alay eder. 

Bu arada yine de Sol Alman Hegelcilerin düşünceleri neredeyse Ütopik Sosya- 
listlerinkiyle eşzamanlı olarak Rusya'ya sızmaya başlamıştı. Sol Hegelcilik öncelikle 
din eleştirisine dayanıyordu, bunun etkisi Ütopik Sosyalistlerin görüşlerinin dinsel 
temellerinin sorgulanmasına yol açtı. D. F. Strauss Life of Jesusta (İsa'nın Hayatı), 
Yeni Ahit'i o dönemin Yahudi toplumunun tarihsel özlemlerinin söylencesel ve şi- 
irsel bir ifadesi olarak görüyordu. Strauss'un dediğine göre, bu efsanelerin o dönem- 
de, kendi kendilerini peygamber ilan etmiş pek çok kişiden yalnızca biri olan İsa 
Mesih çevresinde kristalleşmesi bir rastlantıdan başka bir şey değildi. Feuerbach'ın 
The Essence of Cbristianity'si |Hıristiyanlığın Esası], kutsal olanı dünyasallaştırmak 
konusunda daha da ileri gidiyor, Tanrı insanı kendi suretinde yaratmış değildir, bu- 
nun tam tersi doğrudur, iddiasında bulunuyordu. İnsan türü en üstün özelliklerini 
doğaüstü bir varlığa yansıtarak kutsallaştırmıştı, kutsallaştırarak da kendi özünü 
yabancılaştırmıştı. İnsanoğluna bugün düşen görev, insana ait olan bütün özellikleri 
o aşkın varlıktan geri almak ve onları toplumsal hayatın bünyesine dahil ederek 
dünyada hayata geçirmekti. 


2 Victor Considérant, La destinée sociale, 3 cilt, (Paris, 1851), 165-166. 
3 V.G. Belinski, Selected Philosophical Works, (Moskova, 1948), 165-166. 
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Bu tür düşünceler, daha önceki Hegel düşüncesi eğitimlerinden dolayı bu dü- 
şüncelerin değerini iyi anlayacak, zaten iyi eğitimli olan Batıcı Rusların arasında 
bomba gibi patladı. Rusya'ya Ocak 1842'de bir Feuerbach kitabı geldi, Annenkov 
1840'ların ortalarında herkesin elinde bir Feuerbach görüldüğünü hatırlıyor. “Feu- 
erbach'ın kitabı,” diye yazıyor, “başka hiçbir yerde bizim “Batıcı” çevrelerde yarattığı 
etki kadar güçlü bir etki yaratmadı, Rusya'da daha önceki bakış açılarının kalıntıla- 
rını yok ettiği kadar başka hiçbir yerde yok etmedi. Söylemeye hiç gerek yok ki Her- 
zen bu düşüncelerin önerilerinin ve vardığı sonuçların ateşli bir savunucusuydu.”* 
Yine de bunlar Belinski'nin desteğini Annenkov'un söylemeye çalıştığı kadar çabuk 
kazanmadı. Belinski için din, kendisinin itiraf ettiği gibi, kendisinin yaradılışından 
gelen bir gereksinimdi, 1843 ilkbaharında —felsefenin Mekke'si olan Berlin'den yeni 
dönen- Turgenyev ile hâlâ Tanrı'yı tartışıyordu. 

Böyle sonu gelmez bir konuşmayı aktaran romancı, kendisini suçlar gibi Belins- 
kinin şöyle dediğini anımsıyor: “Biz daha Tanrı'nın varlığı konusunda bir karara 
varmadık ... sizse onu yemeğe kalkıyorsunuz!” Yine de 1845'te, Dostoyevski'yle 
tanışmadan yalnızca birkaç ay önce Belinski, Herzene yazdığı mektupta, “Tanrı ve 
din sözcüklerinde karanlık, kasvet, zincirler ve kamçı görüyorum, şimdiyse bu iki 
sözcüğü, onların arkasından gelen dört sözcüğü sevdiğim kadar seviyorum.” Bu 
sözler Rusyada ateizm ile Sosyalizmin aralarında bir ittifak kurarak, bir daha asla 
tamamıyla ayrılmayacak şekilde birleştikleri zamana işaret ediyor. Elbette Rusya'da- 
ki Batıcıların hepsi ateizmi yeni ve zorunlu bir inanç olarak kabul etmek istemi- 
yordu. T. N. Granovski -Moskova Üniversitesi'nde ünlü bir liberal tarihçiydi, Cin- 
lerde bir gün Stepan Trofimoviç Verhovenski'nin portresi için poz verecekti— ruhun 
ölümsüzlüğü inancından vazgeçmeyi reddetmişti, 1846 yazında da bu konuyla ilgili 
tartışmalar yüzünden Herzen'le yolları ayrıldı — Dostoyevski ile Belinski'nin ilk kez 
tanıştıkları hemen hemen aynı günlerde meydana gelmişti bu kopuş. 


x * * 


Sol Hegelcilik saldırgan bir şekilde din karşıtıydı ama Hegelciler başlangıç- 
ta yalnızca Tanrı'nın ve İsa'nın tarihsel gerçekliğine ve kutsallığına saldırmışlardı; 
İsa'nın dünyaya duyurduğu ahlaksal ve dinsel değerlere dokunmamışlardı. Feuer- 
bach özellikle Hıristiyanlığın ahlaksal ve dinsel değerlerinin insan doğasının ger- 
çek özü olduğunu söylemişti; onun amacı, bu değerlerin yerine başkalarını koymak 
değildi, insanın Tanrı-insana karşı duyduğu sevgi aracılığıyla değil, başka insanlara 
karşı duyduğu sevgi aracılığıyla hayata geçirildiğini görmekti. Yine de İsa'nın Tan- 


4 PV. Annenkov, The Extraordinary Decade (Olağandışı Bir Onyıl), yay. haz. Arthur P. Mendel, 
çev., Irwin R. Titunik, (Ann Arbor, MI, 1968), 35. 

5 Ivan Turgenev, Literary Reminiscences, çev. David Magarshack (New York, 1958), 123. 

6 V.G. Belinski, Izbrannye pisma, 2 cilt, (Moskova, 1955), 2: 259. 
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rısallığının reddedilmesi, kısa bir süre sonra onun ilan ettiği ahlaksal ve dinsel ülkü- 
lerin sorgulanmasına yol açtı, Max Stirner'ın büyük gürültü koparan Sol Hegelci, 
The Ego and His Own adlı bilimsel çalışması da buna destek sağladı. Stirner herhangi 
bir soyut ya da genel ahlak değeri kabul etmenin, insanın özgürlüğünün önünde bir 
engel oluşturacağını öne sürüyordu, doğaüstü yaratıklara inanç nasıl insan kişili- 
ğini yabancılaştırırsa bu da yabancılaştırırdı. Hâlâ genel “insanlık” ülkülerine dört 
elle sarılan sosyalistleri ve liberalleri küçümsediği kadar hiçbir grubu küçümsemedi, 
hiçbir hasmına onlara saldırdığı kadar acımasızca saldırmadı. Stirner'a göre, birey- 
sel bir ego için önemli olan Zendi gereksinimlerinin giderilmesidir, bu gereksinimler 
ne olursa olsun; onun felsefesi tamamıyla öznel, ahlaktan tamamıyla bağımsız, ego- 
yu doyurma felsefesidir. 

1847 yazında Stirner'ın kitabıyla Belinski'nin çok ilgilendiğini Annenkov'dan 
öğreniyoruz. Annenkov onun, “İnsanın, başka hiçbir şeye göre değil, şaşmaz şekil- 
de benlikçi [egoist] dürtülerin yasasına göre hissedip düşündüğü ve hareket ettiği 
kanıtlanmış durumda,” dediğini aktarıyor. Kuşkusuz, Belinski “benlikçi” sözcüğünü 
Stirner gibi dar anlamda, bencilce anlamında kullanmıyordu, bireylerin kendi “ben- 
likçi çıkarlarının genel olarak bütün insanlığın çıkarlarıyla çakıştığını sonunda fark 
etmeleri”nin? sağlanabileceğine inanıyordu. Yine de önemli olan, Stirner'ın insan 
davranışlarının kökenleriyle ilgili ülküsel olmayan görüşünü Belinski'nin kabul et- 
meye istekli olmasıdır, eleştirmenin kendi değerleri için daha “gerçekçi” ve “akılcı” 
olan yeni bir temel aramak istemesidir, bunu açıkça görüyoruz. Emile Littr&'nin 
fizyolojik maddeciliğinin ona çekici gelmesinin gerisinde de aynı itkiyi buluyoruz, 
aklı bir karış havada Ütopik Sosyalistlerden özel olarak söz ederken, “Rousseau'nun 
poposundan dökülen gübrenin içindeki yumurtalardan çıkmış şu böcekler,” diyerek 
yakışıksız bir dille onları aşağılamaktadır. 

Sovremennik'ın ilk sayısında, gençleştirilmiş olan derginin ideolojik çizgisi- 
ni tanımlayan Belinski'nin önemli manifestosunda, düşüncelerindeki değişikliğin 
kuşkuya yer bırakmayan ipuçlarını görüyoruz. “Fizyoloji temeline dayanmayan psi- 
koloji” diyor, Littre&'nin etkisiyle, “anatominin varlığından habersiz fizyoloji kadar 
tenıelsizdir”. “Kimyasal çözümleme”nin bir gün “doğa denen gizemli laboratuvara 
sızacağı” ve “embrio gözlemleri aracılığıyla ... ahlaksal evrim denen fiziksel süre- 
cin izini süreceği ? günün geleceği öngörüsünde bulunur. Derginin Sovyet tarihçisi 
Evgenyev- Maksimov, “Ütopik Sosyaliznr'in önerdiği reçeteler, Sovremennik dergisi 
yazarlarının çoğunun gözünde değerini zaten (1847) kaybetmişti. Batı Avrupa top- 
lumcul düşüncesindeki bu eğilim için söylenmiş kuşkucu, hatta aşağılayıcı sözler 


7 Annenkov, Decade, 211-213. 
8 Belinski, ZP 2: 286. 
9 Belinski, Works, 369. 
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hiç de az değildi.” Bu etkili makalelerde Pierre Leroux, Cabet, Victor Considerant 
gibi Ütopyacılığın temel direği olan kişilerle alay ediliyor, Proudhon'un yeni yayım- 
lanan Système des contradictions économiques adlı kitabı övülüyordu, yazarı fanteziyi 
bir kenara bırakıp var olan toplumda hüküm süren ekonomi yasalarını incelemeye 
yöneldiği için. Hayatının son üç yılında, Annenkov'un gözlemine göre, Belinski 
“eskiden kalan bütün kavramların buharlaşmasına yol açan, yeryüzünde ahlak, iyilik 
ve soyluluk denen şeylerin köküne kibrit suyu ekilmesine, onların yerine tamamıyla 
akılcı nitelikte formüllerin ve tezlerin yerleştirilmesine yol açan ekonomi öğretileri- 
nin ortaya koyduğu yeni doğrularla ilgileniyordu.” 

Ütopik Sosyalistlerin “dininin” bir özelliği, Maxime Leroy'nın yazdığına göre, 
“halkın kutsallaştırılması”ydı?, baskıcı yüksek sınıf üyelerine göre halk ahlak açı- 
sından daha üstün görülüyordu; Belinski de ezilen kitleleri yüceltmekten hemen 
vazgeçmişti. 1848 başında Annenkov'a yazdığı bir mektupta Voltaire'i savunuyor- 
du, o büyük Fransız'ın “bazen ‘adi halk’ demesine karşın.” Belinski bu hakaret sözü- 
nü haklı göstermeye çalışır, “çünkü halk kültürsüzdür, boşinançlıdır, fanatiktir, kan 
dökücüdür, işkence ve eziyet etmeyi sever,” diyordu. Sonra şunu da ekliyordu: (artık 
ateşli bir devrimci olan) Bakunin ile Slavcılar, halkı gereğinden fazla yücelterek 
“gizemli bir halk inancını terk etmeme” çok yardımcı oldular. Belinski'nin 1845'te 
Dostoyevski'yle tanışmasından hemen sonra başlayan, 1846'da iyiden iyiye netlik 
kazanan düşüncesinin o son evresinde işte böyle bir atmosfer vardı. Bu düşüncenin 
göstergelerini Dostoyevski'nin iyi bildiğine inannıak için her türlü neden vardır. 


x kx x 


Dostoyevski'yle dostluk ettiği dönemde eleştirmen Belinski böylece iki eğilim 
arasında —ahlaksal ve dinsel üst tonlar taşıyan Feuerbachçı “insancıllık”la, mekanik 
maddeciliğe ve ahlaksal gerekirciliğe evrilen, daha “akılcı” bir bakış açısını kabul 
etme eğilimleri arasında— gidip geliyordu. Yine de unutmayalını ki Belinski'nin 
böylesi bir entelektüel tutarlılığa hiç gereksinimi yoktu, ayrıca Dostoyevski'nin 
1873'te iki makalesinde hızla çizdiği Belinski portresi, bütün öteki malzemelerin 
incelenmesi sonucunda ortaya çıkan imgeyle çakışıyor. Dostoyevski ikinci maka- 
lesinde onun için, “Bilimi ve gerçekçiliği her şeyden fazla önemsemektedir,” diye 
yazar, “aynı zamanda [Belinski] yalnızca akıl, bilim ve gerçekçilikle bir karınca yu- 
vası tümseği inşa edilebileceğini, içinde insanoğlunun yaşamasının mümkün olaca- 
ğı toplumsal bir “düzen kurulamayacağını herkesten daha iyi anlamıştı. Her şeyin 


10 V. Evgenyev-Maksimov, Sovremennik v 40-50 godakh (Leningrad, 1934) 143-144. 
11 Annenkov, Decade, 208. 

12 Maxime Leroy, Histoire des idées sociales en France, 3 cilt, (Paris, 1946-1954), 2: 442. 
13 Belinski, ZP, 2: 389. 
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temelini ahlak ilkelerinin oluşturduğunu biliyordu, ”* bireyin ahlaksal sorumluluğu 
temeline dayanan Hıristiyanlığa saldırarak, yıkmak istediği toplumun temellerini 
dinamitlemekle kalmadığını, aynı zamanda insanın özgürlüğünü inkâr ettiğini bili- 
yordu. Ama, Dostoyevski'nin görüşüne göre, Belinski de sosyalizmin kişiye özgür- 
lüğünü geri vereceğine, özgürlüğü şimdiye kadar hayal bile edilemeyen düzeylere 
yükselteceğine inanıyordu. 

Bireyin özgürlüğüyle bu kadar ilgilenen kişi, işte bu Ütopik Sosyalist Belins- 

i'ydi (belki hâlâ ara sıra “Yeni Hıristiyanlık” yanlısı olan Belinski), Dostoyevski'nin 
Petraşevski Olayı'na karışmasına, bunun sonucunda tutuklanmasına, Sibirya'ya sür- 
güne gönderilmesine, kendisine ilham kaynağı olacak devindirici güdüler edinme- 
sine yol açan nedenleri birinci ağızdan açıkladığı kamuya açık ifadeyi içeren ikinci 
makalesinde ağır basan kişi. Amacı, 1870'lerdeki okurlarını radikallerin onur kırıcı 
güdülerle harekete geçmediklerine inandırmaktı: “o zamanlar Sosyalizme ... yal- 
nızca [Hıristiyanlığı] ıslah edici, geliştirici bir şey gözüyle bakılıyordu... Bütün bu 
yeni düşünceler olabildiğince kutsal ve ahlaksal, en önemlisi de evrensel görünüyor- 
du, hiç istisnasız bütün insanlık için geçerli, geleceğin yasası olarak... 1846'da ben 
‘dünyanın gelecek kuşağı'yla ilgili bütün doğruya, Belinski'nin geleceğin Komünist 
toplumunun Zxfsal/ığına adamıştım kendimi.”” 

Burada Dostoyevski'nin çarpıttığı gerçek, kendisine bu tür düşünceleri aşılayan ki- 
şinin Belinski olduğunu söylemesidir. Çok iyi biliyoruz ki Dostoyevski, Belinski'yle 
tanışmadan hiç değilse birkaç yıl önce bu tür ahlaksal ve dinsel bir Sosyalizm inancını 
benimsemişti. Yine de bir romancı kimliğiyle Dostoyevski, içgüdüsel olarak dramatik 
yoğunlaşmanın ötesine uzanmış, en etkili biçimiyle hayatını buraya akıtmıştı. Belinski, 
ne de olsa, 1840'ların Rus kültüründe Dostoyevski'nin kendisine biçtiği rolü oynamıştı. 
Kendi kişisel tarihinin önemsiz ayrıntılarıyla okurun kafasını karıştırmaya ne gerek 
var? 

Birinci makaleyi —bir ya da iki ay önce yazılmış olanını- incelersek Dostoyevs- 
ki'nin stratejisi açıklık kazanır; o makalede Sosyalizme inanan gençlerin soylu ve 
idealist güdüler taşımasına karşın, Sosyalizm ile Hıristiyanlığın temelde bağdaşmaz 
olduğuna okurlarını inandırmaya çalışıyordu. Bunun böyle olduğunu kanıtlamak 
için de Belinski'nin sonraki dönemine ait kendi deneyimine başvuruyor ve yine 
anılarını allayıp pullayarak, kendi hayat hikâyesi açısından doğru olmayan bazı iz- 
lenimler yaratıyordu. Çünkü kendisini Belinski'nin ateist yaptığını, 1840 sonların- 
da genelde böyle bir inanç değişikliğinin kaçınılmaz sonucu olarak Hıristiyanlığın 
ahlaksal ve dinsel değerlerini reddetmeye sürüklediğini üstü kapalı olarak söylüyor. 
Burada tartışma yaratma niyeti açık: Rusyada Sosyalizm ta başından beri ateist bir 
ideolojiydi, Hıristiyanlık karşıtıydı, sosyalizm ile Hıristiyan ahlakı arasında ilişki 
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olanaksızdı. “Bir Sosyalist olarak,” der Dostoyevski, “(Belinski) İsa'nın öğretilerini 
yerle bir etmeyi, o ahlak anlayışını, modern bilimin ve ekonomik öğretilerin lanet- 
lediği yalancı ve cahilce bir insancıllık (çe/oveko/yubie) olarak damgalamayı kendine 
görev edinmişti.”1© 

Dostoyevski'nin çizdiği Belinski portresinin odak noktasında, genç yazarla eleş- 
tirmen arasında, (Hıristiyanlığın temel bir ahlaksal değeri olan) bireyin ahlaksal 
sorumluluğu, dolayısıyla özgür irade konusunda yaptıkları tartışmalar yer alıyor. Bu 
konu daha ileriki yılların Dostoyevski'si için öylesine önemliydi ki insanın nere- 
deyse bu konuyu onun, tarihe aykırı olarak gelecekten geçmişe, 1840'lara gizlice 
alıp götürdüğünü düşünesi geliyor. Bununla birlikte, Valerian Maykov 1846-1847 
kışında bu konuda Belinski'ye saldırmıştı, saldırıyı da insanın maddeci gerekirciliğe 
karşı manevi özgürlüğünün önemli simgesi olan Hazreti İsa'yı yardımına çağırarak, 
Ütopik Sosyalist bir konumlanışla yapmıştı. 

Dostoyevski'nin sunduğu biçimiyle diyalog Belinski'nin bir itirazıyla başlar; 
Belinski, acı çeken ve ezilen alt tabakaların eylemlerinden herhangi bir şekilde, 
ahlaksal açıdan sorumlu tutulabileceğini kabul etmez. “ Ama biliyor musun, diye 
bağırdı [Belinski] bir akşam (bazen fazlaca heyecana kapıldığında bağırırdı), “gü- 
nahlarından dolayı insanı suçlamak olanaksızdır, onun sırtına ağır bir yük yükle- 
mek, ona öteki yanağını çevirmesini söylemek, hele toplum bu kadar iğrenç bir 
şekilde örgütlenmişken, ekonomik olarak insan suça itilirken, insandan istese bile, 
doğa yasalarının ta kendisi yüzünden yapamayacağı şeyleri beklemek kadar aptalca 
ve acımasızca bir şey yokken.'”7 Burada konuşan Belinski, Hıristiyanlığın ahlaksal 
ve dinsel değerlerinin çağrısına heyecanla yanıt veren eski “insancıl” Belinski değil 
artık; bu ses Littre'nin bir hayranının sesi artık, aynı zamanda belki, ahlaksal ira- 
deyi yararsız ya da zaten olmayan bir şey olarak gören, ezilenlerin işledikleri suçları 
“benlikçi” gereksinimlerin doğal ve yasal ifadesi sayan Max Stirner okurunun sesi. 

Konuşma, İsa'nın kişiliği konusuna yönelir; toplumsal sorunları tartışıp da Hı- 
ristiyanlıkla ilgili bir konumlanıştan kaçmanın olanaksız olması, o dönemin bi- 
inmeyen bir yönünü görmemizi sağlar. Dostoyevski devam eder: “ “Ona bakınca 
gerçekten duygulanıyorum,' dedi Belinski, öfkeli çığlıklarını yarıda kesip [orada 
bulunan] arkadaşına döndü, beni | Dostoyevski'yi| gösterdi. ‘Ne zaman İsa'nın adını 
ansam, yüzündeki ifade değişiyor, sanki ağlamaklı bir hal alıyor. Evet, inan bana, 
ağzı süt kokan çocuk -yine birden bana döndü- “inan bana senin İsa'n bugün doğ- 
muş olsaydı, çağdaş bilimin karşısında, insanlığın devindirici çağdaş güçleri karşı- 


sında varlık göstermezdi.'”18 


16 age.,7. 
17 age. 
18 age. 
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Dostoyevski'nin yüzünde böylesine aşırı duygu yansıtan bir ifade beliriyorsa, 
bunun nedeni Belinski'nin İsa'yla ilgili sözlerinin tescilli kabalığıydı. “O adam |Be- 
linskiJ,” diye yazıyordu Dostoyevski 1871'de Strahov'a, “en ağza alınmaz sözlerle 
karşımda İsa'ya hakaret ediyordu.” Üstelik Belinski'nin sözlerinde, İsa'nın kariz- 
matik güçlerini akılcılık öncesi bir dünyada yaşamış olmasına bağlayan Strauss'un 
Sol Hegelci etkisi de kendini ele veriyordu. Bu Sol Hegelci saptamaya yanıt Be- 
linski'nin adsız arkadaşından geldi, çok yerinde, Ütopik Sosyalist bir yanıttı: “ Ah, 
hayır: İsa bugün dünyaya gelseydi, bu harekete katılır ve hareketin başına geçerdi...” 
“Tamam, tamam, diyerek şaşırtıcı bir çabuklukla kabul etti Belinski — ‘senin dediğin 
gibi, sosyalistlere katılırdı, onların peşinden ayrılmazdı. ”” Belinski'nin bu önemli 
konudaki kararsızlığı onun ruh durumunun değişkenliğini gösteriyor ama 1846 so- 
nunda Ütopik Sosyalistlere “toplumsal ve erdemli eşekler”! demesine az kalmıştı. 

Dostoyevski'nin bu karşılıklı konuşma konusundaki yorumu, gerçekten de etkili 
olan karşıt ideolojik akımlar konusunda kuşkuya yer bırakmaz. “İsa'nın katılmaya 
yazgılı olduğu o devindirici güçler Fransızlara aitti: En başta George Sand, artık 
tamamıyla unutulmuş olan Cabet, Pierre Leroux, daha meslek hayatının başında 
olan Proudhon... O zamanlar, karşısında [Belinskinin] saygıyla eğileceği bir Al- 
man da vardı — Feuerbach. Strauss'dan saygıyla söz ediliyordu.” Böylece İsa, kesin- 
likle, ağırlıklı olarak Ütopik Sosyalistlere, ahlaksallık ve dinsellik yanlısı Fransızlara 
katılacaktı; adı geçen Sol Hegelci Almanlar her türlü doğaüstülük iddialarını reddet- 
mişler ama Hıristiyanlığın ahlak değerlerine karşı çıkmamışlardı. Dostoyevski'nin bu 
adaletli cümlesi, Stirner gibi bu tür değerleri reddeden kişileri, Belinski'nin “İsa'nın 
katılmaya yazgılı” dediği grupların dışında bırakır. Aslında bize aktardığı tartışma 
-yalnızca Belinski ile Dostoyevski arasında geçen tartışma değildir, Belinski'nin 
kendi kendisiyle yaptığı tartışmadır— bütün dünyada Sol'da ideolojik egemenliği ele 
geçirmek için yarışan iki öğreti arasında yapılmış bir tartışmaydı.” 

“(Belinski'nin| son yıllarında,” der Dostoyevski, “artık onu ziyarete gitmiyor- 
dum. Benden hoşlanmaz olmuştu, ama ben o zamanlar onun bütün öğretisini tut- 


19 Pis'ma, 2: 364; 18/30 Mayıs 1871. 

20 DW(no.1,1873),8. 

21 Evgenyev-Maksimov, Sovremennik, 117. 

22 DW(n0.1,1873),8. 

23 Sol Hegelcilerin menajeri ve editörü olan Arnold Ruge, Ağustos 1843'te Paris'e geldi, amacı 
Deutsch-Französische Jahrbücber'e katkıda bulunacak yazar bulmaktı, Sol Hegelciliğin ateizmi- 
nin bir engel oluşturduğu anlaşıldı. “Hemen hemen hiçbir istisnasız, onlar [Fransızlar] inançlı 
insanlardı, tanrısız felsefeyi lanetleyen Robespierre'in bu görüşünü benimsiyorlardı.” David 
McLellan, The Young Hegelians and Karl Marx (Londra, 1969), 37-38. 1844'te Paris'ten Feuer- 
bach'a mektup yazan Ruge, “Bütün taraflar doğrudan doğruya Hıristiyanlığı temel alıyorlar,” 
der tiksintiyle. Alıntı, Werner Sombart, Der proletarische Sostalismus, 2 cilt, (Jena, 1924), 119. 
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kuyla izliyordum.” “Bütün öğretisi” derken, Dostoyevski'nin ne demek istediği 
çok açık değil. Ahlaksal ve dinsel Ütopik Sosyalizm öğretisi mi bu acaba? Yoksa 
Belinski'nin İsa'ya karşı hakaretlerle dolu Sol Hegelci tiradı mı, “doğa yasaları”nın 
ezici ağırlığı karşısında özgür iradeyi ve sorumluluğu reddedişi mi? Dostoyevski (on 
yıllık bilimsel maddecilik aşkından sonra artık Hıristiyanlığın manevi değerlerine 
saygı duyma eğilimindeydi) okurlarının bir şeyi anlamasını istiyordu; Belinski'nin 
ateizm ve maddecilik inancı kendisine kabul eztirilmişti ama bundan kuşku duyma- 
mızı gerektiren nedenler var, hem de yalnızca Dostoyevski'nin o dönemde yazdık- 
larından çıkan bir şey değil bu. Dostoyevski'nin en yakın arkadaşları daha sonraki 
birkaç yıl içinde Ütopik Sosyalizm'in ahlaksal ve dinsel görüşlerine teslim olmayı 
reddetmişlerdi, Belinski'yi ve kısa zamanda edebiyat sahnesinde boy gösteren ente- 
lektüel mirasçılarını eleştiriyorlardı. 


xX k 


Güçlü eleştirmenle genç romancının tanışması çok önemli, bu tanışma tarihsel 
bir tanışma olduğu için değil, simgesel olduğu için önemli, gerçek bir tanışma ol- 
duğu için değil, yazınsal olduğu için. Dostoyevski'nin Belinski'yle yazılı kavgaları, 
Rus aydın sınıfının manevi krizinin romancısı olarak kendisi için çok önemliydi 
ama bu kavgalar düşüncelerinde ve değerlerinde kesin bir değişikliğe yol açmadı. 
Yine de Dostoyevski'nin hayat hikâyesine çekidüzen vermeye, Rus kültürüyle ilgili 
en son görüşüne göre hayatına, sahip olması uygun düşecek doğru sanatsal simetriyi 
kazandırmaya niçin o kadar kararlı olduğunu Belinski'nin etki gücü açıklar. Çünkü 
Belinski gerçekten de Dostoyevski'yi sosyalizmle tanıştırmadıysa bile ażeist sosya- 
lizmle tabii ki tanıştırmıştı — 1870'lerin Dostoyevski'sinin entelektüel açıdan dürüst 
ve tutarlı olduğuna inandığı tek türüyle. 

Belinski'nin Littr&e'de hayran kaldığı “bilimsel” maddecilik, Dostoyevski'nin ha- 
yatının büyük bir bölümünde Rus Solu'nun felsefi dogması haline gelmeyi başara- 
madı. Ahlaksal değerlerse yararcı bencillikten türetilmişti, yararcı bencillik daha da 
dolaysız bir biçimde Max Stirner'dan değil de Bentham'dan dal verdiyse bile, Max 
Stirner'ın duygusal insancıllık tiksintisini tamamıyla paylaşıyordu. Dostoyevski'nin 
böylece Belinski'yle aralarındaki tartışmaları, Rusya'nın toplumsal, siyasal ve kül- 
türel hayatında daha sonraki yıllarda meydana gelecek gelişmelerin habercisi ola- 
rak görmek için haklı nedenleri vardı ve Belinski'yle tanışması, kuşkusuz bu tür 
değişikliklere kendisinin gösterdiği tepkiyi etkilemişti. Çünkü onun Hıristiyanlığı, 
1840'ların fazlaca özverili, toplumcu ve insancıl Hıristiyanlık anlayışını her zaman 
korudu, tamamıyla ahlakdışı bir bencilliği haklı göstermeye hizmet eden bir “akıl- 
cılık”a her zaman karşıydı. 


24 DW(n0.1,1873),9. 
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Dostoyevski'nin büyük romanlarının dinsel izleğinin Belinski'nin itirazından 
çok etkilendiği konusunda hiç kuşkumuz olamaz. Ateizmin ya da Tanrı'nın cö- 
mertliğiyle ilgili kuşkuların ilk kez 1845'te zihinsel ve duygusal ufkunda belirmedi- 
ginden de kuşkumuz yok. Eyub Kitabı'nı okuyunca zihni karışan küçük oğlanın ya 
da Şidlovski'nin sıkıntılı iç hesaplaşmalarına katılan genç adamın bu tür konularla 
tanışmak için Belinski'ye gereksiniminin olmasına inanmak saflık olur; ama Dos- 
toyevski'yi Strauss'un, Feuerbach'ın, belki de Stirner'ın yeni —entelektüel olarak çok 
daha ileri— savlarıyla tanıştıran Belinski'ydi. Bu karşılaşmadan onun dinsel inancı 
sarsılmadan —hatta güçlenmiş olarak— çıktı ama bu öğretiler onu gerçekten de ağır 
bir manevi ikilemle yüz yüze getirdi. Bu iç krizin izlerini Dostoyevski'nin kendi 
kahramanlarının inanç sorunlarıyla, İsa sorunuyla boğuşmalarında görebiliriz. 

Feuerbach, Tanrı'nın ve tabii İsa'nın insanlığın en yüksek değerlerinin yaban- 
cılaşmış özünü simgeleyen birer kurmacadan başka bir şey olmadığını ileri sürü- 
yordu. İnsanoğluna düşen görev, kutsal olana yabancılaşmış güçleri ve ayrıcalıkları 
yeniden üstlenerek kendi özüne yeniden sahip olmaktır. Sol Hegelcilere göre, kuş- 
kusuz, bu herhangi belli bir bireyin üstleneceği bir görev değildi — büyük insanlık 
hazinesini ancak bir bütün olarak insanlık yeniden kazanabilirdi ama Stirner her- 
kesi hemen kendi kişisel tanrılaştırma eylemine girişmeye zorlamaktadır. Bütün 
bunların genç Dostoyevski üzerindeki etkilerini tahmin etmek güç değildir. Ateist 
insancıllık hareketinin acıklı iç diyalektiğini onun kadar gözalıcı bir biçimde tanım- 
layan olmadı, 1845'te Dostoyevski'nin Belinski'ye vereceği kesin bir yanıtı yoktuysa 
bile, daha sonra yarattığı olumsuz kahramanlarla bunun yanıtını fazlasıyla vererek 
bu açığı kapattı. Çünkü bu tür kahramanlar Tanrı'yı ve İsa'yı reddettiği zaman ka- 
çınılmaz olarak insanlık durumunu aşmak ve İnsan-Tanrı'nın yerine Tanrı-insanı 
koyarak Sol Hegelci düşü ete kemiğe büründürmek gibi olanaksız ve yıkıcı bir işe 
kalkışırlar.” 

Bu bunalımın Dostoyevski üzerindeki uzun vadeli etkisi, onun akıl ile inanç 
arasındaki mutlak bağdaşmazlık algısını güçlendirmek oldu. Daha sonraki yıllar 
içinde ona akıldışı olana adanmışlık yolunu açan buydu, hem dinsel ve felsefi eği- 
timi, hem de “gizemli korku” dediği ruhsal deneyimi onu buna hazırlamıştı. Son 
yarım yüzyıldır sık sık Kierkegard ile karşılaştırılan Dostoyevski, daha sonra, Kier- 
kegaard gibi dinsel kesinliğin tek kaynağının paradoksal bir şekilde “inanç sıçra- 
ması” olduğunu işaret etti. Çözüm benzerliği hareket noktasının benzerliğinden 
geliyordu: Kierkegaard, dini modern hayatın bilimsel ve akılcı özelliğiyle bağdaş- 
tırmanın ne kadar olanaksız olduğunu vurguladığı için Feuerbach'a hayrandı. Karl 
Löwith, “Feuerbach, bu karşıtlığı tıpkı Kierkegaard'un algıladığı biçimde algıladı; 


25 Bkz. Henri de Lubac, Le drame de lhumanisme Athée (Paris, 1950), özellikle 3. Kısım, aynı 


zamanda Andrzej Walici'nin W kregu konserwatynej utopi adlı eserindeki etkileyici yorumlar 
(Varşova, 1964), 14. Bölüm. 
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ama Kierkegaard bundan tıpkı Feurbach'ınki gibi mantıklı ancak tam ters bir sonuç 
çıkardı: Bilimin, özellikle doğal bilimin dinsel bakış açısıyla bir ilgisi yoktur de- 
di,” diye yazıyordu. Sonunda Dostoyevski de dinin yeryüzüne indirilmesini, insan 
aklının ölçütüne teslim edilmesini savunan Feuerbach'a karşı “inanç sıçraması”nın 
varoluşsal akıldışılığının yanında yerini aldı. 

Dostoyevski'nin bu tür sonuçlara varması için yine yılların geçmesi gerekti. Ar- 
tık Pléiade çevresinde ya da kişisel olarak Belinski'nin yamnda bulduğu dostluk 
havasından daha hoş bir hava bulacağı bir yer arıyordu. Edebiyattaki ününü yavaş 
yavaş kaybeder ve Belinski'yle ilişkileri gerginleşirken, daha az tamnan Beketov 
Grubu'ndaki yeni arkadaşları arasında aradığı duygusal desteği buldu. 


26 Karl Löwith, From Hegel to Nietzsche (New York, 1967), 334-335. 
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12. Bölüm 


Beketov ve Petraşevski Grupları 


Dostoyevski yeni arkadaşlarından ilk kez Eylül 1846'da söz eder — İkiz adlı roma- 
nının başarısızlığının yarattığı bunalımdan sonra. Mihaile, “Yemeklerimi bir grupla 
birlikte yiyorum,” diye yazar. “Altı kişi ... aralarında Grigoroviç'le ikimiz de varız 
ve Beketov'larda bir araya geldik.” Dostoyevski'nin sağlığı konusunda “neredeyse 
korkudan paniklediği”? aylardı bu aylar ama arkadaşlarının psikolojik desteğiyle ta- 
mamıyla eski sağlığına kavuşmuş görünüyor. İki ay sonra, “Kardeşim,” diye yazıyor, 
“yeniden doğmuş gibiyim, yalnızca manevi değil maddi açıdan da. İçimde hiçbir za- 
man bu kadar gürlük ve açıklık hissetmedim, kişiliğimde bu kadar sakinlik, vücutça 
bu kadar sağlıklılık. Bunu büyük oranda... birlikte zaman geçirdiğim iyi dostlarıma 
borçluyum; duyarlı ve zeki insanlar, soylu, kişilikli, altın gibi yürekleri olan insanlar. 
Dostluklarıyla beni iyileştirdiler.” Bu yeni dostların ona sağladığı güvenli ortam, 
Belinski'nin kendisini reddetmesinin getirdiği tedirginliği atlatmasında yardımcı 
olması bakımından önemliydi. 

Grubun merkezinde Aleksey N. Beketov vardı, Askeri Mühendislik Akade- 
misi'nden Dostoyevski'nin arkadaşıydı, Dostoyevski'nin hâlâ öğrenci olan iki er- 
kekkardeşi, Mihail ile Andrey de bu grubun üyesiydi. Grigoroviç, Beketov'da “iyi- 
lik ve dürüstlük örneği” biri olarak söz ediyordu, üstün ahlak nitelikleri dolayısıyla 
insanlar hiç duraksamadan onun çevresinde toplanmıştı. “Her türlü adaletsizliğe 
tepki gösteren, soylu ve dürüst hiçbir girişime tepkisiz kalmayan” türde bir insandı, 
hareketin fazlasıyla toplumsal ve siyasal nitelikte bir hareket olması onun eseriydi. 
“Ama kim konuşursa konuşsun, ne derse desin ... her yerde baskıya ve adaletsizliğe 
karşı yükselen soylu sesler duyabilirdiniz.”* 

Beketov Grubu'yla ilgili daha başka bir şey bilinmiyor, 1847'de Dostoyevski'nin 
iki erkekkardeşinin Kazan Üniversitesi'ne gitmek üzere ayrılması üzerine grubun 
dağılması dışında. 1847'de Kazanda bir öğrenci olan N. Flerovski onların “Fou- 
rier'nin öğretilerini yaymaya” çalıştıklarını hatırlıyor, “burada da sonuçlar St. Pe- 
tersburg'dakinden” farksızmış; herhalde başkalarını kendilerine çekmeyi başardılar 
ve bir grup kurdular demek istiyor.” Beketov'lar, anlaşılan Fourier'ciydi; Dosto- 


Pis'ma, 1: 95; 17 Eylül 1846. 
age., 7 Ekim 1846. 
age., 103; 26 Kasım 1846. 
D. V. Grigoroviç, Po/nce sobranie sochinenii, 12 cilt (St. Petersburg, 1896), 12: 277. 
Flerovski'nin Sorokovye gody XIX veka adlı yapıtından alıntı (Moskova, 1965), 145. 
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yevski'nin “birliğin yararları”ndan söz etmesi, grubun Ütopik Sosyalist yönelimini 
işaret ediyor. Dostoyevski daha sonra yazdıklarında bu yeni bağlantısına dikkat 
çekmemeyi yeğlemişti, çünkü onlarla bağlantısı, kendisinin çizdiği ve 1840'larda 
sahip olduğunu varsaydığı portrenin sorgulanmasına yol açar. Büyük entelektüel 
kışkırtıcı Belinski tarafından aynı anda hem Sosyalist, hem ateist hem de madde- 
ci olarak vaftiz edilen Dostoyevski'nin siyasal açıdan safdil olması düşünülemez, 
Dostoyevski, Belinski'nin saldırılarına karşı kendi inançlarını kale gibi korumuş, 
daha sonra kendisiyle aynı inanışa sahip başkalarıyla birleşmiş olan, ahlakçı ve din- 
ci bir ilericiydi. 

İyi tanınan, o günlerde hâlâ bir öğrenci olan şair Aleksey Pleşçeev ile Beke- 
tov Grubu'nda tanıştı, daha önce adını andığımız Pleşçeev'in adı 1840'ların ilerici 
aydılarının yıllıklarında her yerde geçer. Aristokrat bir ailenin soyundan gelen —o 
sevecen, yufka yürekli, hülyalı ve coşkulu— Pleşçeev, Dostoyevski'nin en yakın arka- 
daşı haline geldi. 1840'larda bu iki genç ayrılmaz bir ikili oluşturmuştu, bu dostlu- 
ğun herkesçe bilinen kanıtı da birbirlerine öykü adamalarıydı. Her zaman Ütopik 
sosyalist İsa'yı çağrıştıran Pleşçeev'in sanatı, Dostoyevski'ye hitap eden bir sanattı. 
Hatta “birkaç kuşak boyu devrimcilerin ulusal marşı” haline gelen bir şiirde şair, 
“bizim budala cellatlar”ı” Hıristiyanlığın bağışlayıcılığıyla bağışlamak için, kendisi 
gibi işkenceye ve idama mahküm edilmiş yoldaşlarına katılır. 

Yine Beketov Grubu aracılığıyla Dostoyevski, Valerian Maykov'la aynı derece- 
de yakın arkadaşlık kurdu. Dostoyevski'den iki yaş küçük olan Maykov'un Rus ede- 
biyatında, 1845'te başlayan ve 1847 yazında ani bir felç sonucu zamansız ölümüyle 
sona eren kısa sürmüş ama şimşek gibi yanıp sönmüş bir yazarlık hayatı oldu. Yine 
de bu kısa süre içinde Ofeçestvennye Zapiski'de yayın yönetmenliğini Belinski'den 
devralıp dergiyi Ütopik Sosyalist Beketov eğiliminin bir organı haline getirerek, 
zevklerin ve düşüncelerin güçlü egemen hakeminin karşısına kale gibi dikilerek 
dikkatleri üzerine çekti. Maykov yalnızca Beketov'ları ziyaret etmekle kalmıyor, 
Mihail Butaşeviç-Petraşevski çevresinde toplanmış grubun ilk üyeleri arasında da 
yer alıyordu, onların Cuma akşamlarına Pleşçeev de katılıyordu, kısa zamanda bu 
toplantılar Petersburg'daki aydınları bir araya getiren toplantılara dönüştü. 

Maykov coşkuyla Dostoyevski'yi övüyordu, Belinski'nin eleştirilerine karşı onu 
savunmak için sesini yükselten tek kişiydi. Arkadaşını birkaç ay sonra kaybetmek 
Dostoyevski'yi çok üzdü, Petersburg edebiyat dünyasında, İnsancıklar'dan sonra 
yazdığı şeyleri tamamıyla onaylayan tek kişiyi kaybetmiş oldu, ama Maykov ailesiy- 
le ilişki kurarak Valerian Maykov'un anısını canlı tutmayı başardı. Evleri yazınsal 
ve sanatsal toplantıların merkeziydi, o ünlü, aniden patlama huyuna karşın Dos- 
toyevski, kendisine her zaman açık olan bu salona sık sık konuk olurdu. Valerian'a 


6 V.I. Kuleshov, Natur/naya shkola v literature XIX veka (Moskova, 1965), 145. 
7 A.N. Pleşçeev, Polnoe sobranie stikhotvorenii (Leningrad, 1964), 83. 
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karşı beslediği sevgiyi, ondan yaşça biraz daha büyük olan, şair olarak yeni yeni ta- 
nınmaya bile başlayan kardeşi Apollon'a yöneltmişti, Apollon, daha sonraki yıllarda 
Dostoyevski'nin zaten sayısı çok az olan yakın dostlarının en sadığı olacaktı. 


k k k 


Dostoyevski'nin edebiyat yeteneğini Valerian Maykov'un şiddetle savunma- 
sı, aynı zamanda kültür eleştirmeni olarak Belinski'nin ötesine geçme çabasını da 
simgeliyor. Belinski eleştirisinin geri planında hâlâ pusuda bekleyen Romantik ve 
İdealist Alman felsefesinin kalıntılarına düşman olan Maykov, onların yerini psi- 
kolojiden devşirilmiş görgül temelin almasını öneriyordu. Ona göre sanat, “duygu- 
daşlık yasası” dediği temele dayanır, bu yasaya göre insan kendisiyle karşılaştırarak 
her şeyi anlar; bu dünyayı soğurur, (sanat yoluyla) kendi algısına, (bilim ve felsefe 
yoluyla) anlayışına göre evcilleştirir.?* Böylece insanın iç dünyasının incelenmesi de- 
mek olan psikoloji, evrenin sırlarının kapısını açan bir anahtar sunar bize. Maykov, 
Fourier'nin şimdiye kadar doğru dürüst keşfedilmemiş çok önemli bir âlem olarak 
insan ruhuna duyduğu ilgiyi paylaşıyordu. 

Maykov'un biraz kendisinden yaşlı ve ünlü olan Dostoyevski'yle dostluğunun 
işte böyle önemli bir programın formüllendirilmesiyle ilgisi vardı, ayrıca May- 
kov'un denemesinin, Dostoyevski'nin çağdaşlarının herhangi birinin Dostoyevs- 
ki'yle ilgili yorumlarının en zekice olanlarını içermesi bir rastlantı değildir. “Hem 
Dostoyevski hem de Gogol var olan bir toplumu anlatırlar,” diye yazar. “Ama Gogol 
her şeyden önce toplumsal bir şairdir, Dostoyevski ise psikolojik. İlk olarak, birey 
belli bir toplumun ya da belli bir grubun temsilcisi olarak ilk kez önem kazanmak- 
tadır; ikinci olarak, toplumun kendisi bireyin kişiliği üzerindeki etkisi dolayısıyla 
ilginçtir... Dostoyevski bize Rus toplumunun çarpıcı, sanatsal bir betimlemesini 
verir ama Dostoyevski'de Rus toplumu resmin yalnızca arkaplanını oluşturur ve ... 
psikolojinin ilginçliği karşısında tamamıyla gölgede kalır.” 

İnsancıklar'dan sonra toplum, roman kahramanlarının bilinçlerinde kırılarak 
yansıdığı biçimde çokça yer alır. Belinski bu tür bir içselleştirmeyi onaylamazken 
Maykov, Dostoyevski'nin doğuştan gelen yeteneklerinin doğal biçimde çiçeklenmesi 
olarak bunu sıcak karşılar, ayrıca bunu gerçekliğin doğasının içyüzüne ilişkin bilgi 
olarak görür. “İğiz'de,” der Maykov, “Dostoyevski insan ruhunun öylesine derinlerine 
iner, insan algısının, düşüncesinin ve eyleminin gizli entrikalarının içine öylesine bir 
korkusuzlukla ve tutkuyla bakar ki, Íkiz sanki maddenin kimyasal kompozisyonunu 
anlamaya çalışan meraklı bir insan izlenimi bırakır üstümüzde”. “Toplumun kimya- 
sını anlamaya odaklanmış böyle bir bakış öylesine derinlere nüfuz eder ki,” diyerek 


8 Valerian Maykov, Kriticheskie opyty (St. Petersburg, 1891), 25-31. 
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devam eder, bu bakış sanki “gizemli bir ışığa gark olmuştur,” ama burada “gizemli” bir 
şey yoktur, gerçekliğin betimlemesi olabildiğince “olumlu”dur.” Eleştirinin herhangi 
kural koyucu bir işlevini kesinlikle reddeden Maykov, “gerçeğe sadakat her türlü sanat 
yapıtı için öyle temel bir koşuldur ki sanatsal yeteneği olan bir kişi hiçbir zaman bu 
koşula uymayan bir şey yaratamaz” der. Sonuçta, “gerçeklik” adına sanatsal yaratıya 
sınırlamalar getirmek, ondan taleplerde bulunmak gereksizdir." 

Maykov'un Belinski'yle başlattığı kavga, hâlâ Ütopik Sosyalizmin telkin ettiği 
ahlaksal ve dinsel düşüncelere sıkı sıkı sarılanlarla, Belinski gibi, kendi toplumsal 
ve siyasal inançları için daha “pozitif” bir temel arayanlar arasındaki bölünmenin ta 
özüyle ilgiliydi. Maykov'un bu kavgadaki konumu, Ofeçestvennye Zapiski'de yayım- 
lanan önemli makalede açıkça görülür, o makalede kendi edebiyat programını ilan 
etmiş, Belinski'ye karşı saldırıyı başlatmıştır. Özgür irade ve ahlaksal sorumluluk 
-tam o günlerde Dostoyevski'nin Belinski'yle tartıştığını hatırladığı sorun- konu- 
sunda Maykov'un ileri sürdüğü iddiayla ilgili bir alıntı, tartışmanın toplumsal ve 
kültürel önemini ortaya koyacaktır. İnsanın kendisini yalnızca kendisinin koşulla- 
dığı bir yaratık olamayacağı inancını benimseyen Maykov, bu görüşünü perçinle- 
mek için İsa örneğini yardıma çağırır: “İsa, bizim büyük kişi dediğimiz kişinin en 
kusursuz imgesi olarak ortaya çıkar. Onun gerçek öğretisi eski dünyaya ait düşün- 
celere öylesine radikal bir şekilde karşıdır, özgür ve makul denen milyonlarca insan 
için kaçınılmaz olan olgulardan o kadar bağımsızdır ki — kısacası, tarihsel olguların 
yasalarına göre öylesine yücedir ki, insanoğlu, bugüne kadar ... bu düşünce bağım- 
sızlığının yarısına bile ulaşamamıştır, bu bağımsızlık olmadan da bu düşünceleri 
anlamak ve hayata geçirmek olanaksızdır. Böylesine bir bağımsızlık, karşılaştırıla- 
mayacak kadar küçük çapta, çok daha küçük çaplı ahlaksal devrimleri yapan bütün 
o gerçekten büyük insanların düşüncelerinde de görülür.”” 

İsa'yı bütün zamanların en büyük ahlak devrimcisi saymak —onun izinden giden 
daha az önemli bütün devrimciler için ulu bir paradigma olarak görmek-, ahlak- 
çı ve dinci Sosyalizm sancağını, başka bir ölçütü destekleyenlerin yüzüne fırlatmaktı. 
1840'larda devrimci İsa düşüncesi herkesçe kabul edilen bir şeydi ama İsa'yı, insanoğ- 
lunu tarihsel gerekirciliğin prangalarından kurtaracak (ahlaksal ve psikolojik) özgürlü- 
günün Tanrısal habercisi olarak görmek o kadar yaygın değildi. Dostoyevski'nin kendi 
İsa anlayışının Maykov'un Ütopik Sosyalist ikonundan fazlaca etkilendiğinden pek 
az kuşku duyulabilir ama İsa'nın onun için her zaman, insanı suç ve ölümün zincir- 
lerinden kurtaran geleneksel bir Kurtarıcı olarak, aynı zamanda manevi özgürlük 


olanağı vaadi olarak kaldığından da pek az kuşku duyulabilir. 
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Maykov'un makalesi, özgür irade ve ahlaksal sorumluluk konusunun, Dostoyevski 
gibi, ilericilerin ahlaksal ve dinsel temelinden vazgeçmeyi reddedenlerin kafasını da 
nasıl ısrarla kurcalamaya başladığını gösteriyor. Çünkü başlangıç döneminde ka- 
pitalizmin insanlar eliyle yol açtığı yıkımların birikmiş, dehşet verici kanıtı olarak 
kişiliğin ahlaksal gücüne inanmak hiç de kolay bir şey değildi. Maykov bile sömü- 
rülen aşağı sınıflara ahlak vaazları vermenin “aptalca ve iğrenç” bir şey olduğunu ka- 
bul etmezlik edemezdi. Ama bu onu özgür irade ve ahlaksal sorumluluk olasılığını 
inkâra götürmedi, “ahlakın değeriyle yoksulluğu ancak kahramanlı|ğın |” kaynaştı- 
rabileceğine inansa bile. Böyle bir “kahramanlık” yine de vardır; insan kişiliği mad- 
desel koşulların kendisini tamamıyla hükmü altına almasına asla izin vermeyecektir. 
Maykov'un denemelerinde, daha şimdiden başladığı sezilen aynı iç tartışma daha 
sonra Dostoyevski'nin yazdıklarında hararetle sürdürülecekti. Yirmi yıl sonra, Dos- 
toyevski radikallikten tamamıyla kopmaya başladığı zaman, Belinski'nin daha son- 
raki döneminde açıkça gördüğümüz eğilimler katılaşıp dogmaya dönüşmüştü, artık 
hem radikal olup hem de özgür iradenin var olduğunu ileri sürmek olanaksızdı. 

Maykov düşüncesinin Dostoyevski'ye ışık tutan bir yönü daha vardır. Fou- 
rier'nin terimcesini kullanan Maykov, insan, diyor “erdemlerle donatılmıştı, yani 
dirimselliğini oluşturan gereksinimler ve yeteneklerle ... [ve] kötü olan her şeyin 
kökeninde ... kendi güçleriyle dış koşullar arasında ... bir uyumsuzluk yaratan ... 
bir çatışma ... [yatar].”" Böylece insan doğası aslında iyidir, kötülük, insana gerek- 
sinimlerini gerektiği gibi karşılamasına, yeteneklerini kullanmasına izin vermeyen 
toplumun düzenlemeleri sonucu ortaya çıkan bir şeydir. Yine de Maykov, “milli- 
yet”in olumlu bir değer olduğu varsayımının altını oymak için bu Fourierci insan 
doğası anlayışını kullanır. Maykov'un savına göre, ulusal kişilik özellikleri (iklim, 
coğrafya, ırk, tarih gibi) maddesel koşulların kendilerini şu ya da bu yönde somut- 
laştırırken insan ruhunda oluşturdukları güdülerin ürünüdür. Evrensel insan ülkü- 
sü, “bütün insan gereksinimlerinin ve o gereksinimlerin karşılığı olan yeteneklerin 
uyumlu bir şekilde gelişmesidir.”” Bu ülküye göre bütün ulusal nitelikler —hatta 
genelde erdem olduğu düşünülenler— aslında kusur ya da zaaftır: tek taraflıdır ve 
dengesizdir, bütünlüğü içinde insan doğasını yamulturlar. Milliyetin böyle açık açık 
reddedilmesi, ilerici Batılı Ütopik Sosyalizm etkisinin bir yan ürünü olarak pek de 
sıradışı bir şey değildi. 


Kk k x 


Sert tartışmalar Belinski'ye yarıyordu, öfkeden çıldırdığı zaman formunda olur- 
du. Maykov'un saldırılarına 1846 kışında o ünlü 1846 Rus Edebiyatına Bir Bakış 
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adlı kitabıyla yanıt verdi, Dostoyevski'nin edebiyattaki ününün yerle bir olduğunu, 
kendisini üne kavuşturan eleştirmen tarafından açıkça reddedildiğini doğrulayan 
makale de bu kitabın içindeydi. Dostoyevski'nin Maykov'la o ünlü dostluğunun, 
Belinski'nin yargılarındaki bu yeni sertlikle ilgisinin olabileceğinden kuşkulanıyor 
insan. Çünkü Belinski'nin tokadını yiyen yalnızca Dostoyevski değildi; Belinski, 
Maykov'la dostluk kuran ya da yazdığı bir şeyi Maykov'un övdüğü herkese sert 
davranıyordu. O zavallı, zararsız Pleşçeev çapraz ateşe tutuldu, olmayan bir ede- 
biyat yeteneğine sahipmiş gibi yapan biri olarak aşağılandı, bir kenara itildi; başka 
koşullarda olsa, büyük bir şair olmamasına karşın insancıl izlekleri dolayısıyla eleş- 
tirmenden gönül alıcı bir söz duymayı başarırdı. 

Belinski'nin Maykov'a yanıtı tuhaf ve çelişkili bir Litrée ile Hegel karışımıdır, 
Maykov'un ilerici Batıcılığının ahlakçı ve dinci temeliyle gerçekten de hesaplaşma 
girişimi asla yoktur orada. Yine de yeni olan şey, milliyeti değersiz gören Maykov'a 
karşı Belinski'nin bunu ateşli bir şekilde savunması ve onaylamasıdır. O güne kadar, 
geri kalmış ve cahil köylülerde vücut bulduğu düşünülen, Ruslara özgü ulusal erdemle- 
ri Slavcılar gibi yüceltmeye karşı çıkan kişi Belinski'ydi. Ama şimdi, sanki Maykov'a 
muhalefet olsun diye, Belinski, “Bu konuda [milliyet konusunda] insancıl çok-u- 
lusçuların yanında yer almaktansa, Slavcıların yanında yer almayı tercih ederim,” 
demektedir. Belinski'nin bu şaşkınlık yaratan, yüz seksen derecelik dönüşü iki kamp 
arasında —“geriye bakan” Slavcılarıyla ilerici Batıcılar arasında- birkaç yıl önce baş- 
lamış olan ideolojik birleşmeyi hızlandırmaya hizmet etti, on dokuzuncu yüzyılın 
son onyılına kadar Rus kültürüne egemen olan Rus Halkçılığının kısa zamanda 
farklı türleri ortaya çıktı. 

Gerçekten de bu makalede Belinski'nin söylediği şeylerin çoğunu, Dostoyev- 
ski'nin daha sonraki gazete yazılarında sözcüğü sözcüğüne söylediğine tanık olu- 
ruz. Belinski gibi yapan ve Slavcılığa karşı çıkan Dostoyevski, her zaman Rusya'nın 
geçmişini göklere çıkarmayı ya da bir zamanların cennetsi dünyasına dönme düş- 
leri kurmayı reddediyor, yine Belinski gibi Slavcıların “Rus Batıcılığı” eleştirilerini 
bütün samimiyetiyle paylaşıyordu. Belinski, Avrupa uygarlığını hiç düşünmeden, 
utanç verici bir şekilde maymun gibi taklit etmenin “Rusların yaşayış tarzında bir 
çeşit ikilik, sonuçta da manevi birlik duygusu kaybı” yarattığını söylüyordu. Dosto- 
yevski kendisini daha sonra Rusların hayat tarzındaki bu “manevi birlik duygusu 
eksikliği”nin tarihçisi olarak görmeyecek miydi? Dahası, Dostoyevski için de çö- 
züm Avrupa'yı reddedip (hiçbir şekilde olanağı olmayan) geçmişe dönmek değildi, 
çözüm “Rusya'nın reformasyon dönemini tamamıyla geride bıraktığını, reformların 
işlevini yerine getirdiğini ... Rusya'nın kendi gücüne dayanarak bağımsız bir şekilde 
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gelişmesi gerektiğini,”!7 anlamaktır. Belinski burada Büyük Petro'nun reformların- 


dan söz ediyor, daha sonra Dostoyevski de 1860'ların başlarında TI. Aleksandr tara- 
fından kurumsallaştırılmış şeyler için tıpatıp aynı sözleri tekrarlayacaktı. 

Rus milliyeti artık küçük görülmez; tam tersine, Slavcıların ileri sürdüğü gibi, 
geleceğin Rusyası bu ilke üzerine inşa edilecekti. Ama bu ilkenin ne olduğunu 
tanımlama işi şimdi aciliyet kazanmıştı. Slavcılar Rusya'nın Avrupa'ya benzeme- 
diğine inanıyorlardı, çünkü kendi tarihlerinde Hıristiyanlar uyum içinde, barışçıl 
bir hayat yaşamışlardı, Batıda rekabet anlayışının bir sonucu olarak görülen, sınıf- 
lar ve ülkeler arasındaki bencilce güç savaşları onlarda olmadı. Ama Belinski Rus 
milliyetinin sevgi ve alçakgönüllülük ilkesiyle özdeşleştirilebileceği düşüncesini 
küçümseyerek elinin tersiyle iter. Buna karşılık, Rus insanının “becerikliliği”, görü- 
nürdeki amorfluğu, yabancı kültürleri eşi benzeri görülmemiş şekilde benimseme ve 
özümseme yeteneği en önemli rolü oynayan şeydir. Bu yetenek ilk bakışta bir zaaf 
gibi görünebilir ama Schelling ve Hegel eğitiminden geçmiş, romantik ulusalcılığın 
Mesihçi kuramsal düşünceleriyle beslenmiş bir zihin için, olumsuzdan olumlu bir 
şey türetmek çocuk oyuncağıdır. Çünkü Rus halkının ruhunun aşırı yumuşaklığı 
“doğuştan gelen bir yetenek'e bağlanabilir, gelecekteki gücünün bir kaynağı olabilir. 
“Rus milliyetinin, kendi milliyetindeki en zengin ve en çokyönlü olanı dışa vurması 
alnına yazılmıştır,” anlamına gelebilir. 

Belinski'nin Hegel döneminde yazdığı son derecede milliyetçi makalelerinden 
Dostoyevski bu düşünceleri iyi tanıyordu; Avrupa'nın birbiriyle çelişen ulusal kültür- 
lerini birleştirmek gibi, omuzlarına dünya tarihini ilgilendiren bir görev yüklenmiş 
Rusya hayali 1820'lerden beri fazlaca dillendirilen bir düşünceydi. Ama 1840'larda 
Maykov'un “çokulusçuluğu”nun yanlışlığını göstermek için Belinski bu düşünceleri 
kullanınca, onları yeniden canlandırdı. Çünkü “milliyet” sözcüğünü olumsuzlukla- 
rından arındırarak ve Maykov'un bu sözcüğe kazandırdığı yananlamları sınırlaya- 
rak bu sözcüğe evrenselciliğe doğru dümen kırdırdı, böylece yurtseverlik duygusunu 
Slavcılıktan kurtardı, bunları ilerici Batıcılıkla uzlaştırdı. Böyle bir Rusya hayali, 
Dostoyevski'nin çok inandırıcı bir biçimde kafalarda canlanmasını sağladığını gö- 
receğimiz bir hayalle, bütün insanlığa ait dünya kültürünün gelecekteki yaratıcısı 
olacak bir Rusya hayaliyle örtüşür ve tıpatıp aynı savlarla desteklenecektir — Ruslar 
yabancı dilleri kolayca öğrenirler, yabancı kültürlerle özdeşleşme yetenekleri vardır, 
Rus edebiyatı yeni dünya bireşiminin bir müjdecisi rolünü oynamaktadır. Dosto- 
yevski kuşkusuz bunlara Rus İsa'sını ekleyecektir — doğa yasaları karşısında insanın 
zaferinin ve manevi özgürlüğün güvencesi olarak. Bu açıdan bakılınca, onun Sibirya 
sonrası “Slavcılık” ideolojisi, kökleri hem Belinski'ye hem de Valerian Maykov'a 


kadar uzanan düşünceler amalgamı olarak görülebilir. 
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Bu tür devamlılık çizgileri, Dostoyevski'nin kendisinin bulandırmak için elin- 
den geleni yaptığı tarihsel fotoğrafları berraklaştırmaya yarar. Yine de biz şimdilik 
yalnızca Belinski'nin makalesinin genel anlamını işaret edelim. “Bugün Avrupa 
yepyeni ve büyük sorunla uğraşmaktadır ... ama ... bu sorunları kendi sorunlarımız 
saymak gereksizdir... Biz kendimiz, kendi içimizde, kendi çevremizde —yani biz so- 
runları ve o sorunların çözümünü burada aramalıyız.”? Bu sözler Ütopik Sosyalizm 
konusunda hayal kırıklığını uğrayan Belinski'nin ruh durumunu yansıtmaktadır 
ama Ütopik Sosyalistlerin umutlarının kalıntılarına hâlâ sıkı sıkı sarılanlar bile ar- 
tık bunları Rusya'nın toplumsal sorunlarına göre yeniden yorumlamaya ve yeniden 
uyarlamaya başlamışlardı. 


k k x 


1847 ilkbaharı Dostoyevski'nin hayatının son derece zor bir dönemiydi. Be- 
linski'yle ilişkileri o yılın başıyla ilkbahar başı arasında bir tarihte kesin olarak sona 
ermişti. Kendisinin “dergilerde ünümün eriyip gitmesi” dediği şey hızla devam edi- 
yordu, Mihail'e yazdığı mektupta “bazı iyi yürekli insanlar olmasa iflas bayrağı- 
nı çekerdim,”” diyor. Onu biraz olsun rahatlatacak tek kişi Maykov'du ama genç 
Maykov, Belinski kadar sözü geçen biri değildi, onun övgüleri yaşlı eleştirmenin 
saldırılarını savuşturmaya yetmiyordu. 

Dostoyevski 1847 ilkbahar başlarında yeni bir yere taşındı, yalnız bir bekâr ha- 
yatı yaşamaya başladı. En iyi tanıdığı kişiler için, ortaklaşma temelinde, yemek- 
ler düzenlemeye başlaması bu günlere rastlıyor olsa gerek — yemeklere Pleşçeev, 
Maykov kardeşeler, Dr. Yanovski, önemsiz bir yazar olan Yakov Butkov katılıyor- 
du; bir süre sonra okul öğretmeni ve eleştirmen Aleksandr Milyukov da katıldı, 
Milyukov'un Dostoyevski anıları hayli değerlidir. Bu yemekler Hotel de France'ta 
düzenleniyordu, mutfağıyla ünlü bir oteldi ve Dostoyevski'nin oturduğu yeni bul- 
varın üzerindeydi, Yanovski'ye göre Dostoyevski bu tür sohbet toplantıları düzenle- 
mekten çok zevk alıyordu. Dış dünya ile iç dünya arasındaki ruhsal dengeyi devam 
ettirmenin önemini biliyor, kendi hayatında “sinir bozukluğu ve fantezi”nin ipleri 
ele geçirmesinden korkuyordu. Petraşevski Grubunun toplantılarına sık sık katıl- 
masında hiç kuşkusuz bu yeni yalnızlığıyla savaşmak amacı da vardı. 

Petersburg'da tuhaflıklarıyla herkesin diline düşmüş bu kişiyle Dostoyevski 
ilk kez karşılaşıyordu. 1847'de Mihail Butaşeviç-Petraşevski yirmi altı yaşında bir 
gençti, Dostoyevski ile aynı yaştaydı. Tsarskoe-Selo'da Aleksandr Lyceum'da eğitim 
görmüştü —soyluların çocuklarının gittiği, Rusya'nın en seçkin okuluydu-, orada 
bile otoriteye karşı dik başlılığı ve muhalifliğiyle ünlenmişti. Okuldan daha yeni 


19 age., 375. 
20 Pisma, 1: 106; Ocak-Şubat, 1847. 
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mezun olurken Dışişleri Bakanlığı'nda çevirmen olarak iş buldu, öğrenimine de- 
vam edip St. Petersburg Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nden mezun oldu. Petraşevs- 
ki yine de V. S. Poroşin'in siyasal ekonomi derslerine devam etti, Poroşin çeşitli yeni 
Sosyalist sistemleri anlatıyordu. Yeni sosyalist düşüncelerle tanışmak —aralarında 
Valerian Maykov'un da bulunduğu-, Poroşin'in sınıfına devam eden başkalarını et- 
kilediği gibi, onu da çok etkiledi. Özellikle Fouriercilik Petraşevski üzerinde çok 
etkili olmuştu, o da kendini bu düşünceyi yaymaya adadı. 

1840 başlarında bir tarihte Petraşevski en yakın dostlarını istedikleri zaman 
sohbet etmek için eve uğramaya davet etmişti; işte onun “grubu”nun çekirdeği böyle 
oluştu. Yorulmak bilmez bir kitap okuru ve koleksiyoncusu olarak, zamanın önemli 
tarihsel, ekonomik, toplumsal ve siyasal sorunlarının ele alındığı “yasaklı” kitaplar- 
dan oluşan büyükçe bir kitaplık sahibi olmuştu. Aslında Petraşevski'nin evinin en 
çekici yanlarından biri bu büyük kitaplığıydı, o da bu kitaplığı başkalarıyla paylaş- 
maya çok istekliydi. 1845'te grup Petraşevski'nin eski okul arkadaşları çevresinin sı- 
nırlarını çok aşmış, kendisi Petersburg toplumsal hayatının tanınmış bir yüzü haline 
gelmişti. Artık Petraşevski, Fourier'nin bütün o acayip kozmolojisini, doğal tarihini 
bir kenara bırakmıştı, ne Fourier'nin ne de Fourier'den sonra hareketin başına geçen 
Victor Considerant'ın dindarlığını paylaşıyordu. Fourier'cilikte Petraşevski'yi en 
çok etkileyen şey, “falanjevleri örgütlenmesi”ydi.2! Böyle ütopik bir yerleşim birimi 
oluşturmanın, Fourier'nin insan doğası kuramını o birimin işlerine uygulamanın, 
insan emeğinin bir yük olmaktan çıkıp keyifli, mutluluk verici bir eyleme dönüş- 
mesine yol açacağına inanıyordu. Gerçekten de Fourier'nin ütopyasının olabilirli- 
ğine öylesine ikna olmuştu ki, bu ütopyayı 1847'de kendi küçük mülkü üzerinde 
gerçekleştirmeyi denedi. Kendisinin bütün önerilerini kabul etmeye hazır olan (ya 
da hazır olduklarına inandığı) köylüleri gönüllü üye kaydettikten sonra, onlara tam 
donanımlı bir falanjevinin inşasına geçti. O büyük gün geldi, kırk küsur köylü ailesi 
yeni konutlarına yerleşmek üzere o sefil /z54'larını terk etti ama ertesi sabah her 
türlü rahatlığa ve olanağa sahip o kusursuz yerleşim birimi yanıp kül olmuştu. 

Bu olay Petraşevski'de hayal kırıklığı yaratmanın tersine, toplumsal ilerleme için 
zihinsel bir aydınlanma, bir hazırlık dönemine gereksinim olduğu inancını yarattı; 
aydınlanmayı yayabileceği her yere yaymak için eskisinden daha da fazla çaba gös- 
termeye başladı, herkese açık “Cuma” toplantıları dışında katıldığı çeşitli kulüp ve 
kuruluşlarda (örneğin tüccarlar ve esnaflar için açılmış dans kursunda) olabildiğince 
fazla insanla tanışmak ve memnuniyetsizlik mikrobunu yaymak için elinden geleni 
yapıyordu. 


21 Alıntı, V. I. Semevsky, M. V. Butashevich-Petrashevsky i Petrashevtsy (Moskova, 1922), 153. 
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8. M. V. Butaşeviç-Petraşevski, 1840 


Pek çok tanıdığı olmasına karşın Petraşevski'nin yakın arkadaşı yoktu. Kendi gru- 
bunun üyelerine karşı her zaman nazik davranırdı ama kişiliğinde hoş olmayan bir 
şeyler vardı, bu belki de kendi kendisini entelektüel ajan provakaför atamasından ileri 
geliyordu. Petraşevki Grubu'nun bütün üyelerinin toparlanıp tutuklanmasından son- 
ra, Dostoyevski soruşturma komisyonunca sorguya çekilirken aralarında herhangi bir 
yakın arkadaşlık olmadığını söyledi ama, “Elbette, onurlu ve soylu bir insan olarak ona 
her zaman saygı duydum,” diye ekledi. Dahası, Petraşevski'nin evine gelen ziyaret- 
çilerin çoğu ona karşı karışık duygular beslemeden edemiyorlardı, çünkü aklına eseni 
yapan, tuhaf davranışlı biri olduğunu duymayan yoktu. Bürokratlarla kavgaları konu- 
sunda sayısız öykü anlatılırdı, Rus kanunnamelerinin buyruklarına uymaları için ısrar 
ederek bürokratları nasıl kızdırdığıyla ilgiliydiler. Öykülerin bazıları doğrudan kişisel 
görünümünün çarpıcı özgünlüğünden kaynaklanıyordu. Kadın kılığı giyerek kiliseye 
gittiği iddia edilirdi; bir başka seferinde işyerinden kendisine saçlarını kestirmesi em- 
redilince, işe lüle lüle saçlarla gelmiş, meğer perukmuş! Bu anlatılan öykülerin kaçı- 
nın sonradan uydurulmuş olduğunu bilmek olanaksız. Ama hepsi onun gırgıra aldığı, 
Rusya'da her günkü hayatı bütün yönleriyle yöneten sayısız küçük yasayla, cesaret ve 
inatla uymayı reddettiği yasalarla ilgili öykücüklerdi. Sonuçta, sağduyu ve sorumluluk 
sahibi biri olarak değil, bir soytarı olarak tanınmıştı, bu grubun üyelerinin çoğu için 


bile onu içlerine sindirmek zordu. 


22 N.E Belchikov, Dostoevsky v Petrashevtsev (Moskova, 1971), 153. İlk kez 1936'da yayımlanan 
bu ciltte, Dostoyevski'nin Petraşevski Olayı'yla ilişkisini gösteren bütün belgeler bulunmakta, 
yayıncıya ait kusursuz yorumlar ve açıklamlar yer almaktadır. 
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1847 ilkbaharında Dostoyevski'nin ziyaret etmeye başladığı, adı herkesin dili- 
ne düşmüş kişi işte buydu. Dostoyevski başka herhangi bir dost toplantısına gider 
gibi Petraşevski'nin evine gidiyordu. Petraşevski'nin Cuma toplantılarının herhangi 
gizli saklı bir yanı yoktu, Belinski'nin Pléiade toplantıları ya da Beketov Grubu 
toplantıları gibi. Ne de olsa insanlar edebiyat dergilerinde konuşulan konuları biraz 
daha özgürce konuşmak için bir araya geliyordu. Bu tür konuşmalar kapalı kapılar 
ardında yapıldığı sürece hükümetten korkacak bir şey olmadığına inanıyordu in- 
sanlar. Genç ve dinamik bir Petersburg'lunun, 1848 başlarının tarihini taşıyan bir 
mektubunda, kentteki ilginç olayların listesine eklediği şeyler arasında, “Nilson'ın 
vaazları, Petraşevski'nin propagandası, Pleşçeev'in halka açık konferansları ve gaze- 
te yazıları”? da vardı — bu kişi bütün bunları, hoşgörüyle karşılanan genel eğlence- 
lerle, görüşlerini açıklayan insanların yaptığı konuşmalarla aynı düzeyde görüyordu. 
Bu kanı, daha sonra göreceğimiz gibi yanlıştı. 


x k*k x 


1848 ilkbaharının sonlarında, her hafta üye sayısı artarak değişen toplantılar 
bir çeşit tartışma kulübü toplantılarına dönüştü, konuşmaların gelgitini ayarlamak 
için küçük bir zil kullanılıyordu, sapı insanı işkillendirecek şekilde özgürlük heykeli 
biçiminde oyuntulanmıştı. Daha sonra bir doktor olan ve Rusya'da toplum sağlığı 
çalışmalarına öncülük eden D. D. Akhşarumov, toplantılarla ilgili olarak şunları 
yazıyor: Toplantılarda “güncel olaylarla ilgili en farklı görüşlerin ilginç renk cüm- 
büşü”ne tanık olurdunuz, “hükümetin kararları, |...) çağdaş edebiyat ... kentte olan 
olaylar ele alınır, herkes, hiç çekinmeden, bas bas bağırarak her şeyi söylerdi... Top- 
lumsal ve siyasal sorunlarla ilgili konuşmalar yüzünden bu Petraşevski akşamları 
genellikle ta gece yarılarına, sabahın ikisine üçüne kadar uzar, basit bir akşam ye- 
meğiyle sona ererdi.”?* 

Dostoyevski, Petraşevski toplantılarına ilk bir buçuk yıl ısrarlı bir biçimde ka- 
tılmadı, Yanovski onun bu toplantılarla alay ettiğini, bu toplantıların rağbet bulma- 
sını içeceklerin bedava olmasına ve “biraz liberalizm” oynama isteğine bağladığını 
aktarıyor, “çünkü, biliyor musun, biz ölümlülerden hangimiz bu oyunu oynamaktan 
hoşlanmayız ki,”” dermiş. Onun gönlünde Petraşevski Grubu hiçbir zaman Pléi- 
ade'ın ya da Beketov Grubu'nun yerini alamazdı. Bu iki grup kişisel dostluk ve 
ortak amaç bağlarıyla bir araya gelmiş insanlardan oluşuyordu, oysa Dostoyevski 
ile Petraşevski iyi geçinemiyorlardı bile. Kuşkusuz Dostoyevski, Belinski'nin Sol 
Hegelci azgın ateizminden ne kadar hoşlanmıyorsa, Petraşevski'ninkinden de hoş- 
lanmıyordu, hatta onunkini daha da itici bulduğunu düşünebiliriz. Hiç değilse Be- 


23 Semevsky, Butashevich-Petrashevsky, 108. 
24 age. 
25 DVS,1:169. 
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linski'nin fırtına gibi gelip geçen patlamaları dinsel inancın çıkmazları konusunda 
sahici duygusal bir kaygıyı yansıtıyordu, ayrıca onun kişi olarak sıcaklığı, iyi yürekli- 
liği, sonra eleştirmen olarak bir dâhi olması, eksiklerinin çoğunu kapatıyordu. Petra- 
şevski tamamıyla farklı yapıda bir insandı, dinden her zaman soğuk ve düşmanca 
bir tavırla, alay ederek söz ederdi ya da saygısızca küçümseyerek dinle dalga geçerdi. 
Dostoyevski'nin ölümünden sonra Nikolay Speşnev —ondan az ilerde çok söz ede- 
ceğiz— Bayan Dostoyevski'ye, “Petraşevski bir ateist olduğu için, din inancıyla alay 
ettiği için | Dostoyevski üzerinde] çok kötü bir etki bırakmıştı,” demiştir. 

Bütün aydınlar gibi, Dostoyevski de Rusyada toplumsal hayatta genel özgür- 
lük eksikliğinin baskısı altında eziliyordu; ama haksızlıkların en dayanılmazı — 
onda duygusal tepkilerin en güçlüsünü yaratanı-, köylülerin köleliğiydi. 18 Mayıs 
1847'de, yine I. Nikola, soylular delegasyonuna yaptığı bir konuşmada “köylüler 
özel mülk olarak, hatta dahası mal olarak”? görülemez demiş, köylülerin konu- 
munu toprak köleliğinden kiracılığa yükseltme konusunda soylulardan kendisine 
yardımcı olmalarını istemişti. Bu konuşmanın haberi bir orman yangını gibi baş- 
kentte hızla yayıldı ve büyük umutların yeşermesine yol açtı; Belinski bile Rus top- 
lumunun hayatını tehdit eden bu ölümcül kanseri I. Nikola'nın kesip atmaya kararlı 
olduğuna inanmıştı. Sonuçta 1848 sonbaharından önce Petraşevski'nin evindeki 
konuşmalarda siyasi ivedilik duygusu çok azdı. Makaleler okunuyor, akla gelebilecek 
her konuda görüşler dile getiriliyor; sosyalist sistemler üzerinde duruluyor, hangisinin 
hangisinden ne bakımdan üstün olduğuna bakılıyor; kötü sansür koşulları kınanıyor; 
yüksek mevkilerdeki çeşitli bürokratların yolsuzlukları konuşuluyordu. Ama sonuçta 
bütün bunlardan elde edilen tek verim öfke ve çaresizlik duygusuydu, bunu da Dosto- 
yevski'nin ancak küçük ve aralıklı dozlarda hoşgörüyle karşılayacağını varsayabiliriz. 

Bu durgun atmosfer Avrupadaki 1848 Devrimi'nin patlak vermesiyle dağıldı; 
devrim Rusya'da yönetici sınıf arasında büyük korku ve telaş yaratırken, aydınlar 
arasında çılgınca bir heyecana yol açtı. Bir baloda bulunan Çar'ın kendisi sinirlerine 
hâkim olamadı, telgrafı kaptı, dans etmekte olan subaylarına atlarını eyerlemeleri- 
ni söyledi. Herzen, bize kahvelerde çılgın Petersburg'luların birbirlerinin elinden 
gazeteleri kaptıklarını, sonunda içlerinden birinin nasıl masanın üzerine çıkıp bas 
bas bağırarak gazeteyi ötekilere okuduğunu anlatıyor, Aleksandr Milyukov yurt- 
dışından şaşırtıcı haberler gelmeye devam ederken aydınlar arasında egemen olan 
isyancı ruh halinin fırtınalar estirdiğini aktarıyordu. “Şubat devriminin ilk günün- 
den itibaren Avrupa'da aklınıza gelebilecek en inanılmaz olaylar birbirini izledi. IX. 
Pius'un hiç duyulmamış reformları Milano'da, Venedik'te, Napoli'de ayaklanmaların 
çıkmasına neden oldu; Almanya'da liberal düşüncelerin rüzgârı Berlin'de ve Viya- 
nada devrimleri kışkırttı... Eski gericiliğin çürümüş temelleri yıkılıyordu, bütün 


26 Miller ve Strakhov, Biografiya, 91. 
27 Yu. Oksman, Xopis zhizn'i #vorchestvo V. G. Belinskogo (Moskova, 1958), 501. 
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Avrupa için yeni bir hayat başlıyordu. Ama aynı zamanda, Rusyada görülmemiş 
derecede baskılı bir durgunluk hüküm sürmekteydi; düşünceler ve basın gittikçe 
daha fazla baskı altına alınıyordu, toplumsal hayat paramparça edildiği için hiçbir 
yerde hiçbir hareket olmuyordu... Hemen hemen yurtdışından gelen her postayla 
birlikte halka, isteyerek ya da istemeyerek, yeni hakların verildiğini duyuyorduk, 
oysa Rus toplumunda daha fazla sınırlama ve kısıtlama dedikoduları dolaşıyordu. 
Bu dönemi hatırlayanlar, genç aydınların kafasında bütün bunların ne gibi etkiler 
yarattığını bilir.” 

Bu isyan ruhunun yarattığı hareketlilik ilk etkisini, Petraşevski saflarına akın 
akın yeni üyelerin katılmasıyla gösterdi. Toplantılar, daha önce hiç bu kadar yüksek 
katılımla bu kadar canlı geçmemişti, 1848 sonbaharından başlayarak Dostoyevs- 
ki Petraşevski'nin cuma toplantılarına düzenli denebilecek şekilde katılır olmuştu. 
Kafalardaki soru, elbette, Avrupa'nın mutlak monarşilerinin yazgısından acaba Rus 
rejimi kendisini sonsuza kadar koruyabilecek mi, sorusuydu ve Petraşevski'nin evin- 
deki toplantılarda Rusya'daki toplumsal ve siyasal sorunlar daha doğrudan doğruya 
konuşulmaya başlandı. Herzen'in belirttiği gibi, daha da çok konuşuluyordu, çünkü 
“Çar'ın köylülere özgürlüklerini vermeye niyetli olduğu yolundaki, herkesin dilin- 
de dolaşan dedikodular ... birden kesilmişti.” İşte tam bu günlerde Petraşevski 
toplantıları daha resmi bir düzlemde düzenlenmeye başladı, her Cuma heyecanlı 
tartışmaları yönetmek üzere bir “başkan” seçiliyordu. 

Avrupa'daki devrimlerle ülkeye taşınan kriz atmosferi dolayısıyla Petraşevs- 
ki'nin evindeki toplantıların kuşku çekmemesine olanak yoktu. Petraşevski'nin çıl- 
gınlıkları zaten daha önce gizli polisin dikkatini çekmişti, 1844 yılında gizli olarak 
izlemeye alınmıştı. 1848 başında Petraşevski tedbirsizlik edip Petersburg soyluları 
arasında bir dilekçe dolaştırdı, soyluları arazilerin satışıyla ilgili yasayı düzelttirmeye 
çağırıyordu. Bu dilekçenin amacı, arazilerin soylu olmayan alıcılara da satılabilme- 
sini sağlamak, böylece değerini yükseltmekti, ama soylu olmayan alıcının araziyi 
satın aldıktan sonra köylülerin konumunu toprak köleliğinden kiracılığa dönüştür- 
mesi koşuluyla. Petraşevski bunun çok zekice bir manevra olduğunu düşünüyordu, 
toprak sahiplerinin açgözlülüğü köylülerin özgürleşmesi için kullanılacaktı. Ama 
sonuçta bu, yetkililerin antenlerinin bir kez daha bu rahatsız edici atsineğine çev- 
rilmesine yol açtı. 

Hem gizli polis hem de İçişleri Bakanlığı onu daha yakından kovuşturmak için 
gizli izlemeye aldı. Bakanlığın ajanları on ay sonra toplantıların cuma günleri onun 
evinde yapıldığı ve sabah üçe dörde kadar sürdüğü raporunu verdiler. “|Konuklar| 
... birşeyler okuyor, konuşuyor, tartışıyorlar; ama neler konuştuklarını saptamak, 


28 DVS,1:181. 
29 P.S. Schegolev, yay. haz., Petrashevsky, 3 cilt (Moskova-Leningrad, 1926-1928), I: 92. 
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Petraşevski'nin çevresini kuşatan temkin ve gizlilik duvarı yüzünden olanaksız.” 
Aynı şekilde Antonelli adında gizli bir ajan, 1849 Ocak ayında Petraşevski'nin ça- 
lışma yerinde, bir çalışma arkadaşı olarak boy gösterdi. Antonelli şüpheliyle yaptığı 
konuşmaları düzenli olarak üstlerine rapor ediyordu; kendisinin sevgisini kazan- 
maya çalışan Antonelli'nin çabalarından Petraşevski kuşkulanıyordu ama yine de 
Antonelli 11 Mart ile 22 Nisan arasındaki son yedi toplantıya katılmıştı. 


x k x 


Petraşevski Grubu'nda yapılan tartışmalara Dostoyevski'nin katılıp katılmadı- 
ğıyla ilgili bilgiler yetersizdir. Soruşturma komisyonuna verdiği ifadede Petraşevs- 
ki'nin evindeki toplantılarda toplumsal ve siyasal konularda herhangi bir şey söy- 
lemediğini ileri süren Dostoyevski, başka konularda iki kez söz aldığını kabul etti. 
“Bir seferinde edebiyat, |...| bir başka seferinde de kisilik ve bencillik konusunda.”! 
Gerçekten de 1920'lerden bu yana bu grupla ilgili ulaşılabilir hale gelen belgelerde 
Dostoyevski'nin etkin varlığını gösteren pek az iz var. Ancak grubun son haftala- 
rında adı tartışmalarda başı çeken kişiler arasında görülüyor. 

Onların tartışmalarında dinamik bir biçimde yer almak istememesi Dostoyev- 
ski'nin bilgisizliğinden ileri gelmiyordu. Kont Semenov, Dostoyevski'yi (dairesini 
sık sık ziyaret eden o genç ve yalnız yazarı) çok yakından tanıyor, onu hayatında 
rastladığı en derin bilgiye sahip insanlardan biri olarak hatırlıyordu; Semenov'a 
göre, Fransız Devrimi tarihiyle ilgili çok şey (Thiers, Mignet, Louis Blanc), Sos- 
yalizm kuramı (Saint-Simon, Fourier) okumuştu.” Petraşevski'nin kitaplığından 
Dostoyevski'nin seçtiği kitaplar, başvurduğu malzemenin kapsamının toplantılar- 
da tartışılan konuların bütünüyle örtüştüğünü gösteriyor. Dostoyevski, Sol Hegelci 
düşünceyle ilk elden tanışmak için Strauss'un İsa'nın Hayafı'nı okumuştu. Blanc'ın 
Histoire des dix ans'ı son dönem Fransız tarihini kapsıyordu, Ütopik Sosyalizm'in 
doğuşuna yol açan toplumsal ve siyasal koşullar konusundaki bilgisini güncelleme- 
sine yardımcı oldu. O kitaplıktan Proudhon'un bazı kitaplarının yanı sıra (başlıkları 
bilinmiyor), Paget'nin Intruduction à l'étude de la science sociale'ini almıştı — Fou- 
rier'ciliğin popülerleştirdiği ve bulunabilen en iyi şeylerden biri. Etienne Cabet'nin 
Le vrai Christianisme'inde Dostoyevski komünizmin eşitlikçiliğinin tek gerçek Hı- 
ristiyanlık olduğu düşüncesiyle tanıştı. 

Dostoyevski yürekten inanarak Petraşevski'nin evindeki kavgaya katılmadıysa, 
bunun nedeni, şu ya da bu sosyalist sistemin erdemleri üzerine sonu gelmez tartış- 


malara hiç ilgi duymamasıydı. Onlara esin kaynağı olan ahlaksal itkiye söyleyecek 


30 V. R. Leikina, E. A. Korolchuk ve V. A. Desnitsky, yay. haz., Petreshevtsev, 3 cilt (Mosko- 
va-Leningrad, 1937-1951), 3: 3-4. 

31 Belchikov, Dostoyevski v protsesse Petrashevtsev, 106. 

32 DVS,1:209. 
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sözü yoktu ama önerdikleri çarelerin hiçbiri uygulanabilir değildi. “Sosyalizm, bin 
türlü toplumsal örgütlenme yöntemi sunuyor,” demişti ifadesinde, “sonra bütün bu 
kitaplar zekice, tutkuyla, çoğu kez de sahici bir insan sevgisiyle yazıldıkları için on- 
ları merakla okuyorum. Ama ... önerilen toplum sistemlerinin hiçbirini benimse- 
miyorum ve ... ayrıca bu sistemlerden herhangi biri uygulandığı zaman kaçınılmaz 
şekilde sonuç felaket olacaktır, bizim için söylemiyorum, Fransa'da bile.” 

Bu sözler, baskı altında söylenmiş de olsa, çağdaşlarının çoğuyla Dostoyevski'nin 
paylaştığı bir tavrı ifade ediyor. Valerian Maykov da sosyalist düşünceye yakınlık 
duyan biriydi ama çeşitli ekoller tarafından geliştirilmiş herhangi belli bir progra- 
mın uygulanabilirliği konusunda kuşkuları vardı; Vladimir Milyutin genç ve parlak 
bir ekonomistti, Maykov'un yakın arkadaşıydı, Petraşevski toplantılarına katılıyor, 
aynı tavrı benimsiyordu, bu tavrın dürtüsüyle Sovremennik dergisinde 1847'de peş 
peşe makaleler yayımlamıştı. 

Milyutin sosyalizm kuramlarına hayran olunası insancıl bir amacın esin kay- 
naklığı ettiğini görüyordu ama Maykov gibi -ve Dostoyevski gibi- bireyin özgür- 
lüğüyle ilgiliydi, “yeni ekoller”i bireyin özgürlüğünü fena halde kısıtladıkları için 
eleştiriyordu. Sosyalistlerin ütopyaları hâlâ, Milyutin'in deyimiyle, mitoloji ve fizi- 
kötesi dönemindeydiler. Aynı düşünce Dostoyevski'nin ifadesinde de vardı. “Sos- 
yalızm mayalanma halinde bir bilim,” diye açıklamada bulunmuştu hâkime. “Yine 
de bana sorarsanız şu anki kaostan sonuçta kamu yararına tutarlı, mantıklı, yararlı 
bir şeyler çıkacaktır.”* Bunca saygı duymasına karşın Dostoyevski, daha şimdiden 
daha somut ve gerçekçi düşünce çizgileri üzerinde kafa yoruyor, sosyalist düşünce- 
leri Rusyadaki var olan koşullarla birleştiriyordu. Petraşevski çevresinde oluşmuş 
çeşitli uydu gruplardan birinin üyesi olan Aleksandr Milyukov, anılarında Dosto- 
yevski'nin özellikle “bütün bu kuramların bize bir yararı yok,” diye ısrar ettiğini 
yazıyor. Dostoyevski, “biz hayata, halkımızın yüzlerce yıllık örgütlenme tarzlarına 
[bakmalıyız], orada, oöşina'da [ortak toprak mülkiyetinde), 4r7e/'de [işçilerin ücret 
paylaşım kooperatiflerinde|, [ücretlerin ve vergilerin ödenmesinde] karşılıklı köy 
sorumlulukları ilkesinde çok daha somut ve normal temeller uzun zamandan beri 
vardır, Saint-Simon'un ve onun ekolünün rüyalarının toplamında bulamayacağınız 
kadar,” diyordu. “Bir İkarya komününün ya da Falanjist evlerinin ona bir hapisha- 
neden daha itici ve iğrenç geldiğini söylüyordu.” 

Bununla birlikte, daha da önemlisi, Milyukov'un anlattığı şeylerden yeni bir 
fikrin ortaya çıktığını görmemizdir. Mademki “gerçek” ve “doğal” sosyalizm Rus 
köylülerinin toplumsal sisteminde zaten var olan bir şeydir, o zaman bunlar, Batı- 
lı sosyalistlerin yapay ütopyalarındakinden daha üstün bir toplumsal sistemin ku- 


33 Belchikov, Dostoevsky v porfsesse Petrashevtsev, 146. 


34 age., P. N. Sakulin, Russkaya literatura i sotsializm (Moskova, 1922), 174-175. 
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rulması için gerekli temeli sağlayabilir. Daha sonraki Rus halkçılığının merkezin- 
de bu düşünce bulunduğu ve bu Dostoyevski için olağanüstü önemli olduğu için 
Milyukov, Dostoyevski'nin Sibirya sonrası görüşlerini gizlice 1840'lara taşımakla 
suçlanmıştı.* Yine de bazı kanıtlar Milyukov'u doğrular nitelikte. Franco Venturi, 
Rus halkçılığının o tumturaklı tarihinde Petraşevski Grubu'nda embriyo halinde 
var olan “halkçı” kanattan söz ediyor.” İşte Dostoyevski'nin bu gruba —Rusya'daki 
toplumsal sorunların çözümünü Rusya koşulları içinde aranması konusunda Be- 
linski'nin uyarılarının peşinden giden gruba- dahil edilmesi gerekiyor. 

Görüldüğü gibi, Dostoyevski'nin düşünceleri böylece kararlı şekilde Rusya ve 
Rus sorunları üzerinde odaklanmış durumdaydı. Bu konular Petraşevski toplan- 
tılarında Dostoyevski'nin anlamlı bulduğu çerçevede pek ender konuşuluyordu, o 
yüzden Dostoyevski ancak kendi edebiyat yapıtları için önemli olan bir düşünce 
üzerinde ayrıntılı açıklamalarda bulunmak için söz almıştı. Ama konuşmalar sosya- 
list öğretinin ince ayrıntıları çevresinde yoğunlaşmaya başladığı zaman Dostoyevski 
ne kadar ilgisiz kalmakla tanınıyorsa, konu kölelik olduğunda da o kadar heyecanlı 
ve sert olmakla ünlüydü. Çünkü Dostoyevski ile ilgili bütün anılarda ortaya çıkan 
bir tek şey var: Köleleştirilmiş köylü sınıfına ne kadar kötü davranıldığı konusu 
üzerinde konuşurken kendisini tutamıyordu. 

Böyle bir duruma bir keresinde tanık olan Kont Semenov, 1840'larda Dosto- 
yevski'nin radikalizminin duygusal kökenine parmak basıyor. “Dostoyevski,” diye 
yazıyor, “asla bir devrimci değildi ve olamazdı ama bir duygu adamı olarak hakarete 
uğrayan, incitilen insancıklara karşı şiddet suçunun işlendiğini gördüğü zaman bü- 
yük bir öfke ve nefret patlaması yaşardı. Örneğin Finlandiya alayı astsubay çavuşu- 
nun sıra dayağı yediğini gördüğü ya da duyduğu zaman öyle olmuştu. Ancak böyle 
öfke anlarında elinde kırmızı bayrakla sokağa fırlayabilirdi.”8 

Böyle anlarda Dostoyevski hiçbir şekilde denetleyemediği bir kızgınlıkla konu- 
şurdu. “Çok iyi hatırlıyorum,” diye yazıyor Milyukov, “en aşağı tabaka insanlarına, 
okulda okuyan gençlere kötü davranılmasına özellikle çok kızardı.” Bu iğrençlik- 
ler Dostoyevski'yi çıldırtır, ateşli konuşmalar yapmasına yol açardı. Grubun bazı 
üyeleri onda doğuştan gelen bir kışkırtıcılık kumaşı olduğu kanısındaydı. İşte bel- 
ki de Dostoyevski'nin kölelik üzerine konuştuğu zamanlardaki böyle volkan gibi 
patlamaları, o bilmecemsi ve büyüleyici Nikolay Speşnev'in dikkat alanının içine 
girmesine yol açtı. Çünkü Petraşevski Grubu'nun bu amorf yığışımı içinde demir 
iradeli Speşnev, sözleri eyleme dönüştürmeye kararlı, amansız kişilerden biriydi, bu 
amaç için yanına çekebileceği insanlar arıyordu. Küçük bir grup kurdu, Petraşevski 


36 Bkz. A. S. Dolinin, “Dostoevsky sredi Petrashevtsev,” Zvenya 6 (Moskova-Leningrad, 1936). 
37 Franco Venturi, Roots of Revolution, çev. Frances Haskell (New York, 1960), 85. 

38 DVS,1:211. 

39 age., 186. 
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Cumalarından filizlenmiş tek gizli dernekti, Dostoyevski de onun üyesiydi. Dos- 
toyevski'nin devrimci radikallik konusunda akıl hocası Belinski ya da Petraşevski 
değil, Speşnev'di; Dostoyevski'nin uygulamada yeraltı komplosunun ne anlama gel- 
diği algısını oluşturan oydu. 
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Dostoyevski'ye yirmi yıl sonra Cixler'deki Stavrogin'i için kısmen ilham kaynaklı- 
ğı eden Nikolay Speşnev, Petraşevski'nin çevresinde toplanmış o renksiz, kokusuz 
kişilerin arasında parlak tüylü bir kuş gibi dikkat çekiyordu. Her şeyden önce ken- 
disi çok zengin bir toprak sahibiydi. Petraşevski gibi, o da Aleksandr Lisesi'nde 
okumuştu, ikisi birbirlerini öğrenciliklerinden tanıyordu ama kişiliğinden gelen 
küstahlığı ve hesapsızlığı yüzünden Speşnev okulu bitirme zahmetine girmedi. 
Grubun içinde hayatını kazanmak zorunda olmayan tek kişi oydu, ayrıca Avrupa'yı 
görmüş, Rusya'daki üst tabakanın kozmopolit hayatının kültürel üstünlüklerinden 
yararlanmış tek kişiydi. 

Aynı ortamın bir ürünü olan, kendisi gibi bir aristokratı gördüğü zaman tanı- 
yan Bakunin, 1860'da Speşnev ile Sibiryada tanıştığı zaman ondan çok etkilendi. 
Herzene yazdığı mektupta, “Speşnev pek çok bakımdan olağanüstü bir adam: zeki, 
kültürlü, yakışıklı, aristokrat tavırlı, biraz soğuk olmasına karşın hiç de ilgisiz değil, 
güven verici —sessiz bir güce sahip bütün insanlar gibi—, tepeden tırnağa kadar tam 
bir beyefendi,”! diyor. Nikolay Ogarev'in 1849'da tutuklanmasından hemen önce 
onunla tanışan karısı, onu uzun boylu, yüzü güzel oyuntulu, koyu kahverengi saçlı, 
saçları dalga dalga omuzlarına kadar inen biri olarak tanımlıyor; kocaman mavi 
gözleri, kadına göre, ince bir hüzünle gölgelenmiş gibiymiş.” 

1842 ile 1847 yılları arasında Speşnev Avrupada yaşamıştı, aynı yılın aralık 
ayında Petersburg'a döndüğü zaman, başının çevresinde hem romantik hem de 
devrimci bir söylence halesi vardı. Bakunin'in bir yerde biraz kıskanarak belirtti- 
ğine göre, kadınlar Speşnev'i dayanılmaz buluyordu. “Kadınlar biraz şarlatanlığa 
karşı değil,” diye bilmiş bilmiş yazıyordu Herzene, “Speşnev etki yaratmayı bayağı 
beceriyor: özellikle derin düşüncelere dalmışlık, sessizlik ve anlaşılmazlık pelerinine 
sarınmakta çok usta.” Bakunine inanacak olursak, Speşnev Dresdendeki Rus-Po- 
lonyalı toplumda çok dikkat çekmişti. Genç yaşlı, anne kız, bütün kadınlar ona deli 
oluyordu. Hatta bu Byron'vari Don Juan'lık ününden daha göz kamaştırıcı bir şey 
de Sonderbund Savaşı'na -İsviçre'de Katolik kantonlarla liberal kantonlar arasında, 
Cizvitlerin sınırdışı edilmesi konusunda çıkan savaşa— katıldığı bilgisiydi. Söylendi- 
ğine göre Speşnev, liberal kantonlara ait orduda gönüllü olarak savaşmıştı. 


1 PS. Schegolev, yay. haz., Petrasbevsky, 3 cilt (Moskova-Leningrad, 1926-1928), I: 134. 
2 age.,75. 
3 age,135. 
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9. N. A. Speşnev 


Doğru ya da yanlış, bu dedikodu Speşnev'in politikasının rengini belli etmeye 
yeter. Okuduğu Fransız romantik tarihçilerin etkisi altında kalarak siyasal bir liberal 
olarak yola çıkmıştı. Hem Ortodoks ekonomi konusunda hem de bu ekonomiye 
sosyalist eleştirmenlerin yönelttiği eleştiriler konusunda derinleştikten sonra ütopik 
sosyalizme, oradan da eşitlikçi komünizme geçti. Almanya ve Fransa'daki Polonyalı 
göçmenlerle ilişkileri sonucunda yeraltı komplo yöntemleriyle tanıştı, gizli örgütle- 
rin tarihi onu öylesine büyüledi ki bu konuda bulabildiği her şeyi okudu. Buonarot- 
tinin (komplo taktikleri konusunda 1848'e kadar Fransa'daki bütün gizli örgütle- 
rin el kitabı olan) La conspiration de Babeuf ünü okumuştu, Abbé Barruel'in gizlice 
Fransız Devrimi'ni düzenleyen masonların ve Jakobenlerin sözümona başarılarını 
anlatan özlü kitabı, Mémoires pour servir à l’histoire du Jacobinisme, de l'impiété et de 
İanarchie'yi biliyordu. Her gittiği yerde Speşnev solcuların ya da (Polonyalılar gibi) 
muhalif siyasal grupların arasına girdi. Paris'te Revue Indépendante grubuyla tanıştı, 
Rusya ile ilgili makaleler yazmaya davet ettiler onu. 

Yine de Belinski'nin tersine, Speşnev, duygusal insancıllıktan ve Sand-Leroux 
ekolünün dinsel ve felsefi Mesihçiliğinden hiçbir zaman çok etkilenmiş gibi görün- 
müyor. Bunun yerine Fransızların aşırıcı gizli örgütleri arasında kol gezen öğretiler 
onu daha çok çekmişti; bu öğretilere göre şiddet gerekliydi, bir maddecilik felse- 
fesi, ateizm ve Yararcı özçıkar felsefesiyle birleştirilmiş komünizm öngörülüyordu. 
Bu konumdaki kişilerin en açıksözlülerinden biri Theodore Dezamy'ydi, Dezamy 
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Kutsal Aile kitabında Karl Marx'tan onay işareti almış bir kişiydi.* Cabet gibi, Dé- 
zamy de en kaba, en ham haliyle eşitlikçi ve eşitleyici bir komünizmden yanaydı 
ama bunun ancak, bu yeni ve ülküsel düzenin düşmanlarını ezmek için acımasızca 
terör estirilerek gerçekleştirilebileceğine inanıyordu. Speşnev tutuklandıktan sonra 
evinde yapılan aramada Deözamy'nin kitaplarından biri bulunmuştu: Le Jésuitisme 
vaincu par les socialistes. 

Speşnev'in Paris'te kaldığı süre içinde, Marksizm'in (elbette henüz onlara 
Marksist denmiyordu) babalarının etkisinde kaldığına inanmamız için nedenler 
var. 1844 sonbaharında Engels, Owencı komünist dergisi New Moral World'e bir 
mektup yazmış, mektupta, “Paris'te yaşayan Ruslar arasında çok başarılıyız,” diyerek 
övünmüştü. “Burada toprak sahibi ve soylu olarak üç ya da dört kişi var, komünist ve 
ateist olduklarını ilan etmiş kişiler.” Rus radikalizmi konusunda çok bilgili, rakipsiz 
bir tarihçi olan V. I. Semevski, “Bu Ruslardan birinin Speşnev olduğundan kuşku 
duyamayız,” demektedir. 

Speşnev konusunda bildiklerimizin çoğunu başkalarının tanıklıklarından, onun 
davasıyla ilgili I. Nikola'ya sunulmak üzere hazırlanmış özetten, 1847 yılında bir 
tarihte kendisinin yazdığı iki mektup müsvettesinden öğreniyoruz. Mektupların, 
Polonyalı arkadaşı Edmond Chojecki'ye hitaben yazıldığı sanılıyor, bunlar Speş- 
nev'in çağdaşlarını çok fazla etkilemiş olan niteliklerini çarpıcı şekilde doğrulayan 
mektuplar. İnsan, onun felsefi, toplumsal ve siyasi konulardaki o rahat ve engin 
bilgisine, ondaki o zihin açıklığına, alaycılığa, soğuk zekâya hayran kalmadan ede- 
miyor. En önemli sözleri, Max Stirner'ın çok etkisinde kaldığını gösteren sözleridir. 
Herhangi fizikötesi bir sistem kurma girişimlerinin hepsini reddeden Speşnev şöyle 
yazar: “| Feuerbach'ın| insantanrıcılığı —antropoteizmi— yeni ve farklı bir nesneyi 
tanrılaştırmaktır ama tanrılaştırma olgusunun yeni bir yanı yoktur... Tanrı-insan 
ile İnsan-tanrı arasındaki fark o kadar büyük mü? İkisi de,” der, “soyutlamadır, etli 
kanlı, var olan insanı ilgilendirmez. Şimdi sana yazan ben gerçekten insanlıkla ya da 
insanlar'la özdeş miyim?.. Değilsem, o zaman 'insanlık' ve 'insanlar'... benimle aynı 
soydan gelmeyen otoritelerdir.” Speşnev sözünü şöyle bağlar: “güzellik ve çirkinlik, 
iyilik ve kötülük, soyluluk ve adilik gibi kategoriler hep bir beğeni konusuydu, hep 
de öyle kalacak.” 

Speşnev'in görüşleriyle Cixler'deki Stavrogin'i güdüleyen düşünceler arasında- 
ki yakınlık çarpıcıdır. Speşnev, Petraşevski'nin evindeki toplantılardan birinde din 
konusunda “felsefi” bir konuşma yapmıştı, Dostoyevski'nin de pekâlâ orada bulun- 
duğunu düşünebiliriz. Ama Stavrogin'in ideolojik dürtülerini Dostoyevski'nin ken- 


4 Karl Marx, Frühe Schriften, yay. haz. Hans-Joachim Lieber ve Peter Furth, 2 cilt (Darmstadt, 
1971),1: 828. 

5 V.I. Semevsky, M. V Butashevich-Petrashevsky i Petrashevtsy (Moskova, 1922), 192. 

6 V.I. Evgrafova, yay. haz., Proizvedeniya Petrashevtsev (Moskova, 1953), 496-497. 
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disinin uydurduğunu kabul etsek bile, bu onun yalnızca en çılgın uçuşlarını yapan 
hayalgücünün Rus kültürünün bazı tarihsel doğrularıyla kesişme ehliyetine sahip 
olduğunu doğrular. Çünkü Stavrogin'in “itiraf "larında şu aşağıdaki paragraf vardır, 
orada davranışlarının gerekçesi açıklanır: “Bende ne iyilik ne kötülük duygusu ve 
bilgisi vardır, iyilik ve kötülük duygumu kaybettiğim gibi, benim için iyilik ve kö- 
tülük diye bir şey yok [buna memnun oluyorum], bunlar birer önyargıdan başka bir 
şey değil; bütün önyargılarımdam kurtulabilirim...” 

1848 başlarında Cuma günleri Speşnev'in Petraşevski toplantılarında görülmesi 
doğal olarak büyük ilgi ve heyecanla karşılandı, ilginin nedeni, çok seyahat etmiş olan 
bu ziyaretçinin Avrupa'daki sosyalist çevrelerle ilgili onlara ilk elden bilgiler verecek 
olmasıydı. Ama onun dikkat çekici kişiliği de etkisini gösterdi, suskunluğu, kendi- 
sine gizemlilik süsü vermesi de buna katkıda bulundu — sanki konunun yabancısı 
olanlara açıklamak istediğinden çok daha fazlasını bilen özgüvenli bir adam hava- 
larındaydı. Petraşevski'nin evinde sürmekte olan bir tartışmaya katıldığı pek ender 
görülürdü, zamanının çoğunu ev sahibinin kitaplığına bakmakla geçirir, ara sıra az 
ve öz bir şeyler söyleme tenezzülünde bulunurdu. Soruşturma sırasında Speşnev'in 
kendisi için söylediği şeylerden anlıyoruz ki otoritesini ve saygınlığını artırmak için 
bile bile edinilmiş bir tavırdı bu. “Bazen başkalarının düşüncelerini kendisinden sak- 
lamalarını engellemek için çok sivri şeyler söyler, gizlenen bütün düşünceleri su yü- 
züne çıkartmayı, böylece kiminle uğraştığını öğrenmeyi başarırdı.”” Petraşevski'nin 
Speşnev'e karşı tavrı, bize onun Avrupa'daki devrimci bir örgütün ajanı olduğundan 
kuşkulandığını düşündürüyor. Speşnev, Petraşevski'ye göre ahlaksal kıvam açısından 
tamamıyla farklıydı, iki adam ideolojik açıdan birbirlerinin tam ters kutbunda yer 
alıyordu. Petraşevski, yavaş yavaş ilerleyen bir evrime umut bağlamıştı, ani siyasal ey- 
lemlere karşı çıkıyor, eşitlikçi komünizmi ekonomik barbarlık olarak reddediyordu. 
Speşnev kendisinin açık açık komünist olduğunu söylüyor, merkezi gücün elindeki 
bütün üretim araçlarının kamulaştırılması gerektiğine inanıyordu, ona göre ilk ve en 
önemli adım, bu gücü devrimcilerin ilk fırsatta ele geçirmesiydi. 

Speşnev konuşmuyordu ama konuştuğu zaman toplantılara egemen olan amaç- 
sızlık atmosferine yepyeni, çelik gibi bir kararlılık aşısı enjekte edebiliyordu; hiç 
kimse hiçbir zaman düşüncelerini onun gibi bir vahşilik ve içtenlikle dile getire- 
miyordu. Din üzerinde konuşurken, Rusya'da düşüncelerin yalnızca ağızdan ağıza 
propagandasının yapılabileceğini belirtmişti. “İşte bu yüzden, Baylar, bize kalan tek 
şey sözlü ifade olduğuna göre, ben de sözü, utancın ya da vicdanın sınırları dışında, 
sosyalizm, ateizm, terörizm propagandası yapmak, dünyada iyi olan her şeyin, her 
şeyin propagandasını yapmak için hiçbir şekilde şerefsizlik duygusu duymadan kul- 


lanma niyetindeyim. Size de aynı şeyi yapmanızı öneririm.” 


7 Schegolev, Petrashevsky, 3: 60. 
8 Semevsky, Bufashevich-Petrashesky, 194. 
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1848-1849 kışında, bazı üyeler arasında gittikçe artan radikallik eğiliminin işa- 
retlerini sergileyen Petraşevski Grubu'nda bazı olaylar yaşandı. Speşnev bu olaylara 
ya doğrudan doğruya karıştı ya da başkaları onun arkaplanda etkili olduğundan, 
Petraşevski'nin ihtiyatlılığının ötesine geçmek için, kokusunu aldığı her fırsatı ya- 
kaladığından kuşkulanıyordu. 

Bu tür öykülerin en tuhafı, Rafael Çernosvitov ile ilgiliydi, Çernosvitov 1848 
Kasım'ında bir gün nerdense gelip Petraşevski yörüngesine giren, Sibiryalı bir altın 
arayıcısıydı. Eski bir ordu mensubuydu, orada burada epeyce sürtmüş, kahramanlık 
madalyası almış, savaşta bir bacağını kaybetmekten, tahta bir bacak taşımaktan gurur 
duyan biriydi. Ağzı kalabalık bir insan olarak, kendi bölgesi olan Sibirya'nın çılgın 
ve asi halkı üzerindeki büyük etkisine, genel valiyle ilişkilerine üstü kapalı dokun- 
durmalarda bulunarak genç ve saf dinleyicilerinin gözlerini kamaştırmayı besbelli ki 
seviyordu. Çernosvitov'un güçlü dilinden hoşlanan Dostoyevski, onun renkli Rusça- 
sını Gogol'ünkiyle karşılaştırıyordu ama aynı zamanda Speşnev'e o yeni gelen renkli 
kişinin polis ajanı olabileceğini söylemişti. Speşneve göreyse, Sibirya'daki devrimci 
bir örgütün ajanıydı, imparatorluğun merkezinde zemin yoklamaya göndermişlerdi 
onu, belki Petraşevski de böyle düşüyordu. Öte yandan Çernosvitov'sa onların Avrupa 
Rusya'sında bir ayaklanma hazırlığında olan bir hareketin önderleri olduklarından 
kuşkulanıyordu. 

Petraşevski'nin Speşnev'i Çernovitsov ile yapacağı özel görüşmelere davet et- 
mesi, Speşnev'in saygın konumda biri olduğunu gösteriyor. Konuşma bir devrim 
olasılığı konusuna gelince, üçü de birbirini tartmaya çalışıyordu. Çernosvitov, Ural- 
ların ötesinde, özgür Sibirya köylülerinin hepsinin silahlı olduğuna, istilaya gelen 
bütün orduları katliamdan geçireceğine ötekileri inandırmaya çalıştı. Speşnev'e göre 
Rus ordusu tuzağa düşürülüp büyük kısmı Sibirya'ya çekilebilir, bu arada iki büyük 
kentte ayaklanmalar düzenlenebilirse, çarlığın sonu gelirdi. Böyle bir girişimde gö- 
rev almaya hazır olduğunu söyleyen Çernosvitov, öteki ikisine gerçekten de böyle bir 
ayaklanma hazırlığında olduklarını itiraf ettirmeye çalıştı. Speşnev, Çernosvitov'dan 
daha fazla bilgi sızdırmak umuduyla onun ağzına bir parmak bal çalmaya istekliydi 
ama Petraşevski böyle düpedüz kandırmaca olan bir şeye katılmayı reddetti. Onun 
kabul etmemesi üzerine konuşma son buldu. Yine de Çernosvitov'un sözleri, gru- 
bun arasında mayalanmakta olan, yarı formüllenmiş düşüncelerin açığa çıkmasında 
katalizör işi gördü. Bu düşünceleri sahiplenen bir başka kişi, Nikolay Mombelli 
adında bir teğmendi, reformların yapılmasını sağlamak, yetkililerin baskılarına karşı 
koymak amacıyla bürokrasinin içine sızma amacını taşıyan gizli bir dernek kurma 
konusunda Petraşevski'yle özel olarak konuştu. Bunun ardından, yine Speşnev ile 
Petraşevski'nin başkatılımcılar olarak yer aldıkları başka özel görüşmeler yapıldı. 

Bugünkü bilgilerimize göre Mombelli, Speşnev'in gizli örgütünün üyesiydi, 
Speşnev gizli bir örgütün nasıl olması gerektiği konusunda kendi düşüncesini ana- 
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hatlarıyla belirtme fırsatını kaçırmamıştı. “Yasadışı üç eylem yöntemi vardır — Ciz- 
vitçi yöntem |örneğin, sızma], propaganda ve isyan,” diye açıklamada bulunmuştu, 
“bunların hiçbiri kesin değildir, böylece bütün bu yollar denenirse şansımız artar, 
bunun için bir merkez komitesi gereklidir, merkez komitesinin görevi yardımcı 
komiteler kurmak olacaktır: bir kardeşlik komitesi kuracak, o komite Fourier'ci, 
komünist ve liberal bir propaganda okulu oluşturacak, son olarak, bütün bunların 
gerisinde gizli bir ayaklanma örgütü oluşturacak bir komite olacaktır.” Mombelli 
bu önerilen örgütün bütün üyelerinin işe hayat hikâyelerini yazmakla başlaması- 
nı (belki baskı ve şantaj maksadıyla), ihanet edenlerin öldürülmesini önerdi. Ama 
Petraşevski geciktirme taktiklerine devam ediyordu, durmadan sağduyuyu zorluyor, 
şiddet kullanılarak yapılan devrimi onaylamadığı halde kendisinin ömrü olduğu 
sürece bir Falanjist evinde yaşayacağını söylüyordu. Sonunda Speşnev'in sabrı taştı, 
bu tür yararsız toplantılara daha fazla katılmak istemediğini söyledi, 1848 Aralık 
ayında bir tarihte bir süreliğine Petraşevski ile ilişkisini kesti. 

Speşnev gizli bir örgüt kurma girişimlerinde bulunuyor, Petraşevski bunların 
hepsini engelliyordu, bu dönemde Dostoyevski ile ilgili olarak bildiklerimizi işte 
bu arkaplan üzerine yerleştirmeliyiz. Çünkü sonuçsuz kalan bu çabalardan kısa bir 
süre sonra, Ocak 1849'da bir akşam, Apollon, Maykov'u dairesinde ziyaret etmiş, 
yeni kurulan gizli bir örgüte katılması önerisinde bulunmak üzere kendisini görev- 
lendirdiklerini bildirmişti. “Petraşevski,” dedi Dostoyevski, “aptalın teki, oyunbaz ve 
çenebaz; aklı başında bir şey çıkmaz ondan.” Daha gerçekçi kişiler, Petraşevski'ye 
söylemeden bir “eylem planı” yaptılar. “Gizli bir matbaa” kuracaklardı; gruba yedi 
kişi katılmıştı, Maykov'u sekizinci kişi olmaya davet ediyorlardı. “Dostoyevski'yi 
hatırlıyorum,” diye yazıyor Maykov, “arkadaşlarının karşısında ölüme giden Sokra- 
tes gibi, yakası iliklenmemiş gece entarisiyle oturmuş, bu eylemin kutsallığı, baba 
toprağımızı kurtarma sorumluluğumuz falan gibi şeyler konusunda bol keseden 
atıp tutuyordu — sonunda ben gülmeye, işi şakaya vurmaya başladım.” Maykov, 
Dostoyevski'yi bir felakete doğru sürüklendiği konusunda uyardı ama bu öneriden 
hiç kimseye tek laf etmeyeceğine söz verdi, Dostoyevski yaşadığı sürece de sözüne 
bağlı kaldı. 

Maykov'u listeye dahil etme girişimi, Dostoyevski'nin ölümünden sonra May- 
kov'un yazdığı (ama hiç göndermediği), ancak 1922'de yayımlanan bir mektup do- 
layısıyla ilk kez ortaya çıktı; mektupta bu gizli derneğin daha başka iki üyesi olarak 
Speşnev'in ve Pavel Filippov'un adları geçiyor (Dostoyevski o günlerde en yakın 
dostu olarak Golovinski ile Filippov'u listeye almıştı). Maykov aynı öyküyü bir ar- 
kadaşına anlattı, o arkadaşı da öyküyü günlüğüne yazdı, 1956'da bulunan günlüğü- 
ne. Gizli örgütün öteki üyeleri Nikolay Mordvinov, Mombelli, Nikolay Grigoryev 


9  Schegolev, Petrashevtsy, 3: 63. 
10 N.E Belchikov, Dostoevsky v Petrashevtsev (Moskova, 1971), 265. 
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ve ekonomici Vladimir Milyutin'di, örgütün amacıysa Rusya'da “bir devrim başlat- 
maktı.”!! Maykov mektubunda ayrıca kollu presin parçalarının bir araya getirildi- 
gini, bütün Petraşevski Grubu'nun tutuklanmasından kısa bir süre önce parçaların 
birleştirildiğini öğrendiğini de yazıyor. 

Bu Speşnev fraksiyonunun varlığı, Petraşevski toplantılarına gelenler arasında 
fazlaca zeki olanların gözünden kaçmamıştı ama bu konuda daha başka bir şey de 
ortaya çıkmadı. Yıllar sonra Dostoyevski kendisinin dostu ve resmen biyografi ya- 
zarı olan Orest Millet'e ek bilgiler verdi. “| Dostoyevski'nin) aklında kaldığına göre,” 
diye yazar Millet, “besbelli ki geleceğe dönük olarak ... niyet halinde bir komplo 
vardı. Amaç [propaganda derneği'nin amacı], var olan düzene karşı hoşnutsuzluğu 
her yere yaymaktı, okullardan başlamak, zaten hoşnutsuzluğu olanlarla ilişki kur- 
maktı — kilise karşıtlarıyla (raskolnikiyle), toprak kölesi köylülerle. "7 

Speşnev'in tutuklanmasından sonra kâğıtlarının arasında bulunan bir sadakat 
yemini metni örgüte biraz daha ışık tutar. Metni imzalayan kişi, merkez komitesi 
devrim zamanının geldiğini bildirdiği an, bu icra organının bütün emirlerini yerine 
getireceğine söz vermektedir. Tayin edilen yerde ve zamanda savaşa katılmaya; ateşli 
silahlarla ya da çelik bıçakla ya da her ikisiyle donanmış olarak geleceğine; davanın 
başarısı için canını vermeye hazır olarak savaşacağına söz vermektedir.” Speşnev 
için hazırlanmış olan dosya ne yazık ki kaybolmuştur, onunla ilgili bildiğimiz her 
şeyi ikinci elden başkalarının tanıklıklarından ve I. Nikola için hazırlanan özetten 
öğreniyoruz. Tutuklanan bütün Petraşevskiciler arasında yalnızca Speşnev daha sert 
tehditlerle karşı karşıya kaldı, ondan bilgi almaya çalıştılar. Tehditlere dayanamayan 
Speşnev, Petraşevski cumalarına katılanların oluşturduğu küçük grubu, Çernosvitov 
ve Mombelli ile gizli görüşmeleri ele verdi. Bu yeni ipuçları üzerine komisyon gizli 
örgütün izini sürmeyi bıraktı ama o yemin metni bize Speşnev'in kurmak istediği 
örgütün renkli bir resmini veriyor, tartışmaların atmosferinin bir kısmını hayal et- 
memize olanak sağlıyor. 


x kxk * 


Dostoyevski'nin Petraşevski toplantılarına bile götürmeye yanaşmadığı Dr. Ya- 
novski, 1848 yılı sonuyla Dostoyevski'nin tutuklandığı tarih arasındaki üç ay içinde 
arkadaşının kişiliğinde bazı değişiklikler olduğunu fark etti. “Biraz melankolikleşmiş- 
ti, daha sinirliydi, daha alıngandı, entipüften bir şey için kavga etmeye hazırdı, sık sık 
baş dönmesinden şikâyet ediyordu.”* Dr. Yanovski bu belirtiler için organik bir neden 
bulunmadığına onu inandırmaya çalışıyor, bu sıkıntılı ruh halinin yakında düzeleceği 


11 age.,271-274. 

12 Biografiya, 90. 

13 Evgrafova, Proizvedeniya Petrashevtsev, 503-504. 
14 DVS,1:172. 
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öngörüsünde bulunuyordu. Dostoyevski'nin bu sözlere yanıtı şu oluyordu: “ “Hayır, 
düzelmeyecek, uzun süre bana işkence edecek. Çünkü Speşnev'den para aldım, (beş 
yüz ruble gibi bir miktardan söz etti), Şimdi onunla ve onunkilerle birlikteyim. Bu 
kadar parayı asla geri ödeyemem, evet, ayrıca o da bu parayı geri almaz; o böyle bir 
adamdır.” Sonra Dostoyevski şu cümleyi çeşitli kereler tekrarladı, böylece cümle Ya- 
novski'nin kafasına kazındı: “Anlıyor musun, benim artık bir Mefisto'm var!” 

Dostoyevski, Maykov'la yaptığı o kâbus konuşmadan uzun süre önce Petra- 
şevski'yle ilişkisinin tehlikelerinden dolayı hep kaygılıydı, ayrıca Petraşevski'nin 
dairesine her hafta doluşan tanımadığı kişilerden duyduğu rahatsızlık artıyordu. 
Yetkililerin hoşgörü gösterdiği, nispeten masum Petraşevski toplantılarını destekle- 
diği için bile ihanete uğrama ve tutuklanma olasılığı düşüncesi aklından çıkmazken, 
Speşnev Grubu'yla ilişkileri yüzünden daha ne kadar tedirgin olacak, daha ne kadar 
aşırı duygu dalgalanmalarının pençesinde kıvranacaktı! Daha sonra ikinci karısına 
söylediği gibi, Tanrı yardım etmese, tutuklanmasaydı delirecekti."€ 

Petraşevski cumalarının birden kalabalıklaşması üzerine, farklı ilgiler çevresinde 
çeşitli uydu gruplar oluştu. Mart 1848'den başlayarak bazı üyeler, genelde cumartesi 
günleri, Aleksandr Palm, ile Sergey Durov'un paylaştıkları geniş dairede düzenli 
olarak toplanmaya karar verdiler. Palm edebiyat dergilerine de yazılar yazan süvari 
alayı teğmeniydi; Durov ise serbest çalışan bir yazar ve çevirmendi. Dostoyevski, tu- 
tuklandıktan sonra yetkililere, sanki açıkyüreklilikle söyler gibi, Palm-Durov Gru- 
bu'nun bir edebiyat yıllığı yayımlama planından doğduğunu söyledi, edebiyatçıların 
sık sık toplanıp tartışmasını gerektiren bir plandı bu.” 

Palm-Durov Grubu içinde neler olup bitti, çoğunu bilmiyoruz. Yine de inkâr edi- 
lemeyecek bazı olgular var. Speşnev'in gizli örgütünün bütün üyeleri bu grupta yer 
alıyordu (Milyutin de o grupta mıydı, bu biraz kuşkulu ama). Speşnev'ciler, anlaşıla- 
cağı gibi, devrim propagandası için malzeme üretme ve dağıtma amacıyla (gece yarısı 
Maykov'u ziyaret eden Dostoyevski'nin anahatlarıyla çizdiği plan gereği) grubu ha- 
rekete geçirmeye çalıştılar ama asla bunu başaramadılar. Mart ayının sonlarına doğru 
bir Speşnevci olan Pavel Filippov, grubun üyelerinin toplumsal ve siyasal düşüncele- 
rini başkalarıyla paylaşma zamanının geldiği düşüncesini ileri sürdü. “Bir liberalizm 
(yani “devrimcilik”| ruhuyla, birleşik bir çaba olarak, makaleler yazmayı” üstlenmeyi 
önerdi. Filippov'a göre “yasalardaki bütün adaletsizlikleri” çırılçıplak ortaya koymak 
gerekiyordu, “yönetim aygıtımızın bütün yozluklarını ve kusurlarını.” Yargı ve yö- 
netimle ilgili makaleler bir ev litografında basılıp dağıtılabilirdi. 


15 age. 

16 Alıntı, A. S. Dolinin, “Dostoevsky sredi Petrashvtsev,” Zvenya 6 (Moskova-Leningrad, 1936), 
533. 

17 Belchikov, Dostoevsky v Profsesse Petrashevtsev, 129. 

18 Schegolev, Petrashevtsy, 3: 124. 
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Grigoryev'in, Mombelli'nin ve Speşnev'in hararetle desteklediği bu öneri kabul 
edilmiş gibi görünüyor. Grubun her bir üyesi kendisine bir konu başlığı seçti. Sözü 
verilmiş makalelerin hiçbiri gelmiyordu ama propaganda amacına uygun gibi görü- 
nen birtakım müsveddeler ulaştırılmadı değil, litograf konusu da bunların basımı ve 
dağıtımıyla ilgili olarak tartışıldı. Bu müsveddelerden ilki, Speşnev'in gizli örgütü- 
nün üyesi olan süvari birliği teğmeni Grigoryev'inkiydi. “Bir Askerin Söyleşisi” baş- 
lığını taşıyan bir eskizdi bu, kızkardeşinin ırzına geçen bir toprak sahibine saldıran 
ve ceza olarak orduya gönderilen bir köylüyü konu alıyordu. 1812'de bir asker, Fran- 
sada gördüklerini şaşkınlıkla anlatır, insanlar başlarından kralı atmışlardır, “artık çar 
falan istemiyorlar, kendi işlerini kendileri görüyor, tıpkı köylerde bizim yaptığımız 
gibi.”*Ajit-prop edebiyatın ilk örneği olan bu eskiz, köylülerin anlayacağı varsayı- 
lan, onların zihniyetine ve değerlerine seslenen terimlerle dile getirilmiş, sözde naif, 
toplumsal itirazlarla doludur. Mihail Dostoyevski, Grigoryev'e bunu imha etmesini 
söyledi ama ötekiler daha da etkili hale getirmeye teşvik ettiler. Bu taslağın tek kop- 
yası, soruşturma komisyonu tarafından Speşnev'in kâğıtları arasında bulunmuştu, 
Grigoryev'in anlattığına göre Speşnev, “Bir Askerin Söyleşisi”ni “gerçekte umuma 
ait bir sokakta”” okuma izni istemişti. 

Filippov'un metni de bu türden bir şeydi: Kilise Slavcasıyla çağdaş Rusça karışı- 
mı bir dille yazılmış On Emir'in yeni ve devrimci bir kopyası. Orada on emir tek tek 
yorumlanırken, baskıya ve toplumsal adaletsizliklere karşı başkaldırmanın Tanrı'nın 
iradesine uymak anlamına geldiği söyleniyor, okurlar buna inandırılmaya çalışılı- 
yordu. Yetkililer özellikle Filippov'un altıncı emirle ilgili yorumlarına bozulmuş- 
lardır, o yorumda şöyle denmektedir: “köylüler efendilerini öldürürlerse Tanrı'nın 
iradesine uymuş olurlar; savaşa giden herkes suçludur, özellikle Çar halkının başına 
geçip onları cinayet işlemeye götürürse günah işler.” Bu tür bir malzeme ancak 
köylüler, özellikle, belki de raskolniki arasında dağıtımı yapılmak üzere üretilebilir- 
di. Dostoyevski'nin bu metinden elbette haberi vardı, kompozisyonuna yardım bile 
etmiş olabilir. 

Palm-Durov Grubu'nun üretmeyi ve dağıtmayı planladığı bir metin daha var. 
Pleşnev, Moskova Üniversitesi'nde bazı öğrencilere “insanlarda özbilinci harekete 
geçirmek gerekir,” demişti, “bunun en iyi yolu da yabancı eserleri Rusçaya çevirmek, 
basit insanların konuşma üslubuna uyarlamak ve müsvedde halinde onları dağıt- 
maktır. Kimbilir, belki onları bastırmak olanağı da bulunur. Petersburg'da bu amaçla 
bir örgüt kuruldu... Bizler [öğrenciler] onlarla işbirliği yapmak istersek Lamen- 


19 “Bir Askerin Söyleşisi”, V. R. Leilina, E. A. Korolchuk ve V. A. Desnitsky'nin yayıma hazır- 
ladığı Delo Petrashevtsev, 3 cilt (Moskova-Leningrad, 1937-1951) içinde yayımlandı, cilt 3, s. 
233-237. 
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nais'nin Paroles d'un croyant'ıyla başlayabiliriz.” Lamennais'nin yapıtı toplumsal 
adaletsizliklere yöneltilmiş “yeni Hıristiyanlık”a özgü bir saldırıydı, Milyukov çevi- 
risinin bir kopyasını Moskova'ya göndermeye söz vermişti. Milyukov, anlatım dili 
olarak ağdalı bir Kilise Slavcası kullanmış, metne sade Rusça bir başlık koymuştu 
— Başkentli Antonio'nun Yeni Vahiyleri. Harold Laski'nin bir keresinde “Komünist 
manifesto nun lirik kopyası” dediği bu çalışmanın, Rus köylülerine ilkel Hıristiyan- 
lığın eşitlikçi köklerini hatırlatarak, onların gizli hoşnutsuzluğunu harekete geçire- 
ceği düşünülüyordu. Milyukov'un çevirisi nisan başlarında Palm-Durov Grubu'nda 
okundu. 

Yine de birkaç hafta süren tartışmalardan sonra makalenin uyandırdığı ilk heye- 
can yerini bazı kuşkulara bıraktı. Bazı itirazlar öne çıktı, bunları en ateşli şekilde dile 
getiren kişi Mihail Dostoyevski oldu. O uzun soruşturma sırasında tutukluyken, Fi- 
lippov'un, devrimci propaganda malzemesini basıp dağıtma düşüncesine kişisel olarak 
karşı çıktığını Dostoyevski'nin hiçbir yerde söylememesi dikkat çekicidir. Buna kar- 
şılık başkalarının —özellikle erkekkardeşinin— itirazlarından söz eder, Pa/m-Durow 
Grubu tamamıyla dağılmasın diye daha sonra bu itiraza ortak olur: “erkekkardeşim 
bana Filippov önerisini geri çekmezse bir daha Durov toplantısına gitmeyeceğini 
söyledi... Şunu fark ettim ki... pek çokları da kardeşimin yaptığını yapacaktı... So- 
nunda, bir sonraki toplantıda bir araya geldiğimizde söz aldım, elimden geldiğince 
herkesin hassasiyetine dikkat ederek ve hafif alaycı bir üslupla konuşarak herkesi 
yapmak istediği şeyden vazgeçirdim.”?* 

Bir edebiyat ve müzik grubu olarak kurulan Palm-Durov Grubu'nda, Speş- 
nevin edebiyat ve müziği gizli örgütünün eylemlerini gizlemek için bir paravan 
olarak kullandığını, litograf planının bu grubu kendi çıkarları için kullanma giri- 
şiminden başka bir şey olmadığını kabul edersek, o zaman Dostoyevski'nin tanık- 
lığı ve davranışı belirli bir anlam kazanır. Speşnevciler Palm-Durov Grubu'nun 
tamamıyla dağılabileceğini fark edince, grubu bir paravan olarak kullanmaya devam 
edebilmek için ortalığı yatıştırma işini Dostoyevski'ye verdiler (ya da bu işi kendisi 
üstlendi). Soruşturma komisyonu iki kardeşi birbirinden kesin şekilde ayırıyordu. 
Mihail soruşturma başladıktan iki ay sonra serbest bırakıldı, gelir kaybı dolayısıyla 
uğradığı zarar karşılandı (oysa öteki radikaller kendilerine ödenen miktarın azlığına 
öfkelenmişlerdi).” 


22 E.M. Feoktistov, Vospominaniya (Leningrad, 1929), 164; alıntı, V. R. Leikina-Svirskaya, “Rev- 
olutionaya praktika Petrashevtsev,” Istoricheskie Zapiski 47 (1954) içinde, s. 210-211. Daha 
sonra güçlü bir bürokrat olan Feoktistov, Pleşnev'in seslendiği öğrencilerden biriydi. 

23 Alıntı, D. O. Evans, Socia/ Romaticism in France, 1830-1848 (Oxford, 1951), 39. 

24 Belchikov, Dostoevsky v protesse Petrashutsev, 141. 

25 Schgolev, Petrasbevtsy, 3: 385. Belgeler ve öteki göndermeler için bkz. “Sledstvennoe delo 
M. M. Dostoevskogo —Petrashevtsa,” Dostoyevsky: materialy i issledovaniya, yay. haz. G. M. 
Frindlender, I: 254-265. 
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Dostoyevski'nin bu gerginliği yatıştırma çabasına karşın, Filippov'un önerisi 
Palm-Durov Grubu'nun tarihinde bir dönüm noktası oluşturdu. Her iki ev sahi- 
bi de bu toplantılara devam etmekten giderek daha çok rahatsız olmaya başladı, 
Durov fazla sabredemeyip toplantıların bir başka yerde yapılıp yapılamayacağını 
sorduğu zaman Mombelli, belki de her şeye karşın grubu bir arada tutmak için, 
Speşnev'in evini önerdi. Ama, Palm-Durov Grubu Speşnev'in evinde toplanırsa, 
onun gizli örgütü açısından grubun artık bir yararı kalmayacaktı, bundan dolayı 
Speşnev kabul etmedi. Palm ve Durov'un dairesinde iki üç toplantı daha yapıldı 
ama hem Palm hem de Durov bir an önce toplantılara son vermek istiyordu. Petra- 
şevskiciler 22 Nisan 1849'da bir araya gelmeden hemen önce Palm, üyelere gelecek 
toplantının iptal edildiğini bildiren bir mektup yazdı. Durov da o akşam evde ol- 
mamaya özen gösterdi. 

Litograf planı başarılı olmayınca Speşnevcilerin tek başlarına hareket etme- 
ye karar verdiklerini düşünebiliriz. Speşnev'in parasal desteğiyle Filippov, Peters- 
burg'da çeşitli fırmalara kollu pres parçaları ısmarlamaya başladı. Yetkililer kollu 
pres konusunu hem Filippov'dan hem de Speşnev'den öğrendiler, ikisi de bu dü- 
şüncenin kendisine ait olduğunu söyleyerek ötekini korumaya çalıştı. Dostoyevski 
ustaca işin içinden sıyrıldı. “Sorunuz bir ev matbaası makinesiyle ilgili görünüyor. 
Durov'larda hiç kimseden matbaa falan gibi bir söz duymadım; evet, ya da herhangi 
başka bir yerde... Filippov bir /itograf önermişti.” O kollu presten bir iz bulama- 
yan, bir matbaa kurma girişimine katılmış başka kişilerin varlığını saptayamayan 
komisyon bu soruşturmaya devam etme gereği duymadı. Speşnev'in gizli örgü- 
tünün varlığı hiçbir zaman saptanamadı; daha sonra Dostoyevski, Orest Miller'a, 
“[olayın] pek çok ayrıntısı tamamıyla dikkatlerden kaçtı; koca bir komplo buharlaşıp 


uçtu,” demişti. 
kk æ 


Petraşevski belki de Palm-Durov Grubu'nda propaganda planının tartışıldığını 
duymuştu. 1 Nisan toplantısında Petraşevski'nin darbe rüyası gören acilcilere karşı 
geniş çaplı bir saldırı başlatmasının nedeni bu olabilir. Toplumsal ve siyasal açı- 
dan en önemli üç sorunu -sansürün kalkması, hukuk sisteminde reform yapılması, 
kölelerin özgürleştirilmesi olarak— anahatlarıyla ortaya koyan Petraşevski, hukuk 
sistemi reformunun ilk ve en acil sorun olduğunu ileri sürdü. Yapılacak mahke- 
me reformuyla kamuya açık duruşmaların ve jürili yargılamaların güvence altına 
alınmasının, altmış milyon insanın yazgısı üzerinde sevindirici etkisi görülecek ve 
uygulamaya konma şansı da yüksek olacaktı. 


26 Belchikov, Dostoevsky v professe Petrashevtsev, 144. 
27 Biografiya, 90. 
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Dostoyevski'nin o akşam Petraşevski'nin evine ilk kez yanında getirdiği, yir- 
mi yaşındaki ateşli genç Golovinski ayağa fırladı, ateşli bir konuşma yaptı, onun 
sözlerinin tam tersinin doğru olduğunu kanıtladı. Polis casusu Antonelli bile bu 
konuşmadan etkilendi: “Golovinski çok coşkulu konuştu, inanarak, çok etkileyici 
şekilde konuştu, yüreğinin sesiyle konuştuğu belliydi.” “On iki milyon mutsuz in- 
sanın acısına kayıtsız kalmak insanlığa karşı işlenmiş bir günahtı, utanç vericiydi... 
Onlar ... her şekilde özgürlük derdindeydiler,”8 demişti. Hükümetin toprak köle- 
lerini özgürleştirmesi olanaksızdır, diyordu Golovinski, çünkü şu ya da bu sınıfın 
direnişiyle karşılaşmadan, sonuçta kendi siyasal istikrarını bozacak şekilde hareket 
etmeden bu işi yapamaz. Toprak kölelerinin özgürlüğü ancak “aşağıdan gelen” bir 
hareketle sağlanabilir. 

Golovinski'nin nutkunu fırsat bilen Petraşevski söz aldı, kölelerin özgürleşti- 
rilmesinin belki de bir sınıf çatışmasına yol açacağını, bunun da askerlerin ya da 
rahiplerin despotizmiyle son bulacağını ileri sürdü. “Hukuk sisteminde bir iyi- 
leştirme yapmak çok daha az tehlikeliydi ve yapılabilir bir şeydi,” diyerek sözünü 
bağladı Petraşevski. Golovinski, Petraşevski'nin sınıf savaşı konusundaki sözlerine 
yanıt vererek, belki de geçiş döneminde diktatörlüğün gerekli olduğunu ileri sürdü. 
Diktatörlük lafının edilmesine sinirlenen, Amerika Birleşik Devletleri'nin cumhu- 
riyet kurumlarına hayran olan Petraşevski, diktatörlüğe karşı sesini yükseltecek ilk 
kişinin kendisi olacağını söyledi. 

Bu hararetli tartışma, Speşnev çevresindeki eylemcilerle Petraşevski'nin sözcü- 
lüğünü yaptığı Fourierciler ya da ılımlılar arasındaki çelişkinin ortaya çıkmasına 
yol açtı. Genel olarak Dostoyevski ile onun çevresindeki (Speşnev Grubu'nun üyesi 
olarak bilinsin ya da bilinmesin) arkadaşları, o sıkıcı Petraşevski toplantılarını radi- 
kalleştirmeye, üyelerini devrimin en acil konusu olarak toprak kölelerinin özgürleş- 
tirilmesi sorununa kendilerini adamaları için harekete geçirmeye çalışıyorlardı. Bu 
tartışma ayrıca Dostoyevski'nin yakın çevresindeki gergin atmosferin, bu gruptaki 
ideolojik vargıların bir bölümünü görmemizi de sağlıyor. Onların ideolojisine göre, 
demokrasi kaygısı ikinci derecede bir kaygıydı, onlar —hiç de gönülsüzlük duyma- 
dan- devrimci bir diktatörlük düşüncesine kafa yoruyorlardı — kuşkusuz, Speşnev'in 
gizli örgütünün merkez komitesi gibi bir aygıt eliyle uygulanacak bir diktatörlük. 
Dostoyevski'nin nerde durduğu çok açık: Antonelli, onun Golovinski'yi destekle- 
mek için araya girdiğini aktarıyor. 

İki hafta sonra aynı konuya o ünlü Petraşevski toplantısında yeniden dönül- 
dü; bu toplantıda Dostoyevski, Belinski'nin daha önce Palm-Durov toplantılarında 
zaten iki kez okuduğu Gogo/e Mektup'unu okumuştu. Kullanılacak taktikler konu- 
sunda yapılan kıyasıya tartışmalar sürerken Dostoyevski, Belinski'nin Mektup'unun 


28 Leikina ve başkaları, Delo Petrashevtsev, 426. 
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önemini ortaya koymak için en elverişli zamanı bulmuştu. Bu mektubu Belinski 
1847 yazında Gogol'ün Seçilmiş Pasajlar'ına -daha tam söyleyecek olursak, kita- 
bına karşı olumsuz görüş belirten Belinski'nin görüşleri üzerine Gogol'ün yazdığı 
bir mektuba- yanıt olarak yazmıştı, köleliğin ahlaksal açıdan bir dakika bile kat- 
lanılamayacak bir şey olduğuna inanan Dostoyevski ve arkadaşları, kendi savlarını 
desteklemek için, Rusya'da köleliğe karşı kaleme alınmış en önemli iddianame olan 
mektubu çok etkili bir şekilde kullanmıştı. 

Belinski'nin metninden sonra Dostoyevski, Gogol'ün iki mektubunu okudu, 
Antonelli'nin aktardığına göre, bunun etkisi müthiş oldu. “(Belinski'nin| mektubu 
okunurken genel bir onaylama havası içinde sesler yükseliyordu. Yastrzhemski vu- 
rucu pasajlardan sonra, “İşte bu! İşte bu" diye haykırıyordu. Balosoglo çılgına dön- 
müştü, tek kelimeyle oradakilerin hepsini elektrik çarpmış gibiydi.” Dostoyevski 
sonra mektupların kopyalarını geri aldı, Filippov'dan “(konuyu| gizli tutması”nı 
istedi.” Dostoyevski aynı zamanda metni Mombelli'ye de verdi, o da hiç zaman 
kaybetmeden alaydaki kâtibine ulaştırıp ondan birkaç kopyasını daha çıkarması- 
nı istedi. Belinski'nin Me&?/up'unu Dostoyevski'nin kendine iş edinip yaydığını ve 
propagandasını yaptığını gösteren bu kanıt ciddi şekilde kendisine karşı kullanıldı. 

Gogol'ün Seçilmiş Pasajlar'ı tuhaf bir kitaptır, yazdıklarına hayran olan kişile- 
rin kafasını karıştırmaya, onları tedirgin etmeye devam eder. Bu kitapta, Rusların 
hayat tarzına yıllardır saldıran yergi ustasının dindarlığa yöneldiğini görürüz; ona 
göre, toplumsal haksızlıkların farkındalığını içerse de, her şeye karşın tek çare, bü- 
tün Hıristiyanların kendi iç dünyalarında ahlaksal yönden kendilerini geliştirmeye 
ve kusurluzlaştırmaya çabalamasıdır. Bu kitap (ilerici Batıcıları bir yana bırakalım, 
pek çok Slavcı gibi) köleliğin gerçek Hıristiyanlıkla bağdaşmayacağına inananların 
suratına bir şamar gibi indi. Belinski kitaba yalnızca toplumda bazı tepkilere yol 
açabileceği için değil, kişisel olarak kendisine hakaret edildiği için çok sinirlendi — 
Gogol adını bayrak yaparak savaş açtığı her şeye bir ihanet olarak. Kuşkusuz, dergi 
ve gazetelerde kitaba sert bir şekilde karşı çıkamazdı; ama Gogol, kitabına karşı 
olumusuz tepkisine şaşırdığını belirten özel bir mektup yazınca Belinski küplere 
binerek hakaretler yağdırdı. Herzen, Belinski'nin bu çok öfkeli sözlerinin onun son 
“vasiyeti” olduğunu söyledi, hatta Lenin bile, on dokuzuncu yüzyıl sonunda onun 
kızgınlığındaki bu coşku ve ateşliliğe hayran kalmıştı. 

Devrimci bir manifesto olarak ünlenmesine karşın Belinski'nin Gogo/e Mek- 
tupu somut talepleri bakımından ılımlı bir mektuptur. Üstelik Belinski, Gogol'e 
Ütopik Sosyalizm'in yeni Hıristiyanlık ağzıyla yanıt verir, aslında bu tarihte daha 
“akılcı” bir ideolojinin değerleri adına bu inancın “duygusal” değerlerini terk ettiği 


29 age.,435. 


30 Schegolev, Petrashevtsy, 3: 201. 
31 Heriki alıntı da V. G. Belinski, Selected Philosophical Works içinde (Moskova, 1948), 529. 
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tahmin ediliyordu. Gogol'a “Öğretini Ortodoks kilisesi temeline dayandırmanı an- 
layabilirim,” diyor Belinski, “despotizmin payandası, kamçısı ve kölesi olanlar hep 
oradan destek almışlardı; ama İsa'yı bu işe niçin karıştırdın? İsa ile herhangi bir 
kilise, hele hele herhangi bir Ortodoks kilisesi arasında ne gibi ortak bir yön bu- 
luyorsun? İnsanlara özgürlük, eşitlik ve kardeşlik öğretisini getiren, kendini feda 
ederek bu öğretiye doğruluk mührünü basan ilk kişi oydu.” Belinski, Rus halkının 
“dünyanın en dindar halkı” olduğunu söyleyen Gogol'ün bu sözüne düpedüz karşı 
çıkar, Rus halkı için tam tersine “son derece ateisttir” der ama bunu derken onların 
dininin sahici, içsel bir inanç olmaktan çok, bir boş inanç ve tören dini olduğunu 
söylemek ister. “Boş inanç” (dinsel törenlerin tamamıyla dışsal ve mekanik şekilde 
yerine getirilmesi) barbarca ve gerici bir şeydir ama Belinski sahici “dindarlık”ın 
ilerleme ve aydınlanmayla el ele yürüyebileceğini açıkça belirtir.” 

Belinski'nin Me&?up'u sosyalist anlamda da devrimci değildir; o mektupta top- 
lumu yeni ilkeler temelinde kökten dönüştürmeye bir çağrı yoktur. Despotizme ve 
köleliğe karşı sert ve demokratik bir itiraz vardır yalnızca, talepleri bakımından si- 
yasal İiberalizmin ötesine geçmez. “Rusya'nın ihtiyacı olan şey,” der Belinski, Go- 
gole, “vaaz değildir (Rusya yeterince vaaz dinledi), dua da değildir (duaları çok 
tekrarladı); Rusya'nın ihtiyacı olan şey, bunca tozun toprağın, çerin çöpün arasında 
yüzyıllardır kaybettiği insan onuru duygusunun insanlarda yeniden yaratılmasıdır, 
sağduyuyla ve adaletle uyuşan haklar ve yasalardır, kilise vaazlarıyla uyuşan haklar ve 
yasalar değil. Bunun yerine bugün Rusya, Zenci'nin bir insan bile olmadığını iddia 
eden Amerika'nın büyük toprak sahiplerinin sinsice sığındıkları bir özre bile sahip 
olmaksızın, insanların insan ticareti yaptıkları bir ülke resmi sergiliyor.” Bu yüzden 
Belinski için “Rusya'daki en önemli ulusal sorunlar köleliğin ve bedensel cezanın 
kaldırılması, en azından var olan yasalara olabildiğince katı biçimde uyulmasıdır.”* 
Hayatının son döneminde Belinski'nin sözcülüğünü yaptığı “en alt düzeydeki prog- 
ram” işte buydu. 

Dostoyevski'nin okuduğu mektubun yarattığı heyecan dalgası karşısında eli za- 
yıflamış da olsa Petraşevski söz aldı ve bu dalganın güçlü etkilerine karşı göğüs 
germeye çalıştı. Hukuk sistemi değişikliğinin bütün öteki sorunlara göre daha ön- 
celikli olduğunu bir kez daha ileri sürdü. Antonelli kendi düşünce mantığını şöyle 
özetledi: “Hukuk sitemi reformu ancak en yasal yollardan sağlanabilir, bunun için 
hükümetten, haklı bulduğu için reddedemeyeceği şeyler istenmelidir.” Golovonski 
uzlaşmacı bir çizgi izleyerek toprak kölelerinin özgürlüğünün mahkemeler —özel- 


32 age., 506. 

33 age., 506-507. 

34 age., 504. 

35 Leikina ve başkaları, Delo Petrashevtsev, 3: 435. 
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likle batı illerindeki mahkemeler- yoluyla sağlanabileceğine işaret etti; bu konuyu 
daha sonraki iki toplantıda devam ettirme izni istedi. Antonelli, “Genellikle,” diye 
yazıyor caka satar gibi, “15. toplantı, Batıdaki gazetelerin deyişiyle #rös oragense'dü ” * 


k & * 


Avrupa'da 1848'de krallar tahtlarından indiriliyordu; yeni yeni haklar elde edili- 
yor, yeni özgürlükler talep ediliyordu. Dostoyevski ile bütün Petraşevski Grubu'nun 
tutuklanması, bağımsız düşünce sahibi kişilerin en küçük gösterilerini çarın bas- 
kı altına alma çabasının bir parçasıydı, bu düşünceler başka yerlerde patlak veren 
devrimlerin desteğiyle ülke içinde benzer sarsıntılara yol açabilirlerdi. I. Nikola'nın 
hükümdarlığının son yıllarında Rus toplumu korkudan taş kesilmiş, kımıldayamaz 
hale gelmişti, daha önce bağımsız bir külürel ve entelektüel hayatın var olmasına 
izin verilen yerlerde bunların kökü toptan kazınmıştı. Tek bir örnek verecek olursak, 
yeni eğitim bakanı Prens Şirinski-Şakhmatov üniversitelerde felsefe ve metafizik 
derslerini kaldırdı. Granovski 1850'de bir arkadaşına, “Deli olmak işten değil,” diye 
yazıyordu, “iyi ki Belinski vaktinde ölmüş.” 

Petraşevski'nin evindeki son toplantının yapıldığı 22 Nisan akşamını Dosto- 
yevski Grigoryev'in evinde geçirdi, belki de onunla ve daha başkalarıyla, kollu pres 
konusunu konuştular. Sabah dörtte evine döndü, yattı ama biraz sonra odada hafif 
bir metal sesiyle uyandı. Uykulu gözlerini açtığı zaman karşısında bir bölge polis 
memuru ile açık mavi üniformalı, Üçüncü Şube görevlisi bir yarbay gördü — çok 
korkulan gizli polis. Görevli ona kibarca kalkıp giyinmesini söyledi, odası aranır, 
kâğıtları mühürlenirken kalkıp giyindi. En sonunda onu alıp dışarda bekleyen ara- 
baya götürdüler, bölge polis görevlisi, subay, korku içindeki ev sahibesi, “duruma 
uygun aptalca bir ciddilikle çevresine bakan” uşağı Ivan kendisine eşlik ediyordu. 
Dostoyevski evden çıkıp arabaya bindiği anda, o zamana kadar yaşadığı —bir yeraltı 
komplocusu olarak kısa süren çıraklık dönemi dışında— bir anlamda normal hayat- 
tan olağanüstü yeni ve yabancı bir dünyaya adım atmıştı. 

Bu yeni dünyada Dostoyevski'nin duygusal ve ruhsal yetileri son sınırlarını zor- 
layacak, manevi ve psikolojik deneyim yelpazesi ölçüsüz derecede genişleyecekti. O 
zamana kadar Romantiklerin abartılı ürünlerinde okuduğu şeyler artık onun haya- 
tının parçası olacaktı. Hapishanede yalnızlığın soğuk çaresizliğini tanıyacak; yaka- 
lanan bir avın kederini ve umutsuzluğunu hissedecek; hayatın o son değerli anına 
umutsuzca tutunan hükümlünün dehşet verici acısını yaşayacak; toplumun en alt 


* Fr, “Çok fırtınalı” (ç.n.). 

36 age., 436. 

37 Alıntı, V. I. Cheshikhin, T: N. Granovsky i ego vremyal St. Petersburg, 1905), 317. 
38 DYS, I: 193. 
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tabakalarının arasına yuvarlanacak, serseriler ve suçlularla birlikte yaşayacak, ahlak 
kavramının kendileri için bir saçmalık olduğu sadistlerin ve canilerin konuşmala- 
rını dinleyecek; bir sara krizi öncesinin esriklik “atmosferi” içinde yüceltici iç uyum 
anları, evreni yöneten tanrısal ilkenin içinde eridiğini hissettiği anlar yaşayacaktı. 
Yeniden toplum arasına döndüğü, bir yazar olarak kendini yeniden keşfetmeye baş- 
ladığı zaman yazdığı şeylerin ufkunun sınırlarını artık bu yeni dünya, o dünyanın 
aydınlattığı ezici gerçekler belirleyecekti. Bütün bunlar onun, 1840'larda böyle bir 
dünyaya yalnızca Romantizmin şablonlarıyla yaklaşabildiği yıllarda ortaya koya- 
bildiği ürünlerden, karşılaştırma kabul edilmez derecede derinlikli bir hayalgücü 


kapsamı içine giren ürünler vermesini sağladı. 
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Petropavloskaya Kalesi 


Senatör K. N. Lebedev, “Bütün kent,” diye yazıyordu günlüğünde, “bazı gençlerin 
(Petraşevski, Golovinski, Dostoyevski, Palm, Lamanski, Grigoryev, Mihail ve başka 
pek çoklarının) tutuklanması olayını konuşuyordu, bu gençlerin sayısı, söylendiğine 
göre altmışı buluyormuş, kuşkusuz Moskova'yla, başka kentlerle bağlantıları ortaya 
çıktıkça bu sayı artabilir”! Tutuklanan bu genç adamların bazılarıyla iyi ilişkile- 
ri olan, onları kişisel olarak tanıyan Senatör Lebedev, İçişleri Bakanlığı'nda ikinci 
yetkili olarak I. P. Liprandi'ye “bizim çocuk-komplocular”dan söz etti, tek bir yanıt 
aldı: “Bu iş, onun düşüncesine göre son derece önemlidir, ölüm cezası verilmesi 
gerekir.” 

Üçüncü Şube'nin, Yaz Bahçeleri yakınındaki o ünlü karargâhının çevresinde 
Dostoyevski büyük bir telaş ve hareketlilikle karşılaştı, “açık mavili adamlar sürek- 
li kurbanları getiriyordu.” Tutuklular kimlik denetimi yapan görevlinin çevresine 
kümelenmişlerdi, görevlinin baktığı belgede adı yazılı olan gizli ajanın adını göre- 
biliyorlardı: P. D. Antonelli. Birisi Dostoyevski'nin kulağına, bir köylü deyimi kulla- 
narak, “İşte, büyükanne, senin Aziz George Günü'n de bu,” diye fısıldadı. Rusya'da 
azizler takviminde 23 Nisan ilkbahardaki Aziz George Günü'ydü ama bu halk de- 
yimi, tarihte gerilere gidildiği zaman, anlam kazanıyordu. Bunun için 1597'ye geri 
dönmek gerekiyordu, Boris Gudonov o tarihte, sonbahardaki Aziz George Gü- 
nü'nde köylülerin efendi değiştirme hakkını kaldırmıştı. İşte Rus tarihinde tam 
köleliğin gerçek başlangıç tarihi buydu; halk dilindeki bu deyimde, her türlü öz- 
gürlüğünü kaybeden Rus halkının bu olaya gösterdiği acıklı tepkinin anısı saklıdır. 
Tutuklanan Petraşevski'ciler, Rus köylülerinin yalnızca sonbahardaki Aziz George 
Günü'nde yararlandıkları özgürlüğü sürekli hale getirmek istedikleri için şimdi bu 
“berbat durum'a düşmüşlerdi. 

Başka tutuklularla birlikte küçük kardeşi Andrey'in getirildiğini görünce Dos- 
toyevski'nin şaşkınlığı iyice arttı.9 Hepsi ilk günü, 23 Nisan gününü, Üçüncü Şube 
karargâhında, karargâhın çeşitli odalarında geçirdi. Öğleyin, gizli polis şefi Kont 


A. I. Orlov tek tek “konuklar”ını ziyaret ederek onları küçük bir nutukla onurlan- 
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dırdı. Toparlanıp getirilen kişiler ne yazık ki Rus yasalarının Rus vatandaşlarına 
tanıdığı hakları ve özgürlükleri nasıl kullanacağını bilmiyordu, bilmemeleri için de 
hükümet onları söz konusu özgürlüklerden yoksun bırakmıştı. Suçları araştırılacak, 
daha sonra yargılanacaklardı, yazgılarını belirleyecek son karar çarın merhametine 
kalacaktı. Hiçbir suçlama yapılmadı ya da herhangi bir bilgi verilmedi, ne de tutuk- 
luların birbiriyle konuşmasına izin vardı. 

Gece saat on bir sıralarında tek tek adlar okundu, tutuklular arabalarla o uğur- 
suz Petropavloskaya Kalesi'ne götürüldü. Neva üzerinde bir adaya inşa edilmiş olan 
bu korkunç kale, yeni Sankt Pieter Burkh kentine dikilen ilk binalardan biriydi. 
Büyük Petro karargâhını buraya kurmuştu, toprak kölelerinden oluşan koca bir işçi 
ordusu Petro'nun, Fin bataklıklarının ortasında yükselen büyük ve modern bir kent 
kurmak gibi çılgın düşünü gerçeğe dönüştürmek için burada çalışmış, ölmüş, bu 
minik adacık birkaç yıl Rus İmparatorluğu'nun gerçek başkenti olmuştu. Bu adanın 
Romanov'ların kalesi ve kraliyet sarayı, aile üyelerinin de son istirahatgâhı olmaya 
devam edeceğine karar veren Petro, İsveçli-İtalyan mimarı Trezzini'ye kale arazisi- 
nin içine bir katedral inşa etmesini söyledi. Kısa zaman içinde orada Barok bir kilise 
yükselmeye başladı — kilisenin yüksek ve zarif çan kulesi, en tepesindeki küçük altın 
kubbe ve külahıyla kentin her yerinden görülebiliyordu. 

Kaledeki binalar arasında, o kadar göze batmayan ama hiç de önemsiz olma- 
yan, yüksek güvenlikli bir hapishane vardı, Petro burayı inziva ve işkence mekânı 
olarak kullandı, en sonunda da oğlu Çareviç İvan burada idam edildi. Daha sonra 
çarlar burayı, kral ailesinin hoşlanmadığı önemli ve yüksek mevki sahibi kişiler için 
kullanılmaya uygun buldu. Pefersburgdan Moskova'ya Yolculuk kitabında köleliğin 
dehşetini gözler önüne sermeye cesaret eden Aleksandr Radişçev'i Büyük Kate- 
rina Sibirya'ya göndermeden önce buraya hapsetmişti. Aralık İsyancıları acemice 
bir ayaklanmadan sonra buraya konmuş, kışlık saraya götürülüp çar tarafından ki- 
şisel olarak sorgulanmayı beklerken burada çürümüşlerdir. Hapishane, çok erken 
bir tarihte kötü bir üne sahip oldu, zamanla ünü daha da kötüleşti. O hapishanenin 
duvarlarını aşıp oradan kurtulan olmamıştı, devleti tehdit ettiği düşünülen suçları 
işleyenler için ayrılmış bir yerdi. 

Dostoyevski tutukluluk günlerinin fiziksel koşullarını tanımlayan bir belge bı- 
rakmadı ama Andrey'in ve başka mahkümların anılarına bakarak o koşulları ka- 
famızda canlandırabiliyoruz. Hücreler bir kişi için büyüktü; çoğunun kubbeli bir 
tavanı vardı, hepsinin demir parmaklı, camları kirli pecereleri bulunuyordu, ancak 
tepedeki kurşunlu cam dağılmış bir ışığın içeri girmesine izin veriyordu. Gecele- 
ri hücreler ta yüksekte bir mazgal deliğine yerleştirilmiş küçük bir gaz lambasıyla 
aydınlanıyordu ama fitili çoğu kez cızırdar, ışık vereceğine kokardı. Andrey'in oda- 
sındaki lamba o kadar fazla kokuyordu ki, gözleri acıyan Andrey, ilk gece lambayı 
söndürmek için bir harekette bulunduğunda hemen ona sakın böyle bir işe kalkış- 


mamasını söyleyen birinin sesini duydu. 
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Bütün hücrelerin kapılarında küçük bir gözetleme deliği vardı, mahkümlar sü- 
rekli koridorlarda sessizce yürüyen gardiyanların gözetimi altındaydı. Hücrelerde 
bir portatif karyola, bir masa, bir tabure bulunuyordu, bir köşede de, Andrey'in 
deyimiyle, “lüzumlu demirbaş eşya,” büyük bir olasılıkla bir lavabo ile konsollu 
lazımlık. Karyolanın üzerinde çarşafsız bir saman yatak, çuval bezinden kılıfsız bir 
yastık bulunuyordu; örtü olarak da asker paltosu yapmakta kullanılan kaba ve ağır 
yün kumaştan bir battaniye. Andrey'in odasında daha önce kalanların duvarlara 
yazdığı yazılar silinmişti; öteki hücrelerde uyuşuklukla ve insanı uyuşturan hüzünle 
savaşanların izleri hâlâ görülüyordu. 

Kaleyi anlatanların çoğu nemden yakınıyor, Andrey de “insan soğuğun iliklerine 
işlediğini hissediyordu. Paltomla uyuyor, sıcak paltomu asla çıkarmıyordum,” diye 
yazıyor. Öteki mahkümlar giymek zorunda oldukları hapishane giysisini beğenmişe 
benzemiyorlar pek. Genelkurmay başkanlığı subaylarından olan, rahat bir ortamda 
yetişmiş olan P. A. Kuzmin, “mahküm kılığını giyerken hissettiğim duyguyu ha- 
tırladıkça soğuk ürpertiler geçiriyorum,” diye yazar — dünyanın en kaba kumaşın- 
dan yapılmış, daha önce giyenlerin lekelediği giysiler tenine değdiği zaman elinde 
olmadan tiksinti duyar.? Soğuk dışında Andrey karanlık basınca ortaya çıkan iri 
farelerden de çok rahatsız olmuştu, farelerin saldırısından korktuğu için yalnızca 
gündüzleri uyuyordu. 

Andrey'in hücresi hapishanenin öteki bölümlerinden daha harap halde olan 
Zotov Kalesi'ndeydi. Çünkü kalenin komutanı (Lo/fa'nın yazarının dedesinin de- 
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desi olan) I. A. Nabokov'un kendisini ilk ziyaretinde yüzünü buruşturarak çevresine 
baktığını ve, “Evet, burası kötü bir yer, çok kötü, elimizi çabuk tutmalıyız,” —yani 
mahkümlar için yeni bir kışla inşa etmeliyiz- dediğini hatırlıyor.'9 Dostoyevski'yi 
en önemli mahkümlara ayrılmış olan Alekseevski Raveline vermişlerdi. Onun yaşa- 
ma koşulları, I. F. Jastrzembski'nin (“orası bütün hijyen koşulları bakımından kabul 
edilebilir düzeydeydi, temiz hava, temizlik, yemekler, vb. hepsi iyiydi”!! diyerek) öv- 
düğü koşullarla hemen hemen aynıydı, erkekkardeşininkinden iyi olduğunu varsa- 
yabiliriz. Biraz parası olan mahkümlar günde iki kez kendilerine çay getirtebiliyor, 
puro, sigara, tütün satın alabiliyorlardı. Ama “ne kitaba ne de kâğıda izin vardı,” 
diye yazıyor Andrey. “Yalnız düş kurabilir, sizi nelerin beklediği konusunda kafa 
yorabilirdiniz.””? 

Mahkümlar için en kötüsü sessizlik, yalnızlık, sürekli gözetleniyor olma duy- 
gusuydu. Jastrzembski, “au secret'ye' atılmış olduğumu düşünmek bile,” diye yazar, 
“sinir krizleri, bayılmalar, kalp çarpıntıları geçirmeme yol açıyordu.” Komşu hüc- 
relerden, koridordan derin derin göğüs geçirme, bazen ağlama sesleri duyan Akh- 
şarumov, bunlar “sessizlik, havasızlık, yüzde yüz hareketsizlik”le birleşince, “insanın 
moralini bozuyor, insanda cesaret diye bir şey kalmıyordu,”!* diye yazıyor. Petraşevs- 
ki kendisine işkence yapıldığından, duvara hafif hafif vuruluyormuş gibi gizemli bir 
ses duyduğundan, yine duvardan gelen fısıltılar yüzünden uyuyamamaktan yakını- 
yordu, bu sesler şaşırtıcı bir biçimde düşüncelerini kovmuş, onların yerine geçmişti. 


x k x 


Araştırma komitesinin başkanı General Nabokov'du, komitede üyeler arasında 
General P. P. Gagarin, Kont V. A. Dolgorukov, General Ya. I. Rostovsev, General 
Dubelt bulunuyordu. Komisyon üyeleri genç Andrey Dostoyevski'nin yanlışlıkla 
tutuklandığını anlayınca, serbest bırakılması için gerekli formaliteler tamamlanın- 
caya kadar onu hapiste tutmaktan yanaydı ama Nabokov karşı çıktı, onu kendi ka- 
rargâhına aktarttı. Hem Fyodor Dostoyevski hem de Durov, Milyukine “kuman- 
dandan | Nabokov'dan| ... özel bir sevgiyle” söz etmişlerdi, Nabokov “onlarla hep 
ilgilenmiş, elinden geldiğince koşullarını iyileştirmeye çalışmıştı.” 

Üçüncü Şube temsilcisi Dubelt, kovuşturmaları dikkatle izliyor, sık sık iğneli ve 
alaycı bir edayla araya giriyordu. Petraşevski Grubu'nun bir yıldan fazla bir süredir, 
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kendisinin bilgisi olmadan izlendiğini öğrenince çok bozuldu, bunun kendinden 
gizlenmesini kişisel bir hakaret olarak aldı. Kişisel bir intikam duygusunu tatmin 
etmek, kendi bürokratik çıkarlarını korumak amacıyla, ordudan eski arkadaşı Lip- 
randi ile İçişleri Bakanlığı'nın bu davaya verdiği önemin temelsizliğini göstermek 
için hiçbir fırsatı kaçımamasının nedeni buydu. Başka herkese karşı çok ağır konu- 
şan Jastrzembski şöyle diyor: “Siyasal suç işlemekle suçlanan kişilere yardım etmek 
için birçok kez elinden geleni yaptığını biliyorum, tek bir kez olsun herhangi bir 
kimseyi ortadan kaldırdığını bilmiyorum.” 

Komisyon mahkümlarla tek tek görüştü, Antonelli'nin kendilerine verdiği bil- 
giler temelinde onları sorguya çekti; ayrıca Petraşevski ve grubunun öteki üyeleriyle 
ilişkileri konusunu içeren sorulara yazılı olarak yanıt vermeleri istendi kendilerin- 
den. Tutuklama sırasında el konan evrakı ve belgeleri incelemek üzere oluşturulan 
ekipten sürekli ek bilgiler geliyordu ve elbette önemli kanıtların bazıları buradan 
çıktı. 26 Nisan ile 16 Mayıs arasında Dostoyevski birkaç kez sorguya çağrıldı, daha 
sonra kendi soruşturmasıyla ilgili Orest Miller'a biraz karışık bir öykü anlatmış: 
“bütün olayı” anlatması karşılığında Rostovsev'in kendisine af önerdiğini. Doğru 
ya da değil, bu öykü Dostoyevski'nin soruşturmayı korkutucu olmanın çok ötesinde 
sinir bozucu olarak hatırladığına işaret ediyor. 

Dostoyevski 1873'te Vsevolod Solovyev'e “Kendimi kalede bulunca,” demişti, 
“sonumun geldiğini düşündüm, üç günlük ömrüm kaldı dedim ve — birden sakinleş- 
tim. Bak orada ne yaptım. “Küçük Kahraman'ı yazdım — oku bak, orada hiç umut- 
suzluk ya da acı izi bulacak mısın? Huzurlu, güzel, iyi şeyler düşledim, bu ne kadar 
uzun sürerse o kadar iyiydi.” Dostoyevski'nin sağlığının yanı sıra ruh hali, kendi- 
sinin daha sonra hatırladığından daha nazik durumdaydı. Ama cesaretini kaybet- 
meden mahpusluğun zorluklarına dayanmak için deposunda hiç ummadığı gücün 
kaldığını görmüştü, olayla ilgili anısına egemen olan duygu işte bu kendine hâkim 
olma duygusuydu. 

20 Haziran'da kaleden yazdığı ilk mektubunda Dostoyevski, Andrey'e Mosko- 
vadaki Kumanin'lere yazmasını, kendisi için, Mihail'in ailesi için yardım istemesini 
söylemişti. Yine en önemlisi, Ofeçestvennye Zapiski'nin son sayısını görmek iste- 
mesiydi. “Romanımın üçüncü kısmı yayımlanıyor ama ... provaları bile görmedim 
... romanımın biçimini bozdular mı acaba?” Dostoyevski içinde bulunduğu zor 
durumdan ziyade bu sorunla ilgilenir görünüyor ve henüz herhangi duygusal bir 
rahatsızlık işareti yok. Petraşevski Grubu'nun başka bazı üyeleri geçmek bilmeyen 
aylar içinde sorgulamalar sürerken dağılmaya başladılar. 

Temmuz başında mahkümlara dışarıdan kitap getirtme, dışarıyla mektuplaşma 
izni verildi. Mihail bu tarihten önce serbest bırakılmıştı, Dostoyevski'nin ona yaz- 
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dığı mektuplardan fiziksel koşulları ve ruh durumuyla ilgili bilgiler öğreniyoruz. 
“Sağlığım iyi,” diye yazıyor 18 Temmuzda, “tek sıkıntım hemeroidlerim ve crescendo 
uyuyorum, uyuduğum zaman kötü rüyalar görüyorum. Yirmi dört saat içinde ancak 
beş saat falan uyuyor ve her gece aşağı yukarı dört kez uyanıyorum.” Bir ay sonra 
şöyle yazıyor: “Bir aydır hintyağıyla yaşıyorum, beni hayatta tutan o. Hemeroidle- 
rim çok kötüledi, göğsümde daha önce hiç olmamış bir ağrı var. Dahası, özellikle 
geceleri, kolay etkilenebilirliğim artıyor; uzun ve çirkin rüyalar görüyorum, bu da 
yetmezmiş gibi, son günlerde hücrenin tabanı sanki şişip iniyormuş gibi geliyor 
bana, odamda sözcüğün tam anlamıyla sanki bir geminin kamarasındaymışım gibi 
oturuyorum. Bütün bunlardan anladığıma göre sinirlerim laçka olmak üzere.” Ey- 
lül ortasında Mihail'e sağlığının düzelmediğini, korkuyla sonbaharın gelişini bekle- 
diğini, ama cesaretini kaybetmeyi reddettiğini yazıyor: “Tek isteğim sağlıklı olmak,” 
diyor, “herhalde iyi durumda olmak yalnızca benim kendime bağlı. İnsanda sonsuz bir 
dayanıklılık ve canlılık deposu var; böyle büyük bir deponun var olduğunu gerçek- 
ten bilmiyordum ama artık deneyimlerimden biliyorum.”! 

Okunacak bir şeyler getirtme izni verilir verilmez Dostoyevski hiç fark gözet- 
meden bulabildiği her şeyi okudu ama Mihaile yazdığı mektuplarda sözünü ettiği 
şeyler yalnızca Ofeçes#vennye Zapiski'de yayımlanan yeni şeylerdi — çoğunluğu çeviri. 
Bu (“sansür terörü dönemi” olarak bilinen) dönemde Rus edebiyatı uzun süredir 
hiç tanımadığı şiddette bir sansürle susturuldu, çok az yazar biraz olsun kışkırtı- 
cı sayılabilecek bir şeyler söylemek istiyordu. Sansürü daha da sıkılaştırmak için 
kurulmuş özel bir komisyona başkanlık eden gerici Kont Buturlin, “İncil bu kadar 
yaygın olmasaydı onu da yasaklamak gerekecekti, demokrasi havası yaydığı için,” 
sözüyle tanınıyordu. Yine de Dostoyevski yazmaya çalışıyordu. İlk mektubunda 
Mihail'e, “Üç öykü ile iki roman düşündüm,” diye yazıyor, “birini şu anda yazmak- 
tayım ama çok fazla çalışmaya korkuyorum.” Bir sonraki mektubunda nedenini 
açıklıyor: “Geçmişte benzer gerginlik halleri yaşadığımda bunlardan yazmak için 
yararlanıyordum —o durumdayken her zaman daha çok ve daha iyi yazabiliyorum— 
ama şimdi sıfırı tüketmemek için kendimi tutmak zorundayım.” 

Hapishanede Dostoyevski'nin tamamladığı tek tasarı, şimdi “Küçük Kahraman” 
adıyla bildiğimiz o sevimli öyküydü. Dostoyevski Sibirya'ya gönderildikten sonra 


19 age.,1: 124; 18 Temmuz 1849. 
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22 P. V. Annenkov, The Extraordinary Decade, yay. haz. Arthur P. Mendel, çev. Irwin R. Titunik 
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öykü Mihaile verilmişti, sekiz yıl sonra Oteçestvennye Zapiskide imzasız olarak ya- 
yımlandı. Olay, Dostoyevski'nin pek ender olarak elini sürdüğü bir dünyada geçer: 
Kendi arazilerindeki malikânelerinde yaşayan zengin toprak sahiplerinin dünya- 
sı — Turgenyev ile Tolstoy'un dünyası. Öykü tamamıyla kişiseldir, Dostoyevski'nin 
yazdığı şeyler içinde yalnızca anlattığı gençlik tutkularının “normalliği”yle dikkat 
çeken psikolojik bir öykücüktür. Yine de esas entrika —oğlanın sevgilisine taparca- 
sına hayran olması— kayda değer bir şeydir, çünkü oğlanın aşkı acı çeken birine yar- 
dım etmek ve bir sırrı saklamak için kendini feda etmeye dayanır. Bu özel zamanda 
Dostoyevski kendisini buna benzer bir durumda görüyor olamaz mı? 

Dostoyevski'nin -tam olarak adı konmamış suçlamalara yanıt verme, sorgu- 
cularının kuşkularını dağıtma çabasıyla— neler yazdığını ve söylediğini incelerse- 
niz, elinden geldiğince kendisini korumaya çalıştığını açıkça görürsünüz; ayrıca 
bu çabayı başkaları adına gösterdiğini de görürsünüz. “Sibirya'ya gittiğim zaman,” 
diye yazdı daha sonra, “hiç değilse soruşturma sırasında namuslu davranmanın 
avuncuyla gittim, suçumu başkalarının üzerine yıkmadım, hatta yeminli ifademde 
başkalarını sıkıntıdan koruyabilme olanağını gördüğüm zaman kendi çıkarımı dü- 
şünmedim. Kendimi tuttum, her şeyi itiraf etmedim, etmediğim için de çok fena 
şekilde cezalandırıldım.”” Dostoyevski'ye ceza veren askeri ve sivil üyelerden oluşan 
mahkeme, cezanın sertliğini sanığın pişmanlık belirtisi gösterip göstermediğine ya 
da bilinmeyen bazı gerçekleri itiraf edip etmediğine göre ayarlıyordu, Dostoyevski 
ikisini de yapmadı. 


Kk © x 


Soruşturma komisyonu için Dostoyevski'nin kaleminden çıkmış en önemli bel- 
ge, “Açıklama” adlı belgeydi, 6 Mayıs tarihli ön soruşturmadan sonra hemen yazıp 
teslim etmesini istemişlerdi. Hiçbir zaman herhangi bir resmi suçlamada bulunul- 
mamasına karşın, sorulan sorular hangi nedenle gözaltına alındığına işaret ediyordu. 
Benzer şekilde o da, eylemlerinin kuşkulu ya da yıkıcı olduğu düşünülen yanlarının 
bir suç unsuru taşımadığını kanıtlayacak şekilde açıklama girişiminde bulunuyordu. 
Petraşevski'yi sürekli boş işlerle uğraşan, tuhaf ve eksantrik bir kişi olarak, herhangi 
gerçekçi bir açıdan ciddiye alınamayacak, devlet için tehlike oluşturmayan bir kişi 
olarak tanımlamış. Dostoyevski'nin böyle bir harekete katılmasının da zararsız ol- 
duğu anlamı çıkıyordu buradan. 

Dostoyevski Palm-Durov Grubu'yla ilgili hiçbir şey söylemedi, çünkü onların 
varlığı henüz bilinmiyordu. Petraşevski toplantılarında yalnızca üç kez, o da siya- 
sal olmayan konularda söz aldığını iddia ederek kendisinin “özgür düşünce”si, “li- 


berallik anlayışı” olarak kabul edilebilecek şeylerde suç bulunmadığını kanıtlama 


25 age.,178;24 Mart 1856. 


199 


ll. KISIM: Zor Yıllar, 1850-1859 


girişiminde bulundu. Petraşevski yargılamaları tarihinde, kayda geçmiş en tuhaf 
savunma metninde, Dostoyevski ağzından çıkmış olabilecek tahrik edici her türlü 
sözün, herhangi bir şekilde rejime karşı düşmanlığını kanıtlayamayacağını, uygar 
bir ülkenin (!) vatandaşları olarak sahip oldukları hakların koruyucusu olması gere- 
ken yönetime duyduğu güvenin bir işareti olarak görülmesi gerektiğini ileri sürdü. 
“Düşünce açıklama korkusunu her zaman çok çirkin buldum, yönetimin bunu çok 
daha çirkin bulması olasılığı vardır... İnsan, düşüncesini açıklamaya korkuyorsa ya- 
sanın bireyi yeterince korumadığını düşünüyor demektir, içi boş bir sözcük, düşün- 
cesizce söylenmiş bir cümle yüzünden canına okunabileceğine inanıyor demektir.”? 
Dostoyevski'nin böyle bir akıl yürütmeyi acı bir alaycılıkla dile getirmediğini dü- 
şünmek olanaksızdır; hiç kimse I. Nikola'nın hükümetinin vatandaşlarının korkunç 
sessizliğini kendilerine bir hakaret gibi gördüğüne, toplumsal ve siyasal konularda 
düşüncelerini daha bağıra çağıra dile getirmelerini istediğine inanmaz! 

Dostoyevski kendisine yöneltildiğine inandığı daha somut suçlamaları da yanıt- 
lamaya çalıştı, bunu yaparken de kendi görüşlerinden söz etti, konuşması sırasında 
belli düşünce kalıplarının sürekli yinelendiğine bakınca, bunların onun sahici kanı- 
ları olduğuna inanma hakkını kendimizde buluyoruz. “Batı'da,” diye yazar, “korkunç 
bir manzara görüyoruz... Şeylerin eski düzeni çatırdıyor, parçalanıyor.” “Batı'daki 
devrim,” ona göre, “dünyanın o bölgesindeki çağdaş bunalımın getirdiği #arihse/ bir 
gereklilik”tir. Böylece Dostroyevski'nin kafasında bir bunalımın, bir yıkımın, bir 
kıyamet gününün eşiğinde olan Avrupa imgesi zaten oluşmuş durumdadır, Rusya 
ile Avrupa'yı kesin bir çizgiyle birbirinden ayırır, kafasında sürekli bir düşünce öğesi 
olarak kalan bir şeydir bu. Kendi baba yurdu için böyle bir devrimi “tarihsel bir 
gereklilik” olarak gördüğünü kesin şekilde reddeden Dostoyevski, “benim gözümde 
Rusya'da cumhuriyetçi bir yönetim düşüncesinden daha saçma bir şey olamaz,” 
diye yazar. Dostoyevski'nin otokratik yönetime hiçbir itirazı yoktu; Fourier gibi, çe- 
şitli hükümdarları kendi ülkelerindeki Falanjist evlerini desteklemeye çağıran ama 
yanıt alamayan ilk dönem Ütopik Sosyalistlerinin çoğunun da yoktu. Dostoyevski 
otokrasiye karşı bir komploya karıştıysa, bunun nedeni, kölelik nefretinin ikincil 
kaygılarını bir kenara itmesine yol açacak oranda artmasıydı. 

Walter Scott'ın Ivanhoe adlı romanında popülerleştirilen bir imgeye dayanan ve 
yetkisini Romantik tarihçi Augustin Thierry'den alan Dostoyevski, Avrupa tarihini 
gücünü “yabancı bir uygarlıktan —işgal, güç ve baskı uygarlığından— alan bir otorite ile 
toplum arasında”bin yıl sürmüş “inatçı bir mücadele”* olarak tanımlar. Rusya'da böyle 
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bir sorun yoktur, Rusya'da yerli otokrasi ülkeyi pek çok kereler kölelikten ve kaostan 
kurtarmıştır. “Yalnızca otokrasinin çabalarıyla Rusya iki kez kurtulmuştur,” diye ya- 
zar Dostoyevski, “birincisinde 'Tatarlar'dan, ikicisinde Büyük Petro'nun reformlarıyla 
kaostan kurtulmuştur; Rusya'nın keskin bir viraj alıp yepyeni bir hayata geçmeye gö- 
ğüs gerebilmesi, ancak kaptan pilota duyduğu samimi ve çocuksu güvenle mümkün 
olmuştur.” Egemenlik süren çarların Hızır gibi ülkenin imdadına yetiştikleri inancı, 
onun daha sonra söylediklerinde de pek çok kereler tekrarlanacaktır. 

Gerçekten de bir çar ülkeyi kölelik belasından kurtarmak istese, Dostoyevski 
ona seve seve kucak açardı. “Reform gerekiyorsa,” diye yazar, “bu reformların bu 
dönemde çok daha güçlendirilmiş bir otoriteden gelmesi gerekir; yoksa bu işin bir 
devrimle halledilmesi gerekecektir. Rusyada ayaklanma sevdalısı insanların bulu- 
nacağını sanmıyorum. Bugüne kadarki ünlü örnekler hatırlanıyor ama o isyanlar 
çok eskiden oldu.” Gerekli özgürleştirici değişiklikler yapılmadıkça yeniden fitili 
ateşlenebilecek isyanlara kılavuzluk eden o kanlı Pugaçev ve Stenka Razin İsyan- 
larına Dostoyevski'nin yaptığı bu uğursuz gönderme, yargıçlarını inandırma he- 
sabıyla yapılmamıştı pek. Ama “yukardan gelecek” reform umudu 1848'den sonra 
hiç kalmayınca, işte bu tür akıl yürütmeler, Dostoyevski'nin Speşnev önderliğinde 
düzenlenmiş umutsuz bir harekete katılmaya razı olmasına yol açmıştı. Dostoyevski 
sonuç olarak şöyle yazıyor: “Ne dediğimi hatırlıyorum, bunları birkaç kez tekrarla- 
mıştım, Rusya'da, değerli olan ne varsa, Büyük Petro'yla başlayarak, şaşmaz şekilde 
hep yukardan, kraldan gelmiştir; bugüne kadar inatçılık ve bilgisizlik dışında aşağı- 
dan gelen bir şey olmamıştır. Bu düşüncemi beni tanıyanlar iyi bilir.” 

Dostoyevski'nin kendisine karşı yapıldığını bildiği en ciddi suçlama, bir zaman- 
ların eleştirmeni Belinski'nin kol kanat gerdiği tahtın, devletin ve kilisenin bütün 
kurumlarına karşı aynı derecede öfke içeren Gogo/e Mekfup'unu yüksek sesle oku- 
masıydı. Dostoyevski karşılıklı mektupları tam anlamıyla yansız bir tavırla okudu- 
gunu iddia etti, bu bomba gibi patlayıcı mektuba gösterdiği ilginin suç olmadığını 
kanıtlamanın yolu olarak, kendisine yapılan saldırıyı önlemek için zamanının en ta- 
nınmış radikaliyle kendi kişisel ilişkilerinin resmini çizmeye çalışır. “Edebiyata hak 
etmediği tikel bir anlam vermeye çabaladığı için onu eleştirdim,” diye yazar, “ede- 
biyatı ... yalnızca gazete haberi gerçeklerine ya da rezaletlerin betimlemesine indir- 
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gediği için”, “ ‘Sokakta gelen geçen herkesi yakaladığın ... ona zorla vaaz vermeye, 
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ona akıl yürütmeyi öğretmeye başladığın zaman onların canını felaket sıkıyorsun,” 
dedim, Belinski bana kızdı, önce soğuk durdu, daha sonra bana resmen savaş açtı, 
öyle kavgalaştık ki hayatının son yılı süresince birbirimizi hiç görmedik.” 

Mektubun kendisiyle ilgili olarak Dostoyevski şunları yazıyor: “Hiç kimseyi 
herhangi bir şey yapmaya kışkırtmayacağından çok emindim, bir çeşit edebi de- 
gerden yoksun olmamasına karşın... O mektuptaki abartmaların bir tekine bile 
katılmıyorum.”” Dostoyevski, Belinski'nin sert saldırılarını temelde onayladığını 
saklamak için bu zayıf yalanlamanın ötesine geçemezdi. Burada ilk ve son kez duru- 
mun tehlikeli olduğunu kabul ediyor, daha dikkatli olmadığı için pişmanlığını dile 
getiriyor: “Hata ettiğimi ancak şimdi anladım, o mektubu yüksek sesle okumamam 
gerektiğini.” 

“Açıklama'sını bitirirken Petraşevski ile ilişkileri konusuna dönüyor (“Petraşev- 
ski'nin sırları konusunda kesinlikle hiçbir şey bilmiyorum.”),7 komisyonun yararına 
olacağını düşündüğü Fourier'cilik tartışmasına atlıyor. “Fourier'cilik, onun dışında 
her tür Batı sistemi, bizim topraklarımıza öylesine aykırıdır, bizim koşullarımızla 
öylesine bağdaşmazdır, bizim ulusumuzun yapısına o kadar yabancıdır ki —öte yan- 
dan, proletarya sorununun her ne pahasına olursa olsun çözülmekte olduğu Batı'da 
gelinen noktanın bir ürünüdür- hiç proletaryası olmayan bizler arasında şu anda 
Fourierciliğin amansız bir zorunluluk olması çok komik kalır.”8 Burada yazdığı 
şeyler, daha önce gördüğümüz gibi, Palm-Durov toplantılarında serbestçe söyle- 
dikleriyle tam olarak çakışıyor. Dostoyevski ayrıca daha sonra Ütopik Sosyalistleri 
tanımlarken kullanacağı renk tonunu da bulmuştur: Yergi ve gülünçlemeye başvur- 
madan onların portrelerini çizmeyecektir asla. 


x k x 


Haziran ayı geldiğinde komisyon, Petraşevski Grubu'nda neler olup bittiği ko- 
nusunda epeyce şey öğrenmişti, Palm-Durov Grubu'nun varlığından, o grubun ya- 
sak metinleri yasadışı bir şekilde dağıtmak için litografla basma planından haberdar 
oldu. Dört kez daha sorguya çağrılan, eline yeni bir soru listesi verilen Dostoyevski, 
tehlikeli tuzaklar arasından, o tuzakların hiçbirine düşmeden geçmek zorundaydı, 
onun nasıl apaçık yalan söyleme kapanına kısılmamaya ya da bilgi saklıyormuş gibi 
görünmemeye, kendisine ya da başkalarına ilerde zarar verecek bir şey söyleme- 
meye çalıştığını izleyebiliyoruz. Gençlik arkadaşı Golovinski'nin toprak kölelerini 
özgürleştirmek için devrimi savunduğunu ya da yeni bir hükümete geçmeden ön- 
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ceki karışıklık döneminde “devrimci bir diktatörlük” öngördüğünü inkâr etti. Bu tür 
sorulara verdiği bütün yanıtlar kaçamaklıydı ya da sorunu büsbütün karmaşık hale 
getirecek etkileyici laf kalabalığından oluşuyordu. General Rostovtsev'in bir tanık 
olarak Dostoyevski'nin “zeki, bağımsız, kurnaz ve inatçı,” * olduğunu söylemesinde 
şaşılacak bir şey yok. 

Bütün davalıların son sorgulaması, davayı hükme bağlamak üzere atanmış as- 
keri — sivil mahkemenin önünde yapıldı. Ekim ortasında tutuklular tek tek mah- 
kemenin huzuruna çağrıldı, (sivil yasalara göre çok daha katı olan) askeri yasalalara 
göre yargılanacakları kendilerine bildirildi, tanıklık ifadelerine yazılı olarak eklemek 
istedikleri bir şeyin olup olmadığı soruldu. Petraşevski'cilerin bazıları, kendilerini 
küçük düşürecek şekilde, yetkililerin merhametine sığındıklarını söylemek için bu 
fırsatı kaçırmadı. Bir örnek vermek gerekirse, Akhşarumov şöyle yazmıştı: “Yap- 
tığım her şeyden pişmanım, özür diliyorum, hak ettiğim cezadan kurtulmak için 
yazmıyorum bunları, bütün yüreğimle pişmanlık duyduğum için yazıyorum; Yüce 
Hükümdarım olarak size karşı kendimi çok suçlu hissettiğim için, bir Hıristiyan ve 
tebaanız olarak af dilemeyi bir borç biliyorum. Bağışlayın beni, efendim, duyduğum 
pişmanlık dolayısıyla ve babamın hizmetlerinin anısına beni bağışlayabilirseniz.”* 
© Dostoyevski yine de sonuna kadar suskunluğunu, dik duruşunu korudu, bam- 
başka bir tarzda yanıt verdi: “Savunmama yeni bir şey ekleyemeyeceğim,” diyor, 
“belki de yalnızca hiçbir zaman önceden tasarlanmış kötü bir niyetle hükümete 
karşı hareket etmediğimi söyleyebilirim. Belinski'nin mektubunu okumak gibi, yap- 
tığım şeylerin çoğunu düşüncesizlik yüzünden, nerdeyse rasgele yaptım.” I. Niko- 
la'nın hükümetinden nefret etmiyordu Dostoyevski, o korkunç kölelik kurumundan 
nefret ediyor, ölesiye tiksiniyordu. 

Soruşturma komisyonu 17 Eylül 1849'da işini tamamladı. Askeri-sivil mahke- 
me 16 Kasım'da kararını verdi, aralarında Dostoyevski de olmak üzere, on beş sanık 
kurşuna dizilme cezasına mahküm edildi; ötekilere ağır hapis ve sürgün gibi daha 
hafıf cezalar verildi. Daha sonra bu karar incelenmek üzere yüksek askeri mahke- 
meye, Temyize gönderildi, Temyiz adli bir hata yapıldığını ileri sürüp askeri-sivil 
mahkemeninkinden daha sert bir karara vardı. Askeri mahkemeler yasasına göre 
bütün sanıklara eşit şekilde kurşuna dizilme cezası verilmeliydi. Yüksek mahkeme 
Dostoyevski dosyasını da inceledi. Başlangıçta Dostoyevski, Belinski'nin mektubu- 
nu yüksek sesle okuduğu, dağıttığı, Grigoryev'in “Bir Askerin Söyleşisi”ni yetkilile- 
re ihbar etmediği için mahküm edilmişti. Şimdi buna bir üçüncü suç ekleniyordu: 
“Kollu bir ev matbaasıyla hükümet aleyhtarı metinleri basıp dağıtma görüşmelerine 


katılmak.”* 
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Yasanın sertliğini kanıtlayan Temyiz, daha sonra çardan merhametini göster- 
mesini istedi. İdam yerine daha hafif mahkümiyetler liste halinde çarın incelemesine 
sunuldu, çar da bu isteği kabul etti. Nikola'nın mutlak güce sahip ama merhametli 
bir yönetici rolü oynamayı sevdiği biliniyordu, Senatör Lebedev kendi gazetesin- 
de, bir sır verir gibi, belki de Temyiz'in Nicola'ya bağışlayıcılığını bol bol kullanma 
olanağı vermek için önerilen cezaları arttırdığını söylemişti.* Gelgelelim Petraşevs- 
ki'ye hiç merhamet gösterilmedi, ömür boyu sürgün ile madenlerde çalışma cezası 
olduğu gibi onaylandı. Oysa Nikola (hepsinin değilse bile) mahkümların çoğunun 
mahkümiyet sürelerini kısaltmıştı. 

Dostoyevski'ye başlangıçta doğrudan idam cezası yerine sekiz yıl kürek mahkü- 
miyeti verilmişti, daha sonra cezası dört yıla indirildi, o dört yıldan sonra belirsiz 
bir süre Rus ordusunda hizmet verecekti. Bu hükmü Dostoyevski çar tarafından 
kişisel olarak kendisine yapılmış bir lütuf sanıyordu (Durov'a da aynı ceza verilmiş- 
ti). Kürek cezasına çarptırılan bir sanık bütün vatandaşlık haklarını kaybeder, cezası 
tamamlandıktan sonra bile bu hakları geri alamazdı ama Dostoyevski'ye hakları as- 
kerlik hizmeti yoluyla hemen geri verilecekti. Dostoyevski bir hükümlüye vatandaş- 
lık haklarını geri alma izninin ilk kez verildiğine, bunun da “kendisinin gençliğine 
ve yeteneğine acıyan İmparator I. Nikola'nın iradesiyle” mümkün olduğuna inanı- 
yordu.“ Bu doğru muydu değil miydi, bilmiyoruz ama daha sonra Dostoyevski'nin 
niçin I. Nikola lehine bazı sözler söylediğini anlıyoruz. 

Davayla ilgili son tasarruf 21 Aralık'ta yapıldı. Yasaya göre imparatorun lütfuyla 
ölüm cezası hafifletildiği zaman yalandan bir idamın sahnelenmesi gerekiyordu ama 
bu tören genelde yalnızca bir formaliteden oluşurdu. Oysa bu kez çardan çok açık 
bir talimat gelmedi, idam için bütün hazırlıklar yapılacak, daha sonra mahkümlara 
hayatlarının bağışlandığı söylenecekti. Nikola kendi kuruntularının kurbanı olan, 
saf saf idamı bekleyen yükümlüler üzerinde olabildiğince büyük bir etki yaratmak 
için olayları orkestra şefi gibi yönetti. Böylece Dostoyevski bir adım sonra ölümün 
kapısından içeri girecekken, mucize eseri mezardan geri dönmek gibi olağanüstü 


bir deneyim yaşamıştı. 
* k * 


Ekim ayında sorgulanmalar tamamlandıktan sonra, kendilerinin durumuy- 
la ilgili neler görüşüldüğü konusunda hiçbir şey bilmiyorlardı. O kasvetli günler 
ölümcül bir tekdüzelik içinde geçti. “Mahpusluğum şimdiden sekiz ayı bulmuştu,” 
diye yazar Akhşarumov anılarında. “Kendi kendime konuşmayı bırakmıştım, odada 
kurulmuş makine gibi dolaşıyordum ya da tam bir hareketsizlik içinde yatakta yatı- 
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yordum.”” Yine de 22 Aralık sabahı mahkümlar kalenin koridorlarında alışılmamış 
bir hareketliliğin var olduğunu fark ettiler, oysa kalenin ölümcül sessizliğini yalnızca 
kilise çanlarının sesi bozardı. Hücresinin penceresinden dışarı bakan Akhşarumov 
avluda arka arkaya dizilmiş arabalar gördü — öyle çok araba vardı ki, gerçekten, 
sanki araba kuyruğunun ucu görünmüyordu. Birden o arabaların çevresini atlı polis 
bölüklerinin kuşattığına tanık oldu. Ancak o zaman o hareketliliğin Petraşevski 
davasıyla ilgili olabileceği aklına geldi, mahpusluğun bezginliğinden kurtulacağım 
günü görebileceğim demek k’, diye düşündü. 

Bu arada hücrelerin kapılarını açan gardiyanların seslerini duydu. Sonunda sıra 
kendisininkine geldi, tutuklandığı zaman üzerinde bulunan giysileri —hafıf ilkbahar 
giysilerini— kalın çoraplarla birlikte kendisine verdiler. Giyinmesini söylediler ama 
sorduğu soruya kaçamak bir yanıt verip acele etmesini emrettiler. Onların eşliğinde 
hücreden çıktı, koridorlardan geçip dışarıda bir verandaya çıktı, onu hemen ve- 
randaya yanaşan iki kişilik kapalı bir arabaya bindirdiler, refakatçi olarak bir asker 
de arabaya bindi. Akhşarumov arabanın buz kaplı camından dışarıyı göremediği 
için araba hareket etmek üzereyken tırnağıyla camı kazıdı, sabahın erken saatinde 
kentin sokaklarında ilerlerken ancak yeni uyanan kentin donuk görüntüsü bir an 
gözüne ilişti. 

Hiç bitmeyecekmiş gibi görünen bu yolculukla ilgili Dostoyevski'nin duyguları- 
nın öyküsünü bilmiyoruz ama başkalarının anlattıklarına benzer şeyler yaşamış olsa 
gerekir. Oradan ayrılmanın, bu ayrılışın işaret edebileceği şeylerin heyecanı canlan- 
dırıcı, neşelendirici bir etki yaratmıştı. Petraşevski Grubu'ndan tek kişi bile idam 
cezasına çarptırılacağını düşünmemiş, bunu gösteren kanıtlar var; devrim silahı ola- 
rak şiddetin kullanılmasını öneren o alaycı Speçnev bile Orest Miller'a idam man- 
gasının karşısına gönderileceğinin aklının ucundan bile geçmediğini söylemişti.“ 

Akhşarumov'un hesabına göre yolculuk otuz dakika sürmüş, otuz dakikanın so- 
nunda araba durmuş, kendisine inmesi söylenmişti. “Çevreme baktığım zaman ... 
Semenovski Meydanı'nı gördüm. Yeni yağmış olan karla kaplıydı, askeri birlikler 
bir karenin dört kenarını oluşturacak şekilde dizilmişti. İki uzak uçta toplanmış 
insanlar bize bakıyordu, ortalık sessizdi, sakin bir kış günü sabahıydı, yeni doğmuş 
olan güneş, kesif bulutların pusunun gerisinde, ufukta güzel bir küre gibi parlıyor- 
du.”9 Sekiz aydır hiç görmediği güneşi görmek Akhşarumov'un içinin mutlulukla 
dolmasına yol açtı, bir an nerede olduğunu unuttu. Ama birisi kabaca dirseğinden 
tutunca kendine geldi, o kişi onu ileri itti, ne yöne yürümesi gerektiğini söyledi. İşte 
o zaman bir karış karın içinde durduğunu, ince giysilerle üşüdüğünü fark etti. 
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Yine ancak o zaman kendisinin biraz solunda, alanın tam ortasına inşa edilmiş 
şeyi gördü — 6 metreye 9 dokuz metre büyüklüğünde, dört ayaklı bir iskele siyah bü- 
rümcük perdeyle kapatılmıştı, yerden iskeleye çıkan bir merdiven vardı. Ama karın 
içinde bir araya toplanan, uzun bir ayrılıktan sonra birbirlerini heyecanla selamla- 
yan arkadaşlarına bakmak onun daha çok ilgisini çekmişti. Onlara yaklaştığı zaman 
en çok dikkatini çeken şey, çok iyi tanıdığı arkadaşlarının yüz çizgilerinde meydana 
gelen korkunç değişiklik olmuştu: “Yüzleri incelmişti, yorgun, soluk ve süzgündü, 
bazılarının sakalları, saçları kesilmemişti. Speşnev'in yüzü özellikle beni çok şaşırttı; 
yakışıklılığı, canlılığı, dört dörtlük sağlığıyla o ötekilerin içinde her zaman göze çar- 
pardı. Eskiden yuvarlak olan yüzü uzamıştı; hastalıklı, sarı bir renk almıştı, avurdu 
avurduna geçmiş, gözleri çökmüş, gözaltları morarmıştı, yüzünü uzun saçları ile 
fazlaca uzamış kocaman sakalı çerçeveliyordu.”* 

Yeniden bir araya gelme anının sevinci bir generalin yüksek sesiyle yarıda kesildi, 
general atıyla yanlarına yaklaştı, susmalarını söyledi. Sivil bir kamu görevlisi o sırada 
hükümlüleri adlarının okunuş sırasına göre dizmeye başaldı, Petraşevski ile Speşnev 
listenin en başındaydı. Kamu görevlisinin yerini, elinde haç taşıyan bir rahip aldı, 
orada toplanmış mahkümlara açıklamada bulundu: “Bugün davanızın adil sonucu- 
na katlanacaksınız — arkamdan gelin.”* Tek sıra olmuş mahkümların başına geçip 
onlarla birlikte yapı iskelesine doğru yürüdü ama sıraya dizilmiş bütün birliklerin 
önünden geçirerek yaptı bu işi. Petraşevski Grubu'ndaki kişilerin bazıları, alanın 
çevresine dizilmiş Petersburg alaylarında subaydı, bu manevranın amacı askerlere, 
itaatsiz üstlerinin ne sefil durumlara düştüklerini göstermekti. Mahkümlar karların 
içinde tökezleyerek yürürken, yeniden sohbet etmeye başladılar, dikkatlerini yapı 
iskelesinin bir yanında yerden yukarıya doğru yükselen gri kazıklar çekti. Bunlar 
ne içindi? Acaba o kazıklara bağlanıp vurulacaklar mıydı? Tabii ki hayır ama ne 
olacağını kimse bilemezdi — belki de hepsi hapishaneye gönderilecekti. Mahkümlar 
merdivene yaklaşırken konuşulanlardan Akhşarumov'un kulağına çalınan parçalar 
bunlardı.” 

Sahanlığın üzerine çıkınca adamlar mahkümları yeniden karıp sahanlığın iki 
başına ikişerli bir sıra halinde dizdiler. Mombelli ile yan yana düşen Dostoyevski, 
sanki sırasıymış gibi, saçma bir şey yapıp hapishanede yazdığı öykünün planını he- 
yecan ve gerginlik içinde ona anlattı. Birden meydan hazırola geçen askerlerin çı- 
kardıkları gevrek metal sesleriyle çınladı, mahkümlar için verilen hükümler okunur- 
ken başlıklarını çıkarmaları söylendi. Çoğu buz gibi soğukta bu emre uyup uymama 
konusunda duraksadı, onların arkasında duran askerlere şapkalarını çıkarmaları 
söylendi. Tepeden tırnağa üniformalı bir başka kamu görevlisi, sırasıyla tek tek 
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her bir mahkümun önünde durarak ona isnat edilen suçları ve verilen cezaları liste 
halinde okuyordu. Akhşarumov'a göre ne dediğini anlamaya olanak yoktu, çünkü 
çok hızlı, hiç anlaşılmayacak şekilde konuşuyordu. Ama yarım saat kadar süren bu 
okuma işi sırasında ölüm çanı gibi çınlayan bir cümle duyuyorlardı hep: “Ağır Ceza 
Mahkemesi tümü için kurşuna dizilerek infaz cezası vermiştir.”! 

Bu sözcüklerin anlamı kafalarına çekiç gibi inerken, bulutların arasından birden 
güneş göründü, Dostoyevski dönüp Durov'a,“İdam edilmemize olanak yok,” dedi. 
Buna yanıt olarak Durov, yapı iskelesinin yanında bekleyen, üzerlerine hasır örtül- 
müş, onun yanlış tahminine göre tabutlarla dolu arabayı işaret etti. O andan sonra 
Dostoyevski artık sonunun geldiğine inandığını hatırlıyordu, daha sonra sanki sı- 
radan bir şeymiş gibi söylenen o sözleri asla unutamadı: “Kurşuna dizilme cezası 
vermiştir.” Görevli okumayı bitirince mahkümlara —kefen olarak— uzun, beyaz birer 
köylü gömleğiyle takke verildi, muhafızlar bunları giymelerine yardımcı oldu. Şim- 
di elinde haç dışında Kitabı Mukaddes de taşıyan aynı rahip yine yapı iskelesinde 
göründü ve şu çağrıda bulundu: “Kardeşlerim! Ölmeden önce tövbe etmek şarttır... 
Yüce kurtarıcımız tövbe edenlerin günahlarını bağışlar... Sizi günah çıkarmaya da- 
vet ediyorum.” 

1873'te Dostoyevski'nin yazdığına göre, bu çağrıyı duyan Petraşevskicilerin pek 
çoğu itiraf etmek istedikleri (“her insanın hayatı boyunca vicdanında sakladığı”) 
hatalarının sıkıntısını hissetmiş olmalıydılar. “Ama cezalandırılmamıza yol açan o 
eylem,” diye yazar Dostoyevski, “ruhlarımızda hüküm süren o düşünceler, o tasarı- 
lar — bunlar bize göre tövbe etmeyi gerektiren şeyler değildi ki, tam tersine, insa- 
nı günahlarından arındıran bir şey, pek çok günahın bağışlanmasını gerektirecek 
bir şehitlikti!”* Akhşarumov, rahibin birkaç kez yinelediği tövbe etme çağrısına 
Petraşevski'cilerden hiç kimsenin yanıt vermediğini söylüyor. Ama Petraşevski'ciler 
herkesin gözü önünde tövbe etmeye razı olmadılarsa bile, herkesin yetişme ortamı- 
na egemen olan Hıristiyanlık inancının kutsal simgesine herhangi bir düşmanlık 
belirtisi de göstermediler. Rahip sırayla önlerinden geçip haçı dudaklarına tuttuğu 
zaman —Petraşevski ve Speşnev gibi müzmin ateistler bile— haçı öptü. Çok daha 
sonraları Dostoyevski Bxdala'da böyle bir sahne betimlemiş, hiçbir “dinsel” yanı 
olmayan o öpücüğün, insanın o çetin sınava dayanmasına yardımcı olduğunu üstü 


kapalı olarak söylemişti. 
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11. Petraşevski'nin yalancı idamı 


Daha sonra olan şey en korkuncuydu: ilk üç adamı —Petraşevski, Mombelli ve 
Grigoryev'i- kollarından tutup sahanlıktan indirdiler ve platformun hemen yanın- 
daki direklere bağladılar. Anlatılanlara göre —Petraşevski'yi övme eğiliminde olan 
F. N. Lvov'a göre-, o iflah olmaz kışkırtıcı Petraşevski sahanlıktan inip kazıkla- 
rın yanına giderken güya şaka yapmış: “Mombelli, ayaklarını daha yukarı kaldır, 
yoksa Tanrı'nın krallığına soğuk algınlığıyla gideceksin.” Bağlı adamların kafasına 
kukuletaların geçirilmesi emri verildi ama Petraşevski meydan okurcasına kendi- 
sininkini geriye itti, nişan alan idam mangası erlerinin dosdoğru gözlerinin içine 
baktı. Dostoyevski, infaz için seçilen ilk üç kişiden sonraki ikinci üç kişi arasındaydı, 
birkaç dakika sonra sıranın kendisine gelmesini bekliyordu. 

O sırada ne hissediyordu acaba? Hayli zaman sonra Orest Miller'a söylediğine 
göre: “| Glizemli bir korku duymuştu yalnızca, belki de beş dakika sonra bilinme- 
yen, bambaşka bir dünyaya gideceği düşüncesinden başka bir şey yoktu kafasında.” 
Budala'daki o ünlü paragarafta duygularını anlatır, orada Prens Mişkin, Epançin 
ailesi kadınlarına idam edilmeden önce beş dakikasının kaldığını bilen bir adamdan 
duyduğu şeyleri anlatır: “Onu hemen yutacak olan bilinmeyen karşısında hissettiği 
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o isteksizlik korkunçtu” (8: 52). Budala, elbette, Semenovski Meydanı'ndaki o deh- 
şet verici maskaralıktan yirmi yıl sonra yazıldı. Ama o darağacı sahanlığında Dos- 
toyevski'nin yanında duran Durov, 1859 ile 1861 arasında şunu yazdı: “Dostoyevski 
çok heyecanlıydı, Victor Hugo'nun Bir İdam Mahkümunun Son Günü'nü hatırladı, 
Speşnev'in yanına giderek, ‘Nous serons avec le Christ’ (İsa'yla birlikte olacağız] dedi. 
“Un peu de poussière’ [Bir avuç toz] — öteki yamuk yamuk gülümseyerek yanıt ver- 
di.”7 Dostoyevski'nin sancılı ve kesinlikten uzak inancıyla Speşnev gibi tescilli bir 
ateistin soğukkanlılığı arasındaki farkı bundan daha iyi gösterecek bir şey olamaz. 
Bunun nedeni, Dostoyevski'nin ölümden sonra bir çeşit hayata inanmadan edeme- 
mesi ama anlaşılmaz gizeminin ona acı vermesiydi. 

İdam mangası erlerinin tetiği çekmesini beklemenin gerilimi —Akhşarumov 
bunu “korkunç, mide bulandırıcı ve dehşet verici” olarak hatırlıyor— bir dakika 
kadar sürdü, sonra davulların gümbürtüsüyle geri çekilme borusunun sesi duyul- 
du. Orduda çalışmamış olan Akhşarumov bu işaretin anlamını anlamadı, tüfeklerin 
yaylım ateşi sesiyle bunun kesileceğini düşündü; eski subay olan Dostoyevski he- 
men hayatının bağışlandığını anlamıştı. Sonra hemen idam mangasındakiler tüfek- 
lerini indirdiler, artık nişan almıyorlardı; kazıklara bağlanmış olan üç adam çözüldü, 
adamlar yerlerine döndüler. İçlerinden biri, Grigoryev kâğıt gibi bembeyaz olmuştu. 
Yüzünün bütün kanı çekilmişti; zaten daha hapishanedeyken delilik belirtileri gös- 
termeye başlamıştı, bu yalancı infaz üzerine büsbütün aklını yitirdi. Bir daha asla 
normale dönmedi, hayatının sonuna kadar çaresiz bir akıl hastası olarak kaldı. Bu 
arada çarın afnamesini ve verilen gerçek mahkümluk kararlarını getiren bir emir 
subayı dörtnala alana girdi. Kararlar mahkümlara okundu, mahkümlar şaşırdılar, 
kimileri kararları sevinçle karşıladı, kimileri kararlara bozuldu, kızdı. Köylü göm- 
lekleri ile başlıklar geri alındı, —cellada benzeyen, eski püskü, çok renkli kaftanlar 
giymiş- iki adam iskeleye tırmandı. Görevleri mahkümların kafalarının üstünde 
bir kılıcı kırmaktı, törenin bu bölümü için mahkümların diz çökmesi gerekiyor- 
du; kılıcın kırılması devlet hizmetinde çalışamayacakları anlamına geliyordu, sonra 
kendilerine birer mahküm başlığı, kirli birer koyun postu palto ve çizme verildi. 

Kendi süfli durumlarına uygun şekilde giyinen hükümlülerin hâlâ önemli bir 
eksiği vardı — prangaları. Sahanlığın ortasına boca edilen prangaların gıcırtı ve şa- 
kırtılarından döşeme kalasları titreşti ama iki demirci yalnızca Petraşevski'yi alıp 
ayağına zincirleri taktıktan sonra zinciri birleştirmek için kocaman bir çekiçle döv- 
meye başladı. Başlangıçta bu iş yapılırken sakin sakin oturan Petraşevski sonunda 
ağır çekiçlerden birini kaptı, yere oturup kendi elleriyle zinciri perçinlemeye girişti. 
“Onu böyle kendisine karşı şiddete yönelten şey neydi, böyle yaparak ne söylemek 
istiyordu, bunu bilmek zor,” diye yazar Akhşarumov, “ama hepimizin ruh hali bo- 
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zuktu ya da kendimizde değil gibiydik.”* Böyle bir sahne Dostoyevski için çok 
daha anlaşılır bir şey olabilirdi, çünkü o mazoşizmi, çaresiz kaldığı ve aşağılandığı 
için umutsuzluğa sürüklenmiş bir kişinin benlik davası olarak görürdü. Sonra üç 
atlı bir yük arabası geldi, sürücünün yanına refakatçi olarak bir jandarma tüne- 
mişti, Petraşevski'yi sürgün yolculuğunun ilk basamağına kadar taşımaya hazırdı 
ama Petraşevski karşı çıktı, ayrılmadan önce arkadaşlarıyla vedalaşmak istediğini 
söyledi. Bunun ardından arkadaşlarını sırasıyla kucakladı, hepsini eğilerek selam- 
ladı. Prangalarının hiç alışkın olmadığı ağırlığı yüzünden arabaya tırmanamadı, 
kendisine yardım ettiler, arabadaki yerine bütün ağırlığıyla çöktü, araba hareket etti. 
Mahkümiyet kararında derhal Sibirya'ya gönderilmesi yazılıydı; ötekiler de birkaç 
gün içinde onun ardından gideceklerdi. 


xX k x 


Geriye kalan mahkûmları, kendilerini getiren arabalarla kaleye geri gönderdiler. 
Dostoyevski hücresine döner dönmez hemen Mihaile mektup yazmak üzere bir 
kâğıt kalem aldı — bu dokunaklı mektup bize biraz önce yaşadığı korkunç duru- 
mun ahlaksal ve ruhsal sonuçlarını öğrenme olanağını sağlıyor. Bu andan başlaya- 
rak Dostoyevski'nin insan hayatına ilişkin daha önceki dünyasal bakışı artık yok 
oluyor, o bakışı yutarak öne çıkan şeyse insanoğlunu her zaman rahatsız etmiş olan 
“lanet olası sorulardır — yanıtları, verilebilirse, ancak dinsel inançla verilebilecek 
sorular. Dostoyevski'nin romanlarında ilerde insan bilincinin bu iki boyutu arasında 
olağanüstü güzel bir kaynaşma sağlanacaktır. Gerçekten de onun yapıtlarına tam 
anlamıyla acıklılık niteliğini, roman tarihinde benzersiz yeri kazandıran şey işte bu, 
yaygın olmayan toplumsal duyarlılık ile sancılı dinsel sorgulamalar arasında oluşan 
birliktir. 

İçinde bulunduğu anın humması içinde yazılmış olan Dostoyevski'nin mektu- 
bunda kendi ruhunun en gizli köşelerine bakıp anlama çabalarının sonuçlarını da 
görürüz, yardım ricalarını, son dakika talimatlarını da, biraz önce olmuş olan şeyin 
serinkanlı bir öyküsünü de. Ailesine ve kendinden yaşça büyük erkekkardeşine duy- 
duğu derin sevgi de dikkat çekicidir; o (sözümona) son anlarında “ancak o zaman 
sizi ne kadar çok sevdiğimi anladım, sevgili kardeşim!” der Mihail'e. Gelecekle 
ilgili o kahredici soruyla doludur kafası, korku ve umut arasında gider gelir, acaba 
yeniden yazarlığa dönebilecek midir? “Acaba elime bir daha asla kalem almayabilir 
miyim? Önümüzdeki dört yılda almayabilirim... Tanrım! Hâlâ canlı olan yepyeni 
bir surette yeniden yarattığım kaç biçim yok olacak acaba, beynimde sönüp gidecek 
ya da damarlarımdaki kanda zehir gibi çözülüp dağılacak. Evet, yazamazsam yaşa- 
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yamam. Elimde kalemim olsun da, isterse on beş yıl hapis yatayım!” Ama Dosto- 
yevski görev yaptığı ordudan kendisine uzatılan cankurtaran ipine sıkı sıkıya sarılır, 
Mihail'e, “Benim için üzülme. Umutsuz olmadığımı bil, bütün umutlarımı kaybet- 
mediğimi unutma. Dört yıl sonra işim kolaylaşacak. Asker olacağım — biliyorsun, bu 
bir mahküm olmaktan farklıdır.” 

Dostoyevski'yi en çok korkutan şey, kendisini bekleyen zorlu sınavların fiziksel 
gerilimi altında sağlığının bozulmasıdır: “Gövdem dayanabilecek mi? Bilmiyorum. 
Sağlığım bozulmuş olarak buradan ayrılıyorum. Sıraca hastalığına yakalandım. 
Ama belki de dayanırım!” Bu tür kaygılara karşın Dostoyevski, Mihail'e duygusal 
açıdan hiç bu kadar iyi olmadığını kesin şekilde söyler: “Daha önce hiç şimdiki gibi 
ruhsal hayatımın yedek depolarının bunca sağlıkla dolup taştığını hissetmedim.” 
Sonra şunu ekledi: “Hapishanedeki hayatım içimdeki tamamıyla temiz olmayan 
tensel istekleri yeterince yok etti; daha önce kendimi onlardan mahrum etmedim. 
Artık yoksunluğun benim için hiç anlamı yok, herhangi maddi bir zorluktan kork- 
mamamın nedeni bu işte... Ah, ne olur sağlıklı olayım!”*3 

Yıllar sonra Dostoyevski ikinci karısına, “O gün mutlu olduğum kadar hayatım- 
da ne zaman mutlu oldum, hatırlamıyorum,” dedi. “Alekseevski Ravelin'deki hüc- 
remde bir aşağı bir yukarı yürüdüm, durmadan şarkı söyledim, avazım çıktığı kadar 
bağırarak söyledim, bana hayatımın geri verilmesinden dolayı öylesine mutluydum 
ki.” Böylesine bir mutluluk Dostoyevski'de bir vahiy etkisi yaratmıştı. “Ama hâlâ 
kalbim yerinde duruyor, etim ve kanım aynı,” der Mihail'e, “bu ikisi yaşayabilir, acı 
çekebilir, arzu duyup hatırlayabilir, bu da sonuçta hayattır. On voit le solei”* Bu son 
cümle (“Güneşi görürsün”), Hugo'nun Bir İdam Mahkümunun Son Günü'nden biraz 
değiştirilerek alınmıştır, Dostoyevski ölümle burun buruna geldiğinde kitabın ay- 
rıntıları belleğinde dans etmeye başlamıştır. Bu alıntı, Hugo'nun “hükümlü”sünün 
giyotinle idam edilmeyi bekler ve umutsuzluk içinde kendi kendine hangi koşul 
altında olursa olsun yaşamanın ölümden iyi olduğunu söylerken kafasından geçen 
çılgın düşüncelerin bir parçasıdır. En azından — on voit le soleil! 

Deyim yerindeyse, sonsuzluğun kıyısından dönüp daha önceki hayatına bak- 
tığında, o hayatı hâkim karşısına çıkarır: “Geçmişime bakıp ne boş işlerle ne çok 
zamanımı boşa harcadığımı, gereksiz işler, hatalar, tembellikler yüzünden yaşamayı 
beceremediğim için ne çok zamanımı çöpe attığımı düşününce; hayatın değerini 
nasıl hiç bilmediğimi, yüreğime ve ruhuma karşı ne çok günah işlediğimi düşünü- 
yorum da — yüreğim burkuluyor. Hayat bir armağandır, hayat mutluluktur, hayatın 
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her anı sonsuz bir mutluluk anıdır! Si jeunesse savait | Gençler bilebilseydi!|! Şimdi 
hayatım değişirken yeni bir biçimde yeniden doğuyorum, kardeşim! Yemin ederim 
ki umudumu kaybetmeyeceğim, ruhumu ve yüreğimi temiz tutacağım. Daha iyi 
olmak için yeniden doğacağım. Tek umudum bu, tek avuncum!”* 

“Hayat her yerde hayattır,” diyerek Mihail'i rahatlatır, “hayat bizim içimizdedir, 
dışımızda değildir. Çevremde |Sibirya'da| insanlar olacak, insanların arasında bir 
insan olmak, hep insan olarak kalmak, cesaretini kaybetmemek, başına hangi felaket 
gelirse gelsin yıkılmamak — hayat işte budur, hayatın amacı budur, bunu fark ettim. 
Ölümlü varlığımın içine bu düşünce sızdı.”97 Bu tür sözler Dostoyevski'nin hayatın- 
da ilk kez anladığı göz kamaştırıcı doğrunun bir bölümünü aktaran sözlerdir — bü- 
tün iyiliklerin ve mutlulukların en büyüğünün hayatın kendisi olduğu, hayatın her 
anını insanın “sonsuz mutluluğa” dönüştürme gücünün bulunduğu gerçeği. Dosto- 
yevski bireysel ahlaki yükümlülükleri ciddiye almama eğiliminin gittikçe yaygınlık 
kazanmasına her zaman karşı çıkmıştı ama bir zamanlar onun için kuramsal bir 
seçim olan şey artık “ölümlü varlığının” harmanına karışmıştı; artık “duygulaşmış 
bir düşünce” haline gelmiş, duygularıyla öylesine iç içe geçmişti ki gelecekte hiçbir 
görüş onu sarsamazdı. 

Dostoyevski'nin mektubunda hiçbir pasaj, yeryüzünde son anları olduğuna inan- 
dığı anların manevi yönden arındırıcı etkilerini tanımladığı paragraf kadar etkileyici 
değildir. “Beni edepsiz olarak hatırlayan biri varsa ya da biriyle kavga etmişsem, 
üzerinde kötü bir izlenim yarattığım biri olduysa,” diye yazar Mihail'e, “onlardan 
birine rastlarsan, söyle unutsunlar. Ruhumda hiçbir kırgınlık, hiçbir garez yok; ta- 
nıdığım insanlar arasından birini şu anda öyle çok sevmek ve kucaklamak isterdim 
ki. Bu bir avuntu, böyle bir deneyimi bugün yaşadım, ölmeden önce sevdiklerime 
hoşça kalın demek.”* Kefaretini ödeme, bağışlayıcılık, sevgi gibi değerlerin bir gün 
Dostoyevski'nin sanatsal dünyasındaki bütün öteki değerlerden daha önemli olması 
kaçınılmaz idiyse, kendi hayatının en acılı açmazına yanıt veren bir doğru olarak o 
değerlerle yüz yüze geldiği içindi bu. 

Gerçekten de Dostoyevski çok kısa bir süre sonra, başka hiçbir çağdaş yazarın 
kendisine rakip olamayacağı bir şekilde öncelikle Hıristiyanlığın o koşulsuz, mutlak 
bağışlayıcılık ilkesini, kucaklayıcılık ve karşılıklı sevgi ilkesini tanımlamışsa, bunu 
insan varlığının o korkunç savunmasızlığını ve sonluluğunu hissetmesi sayesinde 
yapmıştır. Çünkü Dostoyevski'nin ahlak anlayışı, ilk Hıristiyanlardan söz edecek 
olursak, bazı dinbilimcilerin “ara boşluk ahlakı” dedikleri şeye benziyordu, yani, Kı- 
yamet ve Hesap Günü'nün çok yakın olmasından dolayı uzlaşmasız bir aşırıcılık 
içeren ahlak: son barışma öpücüğünden başka hiçbir şeye zaman yoktur çünkü, söz- 
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cüğün gerçek anlamıyla, “zaman” diye bir şey yoğfur. Dostoyevski'nin sanatının (bazı 
zayıflıklarının yanı sıra) gücünün köklerini, her şeyden önce Hıristiyanlığın özünü 
oluşturan bu kıyamet gününün kurtarıcı gücünü başkalarıyla paylaşma konusunda- 
ki şiddetli isteğinde buluruz. 


k*k k x% 


24 Aralık 1849'da, Semenovski Meydanı'nda o dehşet verici ortaoyunu oynan- 
dıktan iki gün sonra, Mihail'e kardeşinin uzun ve tehlikeli Sibirya yolculuğunun o 
gece başlayacağı söylendi. Mihail hemen koşup haberi Aleksandr Milyukov'a ye- 
tiştirdi, ikisi birlikte ona veda etmek için kaleye gittiler. Mihail ile Milyukov'un 
beklediği odaya Durov ile birlikte Dostoyevski'yi getirdikleri zaman Milyukov, 
Dostoyevski'nin kendisinin hayatta kalma yeteğine duyduğu sarsılmaz güvenden 
çok etkilendi. “Dostoyevski kardeşlerin vedalaşmalarına bakarken,” diye bir gözle- 
mini aktarır,“en çok acı çekenin, Petersburg'da özgür olarak kalacak olanı olduğunu, 
Sibirya katorga’sına gitmek üzere olanının olmadığını kim olsa fark ederdi. Büyük 
kardeşin gözleri yaşlarla doldu ama Fyodor Mihayloviç sakindi, onu teselli etti.”” 

Bir ara Dostoyevski, “Yapma, kardeşim,” dedi, “beni biliyorsun, ben mezara git- 
miyorum, sen de benim tabutumun arkasında yürümüyorsun — ayrıca &aforga'da 
vahşi canavarlar yok, insanlar var, belki de benden iyi insanlar, benden daha değer- 
li.” Bu sözler Dostoyevski ile ilgili olarak elimizde bulunan tek belge; ama Dosto- 
yevski'nin olsun, öteki Petraşevski'cilerin olsun, mahpusluk günlerini paylaşacakları 
insanlar arasında neyle karşılaşmayı bekledikleri konusuna ışık tutan başka kanıtlar 
var. Petraşevski'nin Araştırma Komisyonu'na verdiği yazılı ifadelerde şu aşağıdaki 
dikkat çekici ve dokunaklı hamhayaller gözümüze çarpıyor: 


Belki de yazgımda ... kaşarlanmış bir suçluyla yan yana olmak var, on cinayet 
işlemiş bir ölümlüyle... Yol üstünde bir ara istasyonda dinlenir, kuru ekmekle karnı- 
mızı doyururken ... konuşmaya başlıyoruz — ben ona nasıl ve hangi nedenle bu şans- 
sızlığın başıma geldiğini anlatıyorum... ona Fourier'den söz ediyorum... Falanjist 
evlerinden söz ediyorum — orada nelerin niçin öyle olduğunu falan anlatıyorum... 
İnsanların nasıl birer suçlu haline geldiklerini açıklıyorum ... o da, derin derin içini 
çekip bana hayatını anlatıyor... Anlattığı öyküden anlıyorum ki o adamda iyi olan 
ne varsa çoğu hayat koşullarının altında ezilmiş, güçlü bir insan şanssızlığın ağırlı- 
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ğının altında kalmış... Belki de öyküsünün sonunda, ‘Evet, diyecek, ‘benim haya- 
tımdaki her şey senin hayatındaki gibi olsaydı, insanlar öyle yaşasaydı, ben de bir 
suçlu olmayacaktım'... bense, prangalarımın ağırlığı izin verirse, ona elimi uzatırım 
-ve şöyle derim- ‘Gel seninle kardeş olalım'— ve ekmeğimi bölüp ona veririm, ‘Ben 
çok yemeğe alışkın değilim, senin daha çok gereksinimin var, al ye.” Bunu duyunca 
sertleşmiş yanağında bir gözyaşı belirir, karşımda artık ... bir suçlu yoktur, benim 
gibi şanssızlığa uğramış biri vardır, belki de başlangıçta fena halde yanlış anlaşılmış 
bir adam... İnsanlaştırma eylemi tamamlanmıştır, artık karşımda bir suçlu yoktur.” 


Sovyet Rusya'da bir eleştirmenin dediği gibi, “Petraşevski'nin bu tür insancıl 
ütopik düşleri, o grubun genel ruh halini ve inançlarını yansıtıyordu. Dostoyevski 
de ... içgüdüsel kuşkularına ve önsezilerine karşın bu tür bir şeyler hayal etmiş olsa 
gerekir.” Bunun böyle olduğuna kuşku yoktur, çünkü “duygusal Doğalcılık” Dos- 
toyevski'nin ilk yazdığı şeylerden çıktı, bunlarda toplumun en çok ezilen unsurları 
arasında gizli olan insanlık değerleri vurgulanıyordu. 

Dostoyevski'nin vedası böylece Petraşevski tarafından dillendirilmiş aynı pembe 
hayallerin daha özlü bir ifadesi olarak alınabilir, o günlerde onun ahlaksal ve top- 
lumsal inancının insancıl yönünün yeniden doğrulanması olarak. Bununla birlikte, 
Dostoyevski mahkümların bile belki kendisinden daha “değerli” olabileceği düşün- 
cesini ileri sürerken, hiç bilincinde olmadan, sanki bilmediği bir konuda bilirmiş 
gibi konuşuyordu. Çünkü 1849'da bir avuntu olarak söylenen, ne Dostoyevski'nin 
kendisinin ne de inandırmak istediği kişilerin gerçek anlamda kabul ettikleri şey, bir 
gün, onun bütün dünyaya ilan etmekten çekinmeyeceği Rus halkının bir inancının 
temeli olacaktı. 


72 Yay. haz., V. R. Leikina, E. A. Korolchuk ve V. A. Desnitsky, Delo Petrashevtsev, 3 cilt (Mosko- 
va-Leningrad, 1937-1951), I : 84-85. 
73 V.A.Tunimanov, Tworchestvo Dostoevskogo, 1854-1862 (Leningrad, 1980), 149-150. 


214 


15. Bölüm 


Katorga 


Açık cezaevinde geçirdiği dört yıl içinde Dostoyevski ailesinden tek satır bir haber 
alamadı, ilişkilerinin tamamıyla kopması üzerine 22 Şubat 1854'te, serbest bırakıl- 
dıktan yalnızca bir hafta sonra Mihaile uzun bir mektup yazdı. Mektupta bıraktığı 
yerden, Sibirya'ya gitmek üzere yola çıktığı andan başlayarak, on sekiz gün süren 
yolculuğu sırasında biriktirdiği izlenimleri, ilk ara istasyonu Tobolsk'a geldiği za- 
manki önemli olayları anlattı. 'Urallar'ı geride bırakmak çok acı vericiydi,” diye 
hatırlıyor Dostoyevski. “Atlar ve kızaklar karda tökezliyordu. Korkunç bir kar fırtı- 
nası vardı. Kızaklardan indik —geceydi— kara saplanmış kızakları çekip çıkarırlarken 
bekledik. Kar ve fırtınadan başka hiçbir şey görmüyorduk; orası Avrupa sınırıydı; 
ilerde bizi Sibirya ile bilinmeyen yazgımız bekliyordu, öte yandan bütün geçmişi- 
miz geride kalmıştı — öylesine moral bozucuydu ki ağlamaya başladım.” 

9 Ocak'ta Tobolsk'a vardılar, Tobolsk bir zamanlar Batı Sibirya'nın başkentiy- 
di, şimdiyse Avrupa Rusya'sından gelen mahkümların dağıtım merkezi olarak kul- 
lanılıyor, mahkümlar orada seçilip ayrılarak son varış noktalarına gönderiliyordu. 
Hapishane bir kalenin içindeydi, Dostoyevski ve gruptaki öteki mahkümlar kaleye 
giden yola tırmanırken gözlerine çarpan ilk şey kasabanın en eski ve en ünlü sür- 
günü, Ügliç çanıydı, üzerinde yürüdükleri yolun hemen kenarına yerleştirilmişti. 
Bu çanın öyküsünü herkes bilirdi: Veliaht Prens Dimitri on yaşındayken ölü olarak 
bulununca, koruyucusu Boris Godunov'dan kuşkulandılar, çan çalarak Ugliç'lileri 
toplanmaya ve oğlanın intikamını almaya çağırdılar. Yeni Çar Boris, daha sonra 
o can sıkıcı çanın herkesin gözü önünde “dilinin” koparılmasını ve çalışmaz hale 
getirilmesini emretti, çan bir daha çalınmamak üzere Sibirya'ya sürgüne gönderildi. 
Ama Tobolsk'lular o çanı yıllar önce küçük bir çan kulesine yerleştirmişti, o gün 
bugündür o tok sesiyle onları kiliseye çağırıyordu. Yol kıyısında bu çan bir simge 
olarak duruyor, daha sonraki sürgünlere, aklına eseni yapan o despot Rus çarlarının 
bütün toplumun üzerindeki otoritesini, aynı zamanda onların en sert x£azisinin 
sonuçta boşunalığını hatırlatıyordu. 

Dostoyevski'nin Ugliçte karşılanış tarzı, Ugliç çanının huzur kaçırıcılık edip 
hayatta kalışında gizli bir kıssadan hisseyi örnekliyor. “Sana şu kadarını söyleyeyim,” 
diye yazıyor Dostoyevski, Mihaile, “öyle sıcak bir ilgi ve sevgiyle karşılandık ki ne- 
redeyse mutluluğumuza diyecek yoktu. Eski sürgünler (sürgünlerin kendileri değil, 
karıları) bize sanki kendi akrabalarıymışız gibi baktılar. Ne harika insanlar, yirmi 
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beş yıllık bir keder ve fedakârlıkla sınanmış insanlar! Biz onları neredeyse ancak bir 
an gördük, çünkü kapıları üzerimize sıkı sıkıya kapattılar. Ama onlar bize yiyecek ve 
giyecek gönderdi, bize avutucu sözler söyledi, bize cesaret verdiler.” 

Jastrzembski de Tobolsk'a varışlarının öyküsünü yazmış, yanakları ve alınları 
damgalı hükümlü memurları ilk kez nasıl gördüğünü anlatmıştı. “Bizi bir odaya 
aldılar. Dar, karanlık, soğuk, pis bir odaya... Sağda solda tahta yataklar vardı, yatak- 
ların üzerinde şilte yerine, içi saman dolu üç çuval, aynı şekilde üç de yastık. İçerisi 
zindan gibi karanlıktı. Kapının dışından, giriş yerinden, -40 derece soğukta bir aşağı 
bir yukarı yürüyen nöbetçinin ağır ayak sesleri geliyordu.” Odaları öteki odadan 
yalnızca tahta bir perdeyle ayrılmıştı, orada yargılanmayı bekleyen mahkümlar var- 
dı, “kâğıt oynayan, başka oyunlar oynayan insanların bağrışmalarını” duyuyorlardı, 
ayrıca “hakaretler, küfürler.” 

Yolda geçen bir haftadan sonra üç yolcunun üçü de acınacak bir haldeydi. 
“Durov'un el ve ayak parmakları soğuktan donmuştu,” diye hatırlıyor Jastrzembski, 
“prangalardan dolayı ayaklarında yara açılmıştı. Üstelik Dostoyevski'nin yüzünde ve 
ağzında, daha Alekseevski Ravelindeyken yaralar açıldı.”* Kendisini büyük acıların 
beklediği düşüncesinden karamsarlığa kapılan Jastrzembski, intihar etmeye karar 
verdi — kendi dediğine göre, Ravlin'de hapishanede tek başına kalması bu karar için 
iyi bir hazırlıktı. Tobolsk'ta jandarma subaylarından biri eski bir tanıdığı çıktı, o 
subay ona ve arkadaşlarına bir mum, kibrit ve sıcak çay buldu, çay onlara “nektardan 
bile tatlı gelmişti. Birden Dostoyevski'nin eline birinci sınıf purolar geçti... Gece- 
nin geri kalanının büyük bir kısmını dostça sohbet ederek geçirdik. Dostoyevski'nin 
sesinin tatlılığı, sıcaklığı, yumuşak, nazik duyguları, hatta neredeyse bir kadın gibi 
kaprisli şakaları üzerimde yatıştırıcı bir etki yarattı. O aşırı kararlardan vazgeçtim, 
Dostoyevski ve Durov ile üçümüz Tobolsk hapishanesinde birbirimizden ayrıldık, 
ağlaştık, kucaklaştık, bir daha birbirimizi hiç görmedik.” 


k k * 


Dostoyevski, Jastrzembski'nin kederini hafiflettiyse, “eski sürgünler”in karıları da 
Dostoyevski'ninkini hafifletmiş, I. Nikola'nın rejiminin son yıllarında, ister Rus ister 
Polonyalı olsun, siyasal tutukluların ağır yazgısının yükünü azaltmak için ellerinden 
geleni yapmışlardı. Hepsi iyi ailelerden (bazıları en iyi ailelerden) gelen yüz yirmi ka- 
dar Aralık Ayaklanmacısı 1825'te sürgüne gönderildi. Uzun süredir hepsi ağır işlerde 
çalışarak cezalarını çekiyordu. Avrupa Rusya'sında oturmalarına izin yoktu, Sibirya'da 
kalıyor, orduda ve bürokraside çalışmış yüksek rütbeli kişilerden meydana gelmiş, eği- 
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timli ve kültürlü küçük bir topluluk oluşturuyorlardı. Pek çoğunun sarayla ilişkileri 
vardı, bazıları bağımsız olarak zengindi, Petersburg'dan gelen resmi görevliler onlara 
dikkatli davranıyordu. Yeni gelenler bu hâlâ vahşi sınır bölgesinde, toplumsal sınıf ve 
görgü bakımından kendileri gibi insanlarla bir araya gelmekten mutluydular, yoksa 
burası servet kazanmak için gelen yontulmamış, girişimci çapulcular, kendi kabile- 
lerindeki yılların hayat tarzını sürdüren Asyalı göçebelerle doluydu. Aralıkçılar, eski 
ayaklanmacı olarak hâlâ şüpheli ama ilişkileri aracılığıyla hâlâ etkili kişilerdi, karıları 
ve çocukları hükümlüler arasında hayır işlerinde sürekli çalışıyorlardı. 

Dostoyevski ile Durov'un Tobolsk'ta geçirdikleri son gün, Aralıkçılardan üçü- 
nün karısı, subaylardan birinin mekânında onları görmeye gelme işini ayarladı. 
Dostoyevski'nin hayatı boyunca hatırlayacağı bir olaydı bu, yıllar sonra Bir Yaza- 
rın Günlüğü'nde (1873) yine minnet ve saygıyla bundan söz edecekti: “Kocalarının 
peşinden Sibirya'ya gelmiş o olağanüstü, o çilekeş insanları gördük. Her şeyden 
vazgeçmişlerdi, toplumsal konum, zenginlik, aile ilişkileri ... yüksek bir görev için 
bunların hepsinden vazgeçmişlerdi, kendileri dışında hiç kimsenin onlara vereme- 
yeceği bir görevdi bu. Hiçbir suçları olmadan, yirmi beş yıl boyunca kocalarının 
mahküm olduğu her şeye katlanmışlardı. Buluştuğumuzda bir saat görüştük. Yeni 
bir hayata başlamak üzere olan bizleri kutsadılar, haç çıkardılar, bize bir Yeni Ahit 
verdiler — hapishanede izin verilen tek kitap. O kitap ağır hapis cezasını çektiğim 
dört yıl süresince yastığımın altında durdu. Bazen okudum, başkalarına okudum. O 
kitap sayesinde bir mahküma okuma yazma öğrettim.” Kutsal kitabın her kopya- 
sında, cilt kapağının içinde kâğıt para olarak on ruble vardı. 

Dostoyevski ile konuşmaya gelen üç kadından biri Bayan Muravyeva, biri 
Annenkova, biri de Fonvizina'ydı. O üçünün içinde, doğnıa büyüme Rus olan ve 
Dostoyevski'nin en çok önemsediği kişi Natalya Fonvizina'ydı; hayli kültürlü, din 
inancı çok güçlü, müthiş bir kadındı. Madam Fonvizina, Sibirya Genel Valisi Kont 
Gorçakov'un akrabasıydı, Dostoyevski için kontla konuşnıaya söz verdi. Kont Gor- 
çakov'un üç kızına mektuplar göndermişler, babalarını ziyaret edip Petraşevski için 
ondan yardım istemişlerdi. Omskttaki açık cezaevinin komutanı korkunç Binbaşı 
Krivtsov'un adını da ilk kez, Dostoyevski yine bu bir saatlik görüşme sırasında duy- 
muş, ona karşı dikkatli olması konusunda uyarılmıştı. 

Dostoyevski ile Durov'un Omsk'a gitmek üzere Tobolsk'tan ayrılacakları sabah, 
Fonvizina ile bir başka Aralıkçı'nın karısı Marie Frantseva, onları yolda karşıla- 
mak üzere önceden yola çıkmışlardı." Erkenden kızakla yola çıkmıştık,” diye yazıyor 
Frantseva anılarında, “bilerek kızaktan indik, bir kilometre kadar yürüdük, arabacı 
bizim vedalaşmamıza tanık olmasın istiyorduk; çünkü ben yakın arkadaşım Yarbay 
Zhdan-Puşkin için jandarnıaya gizlice bir mektup vermek istiyordum, mektupta 
ondan Dostoyevski ile Durov'a göz kulak olmasını rica ediyordum... En sonun- 
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da uzaktan gelen çıngırak seslerini duyduk. Çok geçmeden ormanın içinden troy- 
ka göründü... Dostoyevski ile Durov Sibirya kızağından dışarı fırladılar. Birincisi 
zayıf, pek uzun olmayan, yakışıklı denemeyecek genç bir adamdı... Mahkümların 
giydiği kısa paltolardan giymişlerdi, başlarında kulaklıklı kürk başlıklar vardı; ayak- 
larındaki prangalardan çıkan sesler yankılanıyordu. Onlara ... ancak cesaretlerini 
kaybetmemelerini söyleyecek kadar zamanımız oldu, gittikleri yerde iyi kalpli in- 
sanlar onlara sahip çıkacaktı. Yazdığım mektubu jandarmaya verdim, o da emaneti 
hiç ihmal etmeden Omsk'ta Puşkin'e vermiş.” 

Ne yazık ki jandarma bir başka mektup daha taşıyordu, o emaneti de hiç ihmal 
etmeden verilmesi gereken kişiye verdi — Tobolsk'taki kumandandan Omsk'takine 
yazılmış bir mektuptu bu. O mektupta, çarın kendisinin ağzından çıkmış talimatlar 
yer alıyordu: o iki sürgüne “sözcüğün tam anlamıyla mahküm muamelesi yapılacak; 
mahkümiyetlerine göre, ilerde koşullarının iyileştirilmesi iyi hallerine ve mutlak hü- 
kümdarın merhametine bağlı olacak, hiçbir şekilde onların doğrudan amiri konu- 
mundaki kişiler” hoşgörü gösteremeyeceklerdi, “gözünü onlardan hiç ayırmayacak 
güvenilir bir görevli atanmalı”ydı.8 Rus İmparatorluğu'nun bu uzak karakollarında 
bu tür buyruklar, genelde, onlara uymak için değil onları çiğnemek için dikkate 
alınır, böyle küçük bir bürokratın atandığına dair en küçük bir ipucu yok. Yine de 
bu tür buyruklar siyasal mahkümlara yardım etmeyi zorlaştırıyordu; her zaman için, 
ilerlemek isteyen işgüzar bir astın ortaya çıkması ve genel valinin karargâhında her 
türlü kayırmacılığı engelleme olasılığı vardır. 


x k x 


Dostoyevskinin Mihaile yazdığı mektup onun hapishanede geçen yıllarının 
süssüz, yalın bir öyküsünü yansıtıyor. 


“Tobolsk'ta mahkümlarla zaten tanışmıştım, burada, Omsk'ta dört yıl bo- 
yunca onlarla birlikte yaşamak üzere yerime yerleştim. Kaba, kötü huylu, ters 
insanlardı. Üst tabakadan insanlara karşı duydukları nefret sınırsızdı, o yüzden 
bizim gibi toplumun üst tabakasından gelen efendileri düşmanlıkla karşıladılar, 
bizim rahatsızlıklarımızdan şeytanca bir zevk alıyorlardı. Bizi neredeyse diri diri 
yiyeceklerdi, fırsatını bulsalar. Dahası, akla hayale gelmeyen sayısız kabalıkların- 
dan şikâyet etme şansımız bile olmadan yıllarca bu adamlarla birlikte yaşamak, 
yiyip içmek ve uyumak zorunda olan bizlerin ne kadar güvende olduğunu düşün 
artık sen. “Sizler soylusunuz, bizi gagalayıp öldüren demir gagalı yargıçlarsınız. 
Daha önce efendi halka işkence ediyordu ama şimdi en aşağı adamdan da aşa- 
gıda, bizden biri oldu' — dört yıl bu izlek üzerinde çeşitlemeler yaptılar. Bize 


7 M.D. Frantseva,“Vospominaniya,” Istorichesky Vestnik, (1886), 628-629. 
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eziyet etmekten hiç usanmayan yüz elli düşman; onlar için bu bir eğlenceydi, 
yapılacak bir iş, bizi onların elinden kurtaracak bir şey varsa o da kayıtsızlık, 
manevi üstünlük (bunu fark etmemek ve buna saygı duynıamak ellerinde değil- 
di) ve onların iradesine teslim olmamaktı. Bizim onlardan üstün olduğumuzu 
her zaman kabul ettiler. Bizim suçumuzun ne olduğunu hiç anlamadılar. Biz 
kendimiz de bu konuda sessiz kaldık, böylece birbirimizi anlayanıadık, onlar 
hayatları boyunca üst tabaka insanları için yaşamış ve soluk almışlardı, şimdi 
biz onların eziyetlerine ve kinine katlanmak zorundaydık. Bizim için işler çok 
kötüydü. Askeri bir hapishane sivil hapishaneden çok daha kötüdür. Dört yılımı, 
çalışmak için dışarı çıktığım zamanlar dışında, duvarların arkasında, hapishane- 
de geçirdim. Bize buldukları işler ağır işlerdi (her zaman değil tabii), bazen kötü 
havada, yağmurlu ve sulu sepkenli, ıslak havada, kışın dayanılmaz soğuğunda 
ayakta duracak halim kalmıyordu. Bir keresinde acil bir işte dört saat çalıştım, o 
zaman civa donmuştu, eksi kırk dereceydi belki. Ayaklarım dondu. 

Hepimiz üst üste bir tek barakada yaşıyorduk. Düşünebiliyor musun, çoktan 
yıkılmış olması gereken, artık kullanılmaya uygun olmayan tahta bir barakada. 
Yazın dayanılmaz şekilde iç içe; kışın dayanılmaz bir soğuk. Barakanın tabanı çü- 
rümüştü. Yerler iki parmak kirle kaplıydı; kayıp düşüyorduk. Küçük pencereler 
öylesine karla kaplıydı ki gündüz bile hiçbir saatte bir şey okumak mümkün de- 
gildi, camlarda bir parmak buz. Tavandan su damlıyor, her taraftan rüzgâr esiyor. 
Fıçıya istiflenmiş ringa balığı gibiydik. Sobaya bir kerede altı kütük atılabiliyordu 
ama hiç ısıtmıyordu (içerdeki buz zar zor çözülüyordu), soba öyle çok tütüyordu 
ki — hem de bütün kış. Mahkümlar çamaşırlarını barakada yıkıyordu, her yere su- 
lar sıçrıyordu. Kaçacak yer yoktu. Ta akşam karanlığından sabah aydınlığına kadar 
domuzlar gibi davranmamaya olanak yoktu, ne de olsa bizler ‘yaşayan insanlarız.” 
Çıplak tahtaların üzerinde uyuyorduk, yalnızca yastığa izin veriliyordu. Koyun 
postu paltolarımızı örtünüyorduk, ayaklarınız bütün gece açıkta kalıyordu. Bütün 
gece titrerdik. Pireler, bitler, kara böcekler, sürüsüne bereket. Kışın kısa koyun pos- 
tu palto giyerdik, çoğu kez en kötü cins postlar, hiç ısıtmazdı, ayağımızda yarım 
çizmeler — dondurucu soğukta o çizmelerle ortalıkta dolaşmayı dene de gör. 

Bize verdikleri yiyecek, içinde yüz gram et bulunan lahana çorbasıyla ek- 
mekti; ama eti kıyıyorlardı, o yüzden et diye bir şey hiç görmedim. Tatillerde 
neredeyse hiç yağsız, suyuna tirit bir lapa. Perhiz günlerinde haşlanmış lahana 
dışında nerdeyse hiçbir şey. Çok hazımsızlık çektim, birkaç kez hastalandım. 
Parasız yaşamamıza olanak var mıydı, sen karar ver, param olmasaydı kesinlikle 
ölürdüm; ayrıca hiç kimse, hiçbir mahküm, kim olursa olsun parası olmadan 
bu hayata katlanamazdı. Ama herkes bir şeyler yapıyor, satıyor, bir iki kapik 
kazanıyordu. Ben çay içiyor, ara sıra yemek için biraz et satın alıyordum, beni 
kurtaran bu oldu. Tütün içmemeye de olanak yoktu, çünkü insan o atmosferde 


boğulabilirdi. Bütün bu işler gizli yapılıyordu. 
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Sık sık hastalanıp hastanede yattım. Sinirlerimin bozukluğu yüzünden sara il- 
letine yakalandım ama çok seyrek nöbet geçiriyorum. Ayrıca bacaklarımda roma- 
tizma var. Bunlar dışında iyi sayılırım. Bütün bu hoşluklara bir de kitap bulundu- 
ramamayı ekle (bir yerden bir kitap bulmuşsan onu da çaktırmadan okuduğumu), 
çevreni saran sonu gelmez düşmanlığı, kavgaları, boğuşmaları, bağırış çağırışları, 
gürültüyü, şamatayı, sürekli polis gözetiminde olmayı, hiç yalnız kalamamayı, bir 
de bütün bunların tam dört yıl, hep böyle sürdüğünü — gerçekten de, her şeyin 
çok kötü olduğunu söyleyen birini bağışlamak gerekir. Bütün bunlardan sonra 
başının üzerinde sallandırılan ebedi ceza tehdidi, prangalar, soluk alamamak, işte 
hayatımın fotoğrafı bu? 


Dostoyevski, başlangıçta kendisine nefretlik yaratıklar gibi görünen hükümlüle- 
ri daha sonra bambaşka bir şekilde resmediyor. 


Aslında insanlar her yerde insan. Hapishanede geçen o dört yılda suçlular 
arasında adama benzer insanları ayırt etmeyi öğrendim. İnan bana, onların ara- 
sında akıllı, güçlü, güzel insanlar var, kaba, katı bir yüzeyin altında altın bulnıak 
ne sevindirici bir şey. Hem de bunlar bir kişi, iki kişi değil, çok. Bazılarına saygı 
duymamak olanaksız, bazıları ise tam anlamıyla müthiş. Soygunculuk yaptığı 
için ağır hapis cezası almış bir Çerkeze Rusça okuma yaznıa öğrettim. Bana 
nasıl sonsuz bir minnet duydu anlatamam! Bir başka mahkünı benden ayrılır- 
ken ağladı. Ona para veriyordum — ama alt tarafı kaç para? Ama bana duyduğu 
minnetin sınırı yoktu. Bu arada huyum kötüledi, onlara aklıma estiği gibi ve 
sabırsız davranıyordunı. İçinde bulunduğum ruh haline, hiç homurdanmadan 
saygı gösterdiler. Ha, bu arada şunu da söyleyeyim: Cezaevinden çıkarken ya- 
nımda ne insan tipleri ve kişiliklerle çıktım!... Kimbilir kaç kitap doldurmaya 
yeterler! Ne olağanüstü insanlar." 


Dostoyevski'nin mektubunu okuyunca cezaevinin fiziksel koşullarını oldu- 
ğu gibi kafamızda canlandırabiliryoruz, daha sonra onun doğrudan doğruya açık 
cezaevi günlerine dayanarak yazdığı kitabı Ölüler Evinden Notlar'daki sansür olsa, 
bunları bu kadar dürüstçe anlatmasına izin vermezdi. Cezaevi arkadaşlarıyla ilgi- 
li, birbiriyle taban tabana zıt görüşlerini, girişiyle çıkışı arasında neler keşfettiğini 
açıklıyor; cezaevinden çıkarken o korkunç, tiksindirici yüzeyin altına inip ruhsal ve 
ahlaksal derinliklerde nelerin yattığını anlamıştı. Gerçekten de bir görüşü bırakıp 
bir başkasına geçiş, onun daha sonra cazeevi anılarını kafasında canlandırırken kul- 
lanacağı zemin planını zaten hazırlamıştır. 


9 Pisma, 1: 135-137. 
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Omsk'a vardığı zaman Dostoyevski o korku verici Binbaşı Krivtsov'la ilgili ilk 
izlenimini edinmiştir. “İkimize, Durov'la bana, işlediğimiz suçlardan dolayı aptallar 
diye hakaret etti,” der mektubunda, “en küçük bir kusurumuzu görürse ... dayak 
cezası vereceğine ant içti.” Bu olay daha sonra Ölüler Evinden Notlar'da anlatılır: 
“O öfkeli, morarmış, sivilceli suratı çok moral bozucu bir etki yaratıyordu: Sanki 
ağına düşmüş zavallı bir sineğin üzerine saldırmak için yuvasından çıkan kötücül 
bir örümcek gibiydi.” Yeni gelen tutukluların kafalarının kazınmasını emrettikten, 
bütün eşyalarına (neden bilinmez, beyaz çamaşırları dışında), kişisel giysilerine el 
koyduktan sonra bir tehditle noktayı koydu: Terbiyeli davranın! Sizinle ilgili bir şey 
duymayayım! Yoksa ... dayak cezası alırsınız. En hafif suç ... için — kırbacı yersiniz!” 

Dostoyevski bir mahküm olarak hiç kırbaçlandı mı, bu her zaman tartışılan bir 
konu. Dostoyevski'nin kendisi Krivtsov için, “Tanrı beni onun elinden kurtardı,” 
diyor. Dostoyevski'nin cezaevi yıllarının en güvenilir bilgi kaynaklarından biri olan 
P. K. Martyanov'un anılarında anlatılan bir olaya göre, Krivtsov gerçekten de Dos- 
toyevski'nin kırbaçlanması emrini vermiş. Bir gün aniden hapishaneyi teftişe gelen 
Krivtsov (mahkümlar ona “sekiz göz” adını takmışlardı, çünkü olup biten her şeyi 
görür gibiydi) Dostoyevski'nin çalışıyor olması gereken bir zamanda barakada yerde 
bir ot şiltenin üzerinde yattığını fark etmiş. Aslında hasta olduğu için bir gün din- 
lenmesine izin vermişlerdi; resmi görevli olmayan nöbetçi subay, Krivtsov'a bunu 
açıkladı, hepsi iyi aile çocukları olan eski deniz harp okulu öğrencilerinden biriydi, 
önemsiz birtakım emre itaatsizlik eylemlerinden dolayı hepsinin rütbesi düşürül- 
müş ve hepsi ceza olarak Sibirya'ya sürülmüştü. Ama öfkelenen, öfkeden mosmor 
kesilen Krivtsov bağırdı, Dostoyevski'yi koruduklarını söyledi, onun hemen kır- 
baçlanmasını emretti.” Emri uygulayacak olanlar hazırlık yaparken kale komutanı 
General de Grave koşarak geldi. Eski deniz harp okulu öğrencilerinden, arkadaşları 
gibi, genel olarak suçlulara ama özel olarak siyasal suçlulara karşı yumuşak davra- 
nan biri haber getirmişti. General, Krivtsov'un emrini hemen oracıkta geri almakla 
kalmadı, hasta bir mahkümu yasadışı olarak cezalandırmaya çalıştığı için herkesin 
gözü önünde onu bir güzel fırçaladı. 

Ta o yalancı idam sahnesinden başlayarak, karşılaştığı cezaevi koşulları, Krivt- 
sov'un içkinin etkisiyle sürekli azan öfkesinin merhametine kalmışlık korkusu el- 
bette Dostoyevski'nin sara hastalığının tetiklenmesinde etkili oldu. Saptanabildiği 
kadarıyla ilk gerçek nöbeti 1850'de bir tarihte yaşadı, bu nöbetin belirtileri yedi yıl 
sonra çığlıklar, bilinç kaybı, yüzde, kol va bacaklarda kasılma, ağızda köpük, düzen- 


11 age,135. 
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13 P.K. Martyanov,“V perelome veka,” Istorichesky Vestnik 10-11 (1895), 11: 453. 
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siz ve gürültülü soluk alıp verme, zayıf, hızlı, düzensiz nabız atışları olarak tıbbi bir 
rapora geçti. Aynı raporda aynı nöbetin 1853'te de tekrarlandığı yazıyor; o tarih- 
ten sonra nöbetler ortalama olarak ayda bir tekrarlanmış. Dostoyevski'nin Mihail'e 
yazdığı mektup elimizde bulunan ilk elden tek belge ve bu belgede Dostoyevski 
saradan, eski illetinin yeni bir aşaması (“sinir bozukluğu”) olarak söz ediyor — ilk 
belirtileri belki Petersburg'da görülmüş olan, Sibirya'da saraya dönüşen bir rahatsız- 
lığın kötüleşmesi. Dostoyevski Sibiryadaki nöbetlerden, daha önce hiç yaşamadığı 
bir deneyim olarak söz eder hep. 

Binbaşı Krivtsov hiç kuşku yok ki mahkümlara gücünü göstermek için işken- 
ce etmekten hoşlanıyordu. Dostoyevski'nin anlattığı ve cezaevi arkadaşı Polonyalı 
Szymon Tokarzewski'nin doğruladığı gibi, binbaşı geceleri sık sık cezaevini basar, 
bütün gün ağır işler yapmaktan yorulmuş mahkümları uyandırırdı, çünkü ya sağla- 
rına dönüp yatmışlardır ya da sırtüstü, oysa uyurken yalnızca sola dönmelerine izin 
vardır. “Sağa dönüp uyumuş kim varsa kırbaçlanıyordu,” diye yazıyor Tokarzewski, 
“[Krivtsov] verdiği cezayı İsa'nın her zaman soluna dönüp uyuduğunu söyleyerek 
savunuyordu, herkes onun gibi yapmak zorundaydı.”'* Dostoyevski'nin hastalık nu- 
marası yaptığını düşündüğü için buna çok sinirleniyor, hele bir de “korunduğu”nu 
fark edince iyice deliriyordu. Bayan Annenkova'nın damadı, İstihkâm Birliği ge- 
neralinin yaveri olan Konstantin İvanov, Dostoyevski'ye, olabildiğince hafif işlerin 
verilmesi için ayarlamalar yapmıştı, — boya işleri, çömlekçi çarkını döndürme, ak- 
mermeri ezerek toz haline getirme, kar küreme gibi. 

Buna karşılık Dostoyevski cezaevindeki ölümcül havanın kötü etkileriyle savaş- 
mak için açık havada çalışması gerektiğini anlamıştı, bir süre sonra dışarıda yapıla- 
cak işler aramaya başladı. “Sürekli açık havada kalarak, her gün yoruluncaya kadar 
çalışarak, ağır yükleri taşımayı öğrenerek — hiç olmazsa kendimi kurtaracağım,” diye 
yazıyor Ölüler Evinden Notlar'da. “Şöyle düşünmüştüm: Güçlenirim, cezaevinden 
sağlıklı, dinç, sağlam bir şekilde çıkarım, bir ihtiyar olarak değil. Yanılmamışım; 
çalışmak, bedensel hareket bana çok iyi geldi.” Örneğin Sergey Durov ağır işçi- 
lik yapmaktan kaçındı; Dostoyevski'den pek yaşlı olmamasına karşın dört yıl sonra 
cezaevinden çıktığında, ayakları üzerinde zor duran, hastalıklı ve yaşlı bir adamdı. 

Yine de, kalede hastanenin başhekimi Doktor Troitski siyasal suçlulara karşı na- 
zik davranmasaydı, Dostoyevski'nin sağlığı belki de daha kötü olacaktı. Dostoyevski 
ilk kez sara nöbeti dolayısıyla ya da karları temizlerken yorgunluktan yere yığıldığı 
için hastaneye yatmış olabilir ama sık sık hastaneye dönüyordu, hatta herhangi belli 
bir şikâyeti olmadan. Doktor Troitski hastanede yer açıldığı zaman eski denizci öğ- 
rencilerle ona haber gönderirdi. Bunun üzerine Dostoyevski hastaneye koşar, yatış 
nedeni defterlere “nekahet dönemi” olarak kaydedilirdi, böylece cezaevinin dur du- 


14 Szymon Tokarzewski, Siedem lat katorgi (Varşova, 1907), 127. 
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rak bilmeyen gürültü ve şamatasından biraz olsun uzaklaşırdı. Hastanede görece bir 
sessizliğin, bir yatağa sahip olma lüksünün, besleyici yiyeceklerin ve çayın, hastane 
istihkakı olarak ya da doktorun kendi mutfağından biraz şarabın tadını çıkarırdı. 
Krivtsov elbette Troitski'nin “siyasiler”i kayırdığını bilirdi ama hastane orduya ait 
bir kurumdu, cezaevinin bir parçası değildi, yapabileceği pek fazla şey yoktu. Hem 
istihkâmcıların generali hem de General de Grave doktorun Petraşevski'ye verilen 
cezanın uygulanması konusunda gevşek davrandığını çok iyi biliyorlardı ama kural- 
ların bu şekilde çiğnenmesine gözlerini kapatmayı tercih ediyor ve doktoru dikkatli 
olması konusunda uyarıyorlardı. 

Bunlar hiç da laf olsun diye yapılan uyarılar değildi; hastanedeki doktorlardan 
biri sonunda amirinin siyasal suçluları kayırdığını Petersburg'a ihbar etti. Bir araş- 
tırma yapılmasına karar verildi, araştırmayı yapmak üzere Tobolsk'tan bir görevli 
gönderildi. Ama oralı yetkililer onunla işbirliği yapmaya yanaşmayınca, ihbarcı suç- 
lamalarına tanıklık edecek adam bulamadı. Çaresiz kalan soruşturmacı, mahküm- 
ların kaldıkları koğuşları aramak istedi. Bunu yapabilmek için kumandandan izin 
alması gerekiyordu, bu arada General de Grave'ın mahkümlara gizlice haber gön- 
derecek zamanı oldu, onlar da yasal olmayan, yasak olan ne varsa ortadan kaldırdılar 
ama ister istemez araştırmacıyı ödüllendirecek birkaç şeyi ortalıkta bıraktılar. Gö- 
revli bula bula bir biryantin, bir şişe kolonya, kadın çorabı, bazı çocuk oyuncakları 
buldu. Bununla birlikte asıl ödül birkaç tabaka kâğıttan oluşuyordu, görevli sonun- 
da yasak bir edebiyat yapıtının suç unsuru oluşturacak kanıtını bulduğu umuduyla 
üzerine atıldı. O kâğıtlarda gerçekten de bir edebiyat yapıtı vardı — onun sandığı 
gibi bir şey değildi. Yüce Tanrı'ya seslenen bir duaydı, görünüşe bakılırsa Binbaşı 
Krivtsov kılığında cehennemden dünyaya dönmüş görünen Şeytan'ı dualarla dün- 
yadan kovmak için Tanrı'dan şefaat dileniyordu. Bu kara mizahta Dostoyevski'nin 
edebi yeteneğini kullanmadığı düşünülemezdi. 

Gerçekten de Dostoyevski hastanede bir defter tutuyordu, o deftere açık saçık 
ve renkli köylü diliyle konuşan tutukluların konuşmalarından cümleler, ifadeler not 
etmişti. Bu değerli notları tıp asistanı A. 1. İvanov'a emanet etti, elle dikilip küçük 
bir notdefteri haline getirilmiş bu kâğıtları Dostoyevski ömrünün sonuna kadar 
sakladı. İfadeler ve atasözleri kaydettiği gibi şarkı sözleri de kaydetmişti. Bu mal- 
zemeyi romanlarının çoğunda kullandığı gibi, doğrudan doğruya cezaevi günlerine 
dayanan kitapta da kullandı, ilk kez Sibirya'da not edilen konuşmaları canlılık kat- 


ması için metinlere ekledi. 
* ok ok 


Sibirya notdefterlerinin varlığı bize Dostoyevski'nin bir gün yazarlığa dönme 
konusundaki sarsılmaz kararlılığını gösteriyor. Cezaevinden çıktıktan sonra arka- 
daşı Apollon Maykov'a yazdığı mektupta, “Yazamamanın benim için ne büyük bir 
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işkence olduğunu anlatacak bir sözcük bulamıyorum,”” diyordu. Bu yıllar içinde, 
bir tek kez, büyük kentten gelen biriyle serbestçe görüşme şansı olmuş, ona en çok, 
heyecanla, istemeyerek uzak düştüğü edebiyat sahnesinde neler olup bittiğini sor- 
muştu. Bu konuşma 1853 kışında Yevgeni Yakuşkin'le yapıldı. Yakuşkin, sürgüne 
gönderilmiş Aralık Ayaklanmacısı bir ailenin oğluydu, oğlan Rusya'da eğitimini ta- 
mamladıktan sonra haritacı olarak görevle Sibirya'ya dönmüştü. Omsk'tan geçerken 
bir subay arkadaşına Dostoyevski ile bir buluşma ayarlamasını söylemişti. Yıllar 
sonra Yakuşkin, “Mahküm kıyafetiyle Dostoyevski odaya girdiği zaman görüntü- 
sünün benim üzerimde acı verici korkunç bir etki bıraktığını hatırlıyorum,” diye 
yazıyor, “ayağında prangalar vardı, soluk yüzü ciddi bir hastalığın izlerini taşıyordu.” 
O ilk anı atlattıktan sonra hemen aralarında ilişkiler kuruldu, ikisi heyecanla “Rus- 
yada, güncel edebiyatta neler olup bittiğini” konuştular. “Bana yeni ortaya çıkan 
yazarları sordu, bir mahküm taburundaki durumunun zorluklarından söz etti.”* 
Dostoyevski'nin eline biraz para sıkıştıran Yakuşkin onun hemen oracıkta Mihail'e 
yazdığı mektubu almayı da kabul etti, Dostoyevski bu görüşmenin ona hayat ver- 
diğini söyleyince sevindi. Sevgi ve ilgi görmek yılların yazarına hâlâ hatırlandığını 
göstermişti, kendi yazdığı İnsancıklar adlı romanın kadın kahramanı gibi hiçbir iz 
bırakmadan bozkırda yok olup gitmemişti demek. 

Dostoyevski'nin açık cezaevindeki son iki yılı yeterince eziyetli geçmişti ama 
daha önceki yılların yanında hiç kalırdı. Binbaşı Krivtsov tutuklandı, yetkisini 
kötüye kullanmaktan dolayı yargılandı, devlet hizmetinden istifaya zorlandı; 
onunla birlikte onun yarattığı korku egemenliği de sona erdi. Dostoyevski eski 
binbaşıyı kasabada, “eski püskü bir paltoyla kokartlı bir kasket giymiş bir sivil” 
olarak görme mutluluğunu yaşadı. Ayrıca Genel Vali Gorçakov'un da yıldızının 
söndüğünü gördü, (hizmetlerinin karşılığını fazlasıyla almış bir ordu generalinin 
karısı olan) metresi, utanmasızca çuvalla rüşvet alınca vali görevinden alındı, ye- 
rine başkası atandı. Dostoyevski, “Cezaevinde geçen hayatımın sonlarına doğru, 
ilk zamanlara göre çok daha fazla ayrıcalıklarım oldu,” der Ölüler Evinden Not- 
lar'da. “Kasabada görevli subaylar arasında bazı tanıdıklarımın, hatta eski okul 
arkadaşlarımın bulunduğunu keşfettim... onların dostlukları sayesinde daha fazla 
para bulmayı başardım, hatta kitaplarım oldu.” Bulabildiği bu kitapların -Mister 
Pickwick'in Serüvenleri ile David Copperfield'in Rusçaları— dışında neler olduğunu 
bilmiyoruz. Yıllar sonra Mister Pickwick'i kendi Prens Mişkin'inin öncülerinden 
biri olarak görecekti, “son derece iyi bir adam”, Hıristiyanlığın ahlak ülküsünün, 
dünyada alaya alınan somut örneği olarak. En önemlisi, Dostoyevski'nin sonunda 


15 Pisma,1: 166; 13 Ocak 1856. 


16 Mektubu V. Lyubimova-Dorotovskaya “Dostoyevsky v Siberii”ye ekledi, Ogonek 46-47 
(1946), 27-28. 
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bazı köylü mahpuslarla dostluk ilişkisi kurmasıydı, bu ona düşmanlık ve nefretle 
çevrili bir dünyada yaşıyor olma duygusunun baskısından kurtulmak gibi mem- 
nuniyetle karşıladığı bir rahatlama getirdi. 

Şubat 1854'te serbest bırakıldı — belirsiz bir süre için Rus ordusunda basit bir er 
olarak hizmet verecekti. Yine de ilerde kendisini bekleyen zorlukların önsezisi yıl- 
lardır beklediği kurtuluşun sevincini gölgeleyemedi. Yıllardır her akşam tek başına 
hapishane avlusunun kazıklarla yapılmış çit duvarlarının çevresini arşınladı, her gün 
kazıkları sayarak kalan günlerinin hesabını tuttu; sonunda o büyük an geldi! Ölüler 
Evinden Notlar'da, “Zincirler yere düştü, onları yerden aldım,” diye yazar, “Onla- 
rı elimde tutmak, son bir kez onlara bakmak istedim. Bir dakika önce bunların 
ayağımda olmalarına daha o an şaşıyor gibiydim. Mahkümlar “Tanrı'nın inayetiyle, 
Tanrı'nın inayetiyle” diyorlardı, kalın, kesikli seslerle, bu seslerde yine de bir sevinç 
tınısı vardı. Evet, Tanrı'nın inayetiyle! Özgürlük, yeni hayat, ölüler diyarından geri 
dönüş... Ne muhteşem bir an!” 
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“Mutsuzluktan Bir Canavara” Dönüşmek 


Dostoyevski'nin açık cezaevine girdiği ilk günle oradaki son günü arasında, mahküm 
arkadaşlarıyla ilgili düşüncesi büyük bir değişiklik geçirdi. O büyük psikolog Dos- 
toyevski kendi içsel ruh durumunu asla çözümlemez; hangi özel yöntemle ideolojik 
bir evrim geçirdiğini, Hıristiyan sosyalist eğilimli insancıl bir radikalken, Ütopik 
Sosyalizm'in kendisine çok çekici gelen ahlak ülkülerinin tek ulusal simgesi olarak 
Rus halkına sarsılmaz bir inanç duyan bir kişiye nasıl dönüştüğünü asla açıklamaz. 
Bir Yazarın Günlüğü'nde (1873) eski günleri anımsarken, “inançlarımın yeniden 
şekil almasına gelirsek, bu çabucak olmadı, yavaş yavaş oldu — ve uzun, çok uzun 
zaman aldı,”! der yalnızca. O halde cezaevinden, terk ettiği inançlarının yerini alan, 
sınırları kesin şekilde çizilmiş yeni inançlarla çıkmadı. Tam tersine, daha önce sahip 
olduğu düşüncelerle çatışan birtakım yeni izlenimler edinince, bu izlenimleri an- 
lamlandırmaya çalıştı, ancak sonradan bu deneyimin düşüncelerini nasıl değiştirdi- 
ğini daha bilinçli bir şekilde anladı. 1850'lerin ortalarında ve 1860'ların başlarında 
Rus hayatıyla yeniden ilişki kuran Dostoyevski, bu çalkantılı yılların getirdiği ani 
dönüşümlerin ortasında ideolojik bir konum belirlemeyi gerekli gördüğü zaman bu 
“düşünceler” biçim almaya başlayacaktı. 

Ölüler Evinden Notlar (Zapiski iz mertvogo doma) ilk kez 1861-1862'de, Dos- 
toyevski'nin dergisi Vremya'nın [Zaman] sayfalarında yayımlandı, metindeki anor- 
malliklerden biri, onun dönüşüm deneyiminin öyküsünü içermemesidir. Bununla 
birlikte metin, kişisel olana ve itiraflara odaklanmadığı, onun yerine kişiler üstü ve 
ortak olanı temel aldığı için, yeni baştan eğitimden geçme sürecini asla doğrudan 
doğruya aktarmaz. Bunun birtakım önerilerden ve ikincil düşüncelerden çıkarsan- 
ması gerekir — örneğin anlatıcının şaşkınlığını gösteren tepkilerinden, ara sıra okuru 
uyarıp şu ya da bu gözleme özellikle dikkat çekmesinden. Ancak yirmi altı yıl sonra 
Bir Yazarın Günlüğü'nün Şubat 1876 sayısında “Köylü Marey” başlıklı makalesiy- 
le Dostoyevski, cezaevi anılarının eksik sayfalarını bize sunmuş, böylece “görüşle- 
rinlin| yeniden biçim alması” bilmecesinin çözümüne yardımcı olmuştur. 

Bu makalenin önemi uzun zamandır bilinmektedir ama hiç kimse o önemli 
dönemde Dostoyevski'nin üzerine binen fiziksel, zihinsel ve duygusal baskıların 
neler olduğunu ortaya çıkarmak için, bu makaleyi görüş değiştirme psikolojisi bilgi- 
mizin ışığında incelememiştir. Ancak bunu yaparsak onun suskunluğunun yarattığı 
boşluğu doldurur, gizemli ve belirleyici öykücülüğünü anlama yönünde bir adım 


1 DW(1873),152. 
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atmış oluruz. Şimdi biz onun açık cezaevi yılları deneyiminin belgeleri olarak Ölüler 
Evinden Notlarını ve “Köylü Marey'i ele alacağız. Bu çalışmaya daha sonra, yazıl- 
ma ve yayımlanma günlerinden söz ederken yeniden döneceğiz. 


x k x 


Dostoyevski öncelikle Ölüler Evinden Notlar’da, kendi manevi ve ruhsal dönü- 
şümünün içsel “doğru”su olarak bildiği şeyin nesnel bağlaşıklarını aktarmak için 
kendi deneyimlerine yeniden çekidüzen verdi. Dostoyevski, geçmişine ait anılarını 
ne kadar allayıp pullarsa pullasın, bu cins “düzeltmeler” onun duyarlılığının bu derin 
değişimine, olabildiğince fazla sanatsal ve simgesel bir anlam katmaya hizmet eder. 
Ayrıca yeniden doğuşunun altında yatan güdüleri kavramamıza yardımcı olur. 

Yıllar sonra Dostoyevski'nin doğruladığı gibi, düşüncelerinde bir değişimin 
meydana gelmesine yol açan şey sürgün ve zorunlu çalışma değildi: “Hayır, dünyaya 
bakışımızın, görüşlerimizin, gönül verdiğimiz şeyin değişmesine yol açan şey baş- 
kaydı ... halkla doğrudan ilişki kurmak, ortak bir şanssızlığı paylaşırken kardeşçe 
kaynaşmak, onlarla eşitlendiğimizi, onlarla, hatta en alt düzeyde eşit hale getirildi- 
gimizi fark etmekti.” Bu tür sözler, Dostoyevski'nin okurlarının inanmasını arzu 
ettiği kadar kardeşçe olmayan bir “kaynaşmayı” ülküselleştirmektedir ama ne olursa 
olsun kendi dönüşüm sürecinde önemli bir şeye işaret ediyor. Çünkü geçirdiği dö- 
nüşümün sonunda ortaya çıkan nihai ürüne vurgu yapıyor, ancak köylü mahpuslarla 
iç içe yaşamak zorunda kaldığı zaman, kendisinin gerek Rus köylüleri konusunda, 
gerekse Rusya'nın toplumsal, siyasal gerçekliği konusunda yanılgılar içinde bir enayi 
olduğunu anladığını vurguluyor. Bütün ruhsal ve duygusal dengesinin bozulmasına 
yol açan şey işte budur; Rus halkıyla karşı karşıya gelmesi, dört taraftan saldıran 
rahatsız edici doğrulara uyarlanmak gibi ciddi bir çaba gösterme gereği duymasıdır. 
Dostoyevski'nin yeniden biçim alışı işte bu zorlu soruna karşı gösterdiği dikkate 
değer tepkiye dayanır, bir kez bu tepki gösterildikten sonra görüşleri yavaş yavaş 
değişmiş, şanssız yol arkadaşlarından edindiği geniş görüşlülüğe uyum sağlamıştır. 

Dostoyevski'nin Zaforga'daki hayatının bir yılı aşan ya da daha fazla süren ilk 
bölümü, onun travmatik şok olarak düşünülebilecek bir ruh halinin içine yuvar- 
lanmasına yol açtı. Dostoyevski'nin kendisi kabul etmese de, hapishane hayatının 
zorluklarının onun genel ruh durumunu etkilememesi nerdeyse olanaksızdı. Ayrıca 
Dostoyevski'nin sürekli olarak yaşadığı Binbaşı Krivtsov korkusunu da unutma- 
mak gerekir. Öteki arkadaşlarına kırbaçlanırken neler hissettiklerini sorardı hep, 
bu hastalıklı merakı, işte yaşadığı bu sürekli kaygıyla açıklanabilir. “Acının şiddetini 
belirlemek,” diye yazıyordu, “nihayetinde onun neyle karşılaştırılabileceğini öğren- 
mek için sorular sorup duruyordum. Bunu bilmek istememin nedenini bilmiyorum. 


2 age. 
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Yalnızca bir tek şey hatırlıyorum: bu boşuna bir merak değildi. Tekrar ediyorum, fena 
halde sarsılmış, altüst olmuştum.” Öğrenmek istediği bilgileri onlardan alırken yüre- 
ği ağzına geliyor, “deli gibi çarpıyordu” (4: 153-154). Böyle bir aşağılanmaya maruz 
kalma kuruntusu, bu aşağılanmaya kahramanca dayanıp dayanamayacağı konusunda 
içini kemiren kuşku, bu tür konuşmaların değişmez şekilde onda yarattığı gerginlik 
ve heyecanın nedenini açıklar. Dostoyevski artık başkaları için her zaman katlanılmaz 
bulduğu, geçmişte hiçbir zaman büyük bir öfkeye kapılmadan sözünün edilmesini 
duymaya bile dayanamadığı o korkunç şeyin gölgesi altında yaşıyordu. 

Ölüler Evinden Notlar'da Dostoyevski'nin kayda geçirdiği olaylardan biri, ona 
kişisel olarak şiddet uygulayacak tek kişinin Krivtsov olmadığını kanıtlamıştı. 
Durov ile ikisi cezaevine geldiklerinin ertesi günü birer bardak çay satın almak üze- 
re cezaevi mutfağına gitmişlerdi. İkisi çaylarını yudumlar, çevrelerinde bulunanlar 
da satın aldıkları şeyleri büyük bir açlıkla yerken, köylü mahkümların kendilerine 
yönelttikleri öfkeli bakışları görmezden geldiler. Birden sarhoş Tatar Gazin yanları- 
na yanaştı. Dev gibi bir adamdı; o iki “kibar beye” acaba beylerimizin çay içip hoşça 
vakit geçirsinler diye mi Sibirya'ya gönderildiklerini sordu. İkisi de yanıt vermeyin- 
ce Gazin eline kocaman bir ekmek tepsisi alıp tepsiyi tehdit edici şekilde başlarının 
üstünde tuttu. Tepsi her an kafalarına inebilirdi ama, tesadüfen mi yoksa bilerek 
mi bilinmez, birisi koşarak içeri girdi, o büyük votka kaçakçısı Gazine deposunun 
çalındığını haber verdi, Tatar onlara bir şey yapamadan koşup gitti. 

Her zaman ölüm ya da sakatlanma tehlikesi ortada kol geziyordu; mahküm- 
ların birbirlerine karşı davranışlarına bakan Dostoyevski tehdidin her an eyleme 
dönüşebileceğini görüyordu. Mahkümlar sarhoş oldukları, serkeşleştikleri, “sekiz 
göz”ü cezaevini genel anlamda disipline sokmaya kışkırtacak derecede azıttıkları 
zaman dayağın âdetten olduğunu yazıyor. Gazin, bu türden bir mahkümdu, bazen 
votkanın etkisine kapılıp bıçakla insanlara saldırırdı. Daha sonra nelerin olduğuna 
Dostoyevski birçok kez tanıklık etmişti: “Kendi koğuşundan bir düzine adam bir 
araya gelip üzerine saldırarak onu dövmeye başlarlar. |...) Yağmur gibi inen dar- 
belerden daha kötüsünü düşünmek zordu: Ancak o kendinden geçip ölü gibi yere 
serildiğinde kesiyorlardı vurmayı.” Havada uçuşan küfürlere, yeminlere, hakaretlere, 
tehditlere, ağız dalaşlarına bakınca her an kanlı bir kavga başlayacakmış gibi ge- 
liyordu ona ama çoğu kez çok çirkin küfürleşmelerden sonra gerilimin yatışıver- 
mesine başlangıçta şaşıyordu. Yine de, mektubunda yazdığı gibi, “insanın çevresini 
saran düşmanlıktan ve kavgalardan” kaçış yoktu, “alt alta üst üste boğuşmalardan, 
bağrışmalardan, şamata ve gürültüden.” Hastaneye kaçış mikrop kapma, kokuşmuş 
bir koğuşa kapatılma tehlikesini göze almayı gerektiriyordu ama Dostoyevski'nin 
kaçtığı yerlerden birinin orası olduğunu biliyoruz. “Cezaevinden kaçıyordum. Ce- 
zaevinde hayat dayanılmaz bir şeydi, hastanedekinden daha da dayanılmaz, ahlak 


açısından dayanılmaz.” 
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Dostoyevski mahkümlar arasında hüküm süren o korkunç ahlak yoksunluğunu 
gördükçe bu ahlaktan tiksintisi de arttı. “Çok şaşırdım, allak bullak oldum, san- 
ki o güne kadar bu tür şeylerin olabileceğinden kuşkulanmamış ya da olduğunu 
duymamış gibiydim ama biliyordum ve öğrenmiştim. Yine de gerçekliğin etkisi, 
kitaplardan öğrendiğiniz ya da kulaktan duyduğunuz şeylerinkinden çok farklı 
oluyor.” Sansür yüzünden elbette mahkümların ahlak anlayışlarından açık açık söz 
edemiyor ama aktarmayı başaramadığı pek az şey var. Kaçak votkayla içki âlemleri 
ayrıntılı şekilde anlatılıyor. Kadın ve erkek fahişelere açıkça dokunduruluyor, kadın- 
lardan açık açık söz ediliyor (Omsk'ta kadın bulunabiliyordu, kasabadaki çalışma 
ekibi arasından sıvışanları görmezden gelmesi için gardiyanlara rüşvet verilebili- 
yordu), erkekler söz konusu olduğunda, dolambaçlı ama kuşkuya yer bırakmayan 
ifadeler kullanılıyordu. Yine de Dostoyevski'yi hırsızlığın evrenselliğinden daha çok 
şaşırtan bir şey olmadı. “Dürüst Hırsız” adlı o dokunaklı küçük öyküyü yazmış biri 
olarak şaşırmasında şaşılacak bir şey yok; o öyküde iflah olmaz bir içkici, birazcık 
votka alabilmek için, neredeyse kendisi kadar çulsuz arkadaşının pantolonunu çalar, 
onları çaldığı için de vicdan azabından ölür. Cezaevinde böyle bir pişmanlık görüle- 
mezdi. “Hemen bana yaranmaya başladılar,” diye yazar, “cezaevine gelirken yanımda 
getirdiğim çamaşırlarımı ve ... değerli eşyalarımı içine koymam için —tabii para 
karşılığında— bana kilidi olan bir sandık bulup getirdiler. Ertesi gün o sandığı ben- 
den çaldılar, satıp içki aldılar”. “Orada kaldığım yıllar içinde bu insanların en küçük 
bir pişmanlık duyduklarını görmedim,” diyerek bir gözlemini belirtir, “işledikleri 
suçla ilgili oturup üzgün üzgün düşündüklerini görmedim, çoğunluğu kendini apa- 
çık suçsuz buluyordu. Gerçekti bu.” 

Mahkümların erkenden içeri tıkıldıkları, uyku bastırana kadar birlikte geçire- 
cekleri uzun saatlerin bulunduğu o uzun kış akşamlarını anlattığı bir paragrafta, 
ilk günlerde insanlara karşı dayanılmaz bir nefret duyduğunu itiraf eder: “gürültü, 
şamata, kahkahalar, küfürler, zincirlerin şangırtısı, is ve kurum, kazınmış kafalar, 
dağlanmış yüzler, lime lime giysiler, her şey pis, her şey berbat... İnsan her şeye alı- 
şabilen bir mahlük, insanın en iyi tarifi de bence bu.” Hatta bütün bunlar bir yana, 
işleri daha da zorlaştıran şey, köylü mahkümların Dostoyevski gibi “soylu kişi”lere 
karşı hissettikleri kökleşmiş düşmanlıktı. 


x k x 


Bir zamanlar orduda subay olan bir mahküm tarafından Dostoyevski'ye ilk söy- 
lenen şey, köylü mahkümların “kibar takımını” sevmedikleriydi, “özellikle siyasal 
mahkümları, onları diri diri yiyebilirler, bu da anlaşılabilir bir şeydir. Her şeyden 
önce, siz bir başka soydan geliyorsunuz, onlardan farklısınız, onlarınsa hepsi top- 
rak kölesi ya da askerdi.” Bir başka yerde Dostoyevski, “Onlara yanaşarak, onlarla 
yakınlık kurarak onların kalbini kazanmaya çalışsaydım ... bunu korkumdan ve 
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korkaklığımdan yaptığımı düşünür, beni küçük görürlerdi,” diyor. Dostoyevski köylü 
mahkümlarla yakın ilişki kurmaya çalışmadı, onlardan uzak durmaya karar verdi ama 
onlardaki köklü ve içgüdüsel düşmanlığı görmek kadar onu şaşırtan bir şey de olmadı. 

Kendi sınıfının başka üyeleri gibi, Dostoyevski de belki, köylünün kişisel incin- 
mişliğinin elbette geri tepeceğini ama ilkel ve eğitimsiz olduğunu, kendi toplumsal 
konumuna ve durumuna karşı doğrudan herhangi bilinçli bir itirazda bulunama- 
yacağını düşünüyordu. Belinski 1841'de, Büyük Petro üzerine yazdığı, Rus Batı- 
cılarının manifestosu olarak kabul edilebilecek ünlü bir makalede şöyle der: “Rus 
muyiği hâlâ yarı Asyalı'dır... Çünkü doğal halleri içinde insanlar, açlık gibi birtakım 
gereksinimlerini gidermeyi bilirler ama düşünmeyi bilmezler.” Dostoyevski'nin 
mujik lerle ilgili böyle bir düşüncesi vardıysa, onların arasında belli bir toplumsal 
ve siyasal bilinç belirtisi görmenin onda niçin böyle bir şaşkınlık yarattığını anla- 
yabiliriz. Onu en çok etkileyen şey, köylü mahkümlarda genelde soylulara, özelde 
kendisine karşı var olan amansız düşmanlığa bu özbilincin yansımasıydı. 

“Kimse bizi savunmak için tek söz etmedi!” Cezaevi mutfağında Gazin'le ara- 
larında çıkan olayda Dostoyevski bunu fark etmişti. “Gazine ağzını açıp bağıran 
tek kişi çıkmadı, bizden o kadar nefret ediyorlardı ki!” Dostoyevski'nin Polonyalı 
siyasal suçlulardan birinin söylediği sözlerle ne demek istediğini anlamasına yol 
açan olaylardan yalnızca ilkidir bu: Dostoyevski ona saf saf bir soru sormuş, köylü 
mahkümların kendileri kendi yiyeceklerini yerken niçin onun çay içmesine içerle- 
diklerini öğrenmek istemişti. Hapishane koşullarından dolayı katılaşmış olan Po- 
lonyalı soylu şöyle dedi: “Sorun çay değil. Kibar takımından olduğunuz için, onlara 
benzemediğiniz için kızıyorlar size. İçin için size hakaret etmek, sizi aşağılamak 
isterler. Burada sizi üzecek pek çok şeyle karşılaşacaksınız.” 

Birkaç gün sonra Dostoyevski bir çalışma grubuyla birlikte işe gönderildiği za- 
man bu tür öngörülerin doğruluğu ortaya çıktı. Dostoyevski “her yerde nerdeyse 
küfür ederek” kendisini yanlarından kovduklarını gördü, “Kendisi de sefil bir işçi 
olan, en aşağılık bir hırpaninin teki, |...) yanında durarak onu engelliyorum diye 
kendinde bana bağırma, beni yanından kovma hakkı bulmuştu. Sonunda daha zeki 
olanlardan biri kabaca ve açık açık bana şöyle dedi: ‘Nereye gitmeye çalışıyorsun? 
Çekil şuradan! İstenmediğin yere niçin zorla sızmaya çalışıyorsun!” Bunun üzerine 
Dostoyevski, “Bir kenara çekilmek zorunda kaldım,” diye devam ediyor, “herkes 
çalışırken bir kenarda durunca insan utanıyor. Ama ben yürüyerek uzaklaşıp mav- 
nanın en ucunda durunca hemen bağırdılar: ‘Bize verdikleri şu işçilere bakın; neye 
yarar ki bunlar” ” Çok alıngan, insana azap verecek derecede savunmasız, kendi 
özsaygısını zedeleyecek en küçük söze karşı patlamaya hazır olan Dostoyevski, bir 
aşağılanma kâbusu yaşıyordu, bundan kaçmasına olanak yoktu, dayanmayı öğren- 
mekten başka bir şey yapamazdı. 


3 V.G.Belinsky, Selected Philosophical Works (Moskova, 1948), 125. 
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Ölüler Evinden Notlar'da bu amansız sınıfsal nefretin yarattığı gönül yarasının 
altını çizer durmadan. Gerçekten de ona göre cezaevi hayatının en acı verici eziyeti, 
sonsuza kadar düşmanlarla çevrili olduğunu, hiçbir şekilde yıkamayacağı bir düş- 
manlık duvarıyla büyük çoğunluktan ayrılmış olduğunu fark etmektir. Sıradan köy- 
lü bir mahpus, cezaevine “gelişinin üzerinden iki saat geçtikten sonra ... oradakiler 
gibi, evinin eşit haklara sahip bir üyesi gibidir, herkes ona anlayışla yaklaşır, herkes 
ona bir yoldaşına bakar gibi bakar. Ama gelen soylu, yüksek sınıfa mensup biriyse 
durumu çok farklıdır. İstediği kadar dürüst, iyi huylu, zeki olsun ondan yıllarca 
nefret edecekler ve onu aşağılayacaklardır.” 

Eskiden asker olan, cezaevinin en tehlikeli adamı olarak bilinen köylü mahküm 
Petrov, kendi sınıfının insanları arasında Dostoyevski ile ahbaplık kurmak isteyen 
tek kişiydi. Her konuda Dostoyevski'nin ağzından laf almaya çalışıyordu — konu 
bazen Fransız politikası oluyordu, bazen yerkürenin öteki yarısında yaşayanların 
gerçekten de baş aşağı yürüyüp yürümedikleri. “Ama,” diye yazıyor Dostoyevski, 
“galiba beni ... neredeyse dünkü çocuk, en basit şeyleri bile anlamaktan yoksun bir 
çocuk gibi görüyordu... Ona göre kitaplar dışında hiçbir şeyden anlamıyordum, 
herhangi bir şeyi anlama yeteneğim yoktu.” Dostoyevski şundan emindi; Petrov 
kendisinden bir şeyler çalarken bile kendi eşyalarını korumayı bilemediği için ona 
acıyordu. “Bir gün bana, 'iyi yürekli bir insansınız ve “öylesine saf, öylesine safsınız 
ki insan acıyor size’ dedi,” diye hatırlıyor Dostoyevski. 

Açık cezaevindeki ilk yılında, dışardan bir gözlemci Dostoyevski'yi “kapana 
kısılmış bir kurt” olarak tanımlıyor. “Başındaki şapkayı ta kaşlarının üzerine indi- 
rirdi; sert, içine kapanık, soğuk görünüşlüydü; kafasını öne eğer, gözlerini yerden 
kaldırmazdı.”* Bu içe kapanıklık dönemi, daha önceki bütün görüşlerini gözden 
geçirmeye başladığı dönemi işaret ediyor. “Manevi yalnızlığım içinde,” diye yazıyor 
Dostoyevski, “geçmiş hayatımı baştan sona gözden geçirdim, en küçük ayrıntılarına 
kadar, |...) kendimi acımasızca ve amansızca yargıladım, hatta kendimi böyle yargı- 
lamama, geçmişimi böyle acımasızca gözden geçirmeme neden olduğu için beni bu 
yalnızlığa mahküm eden yazgıma teşekkür ettim”. Dostoyevski bize kendi kendisini 
suçlamasına yol açan düşüncelerinin içeriğiyle ilgili hiçbir şey söylemiyor ama ceza- 
evi anılarının anlatıldığı sayfaların bazılarını, acemi devrimci bir komplocu olarak 
aptallıklarının Aisopos masalları tarzında sergilendiği sayfalar olarak okumamak 
nerdeyse olanaksız. 

Bir gün Dostoyevski, mahkümların cezaevinin avlusunda alışılmadık bir saatte 
toplandıklarını fark etti. O da sanki yoklamayı kaçırmamak istermiş gibi aralarına 
katıldı ama onu yuhaladılar, aralarından kovdular. Dört yandan gelen bağırış çağırış 


seslerine uyup uymama konusunda duraksarken, biri onu kolundan tutup cezaevi 


4 PK. Martynov, “V perelome veka,” Istorichesky Vestnik 10-11 (1895), II: 448. 
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mutfağına götürdü. Orada üç-beş köylü mahküm ile bütün öteki beyler toplanmış, 
o gürültü patırtıyı çıkaranlara bakıyorlardı, yiyeceklerin kötülüğünden dolayı ona 
Binbaşı Krivtsov'a karşı “bir protesto” düzenlendiğini söylediler. İş o zaman anlaşıl- 
dı: Köylü mahkümlar hiç düşünmeden ve oybirliğiyle kibar bir beyin bu protestoya 
katılmasını reddetmişlerdi. 

Öfkelenen binbaşı bu protestoyu anında bastırdı, protestocuların rasgele kır- 
baçlanmasını emretti ama Dostoyevski'nin kendisine yapılan muamele yüreğine 
oturmuştu, belleğinde uyarıcı bir anı olarak kaldı. Pek çok kereler çeşitli hakaretlere 
uğramasına karşın, “Cezaevinde daha önce hiç bu kadar hakarete uğramamıştım,” 
diye yazıyor, “bu kez yüreğime oturdu”. Aynı gün öğleden sonra Petrov'la konuştu: 


“Söylesene, Petrov,” dedim, “sizinkiler bize kızıyorlar mı?” 

“Neden kızsınlar?” diye sordu, sanki uykudan uyanırmış gibi... 

“Protestoya katılmadık diye.” 

“Siz protestoya neden katılasınız ki?” diye sordu, sanki beni anlamaya çalışırmış 
gibi. “Siz kendi yemeğinizi satın alıyorsunuz.” 

“Aman Tanrım! Protestoya katılanlardan bazıları da kendi yiyeceklerini satın 
alıyorlar. Biz de onların yaptığını yapmalıydık... yoldaşlar olarak.” 

“Peki ama ... siz nasıl bizim yoldaşımız olabilirsiniz ki?” diye sordu şaşkınlıkla. 


Bir zamanlar bir köylü ayaklanmasını başlatmayı uman eski devrimci ve komp- 
locunun bilincine, bu konuşmanın toplumsal ve siyasal içermeleri çakıldı kaldı. 
Köylülerin özgürlüklerini elde etme savaşımında kibar takımınınönderliğini kabul 
edeceği düşüncesi, şimdi anladığına göre, tam anlamıyla bir hayaldi. 

Kitapta bir başka yerde Petrov doğal bir devrimci olarak tanımlanır, tam da 
Speşnev'cilerin başvurmak isteyecekleri türden bir köylü — Dostoyevski'nin yaz- 
dığına göre “hiçbir engel tanımadan, hiç düşünmeden, hiç korkmadan her türlü 
tehlikeyi göze alacak olanlar onlardır”. Böyle bir adam, şimdi onun fark ettiği gibi, 
kibar takımından birinin toplumsal bir protestoda nasıl köylülerle güçbirliği yapıp 
onların yoldaşı olabileceğini anlamıyordu. Dostoyevski radikal aydınlar sınıfının ça- 
balarının Rus halkının büyük kitlelerini harekete geçirmekte herhangi bir etkisinin 
olacağına bir daha asla inanamazdı, tarih onu yaşadığı süre içinde doğrulayacaktı — 
o dönemde değil ise de, hiç şüphesiz, ölümünden yarım yüzyıl sonra doğrulayacaktı. 

Halk asla aydınlar sınıfının peşine takılmayacaktı, başa geçen kendi önderleriyse, 
ancak o zaman onların peşine takılacak, kendilerini felakete götürecek yolda ilerleye- 
cekti. Çünkü “bu tür kışkırtıcılar ve elebaşları ... kurnazlık edecek, hesap kitap bilen 
kişiler olamayacak kadar ateşlidir; |...) hemen her zaman başarısız olurlar, sonuçta 
cezaevini boylar, kürek cezasına çarptırılırlar.” Bunlar, kuşkusuz, Dostoyevski'nin ken- 
di geçmişini “acımasızca ve sert bir biçimde” yargılarken yavaş yavaş vardığı sonuç- 
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lardır. Okurlarının köylülerle ilgili olarak bildiklerini sandıkları her şeyin yanlış oldu- 
gunu söyler onlara Dostoyevski. “İsterse hayatınız boyunca köylülerle ilişkiniz olmuş, 
kırk yıldır her gün onlarla bir arada bulunmuş olun, gene de tanıyamazsınız onları. 
Hepsi bir görüntü, bir yanılgıdan başka bir şey olmayacaktır... Bundan kuşkum yok 
... gerçekleri yaşadım, öğrendiklerimin doğruluğunu saptayacak çok zamanım oldu.” 
Kendi kendisini yargıladığı bu gibi anlarda Dostoyevski, Puşkin'in, 18. yüzyılda kanlı 
Pugaçev İsyanı günlerinde yazılmış Yüzbaşının Kızı romanının o ünlü bitiş satırlarını 
hatırlamış olmalı. Puşkin'in sözleri Dostoyevski'nin kendisinin de benimsediği bakış 
açısını yansıtır: “Anlamsız ve acımasız bir Rus ayaklanması görmekten Tanrı bizi ko- 
rusun. Aramızda olmayacak bir ayaklanma düzenleyenler ya genç insanlardır ya da 
halkı tanımıyorlardır ya da ne kendi hayatlarının ne de başkalarının hayatını zerrece 
önemsemeyen yürekleri katılaşmış adamlardır.” 

Dostoyevski'nin daha önce insancıl biri olarak köylülere karşı duyduğu sevgi ve 
yakınlığın yerini çevresindeki her şeye, özellikle cezaevi arkadaşlarına karşı duyduğu 
sevgisizlik aldı. Bayan Fonvizina'ya yazdığı bir mektupta, “Öyle anlar vardı ki, suçlu 
ya da suçsuz, karşılaştığım herkesten nefret ediyordum,” diye itirafta bulunur, “hiç 
utanmadan benden hayatımı çalan hırsızlar olarak görüyordum onları. En dayanıl- 
maz felaket de insanın kendisinin adil olmayan, kötü niyetli ve alçak biri haline gel- 
mesiydi; bunu fark edersiniz, hatta kendinizi suçlarsınız — ama engelleyemezsiniz.” 
Dostoyevski'nin insancıllık inancının cezaevinde yok olmasının önemini abartmak 
pek de olanaklı değildir ama Dostoyevski bu acı verici ruhsal kapandan bir çıkış 
yolu bulmayı elbette başarmıştır, biraz sonra göreceğimiz gibi, —ister dinsel olsun 
ister ideolojiye bağlılıkla ilgili sorular içersin her türlü görüş değiştirme durumla- 
rında bilinen bütün özellikleri sergileyen bir deneyim yaşamıştır. 


x k * 


Dostoyevski Omsk cezaevinde hapis yatarken, orada soylu sınıftan gelen on 
iki mahküm daha vardı. Durov dışında bunların üçü Rus'tu, bunlar için Dosto- 
yevski'nin bize söyledikleri, onların yanında kendisini niçin rahat hissetmediği ko- 
nusunda, dolambaçlı yoldan da olsa bol bol bilgi veriyor. O üç kişiden biri Rus 
ordusunun eski bir subayıydı, Dostoyevski ona Akim Akimiç adını takmıştı — itaate 
öylesine alışmış bir kişi ki boyun eğmek onun için doğal bir eğilim, kendisinin ikin- 
ci doğası haline gelmiş. Ordu hayatının sıradan işlerinden sevgiyle, bağlılıkla söz 
eder dururdu, “hep o usturuplu, damlayan su sesi gibi tekdüze sesle.” Dostoyevski 
bazen, “Koğuşta başucumdaki ranzada yatan bu adamla kafa kafaya uyumaya beni 
mahküm eden yazgıya lanet ediyordum,” der. 


5 Aleksandr Pushkin, The Casptains Daughter, çev., Natalie Duddington, yeni bas., The Poems, 
Prose and Plays of Pushkin içinde, yay. haz. Avrahm Yarkolinsky (New York, 1836), 741. 
6 Pisma, I: 143; 20 Şubat 1854. 
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İkinci mahkümdan yalnızca “baba katili” olarak söz edilir. Asıl adı D. 1. İlyins- 
ki'dir, Dostoyevski'nin yazarlık hayatında önemli yeri olan bir kişidir: Onun öyküsü 
daha sonra romancı için Karamazov Kardeşler'in ana olay örgüsünün çekirdeğini 
oluşturacaktır, ayrıca belki de Dimitri Karamazov'un kişilik özelliklerinin bazıla- 
rının da onun kişiliğiyle ilgisi vardır. İlyinski eski bir subaydı, babasının mirasına 
konmak için onu öldürmekle suçlanmıştı (ama yalnızca ikinci dereceden kanıtlar- 
la). Her zaman “mutlu ve neşeli” bir ruh haline sahip olan bu adam inatla suçunu 
inkâr ediyordu, Dostoyevski de, “böylesine vahşice bir duyarsızlık mümkün ola- 
maz,” diyerek onun o suçu işlediğine inanmıyordu. Yıllar sonra Dostoyevski, hapis- 
hane kitabının son müsveddesini kaleme alırken İlyinski'nin serbest bırakıldığını 
öğrendi: Suçu işleyen kişi suçunu itiraf etmişti. Böylelikle Dostoyevski'nin yalnızca 
İlyinski'nin kişiliğiyle ilgili gözlemlerine dayanan psikolojik sezgisi aklanmış oldu. 

Kendisinden yalnızca adının baş harfiyle “A” olarak söz edilen soylu, üçüncü 
Rus, Pavel Aristov'du, “bir insanın ne kadar alçalabileceğini, ne kadar yozlaşabile- 
ceğini, hiçbir güçlük çekmeden ya da pişmanlık duymadan kendi içindeki her türlü 
ahlak duygusunu ne dereceye kadar yitirebileceğini gösteren, en iğrenç örnek”. Aris- 
tov'un ihbarları sonucunda tamamıyla suçsuz yetmiş kişi tutuklanmıştı, bu arada 
kendisi Üçüncü Şube'den aldığı paralarla çılgın seks partilerinde eğleniyordu, böyle 
paralar akmaya devam ettiği sürece de “yıkıcı siyasal komplocular”ı ihbar etmeye 
devam etti. Yine de bir süre sonra Üçüncü Şube kuşkulanmaya başladı, Aristov 
hortumculuk yapmak ve sahte ihbarlarda bulunmak suçlarıyla cezaevine gönderildi. 
Orada Binbaşı Krivtsov'un gözüne girmeyi başardı, köylü mahkümları ihbar etmek 
üzere casusluk yaptı. Etiyle kanıyla Aristov gibi biriyle karşılaşan Dostoyevski'nin, 
sözcüğün tam anlamıyla ağzı şaşkınlıktan bir karış açık kalmıştı, bu adama, Dos- 
toyevski'nin, insan denen varlığın bilerek yapabileceğini ve içine sindirebileceğini 
düşünebileceği, insanların kanını donduracak bütün kötülükler vız geliyordu. “Ce- 
zaevindeki yaşamım süresince,” der, “benim için A-ov hep bir et parçasıydı; dişleri, 
midesi olan, dünyanın en kösnül, en hayvanca hazlarına karşı doymak bilmez iştahı 
olan bir et parçası.” 


İşin daha da kötüsü, “kurnaz ve zeki, yakışıklı, hatta biraz iyi eğitimli” biriydi. 
Aristov'un varlığını Dostoyevski için dayanılmaz kılan şey, onun kendi rezilliğinden 
gurur duymasıydı: “O alaycı gülümsemesini görmek benim için ne büyük eziyetti! 
O bir canavardı; ahlaksal anlamda bir Ouasimodo.” Dostoyevski nasıl İlyinski'yi 
unutamadıysa, Aristov da kafasında silinmez bir anı olarak kaldı. Dostoyevski'nin 
notdefterlerine, Suç ve Ceza'da acıklı derecede gülünesi aristokrat, hovarda Svidri- 
gailov'la ilgili ilk sözler Aristov adı altında girilmiştir.” Dostoyevski, hemen açık ce- 


7 PSS,7:315,408. 
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zaevi hayatının getirdiği değerler bunalımının derinleşmesinden Aristov'u sorumlu 
tuttu. “Cezaevindeki ilk günlerimi zehriyle ağıladı,” diye açıklamada bulunuyor, 
“daha da çekilmez hale getirdi. İçine düştüğüm korkunç aşağılıklık ve alçaklıktan 
dehşete düştüm. |...) Burada her şeyin aynı derecede aşağılık ve alçakça olduğunu 
düşündüm. Ama yanılmışım, ben her şeyi A-ov'a göre değerlendirmişim.” 

Gerçekten de Dostoyevski köylü mahkümlara yalnızca Aristov'un daha kaba 
kopyaları olarak bakmıştı; iyilik ile kötülük arasındaki fark duygusunu kaybetmiş 
insanlar olarak sanki başka bir canlı türüne aittiler. Bir başka ürkütücü tip de 
Orlov adlı bir haydut çetesi reisiydi, ordu hastanesinde kaldığı bir dönemde Dos- 
toyevski, Orlov'la hastanede karşılaşmadan önce onunla ilgili “olağanüstü öykü- 
ler” dinlemişti. Orlov “eşine az rastlanır türde bir suçluydu, yaşlı, çocuk demeden 
karşısına çıkanı soğukkanlılıkla öldürmüştü — korkunç bir irade gücüne sahipti 
ve gücünün bilincinde olmakla övünüyordu.” Orlov, Aristov gibi, tenin arzuları- 
na boyun eğerek insanlığını kaybetmediği gibi, Dostoyevski'ye göre “kuşkuya yer 
bırakmayacak şekilde bedene karşı kazanılmış tam bir zaferin simgesiydi. Bede- 
ninin üzerindeki egemenliğin sınırsız olduğu, her türlü cezayı ve işkenceyi küçük 
gördüğü, dünyada hiçbir şeyden korkmadığı apaçık ortadaydı.” Olağanüstü so- 
gukkanlı biri olduğu çok açıktı, Dostoyevski “onun tuhaf kendini beğenmişliğin- 
den” çok etkilendiğini yazıyor, “Her şeye inanılmaz bir küçümsemeyle yukardan 
bakıyordu, gelgelelim o kibirli tavrını sürdürmek için kendini zorladığı yoktu — bu 
tavır her nasılsa çok doğaldı.” 

Ölüler Evinden Notları okuduğu zaman olağanüstü derecede heyecanlanan 
Nietzsche, Orlov'u kendi Üstüninsan'ının somut bir örneği olarak görmüş olabilir. 
Bu ünlü haydutla Dostoyevski'nin konuşmalarından bize aktardığı şeyler, efendi 
ahlakı ile köle ahlakı arasında Nietzsche'nin öngördüğü ayrımın, dikkat çekecek 
derecede daha önceden fark edildiğini gösteriyor.3 Çünkü Dostoyevski Orlov'u “se- 
rüvenleri” konusunda sorgularken, Orlov Dostoyevski'nin, “onun vicdanına ulaşmak 
istediğimi, orada hiç değilse bir pişmanlık duygusu bulmaya çalıştığımı,” hissetmiş- 
ti. Buna karşılık olarak, “sanki ben onun gözünde, yetişkin bir insanla tartışır gibi 
kendisiyle tartışamayacak, küçük, aptal bir çocukmuşum gibi, küçümser bir tavırla, 
yukarıdan aşağı süzdü beni,” diye yazıyor. Hatta yüzünde bana karşı bir acıma duy- 
gusu bile belirmişti. Biraz sonra birden kahkahalarla gülmeye başladı ama büyük bir 


8 George Brandes, Nietzsche'nin kendisine, Dostoyevski'yle ilgili bir şey söylemişti; Dostoyev- 
ski, Alman düşünürün elinde bir çekiçle felsefesini yaptığı köle ahlakının ta kendisini simge- 
liyordu. Nietzsche bunu kabul etti, bir mektupla buna yanıt verdi (20 Kasım, 1888): “Yine de 
onu tanıdığım en değerli psikolojik malzeme olarak önemsiyorum — benim en derin içgüdü- 
lerimi ne kadar tırmalasa da, ona büyük bir minnettarlık duyuyorum.” Wolfgang Gesemann'ın 
“Nietzsche's Verhältnis zu Dostoyevsky auf dem europäischen Hintergrund der 80er Jahre,” 
içinde alıntı, Die Welt der Slaven 2 (Temmuz 1961), 142. 
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açıkyüreklilikle gülmüştü, bunda herhangi bir alaycılık belirtisi, küçümseme yoktu.” 
Dostoyevski, “beni küçümsememiş olamazdı, beni her bakımdan kendisinden aşağı, 
zayıf, acınası, uyumlu bir yaratık olarak görüyor olmalıydı,” diyerek sözünü bağlıyor. 
Bu sözleri Raskolnikov'un Suç ve Ceza'daki ateşli ve mantıklı yorumunu hatırlama- 
dan okumaya olanak yok; bu yorum Rusya'nın toplumsal ve kültürel sahnesinde he- 
nüz boy göstermemiş olan ideolojilerden beslense de, kuşkusuz canlılığının çoğunu 
böyle bir anıya borçludur. Ayrıca Raskolnikov pek tabii ki —tıpkı o zamanki Dosto- 
yevski'nin kendisi gibi— entelijansiyanın, eğitimli seçkinlerin vicdan azabı çeken bir 
üyesi olarak görülebilir, bir Orlov olmaya çalışmış, ama sonunda eyleminin korkunç 
sonucuna katlanmayı ahlaksal açıdan olanaksız bulmuştur. 

Omsk hapishanesinde de Polonyalı sekiz soylu vardı, ülkelerinin Rus hâkimiye- 
tine karşı bağımsızlığını kazanması için bir komploya katılmak suçuyla Sibirya'ya 
gönderilmişlerdi. Dostoyevski, kendileriyle dostluk kurduğu Polonyalı mahküm- 
lar için bol bol kullandığı övücü sözleri, pek az cezaevi arkadaşı için kullanmıştır. 
B. (Joszef Boguslawski) için, “Onu her zaman sevdim,” der ve bu sözler çevresini 
kuşatan karanlığın üzerine sıçrayan parlak renkli bir boya lekesi gibi göze çarpar. 
Dostoyevski ile aralarının açılmasına büyük oranda siyasal anlaşmazlık yol açmış- 
tı, çünkü konuşma dönüp dolaşıp, anlaşıldığına göre, Polonyalı mahkümların bu 
acımasız cezaya çarptırılmalarına yol açan kutsal davaya gelince, Dostoyevski'nin 
azgın bir Rus milliyetçisi kesilmesine karşı çıkmışlardı. Tokarzewski şöyle diyor: 
“Bu komplocunun, özgürlük ve ilerleme davası yüzünden hapse mahküm edilmiş 
bu adamın, bütün ülkelerin yönetiminin Rusların eline geçmesinden mutluluk du- 
yacağını söylediğini görmek ne kadar acı vericiydi... Ona göre |Ukrayna, Volinya, 
Podolya, Litvanya, Polonya] ta başından beri ve sonsuza kadar Rusların malıydı; 
adaletin kutsal eliyle bu bölgeler Rus çarının idaresi altına verilmişti, çünkü |yerleş- 
tirilmeselerdi| koyu bir cehalet, barbarlık ve yoksulluk içinde yaşayacaklardı... Bu 
sözleri dinlerken Fyodor Mihayloviç Dostoyevski'nin aklını yitirmiş olması gerek- 
tiği inancına kapılıyorduk.” 

Dostoyevski Ölüler Evinden Notlar'da bu tür siyasal tartışmalara, sansür yüzün- 
den, hiç değinmez ama Polonyalıların Rus köylü mahkümlardan ne kadar nefret 
ettiğini görünce çok şaşırdığını yazar, Polonyalılar eşi görülmemiş derecede küçüm- 
seyerek, Rus köylülerine yukardan bakmaktadır. “Onlara karşı ... hakaret derecesin- 
de kibardılar, incelikten kırılıyorlardı ama onlardan uzak duruyorlardı. Mahkümlara 
karşı duydukları sevgisizliği saklayamıyorlardı, mahkümlar da farkındaydı bunun, 
Polonyalılara aynı karşılığı veriyorlardı.” Tokarzewski cezaevine -daha sonra Dos- 


toyevski'nin de geleceği cezaevine— ilk girdiği zamanki izlenimlerini şöyle anlatır: 
9 Waclaw Lednicki, Russia, Poland and the West (New York, 1954), 275. Lednicki'nin kitabında 


Tokarzewski'nin Siedem lat #atorgi'sindeki bölümün çoğunun çevirisi bulunmaktadır, (Varşo- 
va, 1907). 
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“İnsan kılıklı adamlar ya da lanetliler bize yaklaştı, ellerini uzattılar, kimbilir kaç kez 
kana bulanmış, kimbilir kaç kez suç ve cinayetle kirlenmiş ellerini ... elimi çektim, 
herkesi iterek, gururla başımı havaya dikip içeri girdim.” 

Polonyalıların tavrı böyleydi işte, Dostoyevski'yse bu tavrın kendisininkine çok 
benzediğini fark etmediği için, sandığından daha da kalın kafalı biri olmalıydı. Yine 
de, son derecede yurtsever olan Dostoyevski, çok geçmeden kendisini, kişi olarak 
sevdiği ve yalnızlık sıkıntısının hafiflemesine yardımcı olan, hapishanedeki yegâne 
eğitimli kişilere karşı ülkesini ve ülkede yaşayanların çoğunluğunu savunurken bul- 
du. Ama kanlı canlı varlıklar olarak çevresini saran Rus halkının bu bölümüne karşı 
duyduğu nefreti yenmeden nasıl Rusya'yı savunabilirdi? Polonyalı sürgünlerle yap- 
tığı tartışmalar onun —insancıl halk inancının yok olmasıyla başlayan- iç bunalımını 
daha da arttırdı, dayanılmaz bir ruhsal hastalık düzeyine taşıdı. Dostoyevski için 
kendi toprağına karşı duyduğu kökü kazınmaz sevgi ile cezaevinin iğrenç sakinle- 
rine karşı duyduğu son derecede olumsuz tepkiyi bağdaştırmaktan daha gerekli bir 
şey yoktu duygusal olarak. 


x k x 


“Köylü Marey” başlıklı makaleyle Dostoyevski, kendisinin “görüşleri[nin] ye- 
niden vücut bulması” bilmecesini çözmemize yardımcı olacak, cezaevi anılarında 
bulunmayan sayfaların eksikliğini giderir. Bir Yazarın Günlüğü'nde yazdığı, insan- 
ları “kaba ve cahil, içki ve sefahat bağımlısı,” ayrıca “ışığı bekleyen barbarlar” olarak 
tanımladığı bir önceki makalesinin yarattığı hayal kırıklığını dengelemek için, bir 
zamanlar cezaevinde aynı hayal kırıklıklarının ağırlığı altındayken kendisini umut- 
suzluktan kurtaran ve belleğinde kalan bir olayı anlatır. 


”1 çocukken ta- 


Dostoyevski'nin anlattığı olay, “Yortu Haftası'nın ikinci günü, 
nıdığı, babasının toprak kölelerinden biri olan köylü Marley'in anısının isteklen- 
dirmesiyle meydana gelmişti. Büyük Perhiz sırasında, bir haftalığına çalışma zo- 
runluluğundan kurtulan mahkümlar günde iki ya da üç kez kiliseye gidiyorlardı. 
Dostoyevski Ölüler Evinden Notlar'da “Ayin için hazırlık haftasını çok severdim,” 
diyor. “Büyük Perhiz ayinini babamın evinde geçen çocukluk günlerimden çok iyi 
biliyordum, büyük bir ağırbaşlılık içinde dualar edilir, yerlere kapanılır... bütün 
bunlar kafamda çok, çok gerilerde kalmış, uyuyan geçmişimin anılarının canlan- 
masına yol açtı, çocukluk günlerimi bana geri getirdi.” Mahkümlar, Dostoyevski'nin 
gençliğinde köylülerin yaptığı gibi, kilisenin arka tarafında durdular, Dostoyevski, 
onları kendisinin bulunduğu ayrıcalıklı yerden nasıl seyrettiğini hatırlıyordu, on- 
ların nasıl “kalın apoletli bir subaya, iri yarı kibar bir beye ya da çok süslü püslü 


10 age.,272-273. 
11 DW (1876), 206. 
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ama çok da sofu bir bayana yol açmak için ikiye ayrıldıklarını” gördü, “O zamanlar 
onların kilise kapısında bizim gibi dua etmediklerini, alçakgönüllülükle, tutkuyla 
dua ettiklerini düşünürdüm, acizliklerini kabul ederek, önemsizliklerinin tamamıyla 
farkında olarak.” 

Yortu hazırlıkları doğal olarak inancının sarsılmamış olduğu günlerin anılarının 
canlanmasına yol açtı — bir de o zamanlar bile köylülerin Tanrı'ya adanmışlık ba- 
kımından, kendini beğenmiş yönetici sınıf insanlarına kıyasla Hıristiyanlığa daha 
bağlı olduklarını düşünmesine. “Mahkümlar büyük bir ciddiyetle dua ediyor, her 
defasında bir mum satın alabilmek ya da kilise kumbarasına atabilmek için sahip 
oldukları azıcık parayı alıp geliyorlardı. “Ben de bir insanım, diye düşünüyordu o 
parayı verirken, belki de, “Tanrı'nın huzurunda hepimiz eşitiz, diyordu. Dini töreni- 
mize sabah ayiniyle başladık. Papaz elinde kutsal şarap tası “Yüce Tanrım, bir hırsız 
da olsam beni cennetine kabul et, cümlesini okuduğu zaman hemen hemen hepsi 
prangalarını şangırdatarak yerlere kadar eğildiler, besbelli ki bu sözleri kendileri için 
söylenmiş kabul ettiler.” Bu tür izlenimler, elbette mahkümların Artistov'un çok 
daha kaba bir kopyası olduğunu düşünen Dostoyevski'nin bu inancının zayıflamaya 
başlamasına yol açtı; ayrıca Ortodoks Yortu ayininin kendisinin olası etkilerini de 
unutmamalıyız, çünkü bu ayinde İsa'nın yeniden diriliş gizemi kutlanırken, bu mu- 
cizesel olayın coşkusu içinde bütün inananları birleştirmesi gereken kardeşçe sevgi 
ve karşılıklı bağışlayıcılık güçlü bir biçimde vurgulanmaktadır. 

Büyük Perhiz haftasının ikinci günü, Dostoyevski böylece uzunca bir süre en 
soylu duygularının çeşitli kereler harekete geçtiği bir zamanı yaşadı, bu yüzden çev- 
resinde tanık olduğu iğrenç manzara onun için daha da öfkelendiriciydi. “Cezae- 
vinde 'tatil'in ikinci günüydü; mahkümlar çalışmaya götürülmemişti, çoğu sarhoştu, 
küfürler ve kavgalar her geçen dakika, her tarafta artıyordu. Çirkin, pis şarkılar; 
tahta karyolaların altında yere çömelmiş kumarcılar; fazlaca karışıklık çıkardıkları 
için herkesin onayıyla öldüresiye dövülen, ayılıp ayağa kalkıncaya kadar koyun post- 
lu tahta yataklara yatırılan mahkümlar; daha şimdiden kaç kez çekilmiş bıçaklar — 
bütün bunlar, tatilin ikinci günü beni hasta edecek kadar bunalttı.”1? Sonunda onun 
delirmiş gibi hapishaneden dışarı fırlamasına yol açan şey, “iriyarı altı köylül nün| 
hep birlikte o sarhoş Tatar Gazin'i tutmak için üzerine çullanması” oldu, “onu öl- 
düresiye dövdüler — bir deve bile bu dayağa dayanamaz ölürdü ama bu Herkül'ü 
öldürmenin kolay olmadığını biliyorlardı, o yüzden hiç korkmadan dövdüler.” 

Bu korkunç sahneye bir dakika daha dayanamayan Dostoyevski, koşup dışarıya, 
pırıl pırıl mavi gökyüzüyle, parlak gün ışığına çıktı. Sık sık yaptığı gibi, kazıklı çitle 
binalar arasındaki açıklıkta yürümeye başladı ama dışarının güzelliği onun göğsün- 
de kabaran öfkeyi yatıştıramadı. “Sonunda yüreğim hınçla doldu,” diye hatırlıyor, 


12 age. 
13 age. 
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tam o sırada Polonyalı mahkümlardan birine, Mirecki'ye rastladı, o da besbelli ki 
aynı nedenden dolayı, aynı boş yürüyüş yolunda yürüyordu. “Bana sıkıntılı sıkıntılı 
baktı, gözleri yanıp söndü, dudakları titremeye başladı: Je hais ces brigands! [Bu hay- 
dutlardan nefret ediyorum] diye, yarı boğuk bir sesle, sıkılmış dişlerinin arasından 
homurdandı ve geçip gitti.” 

Bu sözcükleri duyan Dostoyevski'nin ilk işi, hemen gerisingeri cezaevine dön- 
mek oldu. Mirecki, Dostoyevski'nin kafasından geçen fesat düşünceleri dile getir- 
miş, onun içinde kabaran öfkeyi dışa vurmuştu; bu da Dostoyevski'yi fena halde 
irkiltti. Kendi ülkesinin insanı olan Ruslara karşı duygularının Polonyalılarınkiyle 
ne çok uyuştuğu ortaya çıkmıştı. Yine de içerdeki kıyamete tanık olmaya dayana- 
mayarak daracık tahta yatağına uzanıp uyur gibi yaptı. “Ama artık düş göremezdim: 
yüreğim deli gibi çarpıyordu, Mirecki'nin sözleri kulağımda çınlıyordu: Je hais ces 
brigands””5 

Hissettiği iç çelişki doruğuna ulaşmak üzereydi; işte bu yüzden, eskiden çok 
sık yapmaya alışkın olduğu gibi, içinde yaşadığı zamanı zihninden uzaklaştırması, 
istemsiz çağrışımlar yoluyla bilinçaltının serbestçe geçmişte dolaşmasına izin ver- 
mesi güçtü. “Bu izlenimleri çözümlerdim, çok eskiden yaşanıp atlatılmış şeylere 
yeni fırça darbeleri ekliyor, -daha da önemlisi- onları düzeltiyor, düzeltiyordum.”6 
Çocukluğuna —Yortu hazırlıkları ve törenlerle bilinçaltında yeniden tazelenen haya- 
tının o dönemine- ait bir anı aklına geldi. O zamanki olayda da, bu cezaevi çılgınlık 
partisinde yaşadığı aynı şaşkınlık ve korku duygusunu yaşamıştı. Bir gün babasının 
o bakımsız küçük “arazi”sindeki ormanda dolaşırken Dostoyevski'ye sanki birden 
biri, oralarda “Kurt var!” diye bağırdı gibi geldi. Dar vadiler ormanda zikzaklar çizi- 
yor, o vadilerde bazen kurtlar görülüyordu, Dostoyevski'nin annesi de ona dikkatli 
olmasını tembih ediyordu. Korkuya kapılan oğlan koşarak ormandan dışarı çıktı, 
biraz ötede bir tarlayı süren köylüye doğru koştu, babasının kölelerinden biriydi 
ve “Marey” adıyla biliniyordu. Çok şaşıran Marey korkudan sapsarı kesilmişti, tit- 
reyen oğlanı yatıştırmak için işini bıraktı, hiç kimsenin bağırmadığına, yakınlarda 
dolaşan bir kurt falan olmadığına oğlanı inandırdı. Dostoyevski, Marey'in kendi- 
sine “bir anne gibi” gülümsediğini hatırladı, haç işareti yaparak oğlanı, daha sonra 
da kendisini kutsamış, onu eve göndermiş, “merak etme, ben buradayım,” demişti. 
“Bütün bunları hatırladım birden, neden bilmem,” diye yazıyor Dostoyevski, “hem 
de şaşırtıcı bir netlikle ve bütün ayrıntılarıyla. Birden gözlerimi açtım, tahta yatağın 
üzerinde doğruldum ve, hatırlıyorum, yüzümde hâlâ onu hatırlamanın tatlı gülüm- 
semesi vardı.” 


14 age. 
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Dostoyevski, bu tek karşılaşmadan sonra bir daha hiç Marey'le konuşmadı, bu 
olayın tamamıyla aklından çıkıp gitmiş olduğu konusunda ısrar ediyor. “Şimdiyse 
birden -yirmi yıl sonra Sibirya'da- bu rastlaşmayı bu kadar net bir biçimde ve bütün 
ayrıntılarıyla hatırlıyordum.” Emin olduğu bir şey var: “Ben | Marey'in| biricik oğlu 
olsaydım bana bundan daha sahici bir sevgiyle, ışıl ışıl bir yüz ifadesiyle bakamazdı. 
Onu bunu yapmaya zorlayan kimdi? O bizim köylü kölemizdi, bense, sonuçta onun 
sahibinin oğluydum; onun bana ne kadar iyi davrandığını kimse bilmeyecek, onu 
ödüllendirmeyecekti... Karşılaştığımızda orada bizden başka kimse yoktu, boş bir 
tarladaydık, henüz özgür olmayı beklemeyen, hatta olabileceğini aklına bile getir- 
meyen kaba, bir hayvan kadar cahil bir Rus köylüsünün yüreğinin ne kadar duyarlı, 
ne kadar aydınlık olduğunu, ne biçim insanca bir duyguyla, ne zarif ve nerdeyse ka- 
dınsı bir sevecenlikle dolu olabileceğini belki de yalnızca yukardan Tanrı gördü.”8 

Bu rahatlatıcı anının etkisiyle Dostoyevski cezaevi arkadaşlarına karşı bütün 
tavrının birden değiştiğini fark etti. “Hatırlıyorum, tahta yataktan kalktığım ve çev- 
reme baktığım zaman, birden bu şanssız insanlara bambaşka bir gözle bakabile- 
ceğimi hissettim, sonra sanki bir mucize olmuş gibi, yüreğimdeki bütün nefret ve 
öfke silindi gitti. Kalkıp dolaştım, gördüğüm bütün yüzlere dikkatle baktım. Kafası 
kazınmış, yüzünde damgalar olan, içkiden sersemlemiş, boğuk sesiyle sarhoş sarhoş 
bağırarak şarkı söyleyen şu horlanmış köylüye baktım — evet ya, sonuçta bu Ma- 
rey'in ta kendisi olabilir, yüreğinin içine bakamam ki.” Aynı akşam Dostoyevski ye- 
niden Mirecki'ye rastladı; artık içten içe kendisini güvende hissediyordu, şimdi artık 
onun kötüleyici sözlerini başka türlü karşılayabilir, o zavallı, mutsuz Polonyalı'ya, 
üstünlük taslayarak ve yüreği burkularak acıyabilirdi. “Onun asla bir Marley anısı 
olamazdı, bu insanlarla ilgili olarak Je hais ces &rigands'dan başka bir düşüncesi ola- 
mazdı. Hayır, bu Polonyalılar, bizimkilerden de fazlasına katlanmak zorundaydı!” 

William James, Varieties of Religious Experience” [Dinsel Deneyim Çeşitleri] 
adlı, hâlâ bir benzeri bulunmayan yapıtında inanç değiştirme deneyiminden son- 
ra gelen iç huzurundan, uyumluluk ve sakinlikten söz eder. Dışardan bakıldığında 
hiçbir şey değişmemiş de olsa, o kişi, daha önce belki bir an görür gibi olduğu ama 
hiçbir zaman bu kadar açık, bu kadar ciddi şekilde kavramadığı bir doğruyu gördü- 
ğü duygusu içindedir kesin şekilde. Köylü Marey'in anısının Dostoyevski üzerinde 
böyle bir etkisi oldu, hiç değilse dışardan bakınca dünyanın nefret uyandırıcı yüze- 
yinin gerisinde, kendisinin ahlaksal duyarlılığından bugüne kadar gizlenmiş bir gü- 
zelliği görebildiğine inanıyordu. “Koşullar dolayısıyla,” diye yazıyor, “hemen hemen 
Rusya'nın bütün tarihi boyunca halk ... öyle çok şeyden yoksun bırakıldı ve öyle çok 
baştan çıkarıldı, öyle çok işkence gördü ki, insan olarak güzelliği bir yana bırakın, 


18 age.,210. 


19 age. 
20 William James, The Varieties of Religious Experience (New York, 1929), 172. 
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insan görüntüsünü koruyabilmeleri bile gerçekten çok şaşırtıcı.” Dostoyevski'nin 
artık görmeye başladığı şey işte bu “güzel imge”ydi; sonunda “güzelliğini alüvyonlu 
barbarlık”tan ayırt etmeyi, “bu çamurun içindeki elmasları görmeyi” öğrenmişti.”! 

Dostoyevski'nin yaşadığı şey, sahici bir inanç değiştirme deneyiminin bütün 
işaretlerini taşımaktadır; ayrıca, gördüğümüz gibi, bir anlamda, İsa'yı insan ola- 
rak simgeleyen basit Rus halkına karşı kaybettiği inancını yeniden kazanmıştır. 
Dostoyevski'nin yeniden doğuşunun —öncelikle Rus halkıyla ilişkileri merkezinde 
belirginleşen— bu yönünün vurgulanması gerekir. Dostoyevski aklanmak istiyorsa 
yalnızca halkın gözünde aklanmak istiyordu, hem cezaevinde hemen böyle kar- 
maşık duygulara kapıldığı için, hem de geçmişte, babasının sözümona öldürülmesi 
suçunda bir paylarının olduğunu kabul ettiği için. Dostoyevski, halka karşı iki kez 
suç işlediği için, kendisini halkın bağışlamasını istiyordu, Köylü Marey'in anısı tam 
da bu işlevi yerine getirmişti. 

Genellikle gerilim, psişik bölünme, fiziksel tükenmişlik durumlarında insanlar 
ani inanç değişiklikleri yaşardı, Dostoyevski de böyle çarpıcı bir görüş değişikliği 
geçirmişti. Basit halka inancını yeniden kazanmak, aynı zamanda Ortodoksluğun 
yeniden keşfiydi bu, ya da hiç değilse, bütün eski yanılsamalarının ölümcül kaynağı 
olarak öğretilerini eleştirdiği “ilerici” Hıristiyanlığa yabancılaşmaktı. Bu tür öğre- 
tilerin temel özelliği, naif bir iyimserlikle, ahlaksal erdemin tükenmez bir pınarı 
olarak halkın yüceltilmesiydi ama Dostoyevski için böyle bir imgenin, hele o duy- 
gusal, tertemiz, yarı Rousseaucu eski biçimiyle geçerli olması neredeyse imkânsızdı. 
Yine de Dostoyevski, duyularıyla algıladığı kanıtlara, özellikle de u köylünün halis 
ahlaksal özüne, akli yeteneklerine aykırı olarak inanmakta ısrar ediyordu. Bu güveni 
sürdürmek çelişkili, akıldışı ve olanaksız olan karşısında sarsılmaz bir imanın deste- 
ğini gerektirir; hem çirkinliği hem vahşiliği gözünü kırpmadan kabul etmeyi, aynı 
zamanda çirkin dış görünüşün altında gizli insanlığın işaretini aramayı —ve bul- 
mayı- içeren bir inanç gerektirir. Dostoyevski'nin Yeniden Diriliş mucizesi inan- 
cı nasıl Yortu törenleriyle canlanmış ve güçlenmişse, bilincinde Marey'in yeniden 
diriliş “mucizesi”nin de Rus halkına inancını dirilttiğini söyleyebiliriz. Kuşkusuz, 
İsa'nın ölümü alt etmesini kabul etmeyi gerektiren sıçrama, Dostoyevski'nin köylü 
mahkümlar konusundaki görüşünün değişmesine yol açacak sıçramayı da tetikle- 
mekte rol oynadı. Bu ikisinin belirleyici özelliği, her ne olursa olsun, sonsuza kadar 
Dostoyevski'nin duyarlılığında birbirine karışmış olarak kalacak, sonuçta bir gün 
ilan edeceği gibi, sözcüğün gerçek anlamıyla, onu Rus halkının “Tanrısallaştırılma- 
sı”na taşıyacaktı. 


21 DW (1876), 202. 
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Ölüler Evinden Notlar'da Dostoyevski, cezaevi hayatının insanlıkdışı koşulla- 
rının hafiflemesine oradaki hayata egemen olan Hıristiyanlık inancının nasıl yar- 
dımcı olduğunu gösteren örnekler verir sürekli. Noel'le ilgili olarak, “Büyük kilise 
bayramları çocukluktan başlayarak köylülerin kafalarında çok canlı anılar bırakır... 
O merasimli güne duyulan saygı mahkümlar arasında kesinlikle uyulan bir gelenek 
haline gelmişti; pek azı içki içerdi, hepsinin üzerine belli bir ağırbaşlılık gelmişti,” 
der. Dinsel bayramlarla birlikte insanlar genellikle mahkümlardan manevi destek- 
lerini esirgemezler, hayırseverlik yarışına girerlerdi. “İçeriye durmadan yiyecek ya- 
gıyordu; kurabiyeler, çörekler, pastalar, kekler ve bunun gibi şeyler. Kasabada ister 
orta sınıftan ister alt sınıftan olsun, kendi mutfağında pişirdiği bir şeyi içerdeki 
“bahtsızlara' ve mahkümlara, iyi Noeller dilemek üzere göndermeyen tek ev kadını 
yoktu bana sorarsanız.” Dostoyevski Noel ruhunu paylaşan insanların arasına eği- 
timli, üst sınıfları almaz, bir başka yerde, “Rusya'daki üst sınıflar, bizim tüccarları- 
mızın, esnafımızın, köylülerimizin şanssız insanlarla ne kadar ilgilendiklerini hiç 
bilmezler,” der. 

Dostoyevski, içerdeki mahkümların Hıristiyanlık inancının ahlak yasasını kabul 
etmesinin avundurucu etkisini vurgular. “Bütün [sadakalar] aynı minnettarlıkla ka- 
bul edilirdi... Mahkümlar sadakaları alırken şapkasını çıkarır, eğilerek selam verir, 
iyi Noel dileklerini dile getirir, sadakayı alıp mutfağa götürürdü. Sadakalar dağ gibi 
yığılınca, kıdemli mahkümlar çağrılır, onlar da koğuşlar arasında yiyecekleri eşit 
olarak paylaştırırdı. Kimse azarlanmaz, kimseyle kavga edilmezdi; her şey dürüstçe 
ve eşitlikçi bir anlayışla yapılırdı.” Sürekli didişen, sürekli birbirlerinin eşyalarını 
aşıran insanlar nerede, bunlar nerede, ne büyük bir karşıtlık! 

Dinsel bayramlar sırasında sadaka dağıtmak halk arasında doruğuna ulaşıyordu 
ama yıl içinde de düzenli olarak devam ediyordu, bazen mahkümlar bir işçi kon- 
voyu halinde Omsk'un sokaklarından ayaklarını sürüye sürüye geçerken, mahküm- 
ların eline para sıkıştırmak biçimini de alıyordu. Dostoyevski “cezaevine geldikten 
kısa bir süre sonra” bu tür ilk sadakayı aldı. Ön yaşında bir kız, refakatçisiyle birlikte 
yanından geçip gittikten sonra geriye dönüp koşarak ona para verdi. “ 'Al, zavallı, 
talihsiz adam, İsa adına al şu bir kapiği, diye bağırdı, beni yakalayıp parayı elime 
sıkıştırarak... Uzun zaman bu kapiği sakladım.” Bu olayın onun için ne anlam taşı- 
dığını Suç ve Ceza'da görebiliriz, orada Raskolnikov insanlıkla ilişkisini keser, küçük 
bir kızın kendisine sadaka olarak verdiği 20 kapik değerindeki parayı simgesel bir 
hareketle Neva Irmağı'na atarak her türlü sevgi, yakınlık ve acıma içtepisini reddet- 
tiğini işaret eder. 


242 


16. Bölüm: “Mutsuzluktan Bir Canavara” Dönüşmek 


Rusya'da aşağı tabakadan insanların hayatlarının Hıristiyanlıkla ilgili yönleri bir 
şeyi gösteriyordu: Dostoyevski'nin ilk dönem yapıtlarında yer alan ve bir zamanlar 
Rusya'daki Batılılaşmacıların ilerici ideolojisine dayandırdığı insancıllık, yardımse- 
verlik ülküleri gerçekte çok aşağılanmış ve karalanmış olan Rus köylüsünün içgüdü- 
sel ahlaksal reflekslerinde saklıydı. Daha sonra Dostoyevski'nin Hıristiyanlık değer- 
lerinin yerine başka ahlak kavramlarını koymaya çalışanların amansız bir düşmanı 
kesilmesinde şaşılacak bir şey yoktur. Böyle bir şey yapmanın, nihayet tanıdığını 
düşündüğü Rusların hayatlarında var olan ahlak anlayışlarının en temel dayanak- 
larının altını oymak olacağına kuvvetle inanıyordu — hele ahlak diye bir şeyin en 
küçük bir kırıntısının bile ayakta kalmasının bir mucize olduğu toplum koşulları 
altında! Cezaevinde tanıdığı en korkunç adam, iyi eğitim almış olan Aristov'du, 
geleneksek ahlakın hiçbir kısıtlaması ona işlemiyordu. 

Dostoyevski, o köylü mahkâmun ahlak anlayışının özünü kavramak için kendi 
inancından destek alırken özellikle bir olay kendisi için önemli simgesel bir anlam 
kazandı. Noel temsilleri sırasında Dostoyevski, tiyatro olarak kullanılan askeri ko- 
ğuşa girince kendisine gösterilen saygı, hatta kibarlık karşısında şaşırdı; ona hemen 
ilk sırada bir yer buldular, oysa o küçücük mekânda “inanılmaz” bir izdiham vardı. 
Mahkümların bilinçaltı tavrını yorumlayan Dostoyevski, bu saygıyı sahnelemeye 
yardımcı olmasına bağladı. “Bana bir oranda tiyatrosever, işin erbabı gözüyle bakı- 
yorlardı ... o yüzden bu gösteride birinci sıraya oturma onurunu verdiler.” 

Bu olay, köylü mahkümların, daha önceki efendilerine karşı duydukları içgüdüsel 
kini daha yüksek bir değer adına bastırabilme yeteneğine sahip olduğunu gösterir. 
Dostoyevski buradan bir ders çıkarır: “|Hjalkımızın en yüce ve en çarpıcı özelliği 
adalet duygusuna ve adalet isteğine sahip olmasıdır. Ona değer bir insan mıdır, değil 
midir bakmadan, her olayda ve her ne pahasına olursa olsun, her yerde horozlanma 
isteği halkımızda yoktur, ister böyle bir istek duymakta haklı olsunlar ister olmasın- 
lar. Zarfa değil mazrufa, zarfın içindekine, daha yakından ve dikkatle ve önyargısız 
bakmanız gerekir... Bizim çokbilmişlerin onlara öğretebileceği pek bir şey yoktur. 
Tam tersine, bence çokbilmişlerin halktan öğrenecek çok şeyleri vardır.” 

Burada yine Sibirya sonrası Dostoyevski'nin en köklü inançlarından biri haline 
gelecek olan bir inancın kaynağını görüyoruz. Çünkü daha sonra, peygamberlere 
özgü bir tutkunun vurgulamalarıyla, Rus köylüsünün, “efendiler”ine parlak bir ör- 
nek oluşturacak şekilde ahlaksal dürüstlük duygusu taşıdığını ilan etmeyecek miy- 
di? Böyle bir düşünceyi Dostoyevski'nin muhalifleri alaya da alsalar, bu düşünce 
o cezaevi yıllarının kurtarıcı duygularının içine kök salmış durumdaydı, o bunun 
geçerliliğini sorgulayamazdı. 
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Bütün bunlar, cezaevi arkadaşlarını tanıdıkça, bazı suçların tam anlamıyla şid- 
detle kınanamayacak nedenlerle işlendiğini daha iyi anlamaya başlayan Dostoyev- 
ski'nin ilerleyen bilinçlenme sürecine katkıda bulunuyordu. Hatta Ölüler Evinden 
Notlar'da bir bölümde kişisel tarihlerini ayrıntılarıyla anlatmadığı mahkümların 
genel anlamda aklandığını görürüz: “Dışarıdaki ağır yaşam koşulları kürek mahkü- 
miyetinden daha kötü olduğu için bilerek suç işleyip buraya gelen adamlar vardır. 
Dışarıda hep aşağılanmışlar, karınları hiçbir zaman doymamıştır, sabahın köründen 
akşama kadar onları sömürenlere çalışmışlar.” 

Dostoyevski'nin giderek daha kesin biçimde bilincine vardığı, bir suçla bir baş- 
ka suç arasındaki fark da onu çok düşündürüyordu, “cezaevinde bulunduğum süre 
içinde hiç aklımdan çıkmayan, tam anlamıyla çözemediğim bir soru”nun kafasının 
içinde dönüp durmasının nedeni de buydu. Aynı suçlara, yasalara göre, hemen he- 
men aynı cezalar veriliyordu ama bu suçların işlenmesine yol açan nedenler, ahlak 
açısından düşünürsek, çok farklıydı. “Bir insan hiçbir neden yokken, bir baş soğan 
için, yok yere cinayet işlemiş olabilir; yola çıkmış, oradan geçen bir köylüyü öldür- 
müştür, köylünün üzerinde ise yalnızca bir baş soğan vardır.” (Cezaevi atasözünde 
dendiği gibi, “Yüz cinayet, —her biri bir kapikten- yüz soğan eder, yüz soğan da bir 
ruble.”) “Bir başkası bir zorbayı nişanlısının, kızkardeşinin ya da çocuğunun namu- 
sunu koruma için öldürmüştür. Bir başkası bir kaçaktır [kaçak bir köle], jandarma 
onu bir köşeye sıkıştırmıştır, özgürlüğünü korumak, hayatını kurtarmak için cinayet 
işler, genellikle de açlıktan ölür; bir başkası, öldürme zevkini tatmak için çocukları 
öldürür, onların sıcak kanlarını ellerinde hissetmek için, onların korktuğunu, bıçağın 
altında kumru gibi çırpındıklarını görmek, bu hazzı yaşamak için. Ama bunların 
hepsi aynı cezaevine gönderilir.” Verilen hapis cezalarının süresinin farklı olması so- 
runu çözmez, çünkü “işledikleri suçlar arasında dağlar kadar fark vardır.” Dostoyev- 
ski sonunda yenilgiyi kabul eder, bunu yanıtlamanın olanaksızlığı karşısında teslim 
bayrağını çeker: “Bu kendince çözümsüz bir sorundur, daireyi kare yapmak gibi.” 

Bu tür sözler, Dostoyevski'nin daha sonraki yıllarda söyleyeceği, her türlü yasal 
formaliteden nefret ettiği yönündeki sözlerin habercisidir, ona göre yasal formali- 
teler yerine getirilirken yasanın lafzına sıkı sıkıya bağlı kalınır, tek tek suçluların 
duygu ve düşünce dünyasının derinlerine inilmez. Sonunda Dimitri Karamazov'un 
varsayılan suçuyla ilgili soruşturmayı hikâye ederken, bu konudaki bütün üzüntü- 
sünü de dile getirmeyi ihmal etmez; soruşturma yalnızca “olgular”la ilgilenerek, 
Dimitri'nin kendi yanıtları dikkate alınmayarak yürütülmüştür. Cezaevi arkadaşları 
arasında tanık olduğu insanların çeşitliliği algısı, daha da artarak, Dostoyevski'nin 
1840'lardaki insancıl görüşlerinin yelpazesinin genişlemesine büyük oranda kat- 
kıda bulundu — ama iyi ile kötü arasındaki farkın bulanıklaşmasına yol açmadan. 
Dostoyevski, boyun eğmemiş köylü mahkümlara karşı duyduğu sevgiyle, resmi ah- 


lak anlayışının sınırlarını kırılma noktasına kadar zorlarken, bir zamanlar zayıf ve 
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temelde iddiasız kişilere karşı duyduğu acıma duygusundan kaynaklanan duygusal- 
lık da acıklı bir karmaşıklık kazanmıştı. Suçun kendisinden daha önemli olan şey, 
suçun gerisinde yatan güdüler, insani durumlardı. Kitaptaki en önemli bölümleri 
bu tür kaygıların bağlamına yerleştirmek zorundayız. “Açıkçası,” der Dostoyevski, 
“söylemeden geçmemeli; bu adamlar olağanüstü insanlardı. Belki de insanlarımızın 
en yetenekli, en güçlüleriydiler.” Suçları kişiliklerinin güçlü olmasından kaynaklanı- 
yordu, çoğu kez de içgüdüsel ahlak ilkelerinin savunulması amacıyla ve başkalarının 
kaldıramayacağı koşullar altında. 


x k xk 


Dostoyevski ölü bir evde geçirdiği yıllar içinde olağanüstü çeşitlilikte insan ta- 
nıdı, aralarında sahici azizlik ile en rezil ahlaksızlık kol kola geziyordu. Hemen 
hemen hepsi hayatlarının önemli bir anında normal toplumsal hayatın sınırlarının 
dışına çıkmış, yazgılarını bir daha değişmemecesine belirleyen korkunç bir eylem- 
de bulunmuştu. Dostoyevski'nin insan deneyimini hayalgücüyle kavrama yeteneği 
üzerinde bu karşılaşmaların önemli rolü olmuş, daha sonraki kişi portreleri belki de 
doğrudan doğruya bu nedene bağlanabilecek şekilde derinlik ve genişlik kazanmıştı. 

Cezaevi hayatının, onun dehasının en belirgin damgası haline gelmiş bir yönü 
vardı. Ölüler Evinden Notlar'da insan ruhunun bilinçsiz itkileri üzerinde odakla- 
narak, ruhun kendini kabul ettirme, kendisinin doğal saygınlığını onaylatmak gibi 
karşı konmaz gereksinimini betimleyen dikkat çekici birtakım çözümlemeler yapar. 
Bu gereksinim öylesine zorbadır ki, cezaevinin baskıcı koşulları altında kendisine 
bir çıkış kapısı bulamadığı zaman birden şişerek patlar, hem de akıldışı, saçma, hat- 
ta kendi kendini yok edici biçimlerde. Her zaman özgürlük eksikliğinin yol açtığı 
kişilik çarpıklıklarıyla ilgilenen Dostoyevski bu izleği ilk dönem öykülerinde ince- 
lemiştir ama o zaman yüzeyi pek fazla kazıdığı söylenemez. Cezaevinde yaşamak, 
aşırı ruhsal baskı altında yaşayan, bu baskıya en çılgınca davranışlarla yanıt veren 
insanları incelemek için ona üstünlüklü bir noktada bulunma olanağını sağlamıştır. 
Dostoyevski bir kez çevresini açıklıkla görebilecek kadar kendisine yeterince hâ- 
kim olunca, böyle sağduyuya meydan okuyan davranış biçimlerini bile sahici insan 
ihtiyacının ürünü olarak anlamaya başlamıştır — insan olmanın tamamıyla sınırları 
dışında kalan birtakım ahlak Ouasimodo'larının canavarca sapıklıkları olarak değil. 

Dostoyevski'nin algılarını ve değerlerini, bu algıların ve değerlerin yeniden bi- 
çim aldığı ruhsal kısıtlama bağlamından kalın bir çizgiyle ayırırsak, Dostoyevski'nin 
daha sonraki dünya görüşünü gerçekten anlayamayız. Çünkü Dostoyevski, hiçbir 
insani düzenin, insan ruhunun bastırılması olanaksız taleplerinin varlığını kabul et- 
medikçe —ve bunlara bir çare önermedikçe— geçerli olmayacağına inanıyordu. Ölüler 
Evinden Notlar, akıldışı olanın bu gücünün örnekleri bakımından öylesine zengin- 
dir, bunlar doğaları ve önemleri bakımından öylesine çeşitlidir ki insan nereden 
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başlayacağını bilemez. Ama gelin biz Dostoyevski'nin, mahkümlara dayatılan ortak 
yaşamanın psişik olarak sarsıcı etkileri üzerine söylediği sözlerden başlayalım. Ona 
göre bu kadar iç içe olmak onların huzursuzluklarını, sinirliliklerini arttırıyordu. 
“Eminim her mahküm, pek çok durumda bilincinde olmadan da olsa bu işkenceyi 
hissediyordu,” diyor. Kendisine gelince, belki de “cezaevi hayatının en kötü işken- 
cesi, neredeyse başka bütün işkencelerin en kötüsü ... zorunlu ortak yaşamldı|.” Bir 
başka yerde şöyle tekrar ediyor: “Örneğin, cezaevinde kaldığım [dört] yıl boyunca 
bir an bile yalnız kalamamanın ne korkunç bir eziyet olacağını daha önce hiç hayal 
edemezdim.” 

Bu sözlerin doğruluğunu, Dostoyevski'nin neredeyse serbest kaldıktan hemen 
sonra Bayan Fonvizina'ya yazdığı mektup kanıtlıyor: “Neredeyse beş yıldır insan 
kalabalığının içinde, sürekli gözaltındayım, bir saat bile yalnız kalmadım. Yalnız 
kalmak, yemek içmek gibi doğal bir gereksinimdir; yoksa bu zoraki komünizm yö- 
netimi altında insan, insanlardan nefret eder hale gelir. Başka insanların oluşturdu- 
ğu kalabalık dayanılmaz bir işkenceye dönüşür, işte bu dört yıl içinde bana en zor 
gelen şey buydu.” Dostoyevski cezaevi hayatını, Petraşevski Grubu'ndaki pek çok 
arkadaşının bir zamanlar hayran oldukları Ülküsel Sosyalist Ütopyalar'daki (Fou- 
rier, Cabet) hayatla çok erken bir tarihte özdeşleştirmiştir, bunu görmek ilginçtir. 
Elbette kendisi bu tip ütopyaları hiçbir zaman kabul etmemişti ama şimdi baskın 
bir algıya -insan kişiliğinin ruhsal saldırılara karşı kendini savunma gereksinimi 
olduğu algısına- dayanarak reddediyordu. 

İnsan davranışlarının gerisinde yatan akıldışı itkilerin gücüyle ilgili çok daha 
çarpıcı bir örneklemeyi, Dostoyevski'nin kırbaçlanmayı ya da dayak yemeyi bek- 
leyen mahkümlarla ilgili sözlerinde buluruz. “Bazı mahkümlar cezalarını ertelet- 
mek için ... bazen olmadık çarelere başvuruyorlardı, görevlilerden ya da cezaevi 
arkadaşlarından birini bıçaklıyor, yeniden yargılanıyor, cezaları iki ay kadar sonraya 
ertelenmiş oluyor, böylece amaçlarına ulaşıyorlardı. İki ay sonra kendilerine ceza ve- 
rildiği zaman, bu cezanın iki ya da üç kat daha ağır olması umurlarında bile değildi.” 
Hastanedeki hastalardan biri cezasını erteletmek için, enfiyeyle votkayı karıştırıp 
içmiş, sonuçta ölmüştü. Gördüğümüz gibi, üstesinden gelinemeyecek kadar temel 
bir korku karşısında en basit sağduyu bile işe yaramıyordu. 

Bu tür örneklerdeki akıldışılık bileşeni, yine de anlaşılabilir nedenlerle güdülen- 
miş bir bileşendir. Öteki türdeki davranışlarda durum öyle değildir, sonuçla orantılı 
olmayan çok ufak bir bahane söz konusudur ya da hemen görülebilecek bir neden 
yoktur. İşte Dostoyevski'nin gerçek dehası, bu sıradışı aşırı durumların içyüzünü 
araştırdığı, delilik gibi görünen şeyin insan açısından taşıdığı derin anlamı yaka- 
ladığı zaman ortaya çıkar. Örneğin, köylü mahkümların hayatlarındaki tuhaf bir 


22 Pis'ma, 1]: 143; 20 Şubat 1854. 
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olgu da paraya karşı genel tavırlarıydı. Dostoyevski cezaevinde paranın “çok büyük 
ve vazgeçilmez bir önemi” olduğunu belirtir, mahkümun hayatının dayanılır hale 
gelmesine yardımcı olacak -fazladan yiyecek, tütün, votka, seks gibi- her türlü yasak 
lüksü satın almasını sağlar. İnsan bu durumda mahkümun, can havliyle parasına 
sarılacağını, parasını kıskanarak harcayacağını düşünür, ama bunun tam tersi olu- 
yordu. Eline oradan buradan üç-beş kuruş geçen her mahküm, hiç şaşmamacasına, 
parasını afiyetle kaçak votkaya yatırıyordu. Böylece mahküm, “genelde hırsızlıkla 
üçkâğıt karışımı acımasızca çabalar ya da acayip kurnazlıklarla” elde ettiği parayı, 
Dostoyevski'nin deyişiyle, “çocukça ve budalaca” sokağa atıyordu. 

Ama Dostoyevski hemen şunu ekliyor: “Eğlenirken paraları sokağa atarcasına 
saçıp savurmaları ise, o anda parayı daha çok değer verdikleri bir şeye harcadıkları 
içindir.” Pekiyi, bir mahküm için parayla satın alabileceği maddesel şeylerden önemli 
ne olabilir? “Özgürlük ya da özgürlük düşü,” diye yanıt veriyor Dostoyevski. Çünkü 
“Mahküm sözcüğünün, kendi iradesi olmayan adam” anlamına geldiğini bilmeliyiz, 
o adam “para harcayarak kendine ait bir iradesi olduğunu gösterir.” İçki içerek, içki 
içip gürültü ederek, cezaevi kurallarını çiğneyerek, sefil durumdaki arkadaşlarına 
sataşarak “arkadaşlarına, kısa bir süre için olsa bile, kendisini çok daha fazla güce ve 
özgürlüğe sahip biri gibi gösterir, hatta buna kendini de inandırır.” Mahküm için 
iradesinin var olduğunu, özgürlüğünü kullanabildiğini göstermekten daha önemli 
bir şey olamaz; gelip geçici ama son derecede değerli olan bu gereksinimini karşıla- 
mak için göze alamayacağı tehlike, katlanamayacağı ceza yoktur. 

Burada artık Dostoyevski yalnızca insan davranışlarındaki akıldışılıkların bas- 
kın rolünü vurgulamakla kalmaz; burada artık insan denen varlığın kendi iradesini 
kullanma, iradesini kullanırken de özerklik duygusunu yaşama gereksinimi insan 
ruhunun en güçlü güdüsü olarak görülür. Bu gereksinimin karşılanmaması felaket 
sonuçlar doğurabilir. Dostoyevski'nin gözlemine göre, “hiç ummadığınız bir kişiden 
birdenbire gelen böyle bir patlamanın nedeni, dayanılmaz bir açlık, kendini ifade 
etme açlığı; ansızın bastıran kendini ortaya koyma, varlığını, ezilmiş kişiliğini ka- 
nıtlama arzusu olmalıydı; bu arzu adamı ele geçirmişti, bunun sonucunda mantığını 
yitirmiş, kendini kaybetmişti, aşağılanmış kişiliği kasılmalarla sarsılıyordu. Canlı 
canlı gömülmüş ve orada uyanmış biri belki de böyle tabutunun kapağını zorlar, 
yumruklayarak kapağı açmaya çalışırdı, oysa o anda mantığı bu çabalarının boşuna 
olduğunu söylemekteydi; şimdi mantık zamanı değildi, kasılma, kıvranma zama- 
nıydı.” 

Dışarıda da buna benzer koşullar vardır, pek çok mahküm bunlara karşı baş- 
kaldırdığı için kendini cezaevinde bulmuştur. Mahkümların hepsi köylüydü, evde 
çalıştırılan toprak köleleriydi, asker ya da işçilerdi, hepsi de uzun yıllar sessiz sakin 


Victor Hugo'nun Notre Dame'ın Kamburu romanının başkişisi. (ç. n.) 
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bir hayat sürdürmüş, sabırla, tevekkülle yazgısına razı olarak yaşamış insanlardı. 
“Birdenbire o adamın içinde bir tel kopmuş, kendini kaybetmiş gibidir; artık sab- 
rının sonuna gelir, bıçağı aldığı gibi düşmanına ya da kendisini ezen kişiye saplar.” 
Bu tür, dayanılmaz baskılara uğrayan, çıldırıp kendilerine boyun eğdirenlere karşı 
başkaldıran kişilerin anlatıldığı bölümler kitapta en etkileyici bölümler arasındadır. 
Biz burada bir gün yeraltı adamının başkaldırısına dönüşecek olan şeyin kaynağın- 
da bulunuyoruz ama bu kitap ancak Dostoyevski, 1860'ların radikal ideolojilerinin 
öngördükleri dünyada insan kişiliğinin durumunun cezaevinde gördüğü ve sezinle- 
diği durumundan farklı olmayacağına inandığı zaman yazılacaktı. 


k k x 


Ölüler Evinden Notlar'ın pek çok ayrıntısı, köylü mahpusların ruhsal dengele- 
rini nasıl sağladıklarını anlamamıza yardımcı olur, burada yine mahkümun davra- 
nışının öteki yönleri üzerinde akıldışı bileşenin egemenliği vurgulanır. Mahküm- 
lar kurallara göre kaç saat çalışmaları gerekiyorsa o kadar saat çalıştırılmak yerine, 
kendilerine belli bir “iş”in verilmesini tercih ederlerdi; o zaman bu onlarda verilen 
işi bir an önce bitirme isteği yaratırdı, böylece biraz daha boş vakitleri kalacak, 
kendi hayatları üzerinde biraz da olsa söz sahibi olabileceklerdir. Tam da bu ne- 
denden dolayı herkes zorunlu çalışmadan nefret eder, bunu özellikle dayanılmaz 
bulurdu, Dostoyevski'yse, göreli olarak daha hafıf bulmasına şaşardı. Köylü mah- 
pusların çoğu sivil hayatta çok daha fazla çalışmıştı, Dostoyevski “işin, çalışmanın 
zorluğunun, işin ceza özelliğinin zorluğundan ve sürekliliğinden kaynaklanmadı- 
ğını, zorunlu, mecburi olmasından kaynaklandığını ... çok sonraları” fark ettiğini 
kabul ediyor. 

Mahkümların çoğu beceri sahibi ustalardan oluşuyordu, ürettikleri şeyleri yöre 
halkına satarak biraz para kazanırlardı. Bütün mahkümların cezaevinde bulundur- 
maları yasaklanmış el aletleri vardı, Dostoyevski bu tür kural tanımazlıklara “yetki- 
lilerin göz yumdukları” kanısındaydı, çünkü mahkümlar için bu tür işlerin birer em- 
niyet supabı işlevi gördüğünün sezgisel olarak farkındaydılar. “Bir mahküm, bütün 
zekâsını, bütün dikkatini verdiği kendi özel işi olmadan,” diye yazıyor Dostoyevski, 
“cezaevinde yaşamaya dayanamazdı.” Paradan daha önemli olan şey, serbestçe yapı- 
lan, kişiye soğukkanlılık ve manevi özerklik duygusu veren, kendi gönlüyle yaptığı 
işin ruhsal yararlarıydı. “Çalışmadan, yasal bir ortamda malı mülkü olmadan insan 
yaşayamaz; baştan çıkar ve bir hayvana dönüşür... Onları suçtan koruyan şey işti; 
[özel] çalışmaları olmazsa mahkümlar cam bir kavanozun içindeki örümcekler gibi 
birbirlerini yerdi.” Bu görüşün toplumsal ve siyasal içermeleri, özel mülkiyeti bütün 
kötülüklerin anası gibi gören Ütopik (ya da herhangi başka türlü bir) Sosyalizmin 
ahlaksal temelini reddetmeyi gerektirir. 
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Ama insan denen varlık nasıl akıldışı bir cinayet işlemeye, kendi kendini yok 
etmeye sürüklenebiliyorsa, aynı kişinin yüreğinde, bu noktalara sürüklenmesini ön- 
leyen akıldışı bir özsavunma gücü de vardır. İnsanın umut etme yeteneği işte bu 
özsavunmaya dayanır. “Cezaevine ayak bastığım ilk günden başlayarak,” diye yazı- 
yor Dostoyevski, “özgürlüğü düşlemeye başladım. Pek çok başka mahküma baktım, 
onların böylesi cesurca umutlar beslemesi daha en başından itibaren beni şaşırttı.” 
Sanki cezaevi hayatı bir mahkümun varlığının bir parçası değildi, bunu cezaevi ha- 
yatı olarak kabul etmesi duygusal bakımdan olanaksızdı. “Her mahkümun gözünde 
... yirmi yıl sanki iki yıl gibidir, sanki elli beş yaşında cezaevinden çıkarken de şim- 
diki gibi otuz beş yaşındaykenki gibi hayat ve enerji dolu olacağından kuşkusu yok- 
tur”. “Hatta müebbet hapis cezası almış olan mahkümlar bile şanslarının dönece- 
ğini umarlar,” diye yazar Dostoyevski, “bazen istemsiz olarak dile getirilen bu tuhaf, 
sabırsız ve güçlü umut, bazen neredeyse sayıklamayı andırırcasına şiddetleniyordu, 
hepsinden tuhafı da, bu umudun en fazla görünüşte sağduyu sahibi mahkümlarda 
direngen olmasıydı — bu yere özel çehresini ve niteliğini veren özellik buydu.” 

Dostoyevski'nin aklına geldikçe kâbus görmüş gibi olmasına yol açan bir şey 
vardı, Tobolsk cezaevinde duvara zincirlenmiş mahkümlar görmüştü, beş ya da ba- 
zen on yıl, ancak iki metre öteye yürüyebiliyor, bu halde yaşıyorlardı. Yine de hepsi 
terbiyeli ve sakindi, “herkes mahkümiyetinin son bulacağı günü sabırsızlıkla bekler. 
Sonuçta ne mi olur? Ne olacağını anlatayım: Tuğla tonozlu basık tavanı olan bu 
karanlık, boğucu odadan çıkarırlar onu, cezaevi avlusunda yürümesine izin verirler 
ve ... hepsi o kadardır. Hiçbir zaman cezaevinin dışına çıkmasına izin vermeyecek- 
lerdir. |...) Bunu bilir ama zincirlerinden bir an önce kurtulmayı dört gözle bekler. 
Bu özlem olmadan nasıl ölmeden ya da aklını kaybetmeden beş altı yıl böyle zincirli 
kalabilirdi ki? Bazıları buna hiç dayanamazdı.” 

O zaman insanı en korkunç koşullarda bile ayakta tutan, aklını kaybetmesini 
önleyen şey umut etme yeteneğiydi. “Bütün umudunu, hayattaki her türlü amacını 
kaybettiği zaman,” der Dostoyevski ve şu çok çarpıcı sözleri ekler, “insan genellik- 
le mutsuzluktan bir canavara dönüşür.” Mahkümların sürekli özgürlük düşlerinin 
şalına sarınarak yaşayan büyük çoğunluğu, bereket versin ki hiçbir zaman bütün 
umutlarını toptan yitirme noktasına gelmezler. Yine Dostoyevski'nin hayalgücü 
durduğu yerde durmaz, bu noktada, kendisi için ilerde çok belirleyici olacak olan 
büyük sıçramayı yapar —hangi görgül durum üzerinde duruyorsa onun en uç ko- 
şuluna atlar-, böylelikle insan hayatı için umudun üstün önemini dramlaştırırken, 
umudun sistemli bir şekilde yok olduğu bir durum aya! eder. Kitabında, akıllardan 
hiç çıkmayacak böyle bir bölüm serbest ve zorunlu çalışmaya gösterilen farklı tep- 
kilerin çözümlemelerinin arasında yer alır. 
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“Bir keresinde aklıma şöyle bir şey geldi: Bir insanı tamamıyla ezmek, yok 
etmek istiyorsanız, |... | ona tamamıyla ve kesinlikle yararsız bir iş vermek yeterli- 
dir. |...) Sözgelimi durmadan bir sürahideki suyu başka bir sürahiye döküp sonra 
o suyu yeniden boşalttığı sürahiye doldurmak, kumu yumruklamak, bir yerdeki 
toprak yığınını bir yerden bir yere taşıyıp durmak zorundaysa ... o mahküm, öyle 
inanıyorum ki birkaç gün sonra ya kendini asar ya da her türlü suçu işler, böyle bir 
aşağılanmaya, utanç ve işkenceye katlanmaktansa ölmeyi yeğler.” 


Bu sözleri hafifçe değiştirirsek fizikötesi içermelerini görürüz. İleriki yılların 
Dostoyevski'si için, Tanrı'ya ve ölümsüzlüğe inanmamak, tamamıyla anlamsız bir 
evrende yaşamaya mahküm olmak demektir. Onun önemli romanlarında bunun bi- 
lincine varan kişiler kaçınılmaz olarak intihar ederler, umutsuz yaşama işkencesine 
dayanmayı reddederek mutsuzluktan bir canavara dönüşürler. 


k k x 


Daha sonraki yılların Dostoyevski'sinin matrisini, Ölüler Evinden Notlar'ın, al- 
datıcı bir biçimde nesnel ve yansız görünen sayfalarında bulabiliriz, bu yapıt Dos- 
toyevski'nin yazdığı en tartışmalı paragraflardan birini açıklayabilmemiz için bize 
gerekli olan en doğru bağlamı sunar. Cezaevinden çıktıktan hemen sonra Dosto- 
yevski'nin Bayan Fonvizina'ya yazdığı samimi ve dokunaklı mektupta yer alan bu 
pasaj, Dostoyevski'nin inanç sorunuyla arasındaki boğuşmaya ışık tutar niteliktedir. 
O tarihlerde onun o eski iyilik meleği Bayan Fonvizina Rusya'ya dönmüştür, ondan 
aldığı mektuptan Dostoyevski kadının eve döndüğü için mutlu olmadığını, mutlu- 
luk yerine acı duyduğunu anlamıştır. “Bunu anlıyorum,” diye yazar, “ben de bir gün 
ülkeme dönseydim, izlenimlerim bana mutluluk değil acı verirdi, diye düşündüğüm 
oldu benim de bazen. Bana sorarsanız, ülkesine dönen her sürgün, kafasında ve 
belleğinde, geçmişteki bütün şanssızlıklarını yeni baştan yaşamak zorundadır. Bu 
bir teraziye benzer, insan o terazide çektiği acıların, katlandığı sıkıntıların, yitirdiği, 
kendisinin elinden erdemli insanlarca alınan her şeyin gerçek ağırlığını tartar.” 

Böylece geri dönüşün kederini sürgünün “erdemli kişiler”e karşı duyduğu ilti- 
haplanan düşmanlıkla ilişkilendiren Dostoyevski'nin, Bayan Fonvizina'ya önerdiği 
şey, bu acıya karşı avuntuyu, kendisi gibi, dinsel inançta aramasıdır. Söylemeye ha- 
zırlandığı şey, sözlerinden anlaşıldığına göre, kendisinin melankoli ve kızgınlık hali 
çalkantılarının üstesinden gelmesine dinsel inancın yardımcı olduğudur. “Pek çok 
kişiden senin inançlı bir insan olduğunu duymuşumdur, N. D. ... Sen inançlı biri 
olduğun için değil ama ben kendim [onun yaşadığı üzüntüyü] yaşadığım ve hisset- 
tiğim için sana söyleyebilirim ki böyle anlarda insan ‘kurumuş bir bitk? gibi inanca 
susar, sonunda inancı bulur, çünkü mutsuzluğun içinde hakikat apaçık görünürleşir. 
Sana bir şey söyleyeyim, ben bu çağın çocuğuyum, inançsızlığın ve kuşkunun ço- 
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cuğu, ben bugün böyleyim ve (biliyorum ki) ölünceye kadar da böyle kalacağım. 
Bu korkunç inanç açlığı işkencesi bana nelere mal oldu, hâlâ da oluyor, bu açlığa 
karşı ileri sürecek ne kadar çok sav bulabilirsem, açlık da o kadar güçleniyor. Yine 
de Tanrı bana bazen tamamıyla sakinleştiğim anlar armağan ediyor, böyle anlarda 
başkalarını seviyor, başkalarının da beni sevdiğini hissediyorum, işte böyle anlarda 
kendime her şeyin benim için apaçık ve kutsal olduğu bir Amentü oluşturdum. Bu 
amentü çok basit, şöyle: Dünyada İsa'dan daha güzel, daha etkileyici, daha cana 
yakın, daha akılcı, daha yiğit, daha kusursuz bir şey olmadığına inanmak; ayrıca 
kendime, kıskançlıkla ve sevinçle, dünyada böyle bir şeyin olmadığını ve olamaya- 
cağını da söylüyorum. Dahası, biri çıkar da İsa'nın hakikatin dışında kaldığını, as- 
lında hakikatin İsa'nın dışında kaldığını kanıtlarsa, o zaman ben hakikatin yanında 
olmaktansa İsa'nın yanında olmayı seçerim.”” 

Dostoyevski'nin bu çok önemli mektupta dile getirdiği yanıtlar, cezaevi yılla- 
rının en önemli iki deneyimine dayanmaktadır. Bunlardan birincisi, birden gözü- 
nün önünde Köylü Marey'in yüzünün canlanmasıydı; bunun ilhamıyla iç huzuruna 
kavuştuğu, başkalarıyla sevgi yoluyla özdeşleşebildiği anlar yaşayabilmiş, o anlarda 
amentüsünü oluşturmuştur. İnsan hayatında bir baskı öğesi olarak var olan akıldışı- 
nın vazgeçilmez bir öneminin ve gücünün bulunduğunu kavrayan Dostoyevski'nin, 
bu yeni kavrayışının kapsamına giren ikincisi ise, “doğru”nun karşısında İsa'yı seç- 
mesi şeklinde sonuç vermişti. Ülküsel olanla İsa'nın mesajı, şimdi artık onun için 
toplumsal dönüşüm öğretisinden çok daha özel ve kişisel bir şey anlamına gelmeye 
başlamıştı; kendi duyarlılığının en ıstırap verici gereksinimiyle iç içe geçmiş bir şey. 
İsa'ya inanç, ölümle burun buruna geldiği an ona destek olmuştu, kendisiyle Rus 
kardeşleri arasında bu inancın önemli bir bağ olduğu ortaya çıkmıştı, hiçbir umu- 
dun kalmadığı bir evrende yaşamak gibi korkunç bir olasılıktan onu kurtarmıştı. 
“Çağın bir çocuğu” olarak Dostoyevski'nin bütün kuşkuları —Belinski'yi tanımadan 
çok önceleri tanımıştı o bu kuşkuları-, insan ruhunun psişik ve duygusal taleple- 
ri konusundaki yeni anlayışı karşısında yok olmuştu. Bu tür kuşkular artık onun 
inancını sarsamazdı, çünkü ölü evdeki her şey o kuşkuların düşmanıydı, insanın 
varlığının tehlikeye düştüğü durumlarda aklın ne kadar önemsiz ve zayıf kaldığını 
gösteriyordu. 

Dostoyevski'nin amentüsünün yüzeysel anlamıyla anlaşılıp anlaşılmaması ge- 
rektiği sık sık sorgulanmıştır. Böyle iflah olmaz bir kuşkucu olduğunu itiraf eden 
bir kişi, imanlı bir Hıristiyan olabilir miydi? Ama inanç ile akıl arasındaki çatışma 
(kendi inancının “Yunanların gözünde bir aptallık olduğunu bilen) Aziz Paulus'tan 
bu yana Hıristiyanlık inancının demirbaşı olmuştur; Tertullianus'tan, Aziz Augus- 
tinus'tan başlayıp Luther'e, Pascal'a, Kierkegaard'a kadar Hıristiyan düşünürler akıl 


23 age., 142. 
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ile vahiy arasındaki karşıtlık üzerinde durmuşlardır. Bunların arasında Dostoyevs- 
ki'nin kendini en yakın hissettiği kişi, inancın büyük savunucusu olan o Danimar- 
kalı düşünürdür, yani dini insan ruhunun kendine yabancılaşması olarak eleştiren 
Sol Hegelciliğin darbesine göğüs gererek, bu eleştiriyi kabul etmeyi, inançla insan 
aklını birbirinden tamamıyla ayırmayı seçen düşünür. 

Dostoyevski gibi, hatta Dostoyevski'den daha şiddetli bir şekilde Kierkegaard, 
aklın yanında değil, inancın akıldışılığının yanında yer almaya, ikisi arasındaki kar- 
şıtlığı çelişki noktasına kadar çekmeye karar vermişti. İnanç, “öznel kesinliktir,” di- 
yor, bunu “en tutkulu içselliğin algısıyla kavranan ... nesnel belirsizliktir” diyerek ta- 
nımlıyordu.” Kierkegaard'un notdefterlerindeki bazı sözler “en tutkulu içsellik”in 
varoluşsal yönünü aydınlatmaya yardımcı olur, Dostoyevski de kendi İsa inancının 
“nesnel belirsizliğini” denklemek için buna sarılır. “İnancım var mı, yok mu,” diye 
yazıyordu Kierkegaard, “bunu ben hemen asla kesin şekilde bilemem — çünkü inanç 
işte tam da diyalektik anlamda, bu havada asılı kalma durumudur, korkudan sürekli 
tir tir titrer ama asla umutsuz değildir; inanç tam da insanı her türlü tehlikeyi göze 
almaya hazır halde, tetikte tutan, kendisiyle ilgili hiç bitmeyen kaygısıdır, insanın 
kendisinin gerçekten de inancı olup olmadığı kaygısı — ve bakın! İşte insanın ken- 
diyle ilgili kaygısıdır inanç.” Dostoyevski'nin amentüsünde içtenlikle dile getirdi- 
ğini gördüğümüz, kendisinin hiçbir zaman sabitlenmemiş denge noktası bundan 
iyi tanımlanamazdı ve bu inanç kuşku uçurumunun üstünde tehlikeli bir şekilde 
dengelenmiş olarak her zaman havada asılı kalacaktı. 


24 Walter Lowrie, Kierkegaard, 2 cilt (New York, 1962), 2: 138. 
25 Alıntı, Walter Ruttenbeck, Sözen Kierkegaard, der Christliche Denker und sein Werk (Berlin, 
1929), 225. 
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Er Dostoyevski 


Dostoyevski 15 Şubat 1854'te Omsk cezaevinden serbest bırakıldı ama nice za- 
mandır beklediği özgürlük yine de en alt düzeyde bir özgürlüktü. Bayan Fonvizi- 
na'ya yazdığı mektupta, “Bir asker paltosuyla, eskisi gibi bir mahkümdan hiç farkım 
yok,” diyordu. Sağlık nedenleriyle bir ay daha Omsk'ta kalmasına izin vermişlerdi, 
Durov ile ikisi o konuksever Konstantin ile karısının evinde kaldılar. 

Dostoyevski'nin mektupları bize onun basit bir er olarak yaşadığı dramın net bir 
fotoğrafını veriyor. Tamamıyla başkalarının iyi niyetine ve iyilikseverliğine sığın- 
mak zorunda kalan Dostoyevski, sürekli birilerinden yardım talebinde bulunmak 
zorundaydı. Durumunu daha da kötüleştiren bir şey varsa, o da cezaevinden bir 
yazar olarak yepyeni bir güçle çıktığına, yeteneğini kullanmasına izin verilirse bü- 
tün sorunlarının bir çırpıda çözüleceğine inanmasıydı. Sağlığına kavuşuncaya kadar 
Omsk'ta geçirdiği süre içinde Dostoyevski, Mihail'e yazdığı mektupta ondan bütün 
akrabalarıyla ilgili bir rapor ister, Mihail'in gerçek anlamda parasal durumunu sorar- 
ken kişisel gündemini saklama çabasında bulunmaz. (Mihail, Dostoyevski ailesinin 
mülkünden kendine düşen payla küçük bir sigara fabrikası açmıştır.) Dostoyevs- 
ki yeniden Rus edebiyatındaki yerine dönmeye kararlıdır, bunun uzun sürecek bir 
mücadele gerektirdiğini bilir ve bu süre zarfında hayatta kalması ailesinden gelecek 
yardımlara bağlıdır. “Paraya ihtiyacım var,” der Mihail'e lafı hiç gevelemeden. “Yaşa- 
mak zorundayım, kardeşçiğim. Bu yıllar meyvesini vermeden geçip gitmiş olmayacak... 
Ama harcadığın para ... boşa gitmeyecek. Hayatta kalırsam sana o parayı faiziyle 
ödeyeceğim ... ve artık ıvır zıvır şeyler yazmayacağım. Herkesin benden söz ettiğini 
duyacaksın.” 

Mihail'den, hatta daha da acil bir istekte daha bulunup, ondan kitaplarını gön- 
dermesini istiyordu. Binbaşı Krivtsov'un alaşağı edilmesinden sonra bile Dosto- 
yevski'nin edebiyatla ilişkisi duygusal bakımdan o kadar elektrikli bir hal almıştı ki 
kolay kolay eline kitap alamıyordu. Hapishanede okuduğu “ilk kitabın tuhaf, sarsıcı 
etkisini” hatırlıyor — yazınsal ürünlerin, eleştirilerin, toplumsal yorumların yayım- 
landığı “kalın” Rus dergilerinden biri. Geçmiş hayatım tüm canlılığıyla, parlaklığıy- 
la gözümün önüne geldi, okuduğum şeylere bakarak edebiyatın ne kadar gerisinde 
kaldığımı tahmin etmeye çalıştım ... hangi duygular insanları heyecanlandırıyordu 
artık? Kafalarını hangi sorular meşgul ediyordu? Her sözcüğün üzerinde derin de- 


1 Pisma,1: 143; 28 Şubat 1854 ile ay sonu arası. 
2 age., 138.22 Şubat 1854. 
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rin düşünüyor, satır aralarını okumaya çalışıyor, gizli anlamlar, geçmişe dokundur- 
malar bulmaya çalışıyordum; benim zamanımda bizleri heyecanlandıran şeylerin 
izlerini arıyordum. Bu yeni hayattan ne kadar uzak olduğumu görmek benim için 
ne kadar acıklıydı, nasıl da kopuktum her şeyden. Her şeye yeni baştan alışmam 
gerekiyordu, yeni bir kuşakla yeniden tanışmam.” 

Böylece Mihail'den göndermesini rica ettiği şeyler küçük bir araştırma kütüp- 
hanesi oluşturacak hacimdedir. Tahmin edilebileceği gibi, “bu yılın dergilerini, hiç 
değilse Ofeçest#vennye Zapiski'yi” göndermesini bekler ondan ama geçmişe dalmaya 
daha da istekli görünür: “Eski tarihçilere (özellikle onların Fransızca çevirilerine), 
çağdaş tarihçilere ihtiyacım (çok ihtiyacım) var — yani, Vico, Guizot, Thierry, Thiers, 
Ranke gibilerine, ekonomistlere, ayrıca Kilise Babaları'na.” Bana, “Carus'u gönder,” 
diyerek devam ediyor, “Kant'ın Saf Aklın Eleştirisi'ni, bunları gizlice gönderebile- 
ceksen aralarına kesinlikle Hegel'in Felsefe Tarihi'ni de sıkıştır. Bütün geleceğim 
buna bağlı.” Dostoyevski, Mihail'i uyarır, mektubunu yakmasını söyler ona; ama 
kitap açlığı öylesine şiddetlidir ki kitaplara kavuşmak için kuralları çiğneme teh- 
likesini göze alır. Bir yıl sonra Mihail'den henüz kitaplar gelmemiştir, oysa Miha- 
il emaneti postalaması için ortak bir dostlarına teslim etmişti. Kitapların bazıları 
1855 ilkbaharının sonlarına doğru postalandıkları adrese ulaşmış olabilir, çünkü 
gönderdiği paket için Mihaile teşekkür edilmiştir. Ama Dostoyevski'nin istediği ki- 
tapların hepsinin eline geçmiş olması zor: O günlerde Dostoyevski, Baron Wrangel 
ile küçük bir kulübeyi paylaşıyordu, Wrangel “acınası kitap sermaye”lerinden söz 
ediyor, o kitapları sayısız kez deviren bir Dostoyevski resmi çiziyor.” 

Dostoyevski bir an önce iyileşmek umuduyla çeşitli projelere sarılıyordu. Bun- 
lardan biri, diye yazıyor, “sanatta Hıristiyanlık hedefiydi.” Bu yapıta Sana? Üzeri- 
ne Mektuplar adını vermeyi, kitabı, o günlerde Güzel Sanatlar Akademisi Başkanı 
olan, I. Nikola'nın kızı Altes Maria Nikolayevna'ya adamayı düşünüyordu. “Ma- 
kalemi kendisine adamak için kendilerinden izin almayı düşünüyorum,” açıkla- 
masında bulunuyor, “ve imzasız yayımlamayı.” Kilise Babaları'nın kitaplarından 
hem teoloji konusunda, hem de ilk kurulan kilisenin sanata karşı tavrı konusunda 
bilgi edinecekti, Kant ve Hegel'se, çeviri yoluyla dikkat çekmeden yeniden yayın 
dünyasına girme planının bir parçasıydı. 1854 Kasım'ında genç Wrangel yazdığı 
bir mektupta babasına yeni edindiği arkadaşıyla birlikte “Hegel'in Felsefe’sini[?] ve 
Carus'un İnsan Ruhu'nu çevirmeyi” düşündüklerini söylemişti. Dostoyevski, Ca- 
rus'un, bazen psikanalizin öncüsü olarak kabul edilen, psikoloji üzerine yazdığı bir 


age. 
age., 139. 

A. E. Wrangel, Vosponinaniya o F. M. Dostoevskom v Siberii (St. Petersburg, 1912), 66. 
Pisma, 1: 183-184; 13 Nisan 1856. 
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zamanların ünlü incelemesi, Psyche zur Entwicklungsgesehichte der Seele'yi (1846) 
istemişti. Wrangler babasına Dostoyevski'nin Almanca bilmediğini? yazıyor; kuş- 
kusuz bu yüzden Dostoyevski Almancayı anadili Rusça kadar iyi bilen birinin yar- 
dımına başvurmuştu. 

Bilimsel göndermeleri kusursuz olan Carus'ta Dostoyevski'nin hoşuna giden şey, 
onun biyoloji ile psikolojinin en son kuramlarını sürekli izleyen biri olarak bu ku- 
ramları Schelling'in Na£urphilosophie'sinin eski moda deyimleriyle yorumlamasıydı. 
Carus hem insan hayatını hem de doğayı Tanrısal Düşünce'den çıkmış şeyler olarak 
görüyor, bireyin ruhunun bu başsız ve sonsuz tanrısal yaratıcı ilkenin ölümsüzlüğü- 
nü paylaştığı için ölümsüz olduğuna inanıyordu. 1840'ların ortalarında, Belinski'nin 
ateizm, maddecilik ve gerekircilik yanlısı “bilimsel” savlarına karşılık Dostoyevski, 
bir insanın bir tür doğaüstü ilkeye ya da Hıristiyan ahlakının emirlerine inancını 
kaybetmeden çağdaş ve “bilimsel” olabileceğinin kanıtı olarak memnuniyetle Ca- 
rus'un kitabına sarılacaktı. Çünkü Carus'ta bu ahlakın temel ilkesi —sevgi yasası— 
için, Yeni Ahit'ten bir alıntıyla desteklenen coşkulu bir övgü buluyordu. Carus için 
insanoğlunda dindarlık ve kendini feda etme duygusunu tetikleyen, son aşamada 
da insanoğlunun bencilliğini alt etmesine (yani “bütün bilinçlerin bilincine, tanrısal 
olana, kısacası, Tanrı sevgisi'ne koşulsuz şekilde teslim olmasına”) yardımcı olan 
şey, işte bu cinsel farklılıkla başlayan ve bütün doğaya egemen olan sevgi yasasıdır.” 

İnsan varlığındaki akıldışının gücünü giderek daha iyi kavrayan Dostoyevski'nin 
iyice derinleşen farkındalığı, akıldışının ve bilinçdışının gücü konusunda Carus'tan 
öğrendikleriyle iyice pekişmiş olacaktı: “Ruhun bilinçli hayatının özünü anlamanın 
anahtarı bilinçdışı olana ait bölgede bulunmaktadır.”9 Carus yine de “bilinçdışı” 
derken yalnızca ruhsal hayattan söz etmemekte, bütün doğadan söz etmektedir, 
ona göre doğaya bir hayat ruhu bahşedilmiştir, insan ruhundan yalnızca bilinç ve 
özbilinç derecesi bakımından farklıdır. Carus, bilincin yüksek biçimlerinin, varlığın 
bilinçdışı güçleriyle dengede tutulması gerektiğini vurgular — bunların arasında- 
ki denge bozulmasın isteniyorsa. Bu Jung öncesi şemada, Dostoyevski'nin birkaç 
yıl sonra geliştireceği popvenniçestvo ideolojisini andıran, o ideolojiyi özendiren bir 
şeyler görebiliriz. Bu da Batı'nın akılcılık ve Aydınlanma düşüncelerinden ilham 
alan aydın sınıfıyla Rus halkının yozlaşmamış bağrında hâlâ uyuyan bilinçdışı ahlak 
güçlerinin birleşmesi çağrısıydı. 

Carus ahlaksal kötülüğü fiziksel bir hastalığa benzetir; ikisi de bir organizma- 
nın sağlığının korunmasını sağlayan bilinçdışı güçlerin normal durumlarında bir 
bozukluğun meydana gelmesiyle ortaya çıkar. Ama nasıl ki doğanın fiziksel hastalık 
durumunda kendi dengesini yeniden kurmak için başvurabileceği bazı “bilinçdışı” 


8 age. 21. 


9 Carl Gustav Carus, Psyche zur Entwick-Lungsgesehichte der Seele (Pforzheim, 1846), 297-298. 
10 age.,1. 
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araçları varsa, kişinin bozulan ahlak sağlığının düzelmesi için de ahlak bilincinin 
başvurabileceği “bilinçdışı güçleri”, yani “vicdanı” vardır." İşte bu vicdan anlayışı 
-yani insan ruhunun doğal ve içgüdüsel bir düzenleyicisi olarak düşünülen, bo- 
zulması ya da çarpıklaşması durumunda, sözcüğün tam anlamıyla benliğin “hasta- 
lanmasına” yol açacağına inanılan vicdan anlayışı—, Dostoyevski'nin ilerde yazacağı 
önemli yapıtların temel izleklerinden biri olacaktı. 

Dostoyevski'nin edebiyat etkinliği olarak kafasındaki planlar neydi bilmiyoruz 
ama hayatın katı zorunlulukları karşısında bunları unutmak zorundaydı. İvanov- 
ların yanından ayrılınca onun için aylaklık da bitmiş oldu, erkekkardeşine yazdığı 
mektupta o iyi insanları en içtenlikli sözlerle över: “Burada bu insanlar karşıma 
çıkmasaydı kesinlikle ölürdüm” diye itirafta bulunur. “K. I. İlvanov| bana gerçek 
anlamda kardeşlik etti... Bana kardeşlik eden yalnızca o da değil. Sevgili kardeşim, 
dünyada böyle pek çok insan var.”? Mart ortalarında yola çıkıp Semipalatinsk'e 
gitti, Sibirya Kolordusu Yedinci Muharip Taburu'na katıldı. 


x k x 


Semipalatinsk, Baron Wrangel'in dediği gibi, “yarı kent, yarı köy” bir yerleşim 
yeriydi, İrtiş Irmağı'nın dik, sağ yamacında yer alan bir Moğol kasabasının yıkıntı- 
ları arasına kurulmuştu.” Evlerin çoğu tahtadan yapılmış, tek kat boyasız yapılardı; 
yalnızca Ortodoks Kilisesi, yedi camiyle yarışmak zorunda olduğu için taştan ya- 
pılmıştı, Rusya ile Orta Asya arasında gelişmiş ticareti yürütmekte kullanılan deve 
kervanlarına ve yük atlarına barınaklık eden kocaman, üstü kapalı bir çarşısı vardı. 
Irmağın karşı kıyısında, yarı göçebe Kırgızların kocaman keçe çadırları görülüyor- 
du. Sokaklar rüzgârların sürükleyip getirdiği kumlarla kaplıydı, Rus subayları bu 
yere “Şeytan Kumluğu"* adını takmışlardı. Semipalatinsk, hâlâ bozkırın ucunda, 
sınır bölgesinin bir parçasıydı; bir garnizonun bulunduğu bir kasabaya doğrudan 
saldırı yapılmazdı ama akıncı Moğol gruplarının, dövüşken Kırgızların bölgeye 
yaptıkları baskınlar alışılmamış şeyler değildi. 

İyilikseverlikten yorulmayan İvanovların bazı arkadaşları aracılığıyla Dostoyevs- 
ki'ye kasabada yalnız başına yaşama izni verildi. Sonunda, cezaevindeyken çok has- 
retini çektiği, yalnız kalabileceği birkaç saati olacaktı. Kışlanın yakınında tek odalı 
bir kulübe buldu, sahibi dul ve yaşlı bir kadındı. Çok basit eşyalarla döşenmişti, 
çok titiz olan Wrangel'e göre hamamböceği orduları masanın, yatağın ve duvarların 
üzerinde serbestçe dolaşıyordu. Evin işlerini bir askerin dul eşi olan, ailenin yirmi 
iki yaşındaki en büyük kızı yürütüyordu, kız Dostoyevski'ye sevgiyle hizmet eder 


11 age.,93. 

12 Pisma, I: 137; 22 Şubat 1854. 

13 Wrangel, Vosponinaniya, 15. 

14 George Kennan, Siberia and the System, 2 cilt (New York, 1891), I: 158. 
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gibiydi, onun çevresinden hiç eksik olmuyordu. Wrangel, bir gün dışarıda Dosto- 
yevski ile birlikte ikisi çay içerlerken, en grand négligé bir halde (yalnızca kırmızı bir 
kuşakla önlüğü beline bağlanmış halde) kâhya kadının teklifsizce yanlarına geldiği- 
ni hatırlıyor. Dört yıl cezaevinde kaldıktan sonra Dostoyevski acaba böyle kolayca 
kendini sunan bir kadının cazibesine dayanabilir miydi? Dayanamamasından daha 
doğal bir şey olamazdı, onun aile konularına özel ilgi duyduğunu biliyoruz. Çünkü 
ara sıra garnizona orospuluğa giderek aile bütçesine katkıda bulunan on altı ya- 
şındaki küçük ve güzel kızın annesini, başarılı olamasa da, bu işten vazgeçirmeye 
çalışmıştı. 

Yavaş yavaş Semipalatinsk'te yaşayan Rusların daha eğitimli üyeleri arasında, 
kasabada Dostoyevski adında, edebiyat alanında bir zamanlar az çok tanınmış olan 
eski bir mahkümun yaşadığı haberi duyulmaya başladı. Dünyanın o bölgesinde 
eğitimli kişiler altın değerindeydi, kamu okullarında Rus çocukları yeterli eğitim 
alamadıkları için insanlar çocuklarının eğitimine destek olacak ya da çocuklara özel 
eğitim verecek (çoğunluğu Polonyalı) sürgünleri özel öğretmen olarak tutuyorlardı. 
Çeşitli aileler çocuklarına özel öğretmenlik etmesi için Dostoyevski'nin kapısını 
çalmakta gecikmedi, böylece Dostoyevski çeşitli kişilerle ilişki kurmaya başladı. 
Kendi bataryasının komutanıyla tanıştı, iyi huylu, gürültücü bir adam olan Yarbay 
Belikov eratlıktan başlayarak buraya kadar yükselmişti. Bu değerli subay, okuma- 
yı sıkıcı bulduğu için Dostoyevski'yi gelip kendisine gazete ve dergi okuması için 
çağırıyordu. Yine böyle bir akşam Belikov'un evindeydi, orada Aleksandr İvanoviç 
İsayev ve karısı Marya Dimitriyevna ile tanıştı. 

İsayev, Dostoyevski'nin çoktan portresini çizdiği, Suç ve Ceza'da yaşlı Marme- 
ladov adlı kahramanıyla da ölümsüzleştireceği o iflah olmaz ve sevimli Rus ayyaş- 
larından biriydi. İsayev, Semipalatinsk'e gümrük memuru olarak gelmişti, ama bazı 
nedenlerden dolayı —belki de bir ayyaşın azan gururundan dolayı— görevinden istifa 
etmişti. Yedi yaşında Paşa adlı bir oğulları olan İsayev ailesi kıt kanaat geçiniyor, bu 
arada evin erkeği sözümona kendine başka bir iş arıyordu. Bu arada kendisiyle ka- 
rısının bir araya getirebildiği üç-beş kuruşu İsayev kasabanın ayaktakımı arasındaki 
kafadarlarıyla birlikte içki âlemlerine yatırıyordu. Wrangel'in dediğine göre, Dos- 
toyevski insanların zaaf ve kusurlarına sonsuz bir sevecenlikle yaklaşırdı. Mihaile 


yazdığı mektupta, İsayev'in “bütün pisliğine karşın son derece soylu”! 


olduğunu 
söylüyor. Bununla birlikte kısa süre sonra Dostoyevski'nin bütün zamanını İsayev- 
lerde geçirmesine yol açan kişi, İsayev'in kendisi değil karısıydı, hayatının ilk büyük 
aşkı olacak olan karısı. 

Marya Dimitriyevna'nın babası, o günlerde Hazar Denizi kıyısında bir liman 


kenti olan Astrahan'a gelen yolcular için kurulmuş karantinanın başkanıydı. Bütün 


15 Pisma, 2: 560; 13 Ocak 1856. 
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kızları yatılı okulda eğitim görmüştü, Bayan İsayev'in entelektüel ve manevi yete- 
nekleri şaşmaz biçimde Semipalatinsk'teki ordu mensuplarının ya da bürokratların 
karılarının düzeyinin bir basamak üzerindeydi. “Marya Dimitriyevna aşağı yukarı 
otuz yaşındaydı,” diye yazar Wrangel, “orta boylu, ipince, güzelce bir sarışındı, coş- 
kun duygusallığa eğilimliydi, tutkulu bir doğası vardı. Hatta o zamanlar bile soluk 
yüzünde uğursuz bir kırmızılık oynaşırdı, birkaç yıl sonra verem onu sevdiklerinden 
ayırdı. İyi okuyan, hayli kültürlü, bilgi edinmeyi seven, iyi yürekli, alışılmadık dere- 
cede hayat dolu, kolay etkilenen bir insan. Dostoyevski'ye çok fazla ilgi duymuş ve 
bana kalırsa, ona çok değer verdiği için değil, yazgının tokadını yemiş bahtsız bir 
insan olarak acıdığı için iyi davranmıştı. Ona derinden bağlanmış olması mümkün 
ama âşık olması gibi bir şey yoktu.”!€ 

Kuşkusuz, kasabadaki herkes gibi, kadın onun bir “hastalık”ının olduğunu bi- 
liyordu ama Dostoyevski'nin kendisi bu hastalığın henüz tam olarak ne olduğunu 
bilmiyordu. “Sana hastalığımdan söz etmiştim,” diye yazar Mihail'e. “Tuhaf ataklar 
geçiriyorum, saraya benziyor ama henüz sara değil.”17 Kadın onu “korkunç derecede 
paraya ihtiyacı olan” biri olarak görüyordu, onun “ “geleceksiz kalmış’ bir adam oldu- 
gunu” söylemiş, Wrangel'in yazdığına göre. “Fyodor Mihayloviç bu acıma ve yakın- 
lık duygusunu karşılıklı aşk sandı, gençliğin bütün ateşiyle sırılsıklam âşık oldu.”8 
Aileyle “yakın dostluk” kurdu, oğullarının özel öğretmenliğini üstlendi, Wrangel'in 
dediği gibi, “bütün zamanını İsayevlerde geçirmeye başladı.”1? Dostoyevski'nin şim- 
diye kadar dostluğunu kazanabildiği en yakın kişi, güçlü bir hami olarak Wrangel, 
Kasım 1854'te sahneye çıktığı zaman durum böyleydi. 


x k*k * 


Dostoyevski, Semenovski Meydanı'nda, darağacı sahanlığında işkence çekerken 
dönüp sahanlığın çevresine toplanmış, gösteriyi seyreden kalabalığa bakabilmişti. O 
kalabalıktaki insanları tek tek seçebilseydi, hiç kuşkusuz genç bir adam, daha ancak on 
yedisinde olan bir delikanlı dikkatini çekecekti — sırtındaki palto ile üç köşeli şapka, 
Tsarskoe Selo'daki o seçkin Aleksandr Lisesi'nin üniformasıydı. Bu adam kederle ve 
ilgiyle töreni izliyordu. Bu gencin adı Baron Aleksandr Yegoroviç Wrangel'di, I. Niko- 
la yönetiminde bürokrasinin ve ordunun yüksek kademelerinde görev yapmış, Baltık 
kökenli, Rus-Alman karışımı aristokrat ailelerden birinin üyesiydi. 

Genç Wrangel, bu davayla ilgili evde konuşmalar duymuştu — duyduğu zaman 
kulaklarını dikmişti, çünkü İnsancıklar'ı daha yeni bitirmişti ve o sırada büyük bir hay- 
ranlıkla Netoçka Nezvanova'yı okumaktaydı. O yetenekli ve bahtsız Dostoyevski'nin 


16 Wrangel, Vosponinaniya, 19. 

17 Pisma,1: 146; 30 Temmuz 1854. 
18 Wrangel, Vosponinaniya, 39. 

19 age. 
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yazgısıyla ilgili bir şey duyduğu zaman ilgileniyordu ama yaşadığı ortamda siyasal 
bakımdan kuşku uyandıracak yazınsal zevkini herkesin önünde açık etmemeye dikkat 
ediyordu. O yalancı infaz gününde, bir akrabası onu azarlamış, meydanı terk etmesini 
söylemişti ama o, o ürkütücü komedinin sonuna kadar orada kalmış, ancak “haç çıka- 
ran ve Çar'ın merhametini kutsayan” insanlar kalabalığı dağıldıktan sonra gitmişti. 

Liseyi bitiren ve Adalet Bakanlığı'nda sıkıntıdan patlayan Wrangel, Sibirya'da 
görev almak için başvuran bazı sınıf arkadaşlarına katıldı. Tam yirmi bir yaşınday- 
ken Semipalatinsk'i de içine alan bölgeye bölge savcısı olarak atandı. Petersburg'da 
bir vesileyle Mihail Dostoyevski ile tanışmıştı, yola çıkmadan önce ona uğrayıp on- 
dan Dostoyevski'ye götürülecek mektupları, giyecek ve kitaplarla birlikte elli rub- 
leyi aldığı için mutluydu. 20 Kasım 1854'te Semipalatinsk'e geldiği zaman, hemen 
Er Dostoyevski'ye haber gönderip ertesi gün için onu çaya davet ettiğini bildirdi. 
“Dostoyevski kendisini kimin ve ne için çağırdığını bilmiyordu,” diye hatırlıyor. 
Gri asker paltosu üzerindeydi, suratı asıktı, solgun ve hasta görünüyordu... keskin, 
gri-mavi gözleriyle bana dikkatle baktı, sanki ruhumu okumaya çalışıyordu — dur 
bakalım ne biçim bir adam bu?”! 

Dostoyevski, Wrangel'in getirdiği mektuplara gömüldü, erkekkardeşinin, kız- 
kardeşinin mektuplarını okurken sessizce hıçkırmaya başladı. Wrangel'in de ken- 
disini bekleyen bir paket mektup vardı, ailesinin ve arkadaşlarının anıları gözünün 
önüne gelince o da elinde olmadan hıçkırmaya başladı. “İkimiz de orada karşı karşı- 
ya duruyorduk, yazgının unuttuğu, yapayalnız iki kişi... Öylesine moralim bozuktu 
ki, daha üst rütbeli biri olmama karşın ... adeta istemsiz bir şekilde, düşünmeden 
Fyodor Mihayloviç'in boynuna sarıldım, Fyodor karşımda durmuş, üzüntülü bir 
ifadeyle, dalgın dalgın bana bakıyordu.” Yaşı büyük olan adam genç adamı teselli 
etti ve sık sık görüşmeye karar verdiler. 

Dostoyevski ile Wrangel sıkı dost oldular. Dostoyevski, Mihail, “Güçlü bir point 
dhonneur'ü olmasına karşın, çok nazik, inanılmaz derecede nazik bir insan,” diyor, 
“başkalarını rahatsız eden, öfkelendiren bir şey onu üzüyor — altın gibi bir yüreği oldu- 
ğunu gösteriyor bu. Très comme il faut.”” İkisi birlikte öyle çok zaman geçirmeye baş- 
ladılar ki Wrangel'in “rüşvetçi bürokratlar” dediği kişiler arasında dedikodular çıktı, 
Wrangel mektuplarının başkalarının mektupları dağıldıktan dört gün sonra gelmeye 
başladığını fark etti. Wrangel'in toy bir delikanlı olduğunu dikkate alan askeri vali, 
onu böylesine adı çıkmış bir devrimcinin etkisi altında kalmaması için uyarmanın gö- 
revi olduğunu düşündü. Wrangel sorunu kökten çözmeye karar vererek, valiye Dos- 


20 age.,8. 

21 age,17. 

22 age.,18. 

23 Pisma,2: 538; 13 Ocak 1856. 
24 Wrangel, Vospominaniya, 25. 
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toyevski'yi kendi evine davet etmesini ve kendisinin karar vermesini istedi. Ziyaret 
çok başarılı, geçti; davet tekrarlandı; o tarihten sonra, Wrangel'in başarılı girişimiyle, 
Dostoyevski Semipalatinsk'te iyi denebilecek çevrelere kabul edildi. 

Wrangel, Semipalatinske ayak basalı üç ay olmuştu ki Dostoyevski'nin gele- 
ceğine daha umutla bakabilmesine olanak veren bir olay oldu. I. Nikola 18 Şubat 
1855'te birden öldü, Rus ordusu Kafkaslar'da Türklerle savaş halindeyken hayata 
gözlerini yummuştu, bu haber Sibirya'daki o uzak, ileri karakola ancak bir ay sonra 
ulaştı. Siyasal sürgünlerin pek çoğunun ilk aklına gelen şey af olasılığıydı, geleneksel 
olarak yeni bir yönetim başa gelirken af çıkarılırdı. Üstelik “yeni çarın nazik, in- 
sancıl, iyi yürekli biri olduğuna dair dedikodular Sibirya'ya çoktan yayılmıştı.” Bu 
genel beklentiler Dostoyevski'de de vardı; ailesinin yüksek saray çevreleriyle ilişkisi 
bulunan Wrangel gibi etkili bir kişinin desteğini kazandığına göre, beklentilerinin 
gerçek olacağına inanması için her türlü neden vardı. 

Bir aydan kısa bir süre sonra, Wrangel babasına bir mektup yazdı, o mektupta 
ilk kez Dostoyevski'den söz etti. “Alınyazımda, hem kafaca hem yürekçe üstün- 
lükleri olan ender bir insanla yollarımızın kesişmesi varmış,” diyordu, “o kişi de 
bizim genç ve şanssız yazarımız Dostoyevski. Ona çok teşekkür borçluyum, onun 
sözleri, öğütleri, düşünceleri bütün hayatım boyunca bana bir güç kaynağı olacak.” 
Daha sonra asıl konuya geldi: “Acaba bir af çıkacak mı, biliyor musun, babacığım? 
Bunu bekleyen, bu umutla yaşayan, denize düştüğü için yılana bile sarılabilecek 
öyle çok bahtsız insan var ki.” İki hafta sonra kızkardeşine bir mektup gönderdi, 
siyasal mahkümlar için bir affın çıkıp çıkmayacağı konusunda babasını sorgulama- 
sını istedi ondan, General Dubelt'e ya da Prens Orlov'a Dostoyevski için bir şeyler 
çıtlatılabilirdi. “Bu olağanüstü insan buralarda bir er olarak yok olup gidebilir mi?... 
Onun için çok üzülüyorum, çok endişeleniyorum — kardeşimmiş gibi seviyorum 
onu, babammış gibi saygı duyuyorum ona.” 

Bu mektupların yazıldığı tarihlerde Dostoyevski ile Wrangel, birlikte bir daça'da 
yaşıyorlar, kasabanın dış mahallelerindeki bu kır evine sevgilerinin bir ifadesi ola- 
rak “Kazak Bahçesi” diyorlardı. Semipalatinsk'te yaz aylarında hava dayanılmayacak 
kadar sıcak olurdu; Wrangel ilkbahar başında, bozkırın çiçeklenmeye ve yeşerme- 
ye başladığı zamanda buradan kaçmaya karar verdi. Irmağın kıyısında, yeşilliklerin 
arasında boş bir ev buldu, Dostoyevski'nin birliğinin yazlık karargâhı eve yakın bir 
yerde bulunduğu için evi paylaşma işini ayarlamak zor olmadı. Wrangel'in anlattı- 
gına göre ikisi birlikte, Dostoyevski'nin bir daha yıllarca yaşayamayacağı bir cennet 
hayatı yaşamışlardı. Heyecanlı ve becerikli bir bahçıvan olan Wrangel, yöre halkına 
bu bölgede her türlü çiçek ve meyvenin yetiştirilebileceğini göstermeye kararlıydı, 
bu planla ilgili çalışmalar “Dostoyevski'nin çok hoşuna gidiyor, onu çok meşgul 
ediyordu, birkaç kez çocukluğunu ve ailesinin çiftlik evini hatırlamıştı.”” 


25 age.,39. 
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Dostoyevski'nin Marya Dimitriyevna ile gayrimeşru ilişkisi kafasını gittikçe 
daha fazla meşgul ediyordu, ona tamamıyla sahip olmak için yanıp tutuşuyor, baş- 
ka bir şey düşünemiyordu. Aleksandr İsayev -Sibirya'nın ıssızlıklarının bir ucunda 
kaybolmuş yoksul, küçük bir kasaba olan Kuznesk'te— iş bulunca herkes şaşırdı. Bu 
haber Dostoyevski'yi çok sarstı, büyük çabalarla inşa etmeyi başardığı belli bir mut- 
luluk dünyası bu haberle birden tuz buz olmuştu. “Baksana, kadın da kabul ediyor,” 
der Wrangel'e acı acı, “hiçbir itirazı yok, şaşırtıcı olan bu.” 

İsayev'ler yoksul oldukları için o yardımsever Wrangel'den borç alan Dostoyevski, 
yolculuk için gerekli parayı denkleştirmelerine yardımcı oldu. Ayın aydınlattığı ılık 
bir mayıs gecesi yola çıkan İsayev'lere Wrangel ile Dostoyevski eşlik ediyordu, İsa- 
yev'lerin son bir kez Kazak Bahçesi'ni ziyaret etmesi için durdular, daha sonra Rus 
geleneğine göre onları yolculuklarının ilk ayağına kadar geçirdiler. Wrangel, durma- 
dan İsayev'e şampanya içiriyordu, İsayev sarhoşlayınca da onu alıp başka bir arabaya 
yükledi, böylece iki âşığa ayrılırlarken yalnız kalma olanağı sağladı. Ayrılık zamanı 
gelince Marya Dimitriyevna ile Dostoyevski kucaklaştı, gözlerindeki yaşları sildiler, 
sarhoş paterfamilias yeniden #arantas'a taşındı, İsayev'ler yolculuklarını o açık ara- 
bayla yapmak zorundaydı. “Atlar yola koyuldu,” diye hatırlıyor Wrangel, “yoldan toz 
bulutları kalktı, hem araba hem de arabadaki yolcular şimdiden görünmez olmuştu, 
çıngırak sesleri gittikçe uzaklaşıyordu... Dostoyevski ise sanki durduğu yere kök 
salmış gibi sessizce ayakta dikilmekteydi, başını eğmişti, gözyaşları yanaklarından 
aşağı süzülüyordu. Yanına gittim, elini tuttum — sanki uzun bir uykudan uyanmış 
gibi oldu, tek söz söylemeden arabaya bindi. Gün ağarırken eve vardık.” 

Semipalatinsk ile Kuznetsk arasında haftada bir mektuplar gelip gitmeye başla- 
dı, bereket bu mektuplardan biri günümüze ulaştı da Dostoyevski'nin bu ilk büyük 
aşkıyla ilgili duyguları konusunda ilk elden bilgi edinebildik. “Bizim tanışmamızı 
sıradan bir tanışma olarak görmedim hiçbir zaman,” diye yazıyor, “şimdi, sensiz ka- 
lınca pek çok şeyi anladım. Beş yıl insanlardan yoksun olarak yaşadım, tek başıma, 
sözcüğün tam anlamıyla kimsesiz, yüreğimi açabileceğim tek kişi olmadan ... bir 
kadının bana elini uzatması gibi basit bir olgu hayatımda yeni bir dönemin baş- 
langıcı oldu. Bazı anlarda, deyim yerindeyse, en iyi bir erkek bile koca bir aptaldan 
başka bir şey değildir. Bir kadının yüreği, merhameti, ilgisi, ne anlama geldiğini 
bilmediğimiz, aptallığımız yüzünden farkına bile varmadığımız tükenmez iyiliği, 
bunlar yeri doldurulmaz şeylerdir. Bunların hepsini ben sende buldum.”* 


28 age.,50. 
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12. Marya Dimitriyevna İsayeva 


İlişkilerinde bazı fırtınalı zamanlar zaten olmuştu, bu ilişkinin fırtınalı geçmişi, 
bir geleceği olabileceğine dair bir işaret vermiyordu pek. Ama kabahatin çoğunu 
Dostoyevski kendisine buluyordu (“her şeyden önce ben nankör domuzun tekiy- 
dim”), Marya Dimitriyevna'nın patlamalarınıysa soylu doğasına yoruyordu, “kir- 
li bir toplumun sana değer vermemesinden ya da seni anlamamasından incindin, 
senin gibi güçlü bir kişiliğe sahip bir insan için haksızlığa karşı isyan etmemek 
olanaksızdır; bu onurlu ve soylu bir özelliktir. Bu senin kişiliğinin temelidir. Ha- 
yat ve sorunlar elbette sende var olan çok şeyin abartılı bir hale gelmesine, tahrik 
olmasına yol açtı; ama güzel Tanrım! Bütün bunların fidyesi faiziyle yüz kez öden- 
di.” Dostoyevski, Marya Dimitriyevna'yı her zaman olduğundan daha iyi, hayatın 
haksızlıklarına karşı soylu bir öfkenin ifadesi olarak şiddetli kızgınlıklar duyan, öfke 
patlamalarıyla tepki gösteren bir insan olarak görecekti. Bir gün onun kişiliğinin bu 
yönünü Suç ve Ceza'da acınası bir şekilde öfkeli Katerina İvanova Marmeladova'da 
ölümsüzleştirecekti. 

Marya Dimitriyevna'nın Dostoyevski'yi bırakıp gitmesinden sonra aralarındaki 
ilişki çalkantılı ve ıstıraplı bir hal aldı. Her hafta gelen mektuplarda sevdiği kadın 
hastalığından, ne kadar yalnız ve sıkıcı bir hayat yaşadığından, (sağlığı bozulan) 
alkolik kocasına bakmanın ve Paşa'yı doğru dürüst yetiştirmeye çalışmanın ne kadar 
zor olduğundan söz ediyordu — bütün bunları okuyan Dostoyevski çaresizlikten 
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deliye dönüyordu. Kadının ailesinde daha önce Dostoyevski'nin üstlendiği rolü üst- 
lenen genç ve sevimli bir öğretmenden giderek daha sık söz etmesi de Dostoyevs- 
ki'nin kaygılarını azaltmıyordu. “Her mektupta,” diye yazıyor Wrangel, “öğretmenle 
ilgili olarak, kadın bir önceki mektuptakine göre daha coşkulu sözler ediyor, onun 
nezaketini, özverisini, ruh asaletini övüyordu. Dostoyevski kıskançlıktan çıldıracak 
gibiydi; sağlığını da etkileyen o kederli halini görmek çok acıklıydı.””? Öylesine 
mahzunlaşmıştı ki telaşa kapılan Wrangel iki eski âşık arasında, ikisinin yaşadıkları 
yerlerin ortasında bir kasabada bir buluşma ayarladı. Ama iki arkadaş çok zorlu bir 
yolculuktan sonra buluşma yerine vardıkları zaman orada Marya Dimitriyevna'nın 
yerine bir mektup buldular, Marya kocasının durumu çok kötüleştiği için sözleştik- 
leri yere gelemeyeceğini bildiriyordu. 

Ağustos 1855'te İsayev son nefesini verdi, Marya'yı hasta ve beş parasız bir hal- 
de, Kuznetsk bataklığında ayakta kalma mücadelesiyle baş başa bıraktı. Haberi alan 
ve çılgına dönen Dostoyevski, Wrangel'den zavallı kadıncağıza para göndermesini, 
bu işi de özellikle çok özenle ve incelikle yapmasını rica etti; gönül borcu duygusu 
kadıncağızı özensiz tavırlara karşı daha duyarlı hale getirirdi. Kültürlü ve duyarlı 
bir kişinin, yoksulluk dolayısıyla, toplumsal konumu dolayısıyla kapılacağı aşağılık 
duygusunu İnsancıklardaki Devuşkin'in yaratıcısından daha iyi hiç kimse bilemezdi. 

İsayev'in vefatı, Dostoyevski'nin sonunda sevdiği kadına yasal olarak ve açık- 
tan açığa sahip olma düşleri kurmasına olanak sağlamıştı ama böyle basit bir er 
olarak kaldığı sürece ona evlilik önermeyi düşünemezdi. Onca zamandır kuşkusuz 
terfi edebilmek için torpil arayıp duruyordu. Sibirya Kolordusu'na katıldıktan son- 
ra Mihail'den St. Petersburg'daki yetkililere gidip kendisini Kafkasya'da fiili görev 
bölgesindeki bir kolorduya naklettirmeye çalışmasını istemişti. Dostoyevski, bir sa- 
vaş bölgesinde askerlik yaparak sadakatini gösterebilirse ilerde genel bir af şansının 
artacağına inanıyordu. Ayrıca Wrangel, Genel Vali Gasfort'tan Dostoyevski'nin “1 
Temmuz 1855” başlıklı şiirini yeni dul kalmış olan İmparatoriçe'ye göndermesini 
rica etmişti. Bu şiirde Dostoyevski onu kaybettiği kocasının büyük işleriyle avun- 
maya davet ediyor, kendisinin de bağışlanmasını diliyordu: 


Bağışlayın, bağışlayın beni, bağışlayın isteğimi; 

Sizinle konuşmaya cesaret ettiğim için bağışlayın beni. 
Bağışlayın, üzüntünüze bir teselli bulmak, acınızı hafifletmek 
Gibi bir hayale kapıldığım için ben fakiri. 

Bağışlayın, kederler içinde bir parya olan ben 

Bu kutsal mezarda yükselttiğim için sesimi. 


32 Wrangel, Vosporminaniya, 64. 
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Şiir sonunda gerçekten de imparatoriçeye ulaştı. Dostoyevski'nin rütbesi Ka- 
sım 1855'te unter-ofitser (erbaş) rütbesine yükseltildi, böylece ilerde daha önem- 
li lütuflar umması için bir neden doğdu. Bir ay sonra Wrangel St. Petersburg'a 
gitmek üzere Semipalatinsk'ten ayrıldı, başkentte kaldığı günler sırasında Dos- 
toyevski'nin davası için çalışmak niyetindeydi. Wrangel'in başkente ayak bastığı 
tarih ile, Dostoyevski'nin geleceğini tayin edecek ve iç sıkıcı sürgün yerinde di- 
ken üstünde beklerken biraz umutlanmasına yardımcı olacak haberi verebileceği 
ilk mektubun geliş tarihi arasında böylece uzun zaman geçti. Bu arada Marya 
Dimitriyevna'nın başka bir talibi kabul ettiği dedikoduları geldi Dostoyevski'nin 
kulağına. Dostoyevski, tam da oturup bütün ıstırabını kâğıda dökeceği sırada, 
Marya'dan bir mektup aldı, o mektupta, Wrangel'e dediği gibi, “gelecekle ilgili 
umutlarımız sanki bir kenara atılmış gibiydi, bu umutlardan hiç söz” yoktu. So- 
nunda, çoktandır sorulmasından korktuğu soruyu soruyordu kadın: “(Blelli bir 
yaşta, iyi nitelikleri olan, devlet hizmetinde çalışan, gelecek garantisi olan” bir 
talip çıkarsa ne yapması gerekirdi? 

Dostoyevski'nin kendisinden kardeşçe bir tavsiye isteyen bu mektuba tepkisi, 
romanlarındaki kişilerin içine düştükleri aşk ilişkileri karmaşasına sık sık damgasını 
vuracak olan aşırı duygusallığın derecesini gösterir. “Yıldırım çarpmışa döndüm, 
sendeledim, kendimi kaybettim, bütün gece ağladım... Hayatımda hiç bu kadar 
acı çekmemiştim... Ölümcül bir umutsuzlukla kavruluyor yüreğim, geceleri düşler 
görüyorum, çığlıklar atıyorum, boğazım kasılıyor, boğulacak gibi oluyorum, bazen 
gözyaşları inat ediyor, akmıyor, bazen gözyaşları sel oluyor.” İnsan, Dostoyevski'nin 
niçin, “Ah! Tanrı bu dehşet verici, korkunç duygudan insanları korusun! Aşk mut- 
luluğu çok büyük bir mutluluktur ama acısı öylesine korkutucudur ki hiç âşık olma- 
mak daha iyi, * diye haykırmasını anlayabilir. 

Gelgelelim hepsinden kötüsü de, içine düştüğü ahlaki çelişkiydi. Kadıncağız 
makul bir evlilik yapacakken, kendisinin gelecek için beklentileri kesin değilken, 
onu engellemeye hakkı var mıydı? Ama Dostoyevski Marya Dimitriyevna'yı, o 
“hasta, kaygılı, tertemiz yürekli, kültürlü ve zeki” kadını, onun belki de “evlilikte 
dayağın çok normal olduğunu düşünen” bir kocayla Kuznetsk'e sonsuza kadar çakı- 
lıp kalacağını düşününce — yalnızca bunu düşününce bile çıldıracak gibi oluyordu! 
Sanki kendi ilk romanı İnsancıklar'ın acıklı bitiş sahnesini yaşıyormuş gibi garip 
bir duyguya kapılmıştı, hele Marya Dimitriyevna, “benim İnsancıklar adlı roma- 
nımda [o kaba] Bykov'la evlenen [ne büyük bir kehanette bulunmuşum meğer!| 
kadın kahramanımın durumuna” düşmüşken. Ayrıca kadının kendisini sevdiğini, 
sırf koşullar yüzünden başkasıyla evlenmeyi düşündüğünü çok iyi biliyordu. “Mais 
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elle m'aime, ell m'aime, bunu biliyorum, bunu anlıyorum — üzüntüsünü, çaresizliğini, 
kederinden, bunalımından, mektuplarındaki feveranlardan, burada yazmayacağım 
başka pek çok başka şeyden anlıyorum.” 

Dostoyevski, nerdeyse çılgınca bir sabırsızlıkla Wrangele yalvarıyor, Peters- 
burg'daki çabalarını arttırmasını, kendisinin devlet hizmetinde bir göreve ya da 
subaylığa atanması için elinden geleni yapmasını istiyordu. En önemlisi de, yayın 
yapabilmek için izin almasıydı (Dostoyevski Eylül'de “bir romanının ve bir ma- 
kalesinin hazır olacağına inanıyordu). Ayrıca askeri kuralları çiğneyerek Wrangel'e 
General E. I. Totlebene hitaben yazılmış bir mektup göndermişti, Totleben'i Mü- 
hendislik Akademisi'ndeki öğrencilik günlerinden tanıyordu, Kırım Savaşı sırasın- 
da Sivastopol'un savunmasını güçlendirmenin çok zekice bir çare olduğunu dü- 
şünen ve düşüncesini uygulayan bu general ulusal bir kahramandı. Wrangel zaten 
Dostoyevski adına onu ziyaret etmişti, son çare olarak günün adamına doğrudan 
başvurmak, olumlu bir kararın alınmasını hızlandırmak için onun büyük saygınlı- 
ğından yararlanmak Dostoyevski'nin fikriydi. 

Totlebene tutuklanışıyla, mahkeme edilişi ve mahkümiyetiyle ilgili gerçekleri 
kısaca özetledikten sonra, “Suçluydum,” diye kabul ediyordu. “Haklı ve yasal gerek- 
çelerle suçlandım; uzun süren, acılı ve acımasız, aşırı sıkıntılı bir dönemden son- 
ra aklım başıma geldi, düşüncelerim çeşitli bakımlardan değişti. Ama o zamanlar 
— o zamanlar kördüm, kuramlara, ütopyalara inanıyordum.” Burada Dostoyevski 
ilk kez, “kuramlara ve ütopyalara” inanmış olmasını bir hastalığına bağlıyor, 1846 
ilkbaharında başlayan ve o tarihten iki yıl sonraki tutuklanmasına kadar süren si- 
nirsel bir hastalığa. “Kesintisiz iki yıldır hastaydım, tuhaf, manevi bir hastalık. Bir 
hastalık hastasıydım. Aklımı yitirdiğim zamanlar bile oluyordu. Aşırı derecede si- 
nirliydim, kolayca etkileniyordum, o kadar ki hastalanıyordum, en sıradan gerçek- 
leri çarpıtmak, onlara bir başka görünüş ve boyut kazandırmak gibi bir yeteneğim 
ortaya çıkıyordu. Ama bu hastalığımın geleceğim üzerinde güçlü ve kötü bir etkisi 
olduğunu bilsem bile, bunun acınası ve hatta küçük düşürücü bir özür olduğunu 
hissediyordum.”* Artık Dostoyevski için ruhsal bozukluk -hem bir neden hem de 
bir hastalık belirtisi olarak-, tehlikeli cazibesine karşı dayanıksız kişilerin yazgısı 
üzerinde “güçlü ve kötü bir etki”si olan ideolojik sanrılarla ilişkili bir şeydir. 


x k * 


Dostoyevski’nin dosyası Rus bürokrasisinin Bizans labirentlerinde dönüp dola- 
şıp dururken, birbirinden ayrı düşmüş sevgililer için işler daha da kötüleşti. Dosto- 
yevski bir yandan -durumunun nazikliği düşünülürse, ailesinin gözünde, kendisinin 
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de çok iyi fark ettiği gibi, bir çılgınlık olan— evlenme kararının haklılığını Mihail'e 
kanıtlamaya çalışmakta, bir yandan da Marya Dimitriyevna'yı kendisiyle evlenip 
karısı olursa ailenin çok sıcak karşılayacağına inandırma konusunda Mihail'den 
kendisine yardımcı olmasını istemektedir. Wrangele karşı ise, Dostoyevski o için- 
den çıkılmaz duygusal ilişkisinin zorlukları konusunda daha açıksözlüdür. “Belli 
yaşta bir adam” olduğu söylenen o korkuluk ortadan yok olmuştur, çünkü bunun 
Dostoyevski'nin sevgisini sınamak için uydurulduğu anlaşılmıştır. “Sanki hiç oralı 
olmadan yanıt verseydim,” diye açıklamada bulunuyor Dostoyevski, “onu gerçekten 
unutmuş olduğuma yoracaktı bunu. O mektubu aldığım zaman, çok korkunç, çok 
umutsuz bir yanıt yazdım, okuyunca içi parçalanmıştır, sonra bir tane daha yazdım. 
Son günlerde hastaydı; mektubumu alınca gerçekten de mahvolmuş. Ama anlaşılan, 
benim mutsuzluğum ona ilaç gibi gelmiş, benim adıma acı çekmesine karşın.” “Onu 
anlıyorum: Soylu ve gururlu bir yüreği var,” diyor Wrangel.*7 

Wrangel'in o yüce General Tortleben'i ziyareti, Dostoyevski'nin ustaca kaleme 
alarak eski askeri okul arkadaşına yazdığı mektup, sonunda ilk engelin aşılmasını, 
onun da güçbirliği yapmayı kabul etmesini sağladı. O güçlü ve etkili kahraman, 
Dostoyevski için aracılık etmeyi, Savaş Bakanlığı'na ya onu asteğmenliğe yükselt- 
melerini ya da en alt kademeden devlet hizmetinde çalışmasına izin vermelerini 
söylemeyi kabul etti. Her iki durumda da Dostoyevski normal hukuk hükümlerine 
göre edebi yapıtlarını yayımlama hakkına sahip olacaktı. Petersburg'dan gelen ilk 
olumlu habere Dostoyevski işte bu bilgi dolayısıyla 23 Mayıs 1856'da mutluluktan 
uçarak yanıt vermişti, bir de tabii “doğru anladıysam, işler yolunda gidiyor,” inan- 
cıyla. 

Dostoyevski'nin yeni kralla ilgili olarak Wrangelden duyduğu şeylere verdiği 
coşkulu tepki de dikkat çekicidir. “Tanrı Yüce hükümdara mutluluklar versin! De- 
mek öyle, herkesin onu büyük bir içtenlikle sevdiğini söyleyen herkes doğru söy- 
lüyormuş demek ki! Buna ne kadar mutlu oldum anlatamam! Daha fazla inanç, 
daha fazla birlik, bir de sevgi oldu mu — o zaman her şey yapılabilir!” Bu son 
cümle, neredeyse Dostoyevski'nin hayatını adayacağı siyasal ülkü olarak alınabilir 
— II. Aleksandr yönetimini desteklemek için Rusya'yı inanç, birlik ve sevgi ülküsü 
etrafında birleştirmek. Çünkü Mart 1856'da Moskovalı seçkinlere bir konuşma ya- 
pan II. Aleksandr'ın ünlü açıklaması şöyleydi: “Köleliğin kaldırılmasına yukardan 
başlamak daha iyidir, sonra aşağıdan başlayarak kendiliğinden kalkmasını bekleme- 
lidir.”* Dostoyevski, yalnızca köleliğin kalkması için ve ancak, Puşkinden bir alıntı 
yaparsak bunun “çar eliyle yapılabileceği” umudunu görünüşte kaybettiği zaman, 


37 age., 184-185; 13 Nisan 1856. 
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devrimci olmuştu. Ama şimdi Puşkin'in düşünde bile göremeyeceği o muhteşem 
gün gelmişti, Dostoyevski'nin ömrünün sonuna kadar coşkuyla destekleyeceği çar, 
sonunda Rusların zihninden bu kabul edilmesi olanaksız ahlaksal hastalığı söküp 
atan özgürleştirici çar oluyordu. 

Aldığı bu iyi habere karşın, Dostoyevski kısa süre sonra yine o değişmez sı- 
kıntılı ruh haline geri döndü. Plana göre Marya Dimitriyevna, Altay bölgesindeki 
madencilik sahasının merkezi olan Barnaul'a taşınacaktı, Dostoyevski de orada işe 
alınmayı umuyordu ama kadın şimdi oraya taşınmak istemiyordu. Hatta daha da 
kötüsü, Dostoyevski'nin Wrangele söylediğine göre, “beni mutlu edemezmiş, iki- 
miz de çok mutsuzmuşuz, bizim için en iyisi...” Dostoyevski'nin ikinci karısının eli 
hınçla mektuba uzanmış ve kadın elyazmasının burasından iki sayfayı koparmıştı). 
Mektubun devamından öğreniyoruz ki Dostoyevski Kuznetske kendisi gidip ko- 
nuyu araştırmaya karar vermiş. “Hapse tıkılmaya razıyım, yeter ki onu görebileyim. 
Durumum ciddi. Bu konuyu konuşmalı ve bir kerede bitirmeliyiz!”! 

Oraya gittiği zaman Dostoyevski'nin kuşkuları fazlasıyla doğrulandı, bir başka 
adam vardı. “Ne soylu, ne meleksi bir ruh!” diye yazar Wrangel'e. “Ağladı, ellerimi 
öptü ama bir başkasını seviyor.” O başkası, genç öğretmen Nikolay Vergunov'du, 
İsayev'ler oraya taşındıklarında onlarla dost olmuş, Marya Dimitriyevna ile bir- 
birlerine yakınlaşmışlardı. Hiç kuşku yok ki Marya Dimitriyevna, Dostoyevski'nin 
planlarının çok yavaş ilerlemesi üzerine sabırsızlanmaya başlamıştı, belki de o plan- 
lara inancını tamamıyla yitirmişti. Acınası derecede küçük bir geliri de olsa elinin 
altındaki bir öğretmen, ilerde ün ve servete kavuşmak gibi parlak beklentileri hiçbir 
zaman gerçekleşmeyebilecek olan daha da yoksul bir yazardan iyiydi. Dostoyevski 
bunu pekâlâ bir ihanet olarak görebilirdi ama bu konuda tek bir suçlama sözcüğü 
bile kullanmak istemez. 

Dostoyevski'nin Kuznetsk'te kaldığı iki gün boyunca o üçlünün arasında olup 
biten şeyler, Viktorya zamanının üç ciltlik romanlarındaki en fırtınalı sahnelerle 
yarışır, Dostoyevski tarafından da birkaç yıl sonra İnsancıklar'ın sayfalarına ta- 
şınmıştır. Dostoyevski kendisini (ya da İnsancıklar romanının yazarı olan roman 
kahramanını), sevdiği kişinin bir başkasına delice âşık olması karşısında çaresizce 
boyun eğen biri olarak tanımlar; ama gerçek hayatta farklı davrandı. Savaşmadan 
geri çekilmeye hiç niyeti yoktu, sonunda en iyi silahı da bir yazarın hayalgücü oldu. 
Marya Dimitriyevna ile yirmi dört yaşındaki genç aşığı arasında bağdaşması ola- 
naksız yaş ve kişilik farklarından doğacak sorunları, sanatının bütün olanaklarını 
kullanarak, kabaca resmetti. Dostoyevski o kadar telaşlıydı ki bu olayları anlatmak 
için Wrangel'e yazdığı mektupta bile el yazısı zor okunuyordu. 
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“Pekiyi (metinde boş bırakılmış] bu adam ilerde bir gün,” diyerek Marya Dimit- 
riyevna'ya açıklamaya çalıştığı şeyleri şimdi Wrangel'e yazıyordu, “yıllar sonra, bu 
kadın hâlâ (metinde boş bırakılmış), acaba bu kadının ölmesini istemeyecek mi?.. 
Acaba ilerde bu kadını, kararını verirken kendisinin gençliğini hesaba katmakla, 
yalnızca cinsel isteklerini karşılaması için hayatına el koymakla suçlamayacak mı?” 
Kuşkusuz, yüz yüze görüşmede bütün bu uyarılar böyle telaşlı bir şekilde ve bu 
kadar açık açık dile getirilmemişti; Dostoyevski çok daha zekice davranmış, bir 
yandan kendisinin öngördüğü tehditleri birer tahmin olarak söylerken, bir yandan 
da Vergunov'un böyle davranacağını düşünemeyeceğini belirtmişti. “Onu bunların 
hiçbirine inandırmayı başaramadım,” değerlendirmesinde bulunur, “ama içine bazı 
kuşkular düşürmeyi başardım; ağladı, ıstırap çekti.”* 

Dostoyevski'nin sanatında bazen birden doruğa ulaşan anlar olur, o anlarda kar- 
şılıklı düşmanlık birden aşka dönüşür, işte burada da olayların akışında bize o anları 
hatırlatan bir değişiklik oldu. “Ona acıdım, sonra o birden u dönüşü yaptı, bana 
döndü — bana acıdı! Bilsen nasıl melek gibi bir kadındır o, dostum! Onu hiç tanı- 
madın, gerçekten de özgün, duyarlı, zeki ama aynı zamanda çelişkili, son derece iyi, 
gerçekten soylu biri (kadın kılığında bir şövalye), onda bir şövalyenin yüreği vardır; 
kendi eliyle kendi felaketini hazırlıyor. Kendisini tanımıyor, ama ben onu tanıyo- 
rum!” Dostoyevski aynı zamanda Vergunov'la da tanıştı, Vergunov onun karşısında 
kendisini tutamayıp ağladı. “O adamla tanıştım; adam ağladı ama yalnızca nasıl ağ- 
lanacağını biliyor,” diyordu hafifçe küçümseyerek.* Marya Dimitriyevna'nın önerisi 
üzerine Dostoyevski, Vergunov'a bir mektup yazarak yakında birleşmeyi düşünen 
çiftin bu girişimine olumsuz bakmasına yol açan nedenleri özetledi. Kadın fırıldak 
gibi dönüp duruyordu, Dostoyevski ayrılmadan önce ona, “ Ağlama, üzülme, her 
şey henüz sona ermedi; önemli olan biziz, başkası değil" dedi. Ağzından çıkan söz- 
ler aynen buydu,” der Dostoyevski, Wrangele. “O iki günü nasıl geçirdim, bilmiyo- 
rum. Benim için hem mutluluk, hem de tam bir işkenceydi! İkinci günün sonunda 
umut dolu olarak oradan ayrıldım.”* 

Bu arada Dostoyevski, Paşa İsayev'in Sibirya'daki subay adayları kolordusuna 
alınması için çabalarda bulunmaya devam ediyordu, Wrangel'den General Gas- 
fort'u görmesini ister, ondan, dilekçe sahibi gence bir yer bulmak için acaba nüfu- 
zunu kullanabilir mi, bunu öğrenmesini rica eder. Wrangel'den İsayev'ler için bir 
ricada daha bulunmaktadır. “Tanrı aşkına, göklerin Tanrısı adına reddetme. Bu ka- 
dın acı çekmemeli. O adamla evlenirse, hiç değilse parasız kalmamaları için bir şey 
yap.” Böylece Dostoyevski, Wrangel'i Vergunov için Gasfort'la konuşmaya zorlar, 
“birinci sınıf yeteneklere sahip yetenekli bir genç; onu öv, göklere çıkar, onu ta- 
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nıdığını söyle, onu daha yüksek bir göreve getirmenin fena bir şey olmayacağını 
söyle... Bütün bunlar o kadın için, ya/nızca onun. Tek derdim sonunda onun mutsuz 
olmaması, hepsi bu!” Yoksul düşen soylu sınıf insanlarının çektikleri acılara kişisel 
olarak ve yazınsal anlamda onca duyarlı olan Dostoyevski, tutkuyla sevdiği, kendi- 
sine karşı büyük bir gönül borcu duyduğu kadını gelecekte zorlukların beklediğini 
düşünüyor, buna gerçekten üzülüyordu. “Hayatımın en acıklı döneminde karşıma 
çıktı,” diyordu Wrangel'e birkaç ay sonra, “ve beni hayata döndürdü.” 


x k x 


1856 yılının sonbahar başlarında Dostoyevski'nin bir üst rütbeye yükseltilmesi 
önerisi onaylandı, böylece Dostoyevski artık düzenli bir geliri, toplumda saygın bir 
konumu olan yetkili bir subaydı. Bu haberi aldığı zaman tek ve biricik düşüncesi, bu 
sayede Marya Dimitriyevna'yı ziyaret edebileceği oldu. Dostoyevski, kendisinin de 
bildiği gibi, patolojik bir saplantı olan şeyin yıkımlarını hiçbir şekilde saklama giri- 
şiminde bulunmaz. “Başını iki yana sallama, beni kınama,” der Wrangel'e. “Pek çok 
bakımdan onunla ilişkilerimde hiç de akılcı bir şekilde hareket etmediğimi, benim 
için neredeyse hiçbir umut olmadığını biliyorum — ama umut olsa da, olmasa da 
fark etmez. Başka bir şey düşünemiyorum! Onu görmekten, onun sesini duymaktan 
başka! Ben zavallı bir deliyim. Böylesi bir aşk hastalıktır. Bunun farkındayım.” 
Her şeye karşın ikinci bir ziyaretin, birincisi gibi, aşklarını yeniden canlandıracağını 
umuyordu. Erkekkardeşinden çok acil olarak istediği parayı saçıp savurmanın suç- 
luluk duygusuyla Wrangel'den, gönülsüz sevgilisinin gönlünü kazanmak için yap- 
mayı tasarladığı yolculuktan Mihail'e söz etmemesini rica eder. 

Dostoyevski aynı zamanda Wrangel'den bir şeyi daha araştırmasını ister, aca- 
ba artık bir subay olduğuna göre, sağlık nedenleriyle ordudan emekliye ayrılması 
mümkün müdür? Dostoyevski mektuplarında, fiziksel ve zihinsel durumunda ken- 
disini giderek daha fazla kaygılandıran bir şeyden ilk kez söz etmektedir. “Rusya'ya 
dönmek istiyorsam,” diye yazar, “bunun nedeni ancak sevdiklerimi kucaklamak is- 
teğidir, ayrıca hastalığımın (sara) ne olduğunu, durmadan tekrarlanan ve ne yazık 
ki bir gün delirmeme yol açabilecek bu atakların ne olduğunu anlamak için iyi 
doktorlara görünmek isteğidir. Ne biçim bir subayım ben?”*” 

1856 Aralık ayında yeniden o uzun Kuznetsk yolculuğuna çıkan Dostoyevski, 
sonunda Marya Dimitriyevna'nın onayını almayı başardı. Dostoyevski şimdi de bü- 
tün enerjisini evlilik için gerekli parayı denkleştirmeye harcıyordu, zaten boğazına 
kadar borca batmış, yalnızca küçük subay aylığına güvenen biri için bu biriktirilmesi 
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13. Üniformalı Dostoyevski, 1858 


olanaksız bir miktardı. Dostoyevski yalnızca kendisinin Kuznetsk yolculuğu için 
para bulmakla kalmayacak, yeni karısı ve üvey oğluyla birlikte kapalı bir arabayla 
(kış ortasıydı) dönmek için de para bulacaktı, sonra ev eşyalarını taşımak, yeni bir ev 
kurmak için gerekli şeyleri satın almak da vardı. Bunlar yetmezmiş gibi, bir de terfi 
dolayısıyla birtakım harcamalar yapması gerekiyordu, Sibirya'nın şu ücra köşesinde 
sözcüğün gerçek anlamıyla kendisini tepeden tırnağa, ağırlığınca altın değerindeki 
bir kıyafetle donatmalıydı. Bereket versin ki madencilik şirketleriyle bağlantılı mü- 
hendislerin iyi niyetli bölük komutanı, uzun vadeli borç olarak ona altı yüz ruble 
önerdi, kızkardeşlerinden biri de yakın geçmişte armağan olarak ona iki yüz ruble 
göndermişti. Kendi hesabına göre elindeki yayımlanmamış metinler de aşağı yukarı 
bin ruble ederdi, yani onları yayımlama iznini alır almaz bütün sorunlarının sona 
ereceğinden emindi. “Ama bir yıl daha yayımlamama izin vermezlerse ... bittim 


demektir.” O yüzden Dostoyevski, Wrangele bir kez daha ricada bulunuyor, “yayım 
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izniyle ilgili en küçük bir haberi” hemen kendisine bildirmesini istiyor. Öylesine 
çaresizdi ki, gerekirse sonsuza kadar imzasız olarak ya da takma bir adla yayımla- 
yabileceğini söyledi. 

Dostoyevski düğün için hazırlıkları tamamlayıncaya kadar iki ay geçti, bu arada 
Moskova'daki zengin amcasına sözcükleri çok dikkatle seçilmiş bir mektup yazdı, 
istediği ödünç parayı —ödünç para miktarını— hediye olarak istedi. Daha sonra iki 
hafta Kuznetsk'te kalmak üzere yola çıktı, 7 Şubat 1857'de, aralarında Vergunov 
da olmak üzere, oranın saygın kişilerinin pek çoğunun huzurunda tören yapıldı; 
Vergunov, bir zamanlar sevdiği kadınla evlenmesini engelleyen adamın düğününde 
tanık olarak son kez ikisiyle bir araya geldi. Balayındaki çift daha sonra Semipala- 
tinsk'e dönmek üzere o yorucu yolculuğa çıktı; yolda Dostoyevski'nin eski arkadaşı 
Kont Pyotr Semenov'un konukseverliğinden yararlanmak üzere Barnaul'da ara ver- 
diler. Bu duraklama sırasında olan şey, Dostoyevski'nin ta başından beri şanssız evli- 
liğinin üzerine gölge düşürmüştü. “Eve dönerken yolda bir şanssızlık geldi başıma,” 
diye yazıyordu Mihail'e, “hiç beklemediğim bir anda sara krizine tutuldum, karımın 
ödü koptu, ben de çok üzüldüm, moralim çok bozuldu.” 

Marya Dimitriyevna hayatında hiç böyle tüyler ürpertici bir çığlık duymamış, 
böyle bir bayılma nöbeti, yüzde, kol ve bacaklarda böyle kasılmalar görmemişti, 
Dostoyevski'nin ağızdan köpükler çıkıyordu, geçirdiği krizin şiddeti altına kaçır- 
masından belliydi. Yazgısını böyle bir hastalığın pençesinde kıvranan bir kocaya is- 
temeyerek bağladığını görmek onu dehşete düşürdü. Daha da kötüsü, Dostoyevski 
hastalığının gerçek doğasını ilk kez şimdi öğreniyordu. “Doktor ... daha önce dok- 
torların söylediklerinin tersine, bende sahici sara hastalığı bulunduğunu, bu nöbet- 
lerden birinde boğazımdaki kasılmalardan dolayı soluk alamayıp boğulabileceğimi, 
bu nedenden dolayı ölebileceğimi söyledi bana. Ben de doktora rica ettim, dürüst 
bir doktor olarak tanındığına göre, bana ayrıntılı olarak açıkça söylemesini istedim. 
Genel olarak, yeni ay çıktığı günlerde özellikle dikkatli olmamı öğütledi.”? 

Marya Dimitriyevna'nın bu son evlilikten pişman olup olmadığını kesin ola- 
rak bilmesek de, Dostoyevski'nin kendisinin duygularını biliyoruz. Mihail'e yazdığı 
mektupta açıkça kabul ediyor: “Bunların yalnızca birer sinir nöbeti olduğunu, hayat 
koşullarım değişince düzeleceğini söyleyen doktorlara tamamıyla inandığım için 
evlendim. Bende gerçekten de sara olduğunu bilseydim evlenmezdim. İç huzuruna 
kavuşabilmem, sahici doktorlara görünebilmem ve önlem alabilmem için olabildi- 
ğince çabuk emekli olmam ve Rusya'ya dönmem gerekiyor ama bu nasıl olacak?” 


Marya Dimitriyevna'nın kendisi de Semipalatinsk'e döndüğünde bayağı hastaydı; 
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Dostoyevski onun hem fiziksel hem de duygusal dengesinin tehlikede olduğunu 
şimdi daha iyi anlıyordu. “İyi, yumuşak bir varlık, biraz hassas, kolay heyecanlanan, 
çok kolay etkilenen biri; geçmişteki hayatı ruhunda acılı izler bırakmış. İzlenimleri 
inanılmaz bir hızla değişiyor ama her zaman soylu ve iyi bir insan. Onu çok seviyo- 
rum, o da beni seviyor, şimdilik her şey iyi gidiyor.”* 

Semipalatinske, yeni evliler kiraladıkları dört odalı rahat daireye yerleştikten 
sonra Dostoyevski nihayet, askeri görevlerinden artan zamanı (yayımlama hakkı ko- 
nusundaki belirsizlik devam etse de) yazınsal çalışmalarına ayırabiliyordu. Bir erkek 
olarak kendisine düşen yeni sorumluluklarını yerine getirip Paşa'yı Sibirya'daki su- 
bay adayı kolordusuna yerleştirerek, yeni kayınpederine ve karısının (hiç tanımadığı) 
kızkardeşine boynunun borcu olan mektupları yazarak bu işlerden yüzünün akıyla 
çıktı. Dostoyevski, evliliğinden neredeyse bir yıl sonra görünmez baldızına yazdığı 
mektupta hayatından hoşnut olmamaktan kaynaklanan derin bir hayal kırıklığının 
yarattığı bıkkınlıktan söz eder. “Biliyor musun,” der tuhaf bir şekilde, “içimde bir ön- 
sezi gibi bir şey var, sanki yakında öleceğim ... eli kulağında bekleyen ölümden çok 
eminim ve hiç telaşa kapılmıyorum. Bir insanın bu dünyada yaşaması gereken her şeyi 
yaşadım gibime geliyor, isteyebileceğim hiçbir şey yok.” Bu tür sözlerin hiç kuşku 
yok ki sara nöbetlerinin yarattığı korkularla ilişkisi vardı — 1858 yılı Ocak ayı ortala- 
rında Dostoyevski resmen engellilik dolayısıyla ve Petersburg'daki doktorlara görün- 
mek gerekçesiyle ordudan emekli olmasına izin verilmesi için başvurdu, ama bunlar 
aynı zamanda bir iç yorgunluğu da dile getiriyordu, bunun en olası açıklaması, Marya 
Dimitriyevna ile birlikte yaşama yükünden kurtulmak istemesiydi. 

Zamanla mektuplarında karısından neredeyse hiç söz etmez olur, ancak kısa 
değinmelerden anlarız ki arkaplanda aralarında atışmalar geçmekte, karşılıklı suç- 
lamalar yapılmaktadır. En açık göndermeyi belki de Wrangel'e yazdığı mektupta 
buluruz, Dostoyevski karısıyla ilgili hiçbir şeyi Wrangel'den saklamazdı, Wrangel 
de yaşlı adamın delice aşkına talihsiz bir kaza olarak bakardı. Evlendikten iki yıl 
sonra yazdığı mektupta Dostoyevski şöyle diyor: “Benim halimi soracak olursan, ne 
diyebilirim? Bir ailenin yükünü sırtıma aldım, taşıyıp duruyorum. Ama inanıyorum 
ki henüz hayatım mahvolmadı ve ölmek istemiyorum.” Gerçekte beş yıl sonra 
veremden ölen Marya Dimitriyevna oldu, haksızlık karşısında haklı kızgınlığıyla 
Dostoyevski'yi baştan çıkarmış olan o kadının asabiyet ve sinirlilik çıtası, giderek 
artan hastalığının verdiği hasarlar sonucunda iyice yükselmişti. Ayrıca biz de hak- 
sızlık etmeyelim, kadının ikinci kocasına içerlemesi, ihanete uğramışlık duygusuna 
kapılması için yeterli nedenleri olduğunu kabul etmeliyiz, yeniden eski ününe ka- 
vuşma sözü veren kocası için bu iş çıldırtıcı derecede sorunlu bir hale gelmiş, ayrıca 
sara nöbetleri de korku ve telaş yaratacak sıklıkta tekrarlanmaya devam etmişti. 
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Bir Rus'un Yüreği 


Dostoyevski'nin mektuplarını Petersburg'daki, Moskova'daki eski dostlarına götü- 
ren, onların mektuplarını getiren Wrangel gibi, Yakuşkin gibi dostları bu insanlıkla- 
rı yapmasalardı, Rusya'daki toplumsal ve kültürel hayat merkezlerinden uzakta olan 
romancımız, o günlerde aydınlar sınıfı arasında heyecan yaratan düşünce ve eğilim- 
lerle ilgili bir fikre sahip olamayacaktı. 1853'te çıkan Kırım Savaşı (savaşın çıktığı 
haberi Sibirya'daki cezaevine zor ulaşmıştı), Dostoyevski'nin ilerici, Batı yanlısı eski 
arkadaşı Apollon Maykov'un gizli vatanseverlik duygularının harekete geçmesine 
yol açtı, onun 1854'te, Pefersburgskiye Vedomosti'de, kültürel ve siyasal bir manifesto 
olarak yayımlanan açık mektubu, savaşın başladığı sırada, Rus toplumunun okumuş 
yazmış kesiminin büyük bir bölümünü etkisi altına alan aşırı milliyetçilik dalgasının 
belgesidir. Bu açık mektupta eleştirmen, yazarları birer Rus olarak “anavatana duyu- 
lan kutsal sevgi duygusu”nu yüceltmeye ve “İyapıtlarında| herkes için algılanabilir 
olan o Rus ülküsünü aydınlatma”ya! çağırıyordu. 

Ocak 1856'da Dostoyevski “Mektubunu okudum,” diyordu, “ve esas mesele ne- 
dir anlayamadım. Yani vatanseverlik, Rus düşüncesi, görev duygusu, ulusal onurla 
ilgili olarak ... sevgili dostum!.. Ben her zaman aynen bu görüşleri ve inançları 
paylaştım... Senin doğmakta olduğunu gördüğün ve yeni bir eğilimmiş gibi söz 
ettiğin bu harekette yeni olan nedir?” “Slavların ahlaksal olarak özgürleştirilmeleri 
konusundaki yurtsever görüşlerine aynen katılıyorum,” diye devam ediyor, “seninle 
aynı düşüncedeyim, Avrupa'yı ve Avrupa'nın özel görevini Rusya yerine getirecek. 
Uzun zamandır bunu açıkça görüyorum.” Dostoyevski'nin çeşitli kereler yineledi- 
ğine göre, Maykov ile kendisi, ileri sürdükleri “düşünceler” ne kadar değişirse değiş- 
sin, insan olarak, “yürek” söz konusu olduğunda hep aynı kalmışlardır; bu iddialar, 
Dostoyevski'nin kendisine uğraş edindiği iman denen önemli mesleğin ve geçmişi- 
ni nasıl yorumladığıyla ilgili açıklamalarının bir prelüdü olma işlevini görür. 

“Belki kısa bir süre önce,” diye yazıyor Dostoyevski, “sen toplumun düşünen, 
hisseden ve araştıran kesiminin arasına Fransız düşüncelerinin akın etmesinden ra- 
hatsız oluyordun... Ama sen de kabul edersin ki doğru düşünen bütün insanlar, yani 
her şeye doğru rengini kazandıran insanlar, Fransız düşüncelerine bilimsel açıdan 


bakıyorlardı — daha başka türlü değil, kendilerini ayrıksı olana adarken bile birer 


1 Alıntı, Leonid Grossman, “Grazhdanskaya smert F. M. Dostoevskogo,” LN 22-24 (Moskova, 
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Rus olarak kalıyorlardı. Nerede yeni bir şey görüyorsun?” Kuşkusuz, “Fransız dü- 
şünceleri” derken, Dostoyevski 1840'ların radikal ve ütopik sosyalizm akımlarından 
söz ediyordu, bunların Rus özyapısını değiştirme gücüne sahip olduklarını inkâr 
ediyordu. Dostoyevski'nin kendine dönük yorumları daha sonraki yaratıcı ürünle- 
rinde yer alır, ayrıca onlara zemin hazırlar. Önemli roman kişilerinde “Ruslara özgü” 
olduğunu düşündüğü bir şey hep vardır, hatta Batı Avrupa düşüncesinden güçlü 
şekilde, kimyasal aşınmaya uğrayacak derecede etkilenmiş olanlarda bile. Çünkü 
Rusların özyapılarının üzerini kaplayan Batı Avrupa kültürü kabuğu, ne kadar geçit 
vermez görünse de, Dostoyevski Rusların içgüdüsel duyarlılık ve bağlılıklarının bir 
şekilde o katmanı delip geçeceğine inanıyordu (ayrıca kendi deneyiminin bunun 
doğruluğunu çürütülmez biçimde kanıtladığına). Kaforga'da geçirdiği yıllardan söz 
ederek, “Şunu öğrendim ki,” diye ekliyordu, “ben her zaman aslında bir Rus'um. Bir 
insan düşünceler konusunda yanılabilir ama yüreği konusunda yanılmaz.” 

O halde bir Rus olmak demek, insanlarda karşılıklı ahlaksal duyarlılık duygusu 
yaratacak bir bağla başka Ruslara bağlı olmak demektir; yüreğe kök salmış olan bu 
bağ derin bir bağdır, bu bağ, Rus'un görüşünü çarpıtan ya da ahlaksal duyarlılığını 
körelten bütün yalancı düşüncelerden daha ilkseldir. Birkaç yıl sonra Dostoyevs- 
ki'nin bir Rus yüreği taşıyan pek çok roman kişisi, kendilerini Rus olmayan dü- 
şüncelerin kötü, yozlaştırıcı, ahlakdışı gücüyle bu yürek arasında bir savaşın, içsel 
bir kavganın içinde bulacaklardı. Dostoyevski, Maykov'un hatırına kendi geçmişini 
keşfe çıkar, geçmişi üzerine kafa yorar, Dostoyevski'nin Sibirya sonrası yazdıkları- 
nın ayırıcı özelliğini oluşturan ikilemin —akılcı olan ile akıldışı olan arasındaki iki- 
liğin- ilk solgun dış çizgileri ortaya çıkar. Bu ikilik daha şimdiden, Dostoyevski'nin 
ilerde müthiş bir gözalıcılıkla dile getireceği bazı ahlaksal, psikolojik, ideolojik ya- 


nanlamların çoğunu kazanmaya başlamıştır. 
x k k 


Dostoyevskinin Maykov’a yazdığı mektup, onun kendisinin kişisel ve sanat- 
sal evriminin çözümlemesi için değerli bir kaynak niteliğindedir. Ama Rus aydın 
sınıfının “Fransız düşüncesi”nden ancak yüzeysel bir şekilde etkilendiği inancı ne 
oranda doğrudur acaba? Kişisel olarak Dostoyevski'nin kendisini ilgilendirdiği ka- 
darıyla, onu devrimci kadrolar arasında yer almaya sürükleyen (her şeyden önce 
kölelik nefretinin ilham ettiği) yıkıcı dürtülerle arasında her zaman tedirgin edici 
bir gerilim olmuştu. Dostoyevski'nin normalde kendisiyle bir benzeştirim yaparak 
yorumlama eğiliminde olduğu Batıcı Ruslar açısından bakılırsa, durum çok daha 
karmaşıktır. Dostoyevski'nin onların hepsinin ya da hiç değilse önemli bir kısmının 


3 age., 166. 
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savaş sırasında çar rejiminin arkasında toplandığına inandığı izlenimine kapılırsı- 
nız. Söylemeye çalıştığı şey gerçekten bu idiyse, o zaman ne yazık ki çok yanılıyor- 
du. Çünkü yalnızca Batıcılar değil, yurtsever Slavcılar da, Kırım Savaşı sırasında 
I. Nikola rejiminde ortaya çıkan yolsuzluk, düzensizlik, beceriksizlikten dehşete 
düşmüşlerdi. Hangi ideolojiden yana olursa olsun, aydın sınıfının çoğunluğu, A. I. 
Koşelev'in günlüğünde dile getirilen duyguları paylaşıyordu; bir anlamda bir Slavcı 
olan Koşelev, Kırım Savaşı için, “Bizi fazla üzmedi,” diyordu, “çünkü Rusya'nın sa- 
vaşta yenilmesinin bile son yıllarda içine düştüğü durumdan daha dayanılabilir ve 
yararlı bir şey olduğuna inanıyorduk. Ayrıcalıklı insanlar, hatta kısmen bilinçsizce 
de olsa halk bile bu kafadaydı.”” Rusya'nın toplumsal ve kültürel hayatının merke- 
zinden uzakta, her türlü bağımsız düşünceye düşman askeri bir ortamda yaşayan 
Dostoyevski, besbelli ki bu tür huzur bozucu kıpırtılardan habersizdi. 

Yine de Rus kültürüne bir bütün olarak bakarsak, Dostoyevski'nin tutuklandığı 
ve sürgünde kaldığı yıllarda Rus Batıcılarının da Dostoyevski'nin kendisinin ge- 
çirdiği evrime benzer bir evrim geçirdiğini görürüz. Rusların toplumsal ve kültürel 
tavırlarında meydana gelen bu büyük değişimin tarihi, Belinski'nin ünlü makale- 
sinin yayımlandığı tarihle başlatılabilir. Bu makale 1847'de yayımlanmıştı, orada 
Belinski Rus halkının dünya tarihindeki rolünü göklere çıkarmıştı, Dostoyevski, 
Maykov'a Fransız düşüncesinin etkisinde kalan eğitimli Rusların ancak kısa bir 
süreliğine kendi bildikleri doğru yoldan saptıklarına inandığını söylerken, kafasın- 
da bu makale vardı kuşkusuz. 1850'lerde Rus düşüncesindeki en önemli gelişme, 
eğitimli kamuoyunun Slavcı düşünceleri giderek bir bütün olarak benimsemesi, bu 
düşüncelerin daha önceki Batıcı gruplarınkiyle birleştirilmesiydi. Bu bireşimden 
doğan en önemli yayımlar yurtdışında yapıldığı için, Dostoyevski'nin Sibirya'da 
sürgündeyken bunlardan bilgisi olamazdı. 

Yeni düşünce bireşiminin ağababası büyük oranda Aleksandr Herzendi, pro- 
pagandasını yapan da oydu. Herzen şimdi Rus kültüründe, 1840'larda Belinski'nin 
oturduğu iktidar koltuğunda oturuyordu. 1847'de Avrupa'ya gidip orada yaşamıştı, 
1848 Fransız Devrimi'nin sarhoş edici umutlarıyla heyecanlanmıştı, aynı zamanda 
1848'in o korkunç Haziran Günleri'nde Fransız işçi sınıfı ayaklanmasının acıma- 
sızca bastırılışı karşısında dehşete düşmüştü, ayaklanmacılar Yeni Fransız Cumhu- 
riyeti'nin burjuva hükümetinin emri üzerine tepelenmişti. Herzen, Öteki Kıyıdan 
adlı o çok dokunaklı denemeler kitabına bütün acısını, Batı'nın siyasal ülkülerinden 
iğrenmesine yol açan hayal kırıklığını yansıtmıştı — bu kitap çağdaş Batı uygarlı- 
ğının tarihsel yazgısı konusunda derinlikli bir düşünce ürünü olarak hâlâ etkisini 
sürdürmektedir. Vardığı sonuç şuydu: Batı Avrupa hiçbir zaman kaçınılmaz ola- 
rak yeni bir Sosyalist binyıla geçişi gerçekleştiremeyecektir, çünkü özel mülkiyet, 


5 Alıntı,A.A. Kornilov, Obshchestvenoe dvizhenei pri Aleksandre II (Moskova, 1909), 6. 
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(sonuçta Roma Katolikliğinden gelen) monarşik merkeziyetçilik, devlet otoritesine 
boyun eğme ilkeleri Avrupa'nın özyapısına öylesine kök salmış şeylerdir ki bu gele- 
neğin yüzyıllar sürmüş geçmişinden kesin bir kopuşa izin vermez. 

Öteki Kıyıdan, insanın yüreğini parçalayan bir çığlık gibidir; Batıcı bir Rus ola- 
rak, bütün kıtada 1848 ayaklanmalarının sonuna damgasını vuran yaylım ateşleriyle 
eski ülkülerinin parça parça edildiğini gören Herzen'in çığlığıdır bu. Ama daha 
sonraki birkaç yıl içinde (Rus Halkı ve Sosyalizm'de, Rusyada Devrimci Düşüncelerin 
Gelişimi'nde ve daha az bilinen başka yayınlarında) önemli görüşlerini dile geti- 
ren Herzen, olumsuzlamadan olumlamaya geçmişti, şimdi olumladığı şeyler daha 
önce inandıklarıyla tam bir karşıtlık oluşturuyordu. Çünkü Avrupa'nın toplumsal 
ve tarihsel gelişiminin ana akıntılarının dışında kalan, o yüzden de geri kalmış olan 
Rusya'yı, Herzen'in kehanetine göre tarih, dünyayı yeni Sosyalizm çağına taşıyacak 
aygıt olarak seçmiştir. Slavcıların bazı düşüncelerini alıp bunları Batıcıların düşün- 
celeriyle birleştiren Herzen, muhteşem bir amalgam üretmişti, bu amalgam Rusla- 
rın hayalgücünü ateşlemiş, yüzyılın geri kalan bölümünde toplumsal ve kültürel Rus 
düşüncesini etkilemişti. 

Andrej Walicki'ye göre, “Herzen, köy toplumunu yeni ve daha yüksek bir top- 
lum biçiminin embriyon evresi olarak gören ve (sosyalist öğe’ ya da ‘komünizm de- 
diği) kolektivizmin, Rus halkının ayırıcı özelliği olduğuna inan Slavcılardan” bu gö- 
rüşleri almıştı. . . “Slavcılar gibi, Herzen de komünlerin kendi kendilerini yönetme 
ilkesini önemli buluyordu, sözleşmelerle ya da yazılı yasalarla yönetilmeyen üyeleri 
arasındaki ilişkilerdeki doğallık önemliydi. Son olarak, yine Slavcılar gibi, Herzen 
Rusya'da Ortodoks inancının “Katoklikliğe sadık kalmak yerine dört İncil'in öğre- 
tisine sadık kaldığı” inancındaydı, ne mutlu ki dinsel yalıtılmışlık Rus halkının ... 
Avrupa'nın ‘hasta uygarlığından uzak kalmasını sağlamıştı.” 

1849'da Rusya ile Türkiye arasında bir çatışma çıkacağı söylentileri üzerine 
Herzen, İtalyan devrimci Giuseppe Mazzini'ye bir mektup yazmış, Rusya'nın İs- 
tanbul'u ele geçirebileceğinden (Batılı güçlerin müdahalesini öngörememişti) ve bu 
fethin geleceğin dünya devriminin işaret fişeği olabileceğinden söz ediyordu. Ni- 
kola'nın ordusunun köylü erlerinin, zafer bir kez kazanıldıktan sonra yurtlarına ve 
köleliğe geri dönmeyi reddedecekleri hayalini kuruyordu. Tam tersine, Türklerden 
kurtulan öbür Slavları da kendilerine katılmaya çağıracaklar, genel bir Slav ayaklan- 
ması başlatacaklar, yeni, demokratik ve toplumcu bir Slav federasyonunun başında 
da Rusya olacaktı. “Çünkü Rusya, örgütlenmiş Slav dünyası, Slav devleti demektir. 
Egemenlik ona aittir.” Bu tür sözler, Dostoyevski'nin yeni inançlarıyla o günlerin 
Rus kültürüne egemen olan eğilimin kesiştiğini gösteriyor. 


6 Andrej Walicki, The Slavophile Controversy (Londra, 1975), 587. 
7 Bkz. Raoul Labry, Alexandre İvanovic Herzen, 1812-1870 (Paris, 1928), 356. 
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Herzen 1852'de Londra'ya gidip yerleşti, orada sürgünde ilk Özgür Rus Bası- 
nı'nı kurdu. Daha sonraki birkaç yıl içinde kendi yazdıklarını yayımlamaya, aynı za- 
manda birtakım yeni yayınlar yapmaya başladı. Bunlar arasında, düzensiz aralıklarla 
yayımlanan, Po/yarnaya Zvezda (Kutup Yıldızı) adlı yıllık vardı, (bir zamanların 
Aralık Ayaklanmacıları'ndan, şair Rylee'nin editörlüğünü yaptığı yıllık da bu adı 
taşıyordu), en önemlisi de Ko/okov adlı o ünlü haftalık dergiydi. Birkaç yıl sonra 
Herzen'in düşünceleri Rusya'da alabildiğine yayılmaya başladı, Ko/o&ov her yerde 
okunuyordu (hatta dedikodulara göre İmparator'un sarayında bile), aslında ülkeye 
girmesi yasaktı, sınırdan kaçak sokulan nüshalar bulunabiliyordu yalnızca. 1850'le- 
rin sonunda, 1860'ların başında -güçlü Mesihçi milliyetçilik vurgularıyla, köylü 
hayatının ve kurumlarının olumlu anlamda yeniden değerlendirilişiyle— Herzen'in 
“Rus Sosyalizmi”, Rus solunun genel ideolojisi haline gelmişti, ancak bunların Rus- 
yadaki mevcut sosyo-politik duruma nasıl uygulanacağı konusunda sert kavgalar da 
eksik değildi. 


Kk k * 


Böylece Dostoyevski'nin Apollon Maykov'a yazdığı mektup, bizim için, henüz 
oluşum halinde bulunan, Dostoyevski'nin gelecekteki ürünlerine kaynaklık edecek 
psikolojik ve ideolojik matrise kısa ve yararli bir bakış yerine geçiyor, onun yazınsal 
planlarına da ışık tutuyor. Dostoyevski, Maykov'a bir sır veriyor, cezaevinde kaldığı 
yıllar içinde “benim büyük, tam ve eksiksiz öyküm” dediği şeyi kafasında geliştirdi- 
ğini söylüyor. Ama serbest kaldıktan sonra, Marya Dimitriyevna ile yaşadığı, “başka 
bir şey düşünmelsine| izin vermeyen” büyük aşk dolayısıyla bunu yazmaya başla- 
yamadı, onun yerine “komik bir romana” başladı, “ama şimdiye kadar yalnızca tek 
tek serüvenler yazabildim, bunlardan bende yeterince var; şimdi elbisenin tamamını 
dikip bitirmeye çalışıyorum,” diyordu. Bu sözleri acaba Amcanın Düşü için mi söylü- 
yor, yoksa Sfepançikova Köyü için mi, belli değil. Her neyse, Dostoyevski, birkaç ay 
sonra Wrangel'e yazdığı gibi, kendisini ancak “bir romanın üne” kavuşturacağından 
ve “dikkatleri”? kendi üzerine çekeceğinden emindi ama aynı zamanda bir öykü ya 
da roman yayımlamasına izin verilmeyeceğine de inanıyordu. 

Şimdi bütün umutlarını her şeyden çok Sana? Üzerine Mektuplar'a bağlamıştı, 
bu, yazmaya niyetlendiği (ya da kısmen yazdığı), “sanatta Hıristiyanlığa düşen özel 
görevi”! konu alan ve I. Nikola'nın kızına adanmış çalışmaydı. Ne yazık ki Dos- 
toyevski'nin kâğıtlarının arasında böyle bir metnin en küçük bir izine rastlanmadı 
ama onun 1860'larda gazetedeki edebiyat yazıları, o günlerde üzerinde durduğu 
düşünceleri —aşkın ya da doğaüstü bir ülküyle sanatın ilişkisi düşüncesini— kuşkuya 


8 Pisma,1: 166-167. 
9 age.,167. 
10 age. 
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yer bırakmayacak şekilde yansıtmaktadır. Tahta bağlılığını kanıtlamaya devam eden 
Dostoyevski, bir başka şiir daha yazdı, “Taç Giyme ve Barış Kararı Üzerine” —Rus- 
ya'nın kurtarıcısı yeni çardan Tanrı'nın lütfunu esirgememesi için bir yakarı—, bunu 
General Gafort aracılığıyla Wrangel'e göndermişti. 

Edebiyat dünyasında adının yeniden dolaşıma girmesini sağlamanın en iyi yolu- 
nun ne olacağı konusunda kafa patlatırken, kültür dünyasına varlığını hatırlatma işi, 
hiçbir özel çabaya gerek kalmadan kendiliğinden oldu. Sowremennik'in 1855 Aralık 
sayısında Panaev'in yazdığı bir denemede bir bölüm vardı, orada Belinski'nin övgü- 
leri sonucunda İnsancıklar'ın yarattığı ciddi heyecana, daha sonra yazarın kısa süre 
devam eden ününün unutulduğuna, daha önce onu göklere çıkaranların onu yüzüs- 
tü bıraktıklarına açıkça değiniliyordu. “ Zavallıcık!” diyor Panaev, “onu biz öldürdük. 
Onu gülünç hale getirdik. Suç onda değildi. Onu öyle yüksek bir yere yerleştirdik ki 
orada kalmayı beceremezdi.”"! Hiç kimsenin adı anılmıyordu ama Dostoyevski için 
önemli olan herkes —bir zamanlar kendileriyle dost olduğu Belinski'nin Pl&iade'ının 
bütün üyeleri, bütün edebiyatçı meslektaşları ve rakipler- Panaev'in kimleri alaya 
aldığını bilecekti. 

Hayatının dört uzun yılını siyasi bir suçlu olarak açık cezaevinde geçirmiş, hâlâ 
Rus ordusunda cezasını çekmekte olan bir adamı hedef alan Panaev'in saldırısı, 
apaçık şekilde ahlaksızca bir saldırıydı. Ama Dostoyevski'nin iki şiiriyle ilgili dedi- 
kodular, bürokrasinin üst düzey görevlileriyle yayın yönetmenlerinin ve yazarların 
her gün bir arada oldukları St. Petersburg'un o dar gazetecilik dünyasına kadar 
ulaşmış, Dostoyevski'ye bir zamanlar çok yaygın şekilde duyulan soğukluğun daha 
da artmasına yol açmıştı. Dostoyevski bu hakaret dolu yergiyi okumuştu, Nisan 
1859'da Aleksey Pleşçeyev'in mektubundan Dostoyevski'nin ne kadar öfkelen- 
diğini çıkarabiliyoruz. “|Nekrasov'a| açıkça söyledim, çok aşırı derecede zorlayıcı 
bir neden olmadıkça [onun dergisine] senin dönmemeye kararlı olduğunu, çünkü 
sana kötü davranıldığını söyledim; sonuna kadar dinledikten sonra Nekrasov, ‘eğer, 
dedi... “Sovremennik'te sen sürgündeyken senin için utanç verici şeyler söylendiyse, 
bu iğrenç bir şeydir. ”” 

Nekrasov, Dostoyevski'nin hiçbir zaman görmediği, kendisine ait bir yazıdan 
dolayı rahatsızlık duyuyor olabilir. Nihayet 1917'de yayımlanan bu gizemli metinde 
İnsancıklar'ın elyazmasını Nekrasov nasıl Belinski'ye götürdüğünü hikâye ediyordu. 
O metinde Dostoyevski gülünç biri olarak anlatılmıştı, eski günlerine dönmeye ça- 
lışan Dostoyevski buradan cevabını alıyordu. Bu parçanın en iyi tarafı, o dayanılmaz 
utangaçlığıyla ölçüsüz derecede kendini beğenmişliğin Dostoyevski'ye çektirdiği 
sahici işkenceleri yansıtmasıdır. İkiz romanını hatırlatır şekilde bu komedi bura- 


11 I.I. Panaev, Sabranie sochinenii, 6 cilt (Moskova, 1912), 5; 1: 11. 
12 “Pisma A. N. Pleshcheeva k F. M. Dostoevskomu,” DM içinde. 
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da da yinelenir: Dostoyevski'de Belinski'nin kapısını çalacak cesaret yoktur, çıktığı 
merdivenlerden iner, ancak Nekrasov Belinski'nin bundan hoşlanmayabileceğini 
söyleyince yıldırım gibi geri döner ve ikisi içeri girerler. 

Çudov [Nekrasov], eleştirmenin tehdit edici bakışlarının karşısında Glajiyev- 
ski'nin | Dostoyevski'nin| nasıl titrediğini görünce “Taş Yürek”in yazarının çektiği 
kararsızlığın nedenini anladı. Aşırı utangaçlık anlarında kabuğuna çekilmek, kendi 
içine kapanmak gibi bir alışkanlığı vardı, onun durumunu sıradan bir çekingenlikle 
açıklamak olanaksızdır. Onun kendisinin icat ettiği bir sözcük vardır, stushevat sya, 
yok olmak, buharlaşmak, kendini ortadan kaldırıp görünmez kılmak, Çudov şimdi 
bu sözcüğü hatırlamıştı.” Glajiyevski'nin bütün yüzü birden düştü, kaşlarının al- 
tında gözleri kayboldu, başı omuzlarının arasına çekildi, her zaman boğuk olan sesi 
birden saydamlığını ve bağımsızlığını yitirdi, sanki bu dâhi adam yeteri kadar hava 
almayan bir varilin içinde konuşurmuş gibiydi; bu arada el kol hareketlerinin, ağ- 
zından çıkan ilgisiz sözlerin, bakışlarının, sürekli titreyen, korku ve kuşku yansıtan 
dudaklarının hali o kadar acıklıydı ki gülmek mümkün değildi.”* 

Eski dostuna karşı Nekrasov'un hissettiği acıma ve küçümseme duygusu, 
1840'larda başka insanların Dostoyevski'ye karşı hissettikleri duyguyu en can- 
lı biçimde yansıtıyor. Ama Nekrasov kendisinin tanımladığı kişinin artık mevcut 
olmadığını bilemezdi. Çünkü cezaevindeyken Dostoyevski kendisini felç eden bu 
güvensizlik ve evhamı tamamıyla içinden söküp atmıştı. “Petersburg'daykenki o si- 
nirlilikten, evhamdan, akla gelebilecek her türlü hastalığın bende bulunduğu kuş- 
kusundan herhangi bir iz kaldığını düşünüyorsan,” diye yazıyordu Mihail, “lütfen 
bu düşünceni değiştir, ne bunun, ne de başka pek çok şeyin en küçük izi kaldı.”” 
Acı çekmek Dostoyevski'yi çelik gibi katılaştırmıştı. Sürgünden döndükten birkaç 
yıl sonra Sovremennik'e polemik yazılarıyla dayak atmaya başlayınca, bir zamanlar 
kendisiyle alay etmenin çok kolay olduğu o gülünç, çekingen, “küçük put”un zorlu 
bir muhalif olduğu ortaya çıktı. 


Kk k * 


Bir polemik yazarı olarak Dostoyevski'nin ustalığı, o günlerde Sovremennik'in 
en dikkate değer ve etkili eleştirmeni N. G. Çernişevski'nin yaymaya çalıştığı dü- 
şüncelere karşı yazdığı sert muhalefet yazılarında ortaya çıktı. 1860'ların radikal 


13 Rusça edebiyat dilinin eksiksiz sözlüğünde “görünmeden sıvışmak, ortadan yok olmak” anla- 
mındaki bu sözcük, ilk kez Dostoyevski'nin İ&iz'inden alınan bir cümlede geçer. Slovar sovre- 
mennago Russkogo literaturnogo yazika, 17 cilt (Moskova-Leningrad, 1950-1965), 14: 116. 

14 K. Chukovsky, “Dostoevsky i Pleada Belinskogo,” N. 4. Nekrasov: stati i materialy içinde (Le- 
ningrad, 1925), 352. 

15 Pisma, I: 159; 21 Ağustos 1855. 
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kuşağının ülkülerini ve amaçlarını herkesten ziyade Çernişevski formülleştiriyor, 
buna karşılık Dostoyevski de tam kadro kavgacılık becerilerinin dizginlerini alabil- 
diğine serbest bırakıyordu. 

Kim olduğu belirsiz bir rahibin oğlu olan, papaz okulu eğitimi almış Çernişevs- 
ki, 1846'da St. Petersburg Üniversitesi'ne girdi. Orada bazı insanlarla tanıştı, bu in- 
sanlar onu Petraşevski Grubu arasında dolaşımda bulunan düşüncelerle tanıştırdı- 
lar, o da Sosyalist oldu. Günlükünde belirttiği gibi, Petraşevski Grubu toplantılarına 
katılmaya başlamamış olması, böylece onlarla birlikte toparlanmaktan kurtulması 
alt tarafı bir rastlantıydı. Çernişevski'nin edebiyatla ilgili görüşleri, Belinski'nin son 
dönemindeki denemeleri temelinde biçimlenmiş görüşlerdi, bu yüzden genç poli- 
tika yazarı, yazılan her şeyi ancak toplumsal içeriği bakımından tartışmakta, kendi 
tercihi ışığında değerlendirmektedir, onun tercih ettiği edebiyatsa, (Belinski'nin yo- 
rumladığı biçimiyle) toplumdaki kötülükleri gün yüzüne çıkarmaya ve mahküm et- 
meye dayanan Gogol'cü geleneği sürdüren bir edebiyattı. Bu makaleler Sovremennik 
çevresinde kümelenmiş olan edebiyatın seçkinlerini rahatsız ediyordu, bunlar eski 
1840 kuşağının temsilcileriydi, kendi yapıtlarının inceliksiz bir biçimde ele alın- 
masından ya da Çernişevski'nin iğneleyici üslubundan hoşlanmıyorlardı, bu üslup 
onlara ince beğeni ilkelerini çiğnemek gibi geliyordu. 

Çernişevski, taşrada bir papaz okulunda eğitim görmüştü, yanına yardımcı ola- 
rak aldığı Nikolay Dobrolyubov da öyle; yazar olarak, gazeteci olarak, politika ya- 
zarı olarak ünlenen, yeni bir kuşağın duygu ve düşüncelerinin sesi olan pek çok 
başkaları da öyle. Bunlar ilk raznoçine?slerdi, resmi rütbeleri ya da statüleri olmayan, 
yüzyılın geri kalan bölümünde Rus kültüründe başat rolü oynayan kişiler. İki kuşak 
arasında ortaya çıkan farkın kökeninde, sınıfsal artyetişimleri ve eğitimleri arasın- 
daki büyük uçurum yatıyordu. 

Seçkin edebiyatçılar onlara, yontulmamışlıkları, iyi terbiye almamışlıkları yü- 
zünden “papaz okullular” diyerek yukardan bakıyordu. Öte yandan papaz okullular 
sanata saygıdan ve kültürden nefret ediyorlardı, onlara göre kendilerinden birazcık 
yaşlı olan 1840 kuşağının ayırıcı özelliği olan bilgeliğin kaynağı sanat ve kültürdü. 
Çernişevski ile Dobrolyubov için böyle bir saygıda hâlâ din kokusu vardı. Rahip 
ailelerinin çocukları olarak her ikisi de gençliklerinde çok dindardı ama Feuerbach 
ile onun, Belinski gibi, hele hele Herzen gibi Sol Hegelci Rus taraftarlarının etki- 
siyle, aynı derecede ateşli birer ateist olmuşlardı. Yine de yapılarındaki inatçı fana- 
tizm damarı, utanç verici birer züppelik olarak gördükleri kültürün güzelliklerini 
küçümsemeleri, rahip atalarının mirasına pekâlâ bağlanabilir." Her durumda bu 


16 Abbott Gleason, Çernişevski'ye ve Dobrolyubov'a, Nicolas Berdyaev'in genel olarak Rus Ni- 
hilizmini tanımlamak için kullandığı sözleri kullanır. Berdyaev, “Nihilizm,” diyordu “Orto- 
doksluğun manevi toprağı üzerinde yeşerdi; ancak Ortodoks bir kalıba dökülmüş bir ruhta 
yeşerebilirdi. Ters yüz edilmiş Ortodoks sofuluğudur bu ve Tanrı Lütfu'ndan yoksun bir sofu- 


280 


18. Bölüm: Bir Rus'un Yüreği 


kişiler dikbaşlı maddeciler ve positivistlerdi —ya da öyle olmak istiyorlardı—, bütün 
enerjilerini toplumsal değişikliklerin yapılmasına harcıyorlardı, çünkü radikal bir 
gelecek için tek umut buydu. Onların gözünde daha önceki kuşakların toplumsal ve 
kültürel etkisi, Rus kişiliği denen şeyi çok daha erkeksi ve enerjik bir eksen çevresin- 
de yeniden biçimlemenin önündeki en büyük engeldi, böyle bir yeniden biçimleme 
olmadan, bu önkoşul yerine getirilmeden, herhangi bir şekilde ilerlemek olası değil- 
di. Böylece, esaslı bir doz sınıf düşmanlığının içine kişisel düşmanlık zehri katılınca, 
iki grup arasında çoğa kalmadan görüş ayrılıkları başladı. 

Başlangıçta seçkin edebiyatçılar arasında alçak sesli bir memnuniyetsizlik mırıl- 
tısı dolaşıyordu, Çernişevski Sanatın Gerçeklikle Estetik İlişkisi başlıklı doktora tezi- 
ni yayımladıktan sonra, bu tezi Sovremennik'te kendisi (imzasız olarak) yazdığı bir 
yazıda eleştirince, o mırıltı bir öfke çığlığına dönüştü. Hatta bunun öncesi vardı, St. 
Petersburg Üniversitesi'nin amfitiyatrosunda Çernişevski'nin dinleyiciler önünde 
kendi yapıtını savunmak için yaptığı konuşma, yetkililerin ağzından yapılmış, belli 
toplumsal ve siyasal vurgular taşıyan bilinçli bir meydan okuma niteliği kazanmıştı. 
Çünkü Alman İdealistlerinin estetiğini reddederek, aslında geniş kitleler madde- 
sel gereksinimlerini karşılayamazken bütün insanlığı hayali zevkler ve mutluluk- 
lar dünyasında yaşamaya özendirme girişimlerinin hepsine saldırıyordu. Kuşkusuz, 
böyle bir şey açık açık söylenemezdi ama Çernişevski, çok benzer nedenlerle daha 
önce Marx'ın Hegel'e yaptığı gibi, İdealistlerin bakış açısını reddeder ve, sözümona, 
sanatı yeryüzüne indirirken, Çernişevski'nin bütün okurları işin içinde ne olduğunu 
biliyordu. 

İdealist estetikçiler (Hegel ve F. T. Vischer) sanatı, doğanın kusurlarını insanın 
ideal olan adına düzeltme isteği olarak görüyorlardı. Çernişevski bunun tam tersine 
“Güzellik Hayattır” diyordu, sanata göre daha az kusursuz olmaktan çok uzak olan 
doğa, gerçek hazzın biricik kaynağıdır, sanattan her bakımdan sınırsız derecede üs- 
tündür. Gerçekten de, sanat varsa, yalnızca insanoğlunun gerçek gereksinimlerinin 
karşılanması olanaksız olduğu için vardır; o bakımdan da sanat yararlıdır, ancak 
sahici nesneye kavuşuncaya kadar onun yerine geçen bir şey olarak. “Hayalgücü kâ- 
ğıttan şatolar kurar,” diye yazar Çernişevski alay ederek, “hayal kuran kişinin doğru 
dürüst bir evi olmasını bırakın, katlanılabilir bir kulübesi bile yokken.”!7 Çernişevski 
hayata ve hayattaki gerçek gereksinimlere göre sanatın daha az önemli olduğunu 


luktur. Bütün arılığı ve derinliği içinde kavrandığı zaman Rus Nihilizminin kökeninde Orto- 
doksluğun dünyayı reddi yatmaktadır, Ortodoksluğun “bütün dünya günah içinde yüzmekte- 
dir” algısı yatmaktadır, bütün zenginliğin ve lüksün, sanatta ve düşüncede yaratı bolluğunun 
günah olduğu inancı... Nihilizm, sanatı, fizikötesini, manevi değerleri günah sayılan birer lüks 
olarak gördüğü gibi, dini de öyle görür.” Bkz. Nicholas Berdyaev, The Origin of Russian Com- 
munism (Ann Arbor, Michigan, 1960), 45, alıntı, Abbott Gleason, Young Russia içinde, (New 
York, 1980), 103. 
17 N.G. Chernyshevsky, Selected Philosophical Essays (Moskova, 1953), 318. 
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söylerken, sanatçıya da, sana düşen iş içinde yaşanan zamanın toplumsal gereksi- 
nimlerini yerine getirmektir, diyordu — eleştirmene göre bu gereksinimler her ne 
idiyse. Şurası açık ki, Çernişevski'nin düşünceleri kabul edilirse, sanatın herhangi 
bağımsız bir değerinin ve öneminin olması olanaksızdır. 

Rusya'daki sürekli yayınlarda Çernişevski'nin savının yayımlanması üzerine, bu 
küstah ve genç put kırıcı, eleştiri yağmuruna tutuldu. Yumuşak tavırlı, ılımlı Tur- 
genyev bile sinirlendi, sanat doğrularına indirilen bu ağır darbenin onu ne kadar 
rahatsız ettiğini mektuplarından anlıyoruz. “Son zamanlarda beni bu kadar rahatsız 
eden bir şey okumadım,” diye yazıyor, Ofeçestvennye Zapiski'de kitaba şiddetle sal- 
dıran bir yazı yayımlayan Kraevski'ye. “Bu kötü bir kitaptan da kötü bir şey, bu... bir 
kötülük.”18 Çernişevski'nin düşüncelerine Dostoyevski, Turgenyev ve Tolstoy'dan ya 
da Çernişevski'ye karşı öfkeyle sesini yükselten bütün ötekilerden daha fazla olmasa 
da, en az onlar kadar karşı olmalıydı. Çünkü sanatta Hıristiyanlığın rolü üzeri- 
ne yazdığı o ince hesaplı, Sanat Üzerine Mektuplar'daki savunması, “hayalgücünü” 
kabul etmeyen Çernişevski'nin bu reddinin ateist içermeleriyle doğrudan karşıtlık 
oluşturur. Yalnızca birkaç yıl sonra radikallerin yararcı estetiğine karşı açacağı sa- 
vaşta, bu önemli bir itici gücün kaynağını oluşturacaktı. 

Dostoyevski ile eski arkadaşı Aleksey Pleşçeyev, işte bu zemin üzerinde birbir- 
leriyle mektuplaşmaya başladılar. Pleşçeyev ilk kez evine dönmek için sürgünden 
ayrılmak üzereydi. “Nekrasov'u ziyarete gideceğim,” diyor Pleşçeyev. “Ama içlerin- 
den [Sovremennik çevresinden] biri bile bana tepeden bakarsa ... onun evine bir 
daha adım atmayacağım. Yeter artık! Büyük adamların karşısında iki büklüm olma 
dönemi geçti artık, o büyük adamların da beş para etmediği ortaya çıkmışken.” 
Hiç gecikmeden dostuna, Nekrasov “senden sevgiyle söz etti,” diye yazar, “zaten 
genelde -benim görüşüme göre-, gerçekten iyi bir insan.” Pleşçeyev daha önce de, 
“Turgenyev sıcak bir ilgiyle senden söz ediyor,” diye yazmıştı. 


x k x 


Dostoyevski, Çernişevski'nin başlattığı, seçkin liberal aydınlar sınıfının saygın- 
lığını, manevi otoritesini yıkma seferberliğinin yeni bir aşamaya ulaştığı haberini 
gelip giden mektuplardan almıştı. Bunun üzerine Turgenyev'in o küçük, yapmacık- 
sız öyküsü “Asya”yı aldı, “lüzumsuz adam”'ın, yani kafası Batı'nın insancıl düşünce- 
leriyle dolu, bütün insanlığın iyiliğini düşleyen ama Rusya'daki hayatın durgunluğu, 
hareketsizliği, geriliği karşısında her zaman yenilerek geri çekilen, kültürlü, eğitimli, 
seçkin Rus liberalinin sergilediği kişilik zaaflarına çatmak için bu öyküyü kullandı. 


18 V. Evgeniyev-Maximov, Sovremennik pri Cbernyshevskom i Dobrolyubove içinde alıntı (Le- 
ningrad, 1936), 21. 

19 DMI, 440-441; 30 Mayıs 1858. 

20 age., 439, 10 Nisan 1858. 
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Böyle bir kişilik, hiç değilse, Puşkinin Evgeny Önegin'inden beri Rus yazarlarının 
gözdesiydi, “Asya”nın, Avrupa'da aylak aylak dolaşan bir Rus sanat heveslisi olan 
başkişisi de bu gövdeden dal vermişti. 

Çernişevski'nin “Buluşma Yerinde Bir Rus” başlıklı makalesi, edebiyat eleştirisi 
olmaktan çok, siyasal bir eleştiriydi. Bu makalede Turgenyev'in kahramanının durak- 
samaları, kararsızlığı üzerinde duruluyordu, Çernişevki bunu aynı yazar tarafından 
portreleri çizilmiş olan birtakım seçkin liberal aydınlar sınıfının ayırıcı özelliği ola- 
rak görür. Çernişevski bu insanların Rus toplumunda aydınlanmanın kaynağı olduğu 
düşüncesiyle büyütülmüştür ama “yavaş yavaş onlarla ilgili bu görüşün boş bir düş 
olduğunu düşünmeye başlıyoruz; bunun etkisinde daha uzun süre kalmayacağımızı 
seziyoruz; onlardan daha iyi insanlar bulunduğunu, örnek vermek gerekirse, onların 
yanılttıkları insanların var olduğunu biliyoruz” (Rus toplumunun, özellikle de raznoc- 
hinets lerin toplumsal açıdan aşağı tabakalarına mensup bütün öteki insanlar). 2 

Ahlaksal ve manevi egemenlik sahibi bu seçkin liberal aydınlar sınıfının sura- 
tına fırlatılan bu eldivenle birlikte bir polemik başladı, bu polemik bütün 1860'lar 
boyunca sürdü, Rus edebiyatının önemli temsilcilerinin çoğu bu polemiğe önemli 
katkılarda bulundu. Turgenyev Eşiğinde'yi yazdı, Babalar ve Oğulları yazdı, Her- 
zen Lüzumsuz ve Huysuz Adam'ı, Çernişevski Nasıl Yapmalı?'yı, Dostoyevski Ye- 
raltından Notları, Tolstoy pek az bilinen komedisi Virüslü Aileyi — bunların hepsi 
o muhteşem savaşın ürünleriydi, ilk raundunun başlama işaretini Çernişevski'nin 
makalesi vermişti. Onyılın sonunda bu tartışmayı Dostoyevski Cin/er'le bir yargıç 
gibi karara bağladı. 

Yine de bütün bunlar ilerde yazılacaktı, Çernişevski'ye tek yanıt, Turgenyev'in 
canciğer dostu, eleştirmen Annenkov'dan geldi. “Edebiyatta Bir Tip Olarak Zayıf 
Kahraman” başlıklı makalesinde Annenkov, Çernişevski'yle tartışmaya girişmiyor- 
du; onun yerine Rus edebiyatında zayıf kahramanın niçin bu kadar önemli bir ki- 
şilik haline geldiği sorusunu irdeledi. Rusyada, sözümona, o güçlü (4se/'ny) kahra- 
manlar, diye yazar, içgüdüsel olarak ve içlerinden geldiği gibi hareket edenler, insan 
doğasının en kötü ve en bencil yönünün yularını serbest bırakmış gibi görünürler. 
Annenkov'un iddiasına göre Rus kültüründe zayıf kişi, insanlığın ve uygarlığın ay- 
dınlanmacı değerlerinin yükünü sırtlanmak, bu değerlere uygun yaşamaya çalışmak 
gibi bir sorun yüzünden ahlaksal açıdan iki arada kaldığı için zayıf gösterilmiştir. 
“Eğitim sayesinde acıyı bütün yönleriyle hemen kavrama, kendi içinde başkaları- 
nın felaket ve mutsuzluklarını yaşama yetisiyle donatılmış bir insandır. Yoksulların, 
haksız yere incitilmişlerin, ezilenlerin temsilcisi olma rolü buradan gelir; bu, basit 
bir duygudaşlıktan öte, yanılgısız ve insancıl bir önsezi gerektirir.” 


21 N.G.Chernyshevsky, Izörannye filosofskte sochineniya, 3 cilt (Leningrad, 1950-1951), 2: 235-236. 
22 PV. Annenkov, Vospominaniya i kriticheskie ocherki, 3 cilt (St. Petersburg, 1879), 2: 164, 167. 
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Bu tartışmanın sayısız yankıları zamanın edebiyat gazetelerinin sayfalarını dol- 
durduğu, hele Dostoyevski'yi çok ilgilendiren bir konuyu içerdiği düşünülürse, onun 
bu tartışmadan haberdar olduğunu varsayabiliriz. O da “Ev Sahibesi”nde “güçlü” 
ile “güçsüz” kişiler arasındaki ilişkiyi tanımlamamış mıydı, Rus kültürü açısından 
bunu çok önemli görmemiş miydi? Dostoyevski'nin zayıf kişileri, aynı yazınsal tipin 
avam tabakası çeşitlemesi olarak görülebilir, onların içsel güçsüzlüğü aynı çıkmazı 
örnekler. Dostoyevski'nin kendisinin daha önce yazdıklarının daha büyük boyutlu 
içermelerinin bazılarını anlamasına pekâlâ Annenkov'un makalesi yardımcı olmuş 
olabilir. Çünkü yaklaşık bir yıl sonra onun İğiz'in önemini, İkiz'in toplumsal ve 
kültürel altbölümlerine dair yeni bir farkındalığı gösteren bir açıdan vurguladığına 
tanık oluruz. Biraz para bulmak için planlarından biri bu novellayı yeniden göz- 
den geçirip yayımlamaktı. Mihail'e yazdığı mektupta, “İlk kez benim keşfettiğim, 
ilk müjdecisi olduğum, toplumsal değeri hayli yüksek, dikkate değer bir düşünceyi 
neden elimden kaçırayım”” der. Dostoyevski'nin burada kendisini yeni bir tip (zayıf 
ve kararsız Golyadkin'i) yaratmış bir romancı olarak gördüğü çok açıktır, Rus kül- 
türünde simgesel bir kahraman olarak bu tipin önemi ancak son zamanlarda tam 
anlamıyla anlaşılmaya başladı. 


23 Pisma,1:257;1 Ocak 1859. 
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Sibirya Novellaları 


Dostoyevski 1857'de bir kez subaylığa yükseltildikten, 1857 Mayıs'ında bir soylu 
olarak haklarını geri aldıktan sonra, Sana? Üzerine Mektuplar'dan bir daha haber 
çıkmıyor, şimdi bütün enerjisini yazmayı düşündüğü roman ve öykülere yöneltmiş 
durumda, cezaevinden çıktıktan sonraki üç yıl içinde zaten, askeri görevlerinin ge- 
reklerine, sara nöbetlerini izleyen sersemlik dönemlerine karşın planladığı roman 
ve öyküler üzerinde çalışmayı hiç bırakmamıştı. Yazdıklarını yayımlama hakkının 
kendisine verilip verilmediğini hâlâ bilmiyordu ama mektuplaştığı kişiler geri ve- 
rilen hakların içinde üstü kapalı olarak böyle bir hakkın da bulunduğundan emin- 
diler. Sürgünden dönen Petraşevski bir şeyler yayımlamaya başlamıştı, Dostoyevski 
de bunu yapmaya karar verdi, başlangıçta imzasız yayımladı, yetkililerden ne tepki 
geleceğini görmek istiyordu. 

Hemen yayımlanabilecek durumda olan tek öykü, Petropavlovskaya Kalesi'n- 
de tamamladığı “Küçük Kahraman” adlı öyküydü, Ağustos 1857'de Ofeçestvennye 
Zapiski'de yayımlandı. O yaz Dostoyevski edebiyata yüklenip, Evgeni Yakuşkin'e 
dediği gibi, “Dickens romanı boyutlarında” bir kitap üzerinde çalıştı, bu kitap onun 
bir buçuk yılını aldı. Dostoyevski üç kitaplık bir projeden söz ediyor ama “yalnızca 
beş kısımlı birinci kitap yazılmış durumda,” diyor, “bölümler halinde yayımlamaya 
başlayacağım ve bölümleri sana göndereceğim,”! diye söz veriyor. Yakuşkine, “Pe- 
tersburg'daki yayın yönetmenleriyle konuş bakalım,” diyor, “birinci ciltle ilgilenirler 
mi ve kaç para verirler?” 

Birkaç ay sonra Mihail'e yazdığı mektuptan Dostoyevski'nin bunları tamam- 
landıkça tefrika halinde yayımlamayı düşündüğünü anlıyoruz ama Mihail ona elini 
çabuk tutmasını, ne yazmakta idiyse onları tamamlamasını öğütlüyor. Dostoyevski, 
“Romanımın dev boyutlara ulaşmakta olduğunu, çok iyi gittiğini, onu (para uğruna) 
çabuk bitirmem gerektiğini, kesin olarak gerektiğini görünce,” diye yazıyor, “durak- 
samaya başladım. Bir çalışmanın ortasında bu duraksamadan daha acıklı bir şey 
olamaz. İstek, irade, enerji — hepsi mum ışığı gibi titreyip sönüyor.” Sonuçta Dosto- 
yevski erkekkardeşine şu haberi verir: Bütün roman bütün malzemesiyle birlikte şu 
anda paketlenip sandığa kondu.” 

Yeni yılın başında Dostoyevski erhangi bir türde bir roman yazma düşüncesini 
bıraktı, çünkü ona hemen para getirecek kısa şeyler yazması gerekiyordu. Russkoe 


1 Pismal:221-222:1 Haziran 1857. 
2 age.,2: 585-586; 3 Kasım 1857. 
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Slovo (Rus Dünyası) adlı, yeni yayımlanacak bir dergiden böyle kısa bir şey için 
avans aldı. Daha sonra Dostoyevski göreli olarak yeni bir derginin, Russky Vestnik 
(Rus Postası) yayın yönetmeni olan Mihail Katkov'a mektup yazıp avans istedi, 
onu kandırmak için yem olarak o önemli romanını önerdi. Bu romanı yazmaya 
hiç niyetinin olmamasına karşın, önemli bir öyküyle yükümlülüklerini yerine ge- 
tirmiş olacağını düşündü. Katkov derhal parayı gönderdi, bir de onu yüreklendirici 
bir mektup yazdı, Dostoyevski şimdi en yakın gelecekte iki kısa öykü yazmak zo- 
rundaydı. “Romanıma gelince,” diye yazıyor erkekkardeşine birkaç ay sonra, “ancak 
Rusya'ya döndüğüm zaman onun üzerinde çalışmaya başlayacağım... Romanda ... 
yeni bir kahraman var ... hiç kuşkusuz, aslında Rusya'da gerçek hayatta çok sıradan 
biri... | Hlerkesin eğilimine, kafasını dolduran düşüncelere bakarak hüküm vermek 
gerekirse, eminim ki kapağı bir kez Rusya'ya attıktan sonra yeni romanımı yeni 
gözlemlerle zenginleştireceğim.” 

“Düşünce” ve “kişi” sözcükleri Dostoyevski için birbirinden ayrılmaz sözcükler- 
dir, o bunları birbirinin yerine kullanır. Böyle bir kişi, tam kölelerin özgürlüklerine 
kavuşmasının arifesinde, ülke I. Nikola yönetimi altında uzun bir durgunluk dö- 
neminden yavaş yavaş çıkarken, Rusyada hayatın bu mayalanma döneminin top- 
lumsal ve kültürel eğilimlerine vücut verecekti. Dostoyevski yaratıcılığının Sibirya 
sonrası, en iyi ürünlerinde açıkça görülen “ideolojik” yönelimlerini daha şimdiden 
benimsemeye başlamış ve amaç olarak, bu yeni yeni filizlenen eğilim ve akımları 
temsil eden kahraman tiplerine vücut vermeyi planlamıştı. Zaten ilk dönem yapıt- 
ları da 1840'ların egemen düşüncelerine göre tasarlanmıştı ama o düşünceler zaten 
(çinovnik gibi, romantik hayalci gibi) Gogol'ün normal repertuvarı içindeki tipler- 
de vücut bulmuştu, Dostoyevski yalnızca bunları alıp kendi amaçları için kullandı. 
Bundan böyle bir edebiyatçı olarak görevinin, başkaları tarafından gözlemlenmemiş 
ya da henüz vücut bulmamış tipleri betimlemek olduğunu düşünüyordu. 

Dostoyevski büyük bir roman yazma tasarısını bir kenara bırakmış olsa da, iki 
kısa çalışmasını —Sibirya novellaları Amcamın Düşü (Dyadyshkin son) ile Sfepançiko- 
vo Köyü ve Sakinlerini'ni (Selo Stepanuhikovo'yu)- tamamlamıştı. Amcamın Düşü'nü 
Eylül 1858'de Russkogo Slova'ya göndermeyi umuyordu ama daha önce avans ko- 
nusunu yayıncıyla görüşen erkekkardeşinden özür diliyor, hastalığı yüzünden ma- 
sasının başına oturamadığını söylüyordu. “Geçen ay dört kez nöbet geçirdim, daha 
önce hiç böyle bir şey olmamıştı — neredeyse hiç çalışamadım. Nöbetlerden sonra 
... kolumu kıpırdatacak halim olmuyor.”* Ayrıca Amcamın Düşü'nü yazmak da ko- 
lay değildi çünkü Dostoyevski iştahsız bir şekilde yazıyordu. “Sevmiyorum, böyle 
berbat bir halde yeniden okurun karşısına çıkmak beni kederlendiriyor... Yazmak 


istediğini yazamıyorsun, parayla derdin olmasaydı aklından bile geçirmek istemeye- 


3 age. 1: 236;31 Mayıs 1858. 
4 age., 2: 593; 13 Eylül 1858. 
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ceğin bir şey yazmak ... muhtaç durumda bir yazar olmak iğrenç bir şey.” Amcanın 
Düşü belki de onun çok eğlenerek üzerinde çalıştığı “komik roman'”'ın bir parçasıydı 
ama şimdi ona bir yük haline gelmişti. Mihaile, “Daha iyi bir şey yazabilseydim 
mutlu olacaktım,” diye yazar, “ama kafamdaki bütün düşünceler büyük romanla- 
ra göre.“ Yine de metni Aralık ortasında yayıncıya gönderdi ve metin ilkbaharda 
(Mart 1859'da) Russkogo Slavo'da yayımlandı. 

Başlangıçta Dostoyevski daha önce Amcanın Düşü için ne hissettiyse, belki de 
S£epançikovo Köyü ve Sakinleri için de aynı şeyi hissediyordu. “Katkov için yazdığım 
öykü hiç hoşuma gitmiyor,” diye yazıyor Mihaile, “benim yazacağım bir şey değil. 
Ama ... borcumu ödemem gerekiyor.” Yine de yazdığı romanın dörtte üçünü gön- 
derdiği zaman düşüncesi yüz seksen derece değişiyor. “Dinle, Mişa!” diyerek erkek- 
kardeşini azarlıyor, “romanın tabii ki çok büyük kusurları var ...ama temel bir öner- 
me olarak bildiğim bir şey varsa o da bu romanın üstün niteliklere sahip olduğudur, 
benim en iyi yapıtım... Bütün umudumu bu kitaba bağladım, dahası, edebiyattaki 
ünümü sağlamlaştırma umudumu da.” Ne yazık ki Katkov kitabı düpedüz reddetti, 
aldığı avansı geri ödemesini istedi ondan ama Dostoyevski yapıtına inancını kay- 
betmedi. Erkekkardeşine, “Gogol'ün gözünü kırpmadan altına imzasını atacağı çok 
yüksek düzeyli komik sahneler var,” diyordu. 

İki kardeş romanı Nekrasov'a önerdi, Nekrasov daha önce Mihail, para sıkıntı- 
sı varsa Dostoyevski'ye avans gönderebileceğini söylemişti. Dostoyevski hâlâ Sovre- 
mennik'in acısını unutmaya çalışıyordu ama Katkov'un romanı reddetmesi üzerine, 
acilen para bulması gerekiyordu, bu konuda ona en uygun şans gibi görünen şeyin 
üzerine atılmaktan başka seçeneği kalmamıştı. 1859 Eylül'ünün ilk günlerinde me- 
tin Nekrasov'a ulaştırıldı ama Nekrasov'un bir karara varması bir ayı buldu — bu bir 
ay içinde Dostoyevski Semipalatinsk'te dokuz doğurdu, editörü dürtüklemesi için 
kardeşinin başının etini yedi. “Bütün ayrıntıları, ağzından çıkan her sözü not et, 
Tanrı aşkına, sana rica ediyorum, bana her şeyi ne kadar ayrıntılı yazabilirsen yaz.” 

Dostoyevski'nin novellasında 1840'ların Doğalcılık Okulu'na karşı —dolayısıyla 
da üstü kapalı olarak Belinski'ye yönelik- gülünçlemeye özgü saldırılar vardı, (Çer- 
nişevski ve Dobrolyubov bir yana) Nekrasov bunları kırıcı bulacaktı. Dostoyevs- 
ki'nin diken üzerinde beklemesinin şaşılacak yanı yoktu! İşin daha da kötüsü, bu 
saldırıların içinde Nekrasov'un kendi şiirlerinin birine, “İnsana boyun eğdiren kara 
yanılgı”ya bir gönderme vardı, Dostoyevski bu şiiri Yeraltından Notlar'a daha geniş 


age., 594-595; 13 Aralık 1858. 
age., 594. 
age., 593. 
age., |: 246. 
age., 251; 13 Eylül 1858. 
O age., 252; 19 Eylül 1859. 
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kapsamlı biçimde alıntılayacaktı. Stepançikovo Köyü ve Sakinleri'nde şiiri tersinle- 
meli bir şekilde, eleştiri amacıyla aktarıyor — “arayıp bulunması ve yerden kaldırıl- 
ması” gereken “düşmüş insanlar”a karşı bir üstünlük, korumacılık, örtük bir tarzda 
halinden hoşnutluk içerdiği için Doğalcılık Okulu'nu eleştirmek amacıyla kullanı- 
yordu. Nekrasov novellayı hiç beğenmedi. “Dostoyevski bitmiş,” dediği söyleniyor. 
“Artık önemli bir şey yazamayacaktır.”1! Ama Nekrasov'un, zamanının en başarılı 
yayın yönetmenlerinden biri olması boşuna değildi, öyküyü düpedüz reddedeceği 
yerde kabul etti -ama öyle az bir para önerdi ki kendine saygısı olan hiçbir yazar 
onun koşullarını kabul edemezdi. Dostoyevski başta onun pazarlık ettiğini sandı. 
“Nekrasov pazarlık eder ve daha makul bir çizgiye gelirse, ne olursa olsun öncelik 
onundur,” diye talimat veriyordu Mihail'e. “Biliyor musun, kitabın Sovremennik'te 
yayımlanması çok önemli. Bu dergi bir zamanlar beni sepetlemişti, şimdi metnimi 
yayımlamak için takla atıyor. Edebiyattaki durumum bakımından bu çok önemli.” 

Dostoyevski yine de ne yazık ki kendini kandırıyordu, Mihail kısa zaman sonra 
gerçek durumun ne olduğunu öğrendi. Daha sonra kitabı Ofeçestvennye Zapiski için 
Kraevski'ye önerdi, bazı pazarlıklardan sonra kitap, sayfa başına daha yüksek bir 
fiyatla kabul edildi. Mihail zafer kazanmışçasına, “Alttan almamak diye buna denir 
işte,” diye yazıyordu. Kraevski'nin edebiyat açısından bazı görüşlerini de iletiyor, 
epeyce olumsuz olan bu görüşler yine de Dostoyevski'nin Sibirya novellalarında 
gözlemlenen yeni renk tonunun belirlenmesine yardımcı olmak bakımından de- 
gerlidir. “Kendini bazen mizahın etkisine kaptırıyor, okurlara kahkaha attırmak is- 
tiyorsun. F. M.'in gücü... duygudan, dokunaklılıktan kaynaklanır, bu konuda belki 
kimse onunla yarışamaz, yani bu yeteneğini kullanmayı ihmal etmesi çok yazık.”" 
Kraevski, Dostoyevski'de daha önceki dokunaklılığın yerini yeni ve çok daha keskin 
bir taşlamanın aldığını gözlemekte haklıydı. 


x k * 


Dostoyevski Semipalatinsk'te sürgündeyken erkekkardeşine mektup yazıp 4m- 
canın Düşü ile Stepançikovo Köyü ve Sakinleri yayımlandıktan sonra basında çıkan 
bütün yorumları göndermesini istemişti ama Mihail belki de Fyodor'un kırılabi- 
leceğini düşündüğü, onu korumak istediği için edebiyat dergilerinde artık başka 
dergilerde yayımlanan şeyler için, 1840'lardaki gibi ve 1840'lardaki kadar haber 
çıkmadığını söyledi. İşin aslına bakarsanız, edebiyat basınında Dostoyevski'nin iki 
yapıtıyla ilgili hiçbir haber ya da yorum çıkmamıştı; yapıtları tam bir sessizlikle 
karşılandı. 


11 DVS,1:323. 
12 Pisma, 1: 264; 11 Ekim 1859. 
13 “Pisma M. M. Dostoevskogo k F. M.”, DMI içinde, s. 523; 21 Ekim 1859. 
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Bu pek de şaşırtıcı bir şey değildi, çünkü tam da bu yıllarda Turgenyev en iyi 
ürünlerini veriyor, neredeyse her yıl bir roman teslim ediyordu; Tolstoy Çocukluk, İlk- 
gençlik, Gençlik ve Sivastopol Öyküleriyle edebiyat sahnesine fırlamıştı; Pisemski'nin 
Bin Can'ı 1858'in edebiyat olayı olmuş, ardından 4c: Bir Yazgı adlı tiyatro oyunu 
gelmişti; Saltıkov-Şçedrin o zehir zemberek Taşra Yaşamından Kesitler ile büyük 
bir öfke dalgası yaratmış, bu da Rus yazınında, kirli çamaşır edebiyatı denebilecek 
yeni bir edebiyat türünün ortaya çıkmasına yol açmıştı. Dahası, bütün ülke, kölele- 
rin pek yakın gelecekte özgürlüklerine kavuşmasından sonra olacakların hesabıyla 
meşguldü, topluma egemen olan bu ruh hali, somut, toplumsal ve kültürel bir öze 
sahip edebiyat talebi yaratmıştı. Amcanın Düşü'nde kısaca görünüp kaybolan tek 
toplumsal gerçeklik, prensin hatırladığı gibi, kızı, “bir öfke anında köle kızlardan 
birini öldüren ve bunun için yargılanan” bir kadındı (2: 315), bu gerçeklik kırıntısı 
da güldürücü bağlamın içinde kolayca kaybolup gitmişti. Dostoyevski'nin novel- 
lalarının zamanla eskimiş olan olay örgüleri bir evlilik kararından daha ciddi bir 
şey içermez gibiydi. Daha da kötüsü, S£epançikovo Köyü ve Sakinleri'nde köylülerle 
toprak sahibi arasında tertemiz ilişkilerin bulunduğu bir çiftlik hayatı anlatılıyor- 
du. Ortaya çıkan çelişkiler yalnızca bu örnek toprak sahibinin aşırı derecede iyi 
huylu olmasından kaynaklanıyor ve çeşitli gülünç durumların ortaya çıkmasına yol 
açıyordu; Dostoyevski'nin, daha önce hiç ilgilenmedikleri kadar köleliğin kötüye 
kullanımlarıyla, haksızlığıyla ilgilenen, toplumsal bilince sahip okurlarının bunları 
ciddi olarak ilgilenilmeye değer bulması olanaksızdı.'* 

Pleşçeyev gibi Dostoyevski'ye karşı iyi niyetli biri bile Amcanın Düşü'nden “çok 
kaba bir güldürü” diye söz ediyordu, Szepançikovo Köyü ve Sakinleri ile ilgili değer- 


"5 sözleriyle tamamlıyor, 


lendirmesini, “hepsi uydurma, zorlama; korkunç yapmacık, 
bu sözleri Aleksandr Milyukov'dan Dostoyevski'ye aktarmamasını rica ediyordu. 
Bu eleştiriler yazınsal biçimle ilgiliydi, bana sorarsanız, Dostoyevski'nin kullandığı 
teknik, Rusya'daki düzyazı diline egemen olan normlarla radikal bir şekilde çeliştiği 
için yapılmıştı, ayrıca Rusya'da düzyazı, fizyolojik resimsel betimlemelerle hayat 
bulmuş, devamında düzyazıda anlatının hareketi değil toplumsal çevre resimleme- 
leri ve kişilik tanımları önemli olmuştur. On dokuzuncu yüzyılın en önemli Rus 
romancılarının çoğu bu tür betimlemelerle yazı hayatına başladı; daha sonra kendi 
romanları en basit olay örgüsü çizgilerine sahip olacak, sıradan toplumsal hayattaki 
sıradan olaylarla birbirine bağlanan özel durumlar aracılığıyla kişi portreleri üzerin- 
deki vurguyu sürdürülecekti. 

Dostoyevski'nin 1830'ların dramatik kaba güldürülerinden kaynaklanan tekniği- 


nin, sanatında yeni bir yol ayrımına işaret ettiğini okurlarının fark etmesi güçtü. Dos- 
14 L. P. Grossman, “Dervnya Dostoevskogo,” F£ M. Dostoevsky içinde, Selo Stepanchikovo i ego 


obitateli, (Moskova, 1935), 28. 
15 PSS içinde alıntı, 3: 505. 
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toyevski'nin (Ölüler Evinden Notlar dışında) belli başlı romanlarının hepsi böyle bir 
biçimden kaynaklanan temel özellikleri sergileyecekti: Hızlı ve sıkıştırılmış bir olay 
örgüsü gelişimi, hızla, peş peşe meydana gelen ve biriken olayların hızla yön değiştir- 
mesi, çözümsel tanımlamalar ya da uzun uzun bilinç betimlemeleri yerine diyaloglar, 
dramatik hareket aracılığıyla sunulan kişiler, genellikle “kardinaller meclisi” diye eti- 
ketlenen ve Gogol'ün Müfeffiş'inin o ünlü bitiş bölümüyle karşılaştırılan gürültülü 
patırtılı kalabalık sahnelerin ortasında öykünün doruk noktasına ulaşılması.!* 

Dostoyevski'nin iki novellasının ilk bakışta açıkça güldürücü nitelikte olması, 
bunların ciddi bir özden yoksun olduğu anlamına gelmez. Söz konusu metinler — 
düzyazının içine gizlenmiş göndermelere, gülünçleme niteliğindeki altmetne odak- 
lanarak- dikkatli okunursa, orada hafif maskaralıklar kadar yergilerin de yer aldığını 
görürüz. Ayrıca Dostoyevski'nin 1840'lardaki kahramanlarıyla karşılaştırıldığında, 
roman kahramanı tiplemelerinin çeşitlilik yelpazesinin dikkate değer oranda geniş- 
lediği de ortadadır, dahası, bu kişiler öylesine cesaretle ve kahn çizgilerle çizilmiş- 
tir, kendilerini ifade etmek için öyle çok konuşurlar ki, sanki hepsi neredeyse boy 
bos bakımından fiziksel anlamda büyümüş gibidirler. İlk dönem öykülerini yazan 
Dostoyevski'yi daha sonraki romanları yazarken düşünmek güçtür ama bu Sibirya 
novellalarının yazarı bunu yapabilecek biri olduğunun işaretlerini zaten vermiştir. 
Son olarak, “güldürücü” olay örgüsünün gerekli kıldığı zoraki oyunlar ne olursa ol- 
sun, Dostoyevski yeni ve büyük izleğe daha şimdiden dokundurmaya başlamıştı -bu 
izleğe “ideolojinin eleştirisi” diyebiliriz ya da mektuplarında “düşünceler” ile “yürek” 
arasındaki karşıtlık olarak tanımladığı çelişki—, Sibirya sonrası bütün yazdıklarına 
bu izlek egemen olacaktı. 


Amcanın Düşü 

Amcanın Düşü'nün olay örgüsündeki entrika kısaca şöyle özetlenebilir. “Amca”, 
bir ayağı çukurda ama varlıklı bir Rus prensidir, neredeyse bunamıştır, havanın gü- 
zel olduğu bir gün tesadüfen Mordasov Kasabası'na gelir, o yörenin “önde gelen” 
güçlü kadını Marya Aleksandrovna Moskaleva hemen onu himayesi altına alır. 
Onu hâlâ evlenmemiş olan yirmi üç yaşındaki, o gururlu güzel kızı Zina ile evlen- 
dirme planları yapmaktadır, planını uygulamak için ne kadar becerisi varsa hepsini 
kullanır. Ama sonunda, toplum içinde yükselmek isteyen çok sayıdaki rakibini se- 
vindirecek şekilde bu plan başarısız olur, Zina'ya evlenme teklif edip de reddedilen 
adayın, yani Petersburg'lu Mozglyakov adlı genç bürokratın kıskançlığı yüzünden 
plan başarısızlığa uğramıştır, çünkü genç bürokrat uzak akrabası olan, uykuyla uya- 
nıklığı birbirinden ayıramayan prensi yarı uyur yarı uyanık halde Zina'ya yaptığı 


evlenme teklifinin bir “düş” olduğuna inandırır. 


16 L. P. Grossman, “Dostoevsky —khudozhnik,” Tvorchestvo F M. Dostoevskogo içinde (Mosko- 
va, 1959), 344-348. 
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Dostoyevski bu öykücüğü alaya almak için kullandığı destan üslubuyla kuşan- 
dırır ve öyküye, “Marya Aleksandrovna ile bütün ailesinin yükselişi, mutluluğu ve 
muhteşem düşüşü” (2: 516) başlığını uygun görür, Balzac'ın César Birotteau sunun 
başlığının açıkça gülünçlemesidir bu. Öyküye ayrıca “Mordasov Tarihçelerinden” 
(2: 296) alt başlığı verilmiştir — böyle epik vurgular elbette ancak olayların önem- 
sizliğini vurgular (yalnızca bir ya da iki yıl önce Saltıkov-Şçedrin, yine yerel bir 
işgüzarın anlatıcılık rolünü üstlendiği, Taşra Yaşamından Kesitler'inde aynı yönteme 
başvurmuştu.) Dostoyevski'deki bu yeni tip anlatıcı bir dedikodu tarihçisidir, kendi 
gözleri ve kulaklarıyla doğrulayabileceği şeylere ne kadar ilgi duyuyorsa, (onlardan 
daha fazla olmasa da) en az onlar kadar söylenti ve iftiraya da meraklıdır; ilk elden 
tanık olduğu şeyleri bile nasıl yorumlayacağından emin değildir. Bu tür anlatıcı 
Dostoyevski tarafından, Cinler gibi, Karamazov Kardeşler gibi Rusya taşrasında ge- 
çen başka romanlarda da kullanılmıştır, o bu yöntemi kendi anlatı perspektifini ko- 
rumanın bir aracı haline getirir. Anlatıcıya anakahramanların portrelerini söylenti, 
kanaat, dedikodudan oluşan bir fon üzerine çizmesine izin vermek önemlidir, bu 
arkaplan merkezdeki eylemle ilişki açısından bir anlamda bir koro işlevi görür.” 

Burada bitip tükenmez dedikodular, çekiştirmeler, entipüften şeyler yüzünden 
kopan amansız güç savaşlarıyla yaratılan taşra hayatı imgesi öykünün arkaplanı- 
nı oluştururken, önemli kahramanlar da bu arkaplan üzerinde net bir kabartma 
halinde ortaya çıkar. Mordasov'da hiç kimse Marya Aleksandrovna kadar büyük 
değildir — hatta o Napolyon'la bile karşılaştırılır, herkesi yenen o imparatordan bile 
üstündür. Marya Aleksandrovna egemen olma iradesini açık açık ortaya koyar, ona 
bu hakkı toplumsal sınıfının da, servetinin de tanıdığını söylemez, gerçekçilik gö- 
reneklerine sıkı sıkıya bağlı kalan bir yapıtta bu kadın Dostoyevski'nin bu tür ilk 
kahramanıdır. Daha önce bu türden biri daha vardı, o da son derece simgesel bir 
öykü olan “Ev Sahibesi”nde herkese hükmeden o inanılmaz ve büyüleyici Murindi. 
Dostoyevski böyle bir kahramanın psikolojisini ancak Romantik abartı çerçevesin- 
de öngörebilmişti. Oysa şimdi böyle “güçlü” bir kişiyi Rusya'nın taşra dekorlarının 
en sıkıcısının içine yerleştiriyor, böylece Romantik izleklerin kapsam ve görkemini 
yeniden özümseme, bunları Rus toplumsal gerçekçiliğiyle birleştirme yönünde bir 


17 Özgün oyun biçiminin izleri Amcanın Düşü'nde, özellikle 3. Bölüm'ün başında apaçık görülür, 
bu bölümde sahne görünümünün parçası olarak kahramanlar betimlenir. “Sabah saat dört. 
Marya Aleksandrovna'nın anacadde üzerindeki evindeyiz, tam da evin hanımının salon dediği 
odada... Bu salonda yerler gıcır gıcır boyalıdır, duvarlar, özellikle bu duvarlar için ısmarlanmış 
hoş bir duvar kâğıdıyla kaplıydı. Biraz hantal mobilyalara kırmızı renk egemendir. Önü açık 
bir şömine vardır, şöminenin üzerinde ayna, aynanın önünde çok zevksiz bir Cupid heykeli 
görünümünde bir saat vardır” (2: 303). Burada sahne yönergeleriyle anlatı arasında bir yerde 
bir taslağın kalıntılarını görüyoruz. Bölüm, şimdiki zaman kipiyle başlıyor, daha sonra hiçbir 
açıklamasız, geçmiş zaman hikâye kipine atlıyor, Dostoyevski sanki tiyatro oyunu biçimine ait 
şimdiki zamandan anlatıya nasıl geçeceği konusunda kararsızmış gibi görünüyor. 
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adım atıyordu, bu da onun daha sonraki ürünlerinin ayırıcı özelliği olacaktı. Ger- 
çekten de bu örnekte “görkem”in aldığı biçim ne kadar önemsiz olursa olsun, Na- 
polyon adı, Dostoyevski'nin gelecekte bu egemenlik dürtüsünü ne hale getireceği 
konusuna dikkat kesilmemize yeter. 

Marya Aleksandrovna, gururlu ve ilkeli kızı Zina'yı o bir ayağı çukurda olan 
prensle evlenmeye razı etmek ister, annesinin hırslarını ve entrikalarını yalnızca 
küçümsemekle yetinen kızını iknaya çalışırken Marya apaçık üstünlüğünü ortaya 
koyar. Zina'nın veremden ölmek üzere olan bir öğretmene âşık olduğunu belirtme- 
den geçmemek gerekiyor, annesi de kızının öğretmene söz verdiğini, o ölümle pen- 
çeleşirken başkasıyla evlenmeyeceğini bilmektedir. Marya Aleksandrovna amacına 
ulaşmak için kızına gerçekten de baştan çıkarıcı bir olasılık hayali sunmak zorunda 
olduğunun farkındadır; etkili ama sonuçsuz kalan birkaç hazırlık manevrasından 
sonra daha ağır silahlara sarılmak zorunda kalır. Kızına prensle yapacağı evliliğin 
gerçek bir evlilik olmayacağını (prensin “böyle bir sevgi ilişkisi talebinde bulunacak 
bir adam” olmadığını) söyler, nasıl olsa “prens bir, bilemedin iki yıl” yaşayacaktır. 
Öğretmenin prensi kıskanmasına gerek yoktur, Zina'ya, “öğretmene taptaze bir ce- 
saret aşılayacağını, prensle evlenerek onu kaygıdan kurtaracağını düşün!” der. Ama 
Zina annesinin ne dolaplar çevirdiğini anlar, annesini öfkelendirecek bir şaşmazlık- 
la onun stratejisini saptamıştır: “Sizi anlıyorum, anneciğim, sizi çok iyi anlıyorum! 
En kötü bir harekette bulunurken bile soylu duygular sergilemekten geri durmazsı- 
nız siz.” Bu “soylu duygular” Marya Aleksandrovna'nın ideolojisidir, o bu duyguları 
hem Rusya'da hem de Avrupa'da 1820'lerin, 1830'ların Romantik edebiyatı aracılı- 
ğıyla birikmiş sıradanlıklar hazinesinden edinmiştir. 

Entelektüel planda kişisel çıkarlara seslenmenin başarısızlığa yazgılı olduğunu 
fark eden Marya Aleksandrovna, onu daha hassas bir yerinden vurur — kendini 
feda etmek. Bir fedakârlık olarak prensle evlenmeyi düşünemez mi? “Bunun ben- 
cillik neresinde, alçaklık neresinde?” Dostoyevski, gelecekte sık sık göreceğimiz gibi, 
kendisinin inandığı düşünceler ve ülkülerle alay etmekten korkmaz, hele bunlar, 
buradaki gibi, yalnızca bencillik ve egoizmi perdelemek için kullanılıyorsa. Marya 
Aleksandrovna en sonunda Zina'ya şunu da söyler: Seni rahatsız eden şey prensin 
servetiyse, o servetten vazgeçebilirsin, zorunlu gereksinimlerini karşılayacak kada- 
rının dışında kalan parayı yoksullara dağıtabilirsin, “en azından sözgelimi, şimdi 
ölüm döşeğinde yatan şu bahtsız oğlana” verebilirsin. 

Şimdi burada Marya Aleksandrovna'nın çevirdiği bütün dolapları ayrıntılarıyla 
anlatmaya gerek yok ama sonunda öldürücü darbeyi indirmiştir. Anlatıcının da de- 
diği gibi, “Birden ona bir ilham geldi, gerçek bir ilham,” Zina'nın sahici idealizmi- 
ne seslenmenin yolunu bulmuştu: Zina'nın ölmekte olan sevgilisine yardım etmek 
için, aşağılayıcı bir evlilikle kendini feda etmesine göz yummak. İş buraya geldiği 
zaman Marya Aleksandrovna bütün gücüyle koşulları zorlamaya başlar: “| Kasa- 
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ba doktorunun bana söylediğine göre] aslında, farklı koşullarda, özellikle iklim ve 
ortam değiştirilirse hasta iyileşebilirmiş. Bana ... İspanya'da harika bir adadan söz 
etti, galiba adı Malaga'ymış —aslında bir şarap adına benziyor-, oranın iklimi sadece 
göğüs hastalıklarını değil veremlileri bile iyileştiriyormuş, insanlar oraya özel olarak 
iyileşmek için gidiyormuş.” Oğlan bir kez iyileştikten —ve prens uygun şekilde hak- 
kın rahnıetine kavuştuktan sonra- iki sevgili gerektiği gibi bir araya gelebilirdi, bu 
mümkün olmazsa öğretmen mutlu bir şekilde, “masmavi bir gökyüzünün altında, 
mersin ağaçlarının ve limonların gölgesinde, senin aşkına inanmış, senin tarafından 
bağışlanmış olarak,” ölecekti! Ancak örnek olarak küçük bir bölünlü sunulan bu 
uzun söylev Zina'nın dayanabileceği bir şey değildir; kız teslim bayrağını çeker, 
istenıeyerek de olsa evliliğe evet der. 

Aşağı yukarı aynı taktik, kolay aldanan bir adam olan Mozgliyakov'a da uy- 
gulanır, Zina prensle evlenmeyi kabul etmiştir ama aslında Mozg/yakov'a deli gibi 
âşıktır, kız bu kararıyla yalnızca onun ne tıynette biri olduğunu anlamak istiyordur. 
Yalnızca kızın mutluluğunu, bu evliliğin ona sağlayacağı önemli üstünlükleri düşü- 
nen soylu bir insan gibi davranırsa, bunun gelecekteki ödülü hayal bile edemeyeceği 
kadar büyük olacaktır: “Prensin sağlığı için Zina yurtdışına, İtalya'ya, İspanya'ya 
gidiyor... Siz de arkasından gidiyorsunuz ... orada aşkınız dayanılmaz bir güçle 
depreşiyor; aşk, gençlik! İspanya... Tanrını! Sizin aşkınız kuşkusuz lekesiz, günahsız 
bir aşk, kutsal... Beni anlıyor musunuz, mon ami” Daha sonra prens ölünce zengin 
dul Zina elbette kendi aşkına layık olduğunu kanıtlayan adamla evlenecek. Yine de 
Mozglyakov çok çabuk uyanır, sonunda büyük komployu bozan ve Marya Alek- 
sandrovna'yı bozguna uğratan kişi o olur. Ama bir an için bile olsa söylevin büyüsü- 
ne kapılması kadının kişiliğinin ve ideolojisinin (bu durumda edebiyattaki Roman- 
tizmin) gücünü gösterir, korkunç doğrunun yerini bulutlu hayaller alabilmektedir. 


x k x 


Biliyoruz ki Amcanın Düşü'nü Dostoyevski'nin gözü pek tutmamıştı; on beş yıl 
sonra onu oyunlaştırmak isteyen birine yazdığı mektupta onu “yalnızca edebiyat 
hayatına dönmek için” yazdığını söylüyor, “ve (eski bir nahküm olarak) o korkunç 
sansür korkusuyla. İşte o yüzden gök mavisi tatlılığında, olağanüstü masumlukta 
küçük bir şey yazdım.” Onun tahminine göre, o öykünün bir “gülmece” olmasına 
bile yetecek özü yoktur, “koca öykünün içinde tek ciddi kişi” olan prens gibi bir 
kahramanı bulunmasına karşın. Dostoyevski'nin bu sözleri, takma saçlar, dişler, bı- 
yıklarla, takma gözle, güzellik uzmanlarının daha başka icatlarıyla yaşını gizlemeye 
çalışan öykü kahramanı yaşlı Prens K'ya armağan ettiği ideolojik çağrışımlara önem 
vermeye devam ettiğini gösterir. “Gerçekten de,” diye yazar Dostoyevski, “yalnızca 


18 Pisma, 3: 85-86; 14 Eylül 1873. 


293 


II. KISIM: Zor Yıllar, 1850-1859 


yakından incelediğiniz zaman fark ediyordunuz ki ... çeşitli mekanizmalarla ha- 
reket eden bir cesetten başka bir şey değildi o” ve “bedeni birtakım küçük küçük 
takma parçalardan oluşuyordu.” 

Prens K'ya özelliğini kazandıran şey, onun portresinin içine Dostoyevski'nin 
yedirdiği, belli türde bir Rus Batıcısına yönelik, tutarlı taşlamalardı. Genel havayı 
belirleyen bu tür ilk dokundurnıalardan biri, biraz temiz hava alnıak için dışarı 
çıkmış prensi tanımlayan birkaç cümlede görülebilir. “Bazen onu ayakta da görebi- 
lirdiniz, sırtında bir palto, başında geniş kenarlıklı hasır bir şapka, boynunda penıbe 
bir kadın boyun atkısı, gözünde gözlük, elinde bir sepet olurdu, mantarlar, peygam- 
ber çiçekleri, başka yaban çiçekler için hasır bir sepet. |...) Yolda karşısına çıkan 
köylü kenara çekilip şapkasını başından çıkararak yerlere kadar eğilir ve, “İyi günler, 
Prens Hazretleri, ekselansları, biricik güneşimiz, derdi. Prens hemen uzun saplı 
gözlüğüyle ona döner, zarif bir şekilde başıyla onu selamlar, nezaketle, ‘Bonjour, mon 
ami, bonjour?” derdi.” Prensin kır hayatına uygun giyin: kuşamı, insanları Fransızca 
olarak selamlaması onun Rusya'daki köy hayatının gerçeklerinden ne kadar kopuk 
olduğunu gösterir ama bütün hoppalığına karşın dünyada neler olup bittiğinden 
habersiz değildir. Mordasov'a bir rastlantı sonucu, arabası yolda kaza yaptığı için 
gelmiştir, bir köylü olan arabacının kendisini öldürmeye çalıştığını söyler herkese, 
“Düşünsenize bir,” der, “birtakım yeni düşünceler takmıştı kafasına, yani. Bir çeşit 
yadsıma ... kısacası sözcüğün tam anlamıyla bir komünist!” 

Prensin başıboş anıları arasında dolaylı olarak Viyana Kongresi'yle, Lord By- 
ron'la ilgili olanlar da vardır, ayrıca büyüleyici bir Fransız vicomfesse'le yaşadığı bir 
aşk serüveni de, “Yirmili yıllarda yurtdışındayken” o vikontesi bir Alman barona 
kaptırmıştır. Böylece prens, üretimleriyle Marya Aleksandrovna'nın kuramsal cep- 
hanesini oluşturan aynı yazınsal Romantizm döneminin ürünüdür. Sersenı prens 
bir komedi kahramanıdır ama Dostoyevski, o günlerde kültürlü bir Rus'un sürdüğü 
kaygısız bir Avrupalı hayatının çirkin arkaplanını, bir an için olsa bile gözler önü- 
ne serme kışkırtısına dayanamaz. Çünkü prens “çok şiirsel |(Moskovalı| bir kadını” 
hatırlar, ona bir zamanlar hidroterapi için yurtdışında bulunduğu sırada rastlamış- 
tır, kadının elli yaşında bir kızı vardır, “o da neredeyse manzum olarak konuşurdu. 
Daha sonra başına çok kötü bir olay geldi: Bir öfke anında köle kızlardan birini 
öldürdü ve bunun için yargılandı” (age.). 

Tam da söz “naif Romantizm'e saldırıdan açılmışken, novellanın sonsözü için 
de bir şeylerin söylenmesi gerekiyor. Rus eleştirisinin çoktan saptadığı gibi, son- 
sözde Evgeny Onegin'in son kitabındaki o ünlü balo sahnesinin bir gülünçlemesi 
vardır. O sahnede Evgeny ile Tatyana yıllar sonra karşılaşırlar, kadın artık o eski 
basit köylü kızı değildir, Petersburg sosyetesinin kraliçesidir, adam bir zamanlar kü- 
çük gördüğü kıza deli gibi âşık olur. Marya Aleksandrovna, bu sahneyi daha önce 
o şaşkın Mozglyakov'u büyülemek için kullanmış, ona “ilerde bir gün Prens K'nın 
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o zengin dul karısı Zina ile benzer şekilde karşılaştığını düşünsene,” demişti, “senin 
ruh asaletine gönül borcu duyan o zengin dulun senin kollarına atıldığını.” Üç yıl 
sonra Rus İmparatorluğu'nun uzak bir köşesine gönderilen Mozglyakov, General 
Vali'yle (“yaşlı bir asker”le) tanışır, aynı gece General Vali onu karısının isim günü 
balosuna davet eder. Tabii ki karısı o güzel ve zorba Zina'dan başkası değildir, o 
şaşkın Mozglyakov'u adam yerine koymaz. Mozglyakov, “dudaklarında acı ve hınzır 
bir gülümsemeyle”, gösterişli bir pozda bir sütuna dayanarak saatlerce ortalıkta di- 
kilir; ama “bütün o çalımlı duruşu, pozları, umutsuz bakışları vb. boşa gitmişti. Zina 
onu fark etmemişti bile.” Sonunda aç ve yorgun bir halde çıkar gider, ertesi sabah 
kasabadan ayrılır. 

Dostoyevski'nin Puşkin gülünçlemesi, izlek düzeyinde, alttan alta akan bir alt- 
metin olarak, yazınsal Romantizme yapılan saldırıya uygun düşen bir vargıya par- 
mak basar. Edebiyattaki basmakalıp tiplerle pompalanan, dünyasal olmaktan uzak, 
şişirilmiş idealizm karşısında, “gerçek hayat”ın gerekli sınırlamaları ve uzlaşmalarıy- 
la göz kamaştırıcı bir zafer kazandığını ortaya koyan Dostoyevski gelecekte pek çok 
kereler geri döneceği bir noktaya mim koymuştur — kuşkusuz, uygulamaya konduğu 
takdirde çok daha vahim sonuçlar doğuracak olan öteki ideolojilerle ilişkili olarak. 


Sfepançikovo Köyü ve Sakinleri 

Sfepançikovo Köyü ve Sakinleri bir kaba güldürü olarak, ses perdesi ve yükseklik 
ayarı bakımından Amcanın Düşü'nden farksızdır ama ondan daha iddialıdır. Kendi- 
sinin o güne kadar yazdığı en iyi yapıtı olduğunu düşünen Dostoyevski, ondan ken- 
di bakış açısının gerçek kişisel ifadesi olarak söz etmiştir. “Oraya ruhumu koydum, 
bütün varlığımı koydum,” diyor erkekkardeşine. “Orada kendimi eksiksiz şekilde 
dile getirdim demek istemiyorum; bunu söylemek saçmalık olur!.. Ama o yapıtta 
akıl almaz derecede tipik iki kahraman var, bunları yaratmak ve yazıya geçirmek 
tam beş yılımı aldı, (benim görüşüme göre) kusursuz bir şey çıktı ortaya — bunlar 
tam anlamıyla birer Rus'tur, şimdiye kadar Rus edebiyatında kötü şekilde canlandı- 
rılmış kahramanlardır.”? Dostoyevski, kuşkusuz öykünün çekirdeğini aralarındaki 
tuhaf ilişkinin oluşturduğu iki anakahramanından, Foma Fomiç Opiskin ile Albay 
Rostanev'den söz ediyor. 

Hiç değilse bu kahramanlardan birincisi, Foma Fomiç için (Opinski olan soyadı 
“yazım hatası,” yazarken yapılan hata anlamına gelir) Dostoyevski, onun “akıl almaz 
derecede tipik”bir kahraman olduğunu düşünüyor, daha sonra bu düşüncesinin doğ- 
ruluğu da onaylanmadı değil; en azından Thomas Mann gibi bir hakem onun için, 
“komik bir kahraman olarak birinci sınıf bir yaratıcılık ürünü, karşı koyamayacağı- 


19 age.,1: 246, 9 Mayıs 1859. 
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nız biri, Shakespeare'inkilerle, Moliğre'inkilerle aşık atabilir,” demişti. Gerçekten 
de Foma Fomiç adı o gün bugündür Rusçada küstah ve haddini bilmez, ikiyüzlü, 
yağcı, tufeyli kimseler için bir takma ad olarak kullanılagelmekte — İngilizcede kul- 
lanılan Uriah Heep ve Pecksniff adları gibi. Mann'ın andığı Moliğre adının da işaret 
ettiği gibi, Foma Fomiç, Albay Rostanev'in evinde oynadığı rol bakımından bize 
Moliğre'in ünlü oyunundaki Tartuffe'ü hatırlatır, yani Dostoyevski'nin kuşkuya hiç 
yer bırakmayan kaynaklarından birini. Daha az önemli daha başka kaynaklar da 
ortaya atılmıştır; onlar da önemli olabilir ama Foma'yı Dostoyevski'nin 1840'larda 
sık sık betimlediği tiplerin yeni bir çeşidi olarak görmek daha aydınlatıcı olur. İlk 
dönem yapıtlarındaki kahramanların pek çoğu gibi o da ezilenlerden biridir (ya da 
bir zamanlar öyleydi), toplum içindeki belirsiz konumunun acı ve utancını hisset- 
mesine yetecek kadar eğitim görmüştür. Geçmişte Foma'nın her şeyi denediğini 
öğreniriz, sonunda kötü ruhlu bir generalin yanında bir iş bulur, sırf eğlenmek için 
uşağının onurunu kırmaktan hoşlanan yatalak generale arkadaşlık edecek, ona bir 
şeyler okuyacaktır: “Generalin evinde yediği bir lokma ekmek karşılığında katlan- 
madığı bir hakaret yoktu.” 

Daha önceleri Dostoyevski bu tür kahramanlara, İğiz'deki gibi tersinlemeli bir 
küçümsemeyle karışık da olsa sempatiyle bakmıştı; Sibirya'ya gitn:eden önceki son 
öyküsü Nefoçka Nezvanova'da müzikçi Yefimov'un dünyaya küsmesinin herhangi 
toplumsal bir nedeninin bulunmadığı gerçeğinin altını çizerken, kişinin eylemleri- 
nin sonuçlarının ahlaksal sorumluluğunu doğrudan doğruya kişinin kendisine yük- 
leme yoluna gitmektedir. Şimdi de Foma Fomiç tipiyle Dostoyevski, —bir zamanlar 
saflarına katıldığı, safları arasında yazı hayatına başladığı, değerlerini kabul ettiği— 
Doğalcılık Okulu'nun insancıl ve ahlaksal varsayımlarına karşı çıkmakta, hiç durak- 
samadan onları reddetmektedir. Fonıa'nın şansı döndüğü, Foma güçlü bir konuma 
geçtiği zaman onun davranış tarzına yönelttiği suçlamalarda hiçbir yanlışlık yoktur: 
“Çektiklerinin acısını bizden çıkarıyordu! Zulümden kurtulan aşağılık bir insan 
zalimleşir.” Toplumun en alt tabakasından gelen biri olduğu için aşağılanmaların 
en büyüklerine katlanması bile onu “aşağılık bir insan” olma suçundan kurtaramaz, 
aşağılık insan kendisinin yaşadığı aşağılanmaların ve acıların intikamını başkaları 
üzerinde egemenlik kurarak, başkalarını aşağılayarak alma isteğini engelleyemeyen 
insandır. 

Foma Foniç öyküdeki iki başka kahramanla çerçevelennsiştir, bu “yarı ikizler” 
onun aşağılık biri olduğuna hükmeden yazarın yargısını vurgulama işlevi görürler. 
Konuksever Albay Rostanev'in evinde konuk olan zengin varis Tatyana İvanov- 
na'nın kişisel tarihi Foma'nınkiyle tam bir paralellik gösterir. Yine de Tatyana'nın 


20 Bkz. Thomas Mann, “Dostoevsky — in Moderation,” Short Novels of Dostoevsky'nin önsözü, çev. 


Constance Garnett (New York, 1945), XVii. Almanca metin Thomas Mann'ın Neue Siudien'i- 
ne alınmıştır (Stockholm, 1948). 
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durumu bir gecede değişirken doğuştan gelen tatlılığı, iyi yürekliliği değişnıeden 
kalır. Kişilik olarak Foma'ya daha yakın olan Kâtip Yezhevikin, Yarbay Rostanev'in 
âşık olduğu genç dadı Nastenka'nın yoksul babasıdır. Foma gibi Yezhevkin de ken- 
dinden üstün kişilere karşı yakıcı bir kıskançlık duyar, bir yandan “dünyanın en rezil, 
en yaltakçı dalkavuğu” gibi yağcılık yapar gibi görünürken, bir yandan da önlerinde 
sözcüğün tam anlamıyla iki büklüm olduğu kişilere bıyık altından güler, onlarla alay 
eder. Yine de gerçekten dürüst bir insandır, onur duygusu vardır, ondaki o duygu 
onun kendi çıkarı için başkalarını sömürmesine ya da hatta Albay'ın sırf iyi yürek- 
liliğinden dolayı ona önerdiği, çok ihtiyacı olan para yardımını kabul etmesine izin 
vermez. 

Stepançikovo Köyü ve Sakinleri, Dostoyevski'nin apaçık bir şekilde kendi geçmi- 
şine eleştirel bir gözle bakma gereksinimini yansıtmaktadır, anlatının perspektifi 
de buna işaret eder. Çünkü öyküyü Albay'ın yeğeni olan genç bir adam anlatır, Al- 
bay'ın yanında büyümüş olan o genç, Petersburg Üniversitesi'nden yeni mezun ol- 
muştur. Stepançikovo'da olup biten şeyler, gördüklerine inanamayan, şaşkınlık için- 
de kalan gencin gözünden anlatılır, onun geçirdiği değişim izlek açısından birinci 
dereceden önemlidir. Anlatıcı, somut bir kişi olarak Foma'yla tanışmadan önce, 
onunla ilgili olarak duyduğu dedikodulara, ilerici üniversite eğitiminin ona aşıladı- 
ğı insancıl ilkelere uygun biçimde tepki vermiştir. Bu ilkeler, basitleştirilmiş, biraz 
karikatürleştirilmiş haliyle, 1840'larda Dostoyevski'nin yazdıklarına esin kaynaklığı 
eden ilkelerin ta kendisidir. Belki, der genç anlatıcı, el yordamıyla, Foma “üstün 
yetenekleri olan bir insan”, “çektiği acılar dolayısıyla yaralanmış, ezilmiş biri”ydi, bu 
yüzden de insanlıktan öcünü alıyordu (“belki de insanlarla yeniden barışabilse ... 
eşine ender rastlanır, hatta belki de sıradışı bir tip olduğu ortaya çıkacak”). Anlatıcı, 
Foma'yı eylem halinde gördüğü an bu bakış tarzını terk eder; olumlu duygularının 
değişmesi, Dostoyevski'nin ilk dönem yapıtlarındaki ideolojiden nasıl koptuğunun 
ne kadar bilincinde olduğunu gösterir. Bu zamandan başlayarak 1840'lar boyunca 
bağlı kaldığı toplumsal ve psikolojik bakış tarzının yerini, kişinin ahlaksal sorumlu- 
luğunu başka her türlü kaygıdan üstün tutmayı gerektiren bir bakış tarzı alacaktır. 


k k x 


Anlatıcının doğru şekilde fark ettiği gibi, malikânenin sahibi Albay Rostanev'in 
o garip kişiliği olmasaydı, Foma Fomiç, Stepançikovo'da sürdürdüğü “küstahça 
egemenlik”ini elde etmeyi başaramazdı. Yefimov kadar apaçık şekilde Foma Fo- 
miç'in habercisi olan başka hiçbir Dostoyevski kahramanı yoktur ama Albay, Ne- 
foçka Nezvanova'da zaten gözlemlenen izleksel bir eğilimle ilişkilendirilebilir. Tıpkı 
Yefimov'daki gibi, yani, toplumsal ve psikolojik çerçeveyle açıkça çatışmadan, insanı 
içgüdüsel olarak misillemede bulunmaya iten, aşağılanmış egonun bu dürtüsünün 
bastırılması gerektiğini Dostoyevski vurgulamıştı; her önemli öykücük, bağışlamak 
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ya da merhamet etmek diye bir şey tanımayan, insanın kendisine dönük bencilliği- 
nin çirkin ahlaksal sonuçlarını örnekler. Şimdi de S£epançikovo Köyü ve Sakinleri'n- 
de Dostoyevski bu izleksel motifin ete kemiğe bürünmüş ilk olumlu örneğini tek 
bir kahramanda yaratmayı dener, yani ilk kez “tamamıyla iyi bir insan” denen ideali 
yaratma girişiminde bulunur, ömrünün sonuna kadar bu ideale dönecektir. Foma ile 
Albay'ı yan yana koymak — Rus aydınlar sınıfının egormanyak bir üyesiyle, yüreği 
iyilik ve sevgiyle dolup taşan basit bir Rus'u karşı karşıya getirmek— daha sonraki 
pek çok yapıttaki benzer bir örüntünün ilk örneğidir. 

Dostoyevski, hiç de beklenmedik şekilde, ilk ideal kahramanını, kendi mülkünü 
yönetmek için emekliye ayrılmış bir subay kılığında karşımıza çıkarır. Sözümona 
kendinden çok emin bir erkeğe özgü beden sağlığının ve gücün tam da simgesi 
olarak görünen Albay Rostanev yumuşak başlılığı, sevimliliği, kendini fazla önem- 
semeyişi bakımından melek huylu biridir. “Kırk yaşında kusursuz bir çocuktu, son 
derece açıkyürekli, her zaman güleryüzlü, herkesi melek sanan biri... Bir başkasında 
kötü bir yanın olduğunu düşünmekten bile utanan, bu şekilde hep ülküsel bir dün- 
yada yaşayan, bir şey ters giderse her zaman önce kusuru kendinde arayan olabil- 
diğince saf yürekli, cömert insanlardan biriydi. Başkalarının iyiliği için kendilerini 
feda etmek onların doğal ve Tanrısal bir görevidir.” Albay Rostanev böylece söz- 
cüğün en iyi anlamıyla “zayıf” bir karakterdir; ayrıca onun niteliklerini ele alırken 
Dostoyevski'nin yan gözle Çernişevski- Annenkov anlaşmazlığına bakarak bu işi 
yaptığı izlenimine insan kapılmadan edemez. Yoksa anlatıcı niçin şu itiraza bir yanıt 
verme gereksinimini hissetsin: “Onun —dayımın— korkak, zayıf ve güçsüz bir insan 
olduğunu söyleyecek biri çıkabilir. Elbette güçsüzdü, fazlaca yumuşak huyluydu; 
ama kişiliğinin zayıflığından ileri gelmiyordu bu, başkalarını incitme, başkalarına 
acımasız davranma korkusundan, başkalarına duyduğu saygıdan kaynaklanıyordu... 
Bununla birlikte sadece kişisel çıkarı kaybetmekten başka bir tehlike olmadığı du- 
rumlarda zayıf iradeli ve korkak biri olurdu, bunun için sürekli alaya alınırdı, çoğu 
kez de uğruna kendi çıkarını feda ettiği kişiler tarafından.” 

Foma Fomiç, Albay'ın annesinin hizmetine girdiği zaman, Albay üzerinde hâ- 
kimiyet kurma girişiminde bulunur ve ilk girişiminde başarılı olur; albayın anne- 
si, Foma'yı kendi soytarısı gibi kullanan (ya da istismar eden) generalin dul kalan 
karısıdır. Bencillikte, kendini şımartmakta Foma'dan aşağı kalmayan ama ondaki 
kurnazlık ve zekâya sahip olmayan bu kör inançlı ve safdil kadının üzerinde Foma 
hâkimiyet kurmayı başarmıştır. “Onlara | Madame le général ile onun o sevimsiz dal- 
kavuklarına| (Foma) yüksek sesle bir şeyler okuyordu, manevi anlamda terbiyevi 
şeyler; dokunaklı gözyaşları dökerek Hıristiyanlık erdemleri üzerine söylev çekiyor- 
du; kendi hayatıyla ilgili, yaptığı kahramanca işlerle ilgili öyküler anlatıyordu; kilise 
ayinlerine, hatta sabaha karşı ayinlerine gidiyordu; bazı kehanetlerde bulunuyordu; 
rüya tabir etmek gibi tuhaf bir yeteneği vardı, suçu komşularının üzerine atmak- 
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ta ustaydı” (3: 14). Anlatıcının acı acı belirttiği gibi: “Dayımın, sırf annesi olduğu 
için saygı göstermesi gerektiğini düşündüğü bu geri zekâlı kadın.” Sonuçta Albay, 
annesine gösterdiği saygıyı Foma'ya göstermeye başlar, Foma bir oğulun annesine 
gösterdiği saygıyı tepe tepe kullanarak Albay'ı bir kölenin insafına kalmış bir oyun- 
cağa dönüştürür. Her türlü suç ve günahı işleyen, bunları Albay'ın üstüne yıkan 
kişi, o dört dörtlük ahlak bezirgânı Fomadır, ama kabahati başkalarına yüklemeyi 
beceremeyen, her zaman kendini suçlamaya teşne olan Albay, Foma'nın, Gogol'ün 
Seçilmiş Pasajları'ından (ve onun daha önceki 4hitinden) yaptığı, küçük kusmuklar 
halinde, yüksek düzeyli alıntıcıklardan çok etkilenir. 

Foma Fomiç'in dile getirdiği düşüncelerin bir haylisinin içinde hiç kuşkusuz 
ki Dostoyevski'nin kendi ahlak ülkülerinin ifadesi olan öğüt ve uyarılar vardır. 
“Başkalarına karşı elinden geldiğince yunıuşak, hassas, sevecen ol,” diye azarlar Al- 
bay'ı Foma, “başkaları için kendini unut... Acıya katlan, çalış, dua et ve umutlu 
ol.” Dostoyevski bu son derece saygın Hıristiyanlık öğütlerinin düzanlamını eleştir- 
mez, kendi içlerinde bunları çürütmek gibi bir niyeti yoktur ama başkaları üzerinde 
egemenlik kurmaya alet edilecek şekilde çarpıtılmalarına karşıdır. Dostoyevski'nin 
saldırı hedefi Foma'nın takındığı pozlardır, kendini yüceltme, neredeyse tanrılaştır- 
ma pozlarıdır. Ne de olsa Dostoyevski, onun laf olarak sürekli yinelediği ama dav- 
ranışlarında hiç dikkate almadığı bütün ahlak değerlerinin sahici ve somut örneği 
olan Albay Rostanev ile yan yana getirerek Foma'yı olumsuzlar. Yıllar sonra Dos- 
toyevski'nin söylediği söz, Seçi/miş Pasajlar'a karşı hiç değişmeyen olumsuz tavrını 
yansıtır. “Gogol'ün ideali tuhaftır,” diye yazıyordu, “hakikatte Hıristiyanlıktır ama 
onun Hıristiyanlığı Hıristiyanlık değildir.”! Dostoyevski, Albay Rostanev'i gerçek 
bir Hıristiyan olmanın ilk “görünür” imgesi olarak yaratmıştır. 

Olaylar dizisi büyük oranda, Foma'nın Albay'ı rahat bırakmamak, rezil etmek 
için ustalıklı iğrençliğiyle yumurtladığı çeşitli planlarla birlikte ele alınır — bütün 
bu planlar ayrıca yılların dalkavuğunun o doymak bilmez kibrini yüceltmek için 
yapılmıştır. Entrikanın ciddi bir boyutunu da, Albay'ın annesiyle birlikte Foma'nın 
hazırladıkları, Albay'ı Tatyana İvanovna ile evlenmeye zorlama planı oluşturur. 
Aslında Albay ilk evliliğinden olan iki çocuğunun yoksul ve genç mürebbiyesine 
âşıktır. Albay'ın bu eğiliminin farkında olan Foma ile Madame le générale, Nastasya 
engelini ortadan kaldırmak için kıza acımasızca eziyet ederler, Albay da başlangıçta 
genç yeğenini, Nastasya'nın onayını kazanmak koşuluyla olası bir talip olarak Ste- 
pançikovo Köyü'ne davet eder. Ama oğlan sahneye çıktığı zaman her şey anlaşılır, 
anlatıcı dayısını entrikacılara meydan okumaya zorlar, kızla kendisi evlenmelidir. 

Foma çok ileriye gidip herkesin önünde Albay'ı genç kadını baştan çıkarmak, 
günah işlemeye zorlamakla suçlayınca düğüm çözülür. Uzun zamandır her şeye kat- 
lanan Albay için bile bu kadarı artık fazladır, Nastasya'nın adının lekelenmesine 
öfkelenir, Foma Fomiç'i cam kapıya doğru iter, dışarı atar. Yenilmesi olanaksız olan 


21 Bkz.“Neizdanny Dostoevsky”, LN 83 (Moskova, 1971), 607. 
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Foma, yara bere içinde hemen geri döner ama yola gelmiştir, başka telden çalması 
gerektiğinin farkındadır. Sanki ta başından beri hep bu evliliği istemiş gibi çiftin 
evliliklerini kutsar, değerbilir karı-kocayla birlikte sonsuza kadar, bir eli yağda bir 
eli balda yaşar, yapmacık tavırlar takınmaya, dua etmeye, eskisi gibi işleri yürütmeye 
devam eder ama sonunda çizilmiş çizgiyi aşmamaya çalışır: “| Nastasya| kocasının 
aşağılandığını görmek istememişti, bunda diretmişti.” 


x k x 


Dostoyevski, Stepançikovo Köyü ve Sakinleri'ni kendi kanıyla yazdığını söylerken 
doğruyu söylüyordu, Sibirya'da geçirdiği yılların bazı önemli sanatsal sonuçlarının o 
kitabın sayfalarına yansıtıldığını şimdiden görebiliriz. Bu sonuçlar Foma Fomiç'te çok 
açık olarak görünürlük kazanır; Foma Fomiç, insan kişiliğinin aklın sınırlarının dışın- 
da kalan kuytularında için için kaynayan öfke ve engellenmişlik duygusunun patlayıcı 
gücünü çok iyi anlayan Dostoyevski'nin algısını örnekler. Çünkü Yefimov'da yalnızca 
romantik benin bir sapıncı olarak önerilen şey, şimdi insanın genel bir gücü olarak su- 
nulmuştur. Anlatıcının belirttiğine göre, Foma'nın ölçüsüz kibri özel bir durum olarak 
görülebilir ama aslında “kimbilir, yazgının ezdiği bu kurbanların, sizin soytarılarınız 
ve meczuplarınızın bazılarındaki boş gurur aşağılanmakla yok olmuyor da ... boyun 
eğmeye, kendilerini tutmaya zorlandıkça törpülenmek yerine daha da artıyor.” Bu 
sözler doğrudan doğruya Dostoyevski'nin unutulmaz cezaevi anılarından fırlamıştır, 
cezaevinde Dostoyevski insan kişiliğinin her ne pahasına olursa olsun kendi varlığını 
kabul ettirme gereksinimi duyduğuna tanık olmuştur. 

Gerçekten de Foma Fomiç'i —biraz vaktinden erken doğmuş da olsa— yeral- 
tı adamının ilk taslağı olarak görebiliriz. Genel olarak Foma tanı anlamıyla akılcı 
davranan bir kişidir. Davranış tarzı genelde, yeraltı adamının bile isteye kendini yok 
etmeye yönelik davranış tarzıyla karşılaştırılamasa da, egosunu “akıldışı” bir şekil- 
de doyurmak uğruna anlık çıkarını feda etmeye hazır göründüğü bir sahne vardır. 
Albay, Foma'ya Stepançikovo'yu terk etmesi, yakınlardaki bir kasabaya yerleşmesi 
için büyük miktarda para önerdiği, ayrıca orada ona bir ev satın alma önerisinde 
bulunduğu zaman, Foma korkunç bir büyüklenmeyle bu rüşveti reddeder, “onuru- 
nun” ayaklar altına alınmasına öfkelenerek bas bas bağırır. Bu olayı duyan bir başka 
kahraman şu yorumda bulunur: “Foma bunu yaparken [reddederken] acaba aklın- 
dan bir para hesabı geçiyor muydu, kuşkulanıyorum, o gerçekçi bir adam değildir; 
o bir şairdir, kendine göre... Aslında parayı alırdı o, anlıyor musunuz, ama bir tavır 
koyma, çalım satma isteğinin kışkırtıcılığına kapılmıştır.” Foma örneğinde para pul 
hesabına duygusal dürtünün üstün gelmesi, yalnızca gelgeç bir durumdur, ancak 
ilerde onun psikolojisinin ayrıntılandırılıp yeraltı adamınınkine dönüştürülmesinin 
yolunu da gösterir.” 


22 Alt olay örgülerinden birinde, yeraltı adamı ile geleceğin budalası Albay Rostanev dışında, 
Raskolnikov'un ilk taslağını da görür gibi oluruz. Foma tipinin kültürlü ama ödlek türü olan 
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Foma'yı etli kanlı bir insan olarak gördüğü zaman anlatıcının insancıl duygula- 
rının balon gibi söndüğünden söz etmiştik, Dostoyevski de son bölümde bu anahtar 
önemdeki motifi pekiştirir, ayrıca Albay'ın kişilik tanımlamasına bir başka önemli 
fırça darbesi daha ekler. Çünkü tam Foma yola gelip sakinleştikten sonra, Foma 
motifi bir başka “büyük adam”, “bilgi ışığı” Korovkin bağlamında yeniden öne çıka- 
rılır; Albay, Korovkin'le bir gün bir rastlantı sonucu tanışmış, onu Stepançikovo'ya 
davet etmiştir. Bu değerli kişi, tam da genel bir sevincin yaşandığı, sevincin doruğa 
ulaştığı anda çıkar gelir, üzerinde pis ve yağlı giysiler vardır, felaket sarhoştur. Al- 
bay, daha önce anlatıcının Foma için kullandığı sözleri kullanarak onun adına özür 
dilemeye başlar: “Mükemmel biri olabilir ama o yazgı denen şey yok mu ... feleğin 
sillesini yemiştir” Tam bu noktada anlatıcı çok utanan dayısını rahatlatmak için 
onun dediklerine katılıyormuş gibi yapar: “Çok düşmüş insanlarda bile en insanca 
duyguların yaşıyor olabileceğini ateşli bir şekilde haykırmaya başladım; insan ruhu- 
nun dipsiz bir kuyu olduğunu; düşmüş birini hor görmek yerine, onu o çukurdan 
çıkarıp ayağa kaldırmaya çalışmamız gerektiğini; genel olarak kabul gören iyilik 
ve ahlak ölçütünün şaşmaz bir ölçüt olmadığından vb. söz ettim; aslında konuya 
ısınmıştım, Doğalcılık Okulu'ndan bile söz açmıştım. Sonuçta şu dizeyi bile tekrar- 
ladım: “Kötülüğün karanlığından aydınlığa...” 

Nekrasov'un bir şiirinden alınmış olan bu dizede, toplumsal önyargıların üzerine 
çıkan, yüce gönüllü, “ilerici” bir âşığın bir fahişeyle evlenerek onu fahişelikten “kur- 
tarması”nın soyluluğu övülmektedir. Bu noktada anlatıcı artık Albay Rostanev'in 
sözlerini, şiirde yansıtılan, kim olursa olsun herkese karşı iyiliksever olma tavrının 
tipik bir örneği olarak görür — kendisinin daha yeni kurtulmayı başardığı tavır. Böy- 
lece şiiri tersinlemeli anlamda tekrarlar, iyi niyetli ama safça hamhayallerin dillere 
düşmüş ifadesi olarak. Yine de Albay, o sonsuz saflığı içinde, anlatıcının sözlerini 
düzanlamıyla anlar; ama sözümona ona katılmak için söylediği sözler anlatıcının 
uzadıkça uzayan teranelerinden önemli oranda farklıdır.“ ‘Ah iki gözüm, dedi, çok 
duygulanmış halde, ‘beni çok iyi anlıyorsun. Benim söylemek istediklerimi benden 
daha iyi söyledin: Evet! Evet! Yüce Tanrım! İnsanoğlu niçin böyle acımasız? İyi ol- 
mak bu kadar güzel, bu kadar harikayken, ben niçin çoğu kez acımasız oluyorum.” 

Bana kalırsa, Dostoyevski burada, Albay'ın kabına sığmayan duygularıyla, Foma 
çevresinde gelişen ana olayda zaten balonu patlatılmış olan ve anlatıcının bıyık al- 
tından gülerek tekrarladığı iyilikseverlik nutukları arasındaki farkı okurun görme- 
sini ister. İki tavrı birbirinden ayıran şey, Albay örneğinde görüldüğü gibi, insan 


bu genç ve hırpani servet avcısı, Tatyana İvanovna'yı evden kaçarak evlenmeye ikna eder. Su- 
çüstü yakalanıp tam zamanında durdurulan suçlunun, avan? la lettre, Raskolninov olduğu 
ortaya çıkar. Raskolnikov bunu “para tutkusuyla” yapmadığını söyler. “Parayı yararlı şeylere 
kullanacaktım,” diye homurdanır. “Yoksullara yardım edecektim. Ayrıca aydınlanma hareketi- 
ni desteklemek de istiyordum, hatta bir ünivesite bursu vermeyi hayal ediyordum.” 
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hemcinslerine karşı kendiliğinden duyduğu yakınlığın onda hemen kendisinin za- 
yıflığı ve insanın yanılabilirliği duygusunu uyandırmasıdır. Doğalcılık Okulu'nun 
insancıllığında böyle bir şey görülmez, tam tersine Doğalcılık Okulu'nda gizli halde 
bir kendinden hoşnutluk, elbette “aranıp bulunması ve ayağa kaldırılması” gereken 
“düşkünler”e karşı üstünlük, efendilik taslama duygusu vardır. 

O kısa sonsözde Dostoyevski, aynı şekilde başkalarını düşünen Nastenka'nın 
sergilediği tavır üzerine yorumlarda bulunur. Albay'la evlendikten sonra Foma'ya 
dur diyen odur ama anlatıcı yine de kızın kendisinin mutluluğunda payı olduğu için 
Foma'yı bağışladığını söyler: “dahası, bu kız dayımın düşüncesini tüm kalbiyle pay- 
laşmıştı sanırım, bir zamanlar soytarılık etmek zorunda kalmış bir 'kurban'dan çok 
şey beklenmeyeceğini, tam tersine, o kurbanın yürek yarasını iyileştirmek gerekti- 
ğini düşünüyordu. Zavallı Nastenka'nın kendisi de o horlanmış insanlardan biriydi, 
acılar çekmişti, çektiği acıları hatırlıyordu.” Dostoyevski bir kez daha kurbanla ya 
da mağdurla kişisel olarak özdeşleşme duygusunu vurgular — toplumsal merhamet 
öğretileri, içlerinde üzeri örtük şekilde uzaklık ve hiyerarşi düşüncesini barındırır- 
lar, bu duygudaşlık kaynağını öyle kuramsal bir öğretiden almaz, bunun kökeninde 
bağışlayan kişiyle bağışlanan kişinin aynı ahlaksal ve insani düzlem üzerine yerleş- 
tirilmesine izin veren bir ruh hali ve yürek vardır. 

Erich Auerbach, Rus gerçekçiliğinin on dokuzuncu yüzyılın öteki Avrupa ede- 
biyatlarındaki gerçekçilikten farklı olduğunu söyler, Rus gerçekçiliği “Hıristiyanlı- 
ğın, geleneksel ataerkil bir kavramına, toplumsal sınıf ve konumuna bakılmaksızın 
her insan bireyinin yaradılıştan gelen bir saygınlığı olduğu anlayışına,” dayanır, “te- 
melde çağdaş Batılı gerçekçilikle pek ilgisi yoktur, daha çok, eski Hıristiyanlıkla 
bağlantılıdır.” S/epançikovo Köyü ve Sakinleri'nde, Dostoyevski'nin 1840'lardaki 
Batı kökenli inançlarını bir kenara ittiğini görürüz ya da daha doğrusu daha önce- 
ki Hıristiyanlık değerlerine bağlılığının öncelikli toplumsal vurgularını bıraktığını, 
daha geleneksel bir Hıristiyanlık anlayışını, ahlaksal olarak kötülük ve suçlardan 
sorumluluk anlayışını içeren bir bağlılığı benimsediğini görürüz. Dostoyevski sanki 
şöyle demektedir: Ancak böyle bir anlayıştan doğan insan sevgisi, ikiyüzlülük ve 
kibir, küstahlık ve büyüklenme günahından korunabilir, hem yargılar, hem de aynı 


zamanda bağışlar. 


23 Erich Auerbach, Mimesis, çev., Willard Trask (Princeton, New Jersey, 1968), 521. 
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Eve Dönüş 


Dostoyevski'nin iki Sibirya novellasının yayımlanması, onun sanatsal sürgününün 
sona erdiği, Rusya'nın kültürel hayatının merkezine döndüğü anlamına gelir. Bu 
novellalar 1859 yılı içinde yayımlandı, Aralık ortalarında Dostoyevski nihayet çok- 
tadır hayalini kurduğu şeyi yapıp Petersburg'a döndü. Bu eve dönüş işi yine de bir 
çırpıda olmadı; hatta Dostoyevski Avrupa Rusya'sına döndükten sonra bile birkaç 
ay, Petersburg ile Moskova arasındaki demiryolu hattı üzerinde bulunan Tver ken- 
tinde beklemek zorunda kaldı. Savaş Bakanlığı ona yeterli tıbbi bakım görebileceği 
bu iki kentten birinde yaşama hakkı tanımadı, bunun için Üçüncü Şube aracılığıyla 
çarın iznini istemesini önerdi. 

1859 Temmuz'u başlarında Dostoyevski Avrupa Rusya'sına gitmek üzere Sibir- 
yadan yola çıktı, oraya varmak bir buçuk ayını aldı, epeyce masraflı da oldu, neyse 
ki Pleşçeyev'den aldığı borcun katkısıyla bu parayı denkledi. Yolculuk ekibi Paşa 
İsayev'i almak üzere Omsk'ta birkaç gün oyalandı, İsayev Sibirya Askeri Öğren- 
ci Kolordusu'ndan alındı. Dostoyevski'nin żarantası Ural Dağları'ndan geçerken, 
Asya ile Avrupa arasındaki sınıra gelindiği zaman, duygulu bir olay yaşandı. On yıl 
önce prangalı bir mahküm olarak Dostoyevski uğultulu bir kar fırtınası sırasında 
bu sınırdan geçmişti; şimdi güzel bir yaz günü öğle sonrasıydı, “üzerinde yazılar 
bulunan güzel bir sütuna” rastlamışlardı, “sütunun yanında, /z4a'da bir savaş gazisi 
vardı [bekçilik yapan bir gazi]. Tzranfas'tan indik, haç çıkardım; Tanrı, sonunda 
bana Vaat Edilmiş Topraklar'ı görmeyi nasip etmişti. Keskin kokulu yaban portaka- 
lı brendisiyle dolu, kalaylı mataralarımızı çıkardık... savaş gazisiyle birlikte Asya'ya 
elveda demek için içtik; Nikolayev [rehber] de içti, arabacı da (sonra nasıl sürdü 
arabayı görecektiniz).”! 

Dostoyevski, Tver'de kaldığı aylar içinde enerjisinin çoğunu Petersburg'a git- 
me izni alma pazarlıklarına harcadı ama kendi tanımıyla, tek geçim kaynağı ka- 
lemi olan bir “edebiyat proleteri” olarak kafasında durmadan yeni kitap projeleri 
yapıyor, yayımladığı eski şeylerin nasıl biraz daha suyunu çıkarabileceğini hesap 
edip duruyordu. Mihail onu parasız bırakmıyordu, hatta (Marya Dimitriyevna için 
gönderdiği yeni kürk başlığı saymazsak) temel giyim eşyaları da gönderiyordu ama 
Dostoyevski erkekkardeşinin böyle bir mali yükü uzun süre taşıyamayacağının ne 


yazık ki farkındaydı. 


1 Pisma, I: 270; 23 Ekim 1859. 
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Yine de kendi ününe güvenmeye hiç niyeti yoktu, hele eskiden kazandığı ünün 
yeni okur kuşaklarının gözünde hiçbir değerinin kalmadığının farkına varmışken. 
Hazır o iki novella engelinden kurtulduğu için şimdi edebiyat projelerinin çok kafa 
karıştırıcı bir türüyle oyalanırken görüyoruz onu, aslında yaptığı projelerin —bir ikisi 
dışında— çoğu gibi, bunun da gerçekten kaleme alınıp alınmayacağı kuşkuluydu. 
Mektuplarından anladığımıza göre, Dostoyevski Szepançi&ovo Köyü ve Sakinleri'n- 
de (Iurgenyev'in Soylular Yuvası ile karşılaştırılırsa) “tutku öğesi” eksik olduğu için 
kaygı duyar ama lurgenyev'e imrenmeyi çok geçmeden bir kenara bırakır, çünkü 
Mihail'e heyecanla duyurduğu gibi, “kesin karara bağlanmış” başka planları vardır, 
ancak birkaç gün sonra bunları da bir kenara itip yeni planlar yapacaktır. Öyle bir 
fikir arıyordu ki, onunla gerçekten bir edebiyat olayı yaratabilsin, bütün okurların 
dikkatini çeksin, hem saygınlığı hem de fiyatı artsın, bu fikri bulmak zorundaydı. 

9 Ekimde Mihaile gelecekte yazmayı düşündüğü Ölüler Evinden Notları he- 
men yazmaya karar verdiğini bildiriyor — sürgünden dönen siyasal bir mahkümun 
okur kitlesinde yarattığı sempatiden yararlanmasına olanak sağlayacak bir projeydi 
bu. Dostoyevski “daha önce edebiyatta rastlanmamış kişi betimlemeleri”nden söz 
ediyor, “asıl etkili olacak olan şey, sonuçta en önemlisi de — benim adımı taşıma- 
sı. Hatırla, Pleşçeyev, şiirlerinin başarısını kendisinin adını taşımalarına bağlamıştı 
(anlıyor musun?). Okur kitlesinin bunu büyük bir açlıkla okuyacağından eminim.” 

Bu mektuptan aynı zamanda iki kardeşin ortak bir edebiyat girişimi konusunda 
aralarında geçen konuşmaları da öğreniyoruz. Şimdiye kadar Mihail Dostoyevski'yi 
yalnızca eski bir gazeteci, önemsiz bir öykü yazarı olarak tanımıştık, sigara fabri- 
katörlüğüne geçmiş, daha yetenekli olan ağabeyine sırf iyi yürekliliğinden dolayı 
para yardımında bulunmuş, onun edebiyat temsilcisi gibi hareket etmişti. Aslında 
o sigara üreticiliği işi küçük bir işti, büyük oranda aile bireylerinin emeğine dayanı- 
yordu. Mihail yalnızca çok darda kaldığı için edebiyattan vazgeçmişti ama bir gün 
edebiyata dönme düşüncesini hiç bırakmamıştı. Rusya'daki yeni atmosfer Mihail'in 
bu düşünü gerçekleştirmesine izin verecek bir atmosferdi. Liberal tarihçi K. D. Ka- 
velin 1856 başında, “artık militarizmin, dayağın, karacahilliğin [geçmişteki] ker- 
vansarayını kabullenmek olanaksızdır. Artık her şey konuşuluyor... bazen aptalca 
konuşuluyor ama konuşuluyor, bunun sonucunda da araştırılıyor,” diye yazıyordu. 
Bu güçlü özgürlük duygusunun itici gücüyle Rusyada 1856 ile 1860 yılları arasında 
150 yeni gazete ve dergi yayın hayatına katıldı, 19 Haziran 1858'de Mihail, Peters- 
burg Sansür Komitesi'ne Vrenya (Zaman) adlı “siyasal ve edebi” bir haftalık dergi 
yayımlama planını sundu. 1858 Ekim ayı sonunda kendisine bu izin verildi, dergiyi 
denetlemek için sansürün atadığı kişi romancı İvan Gonçarov'dan başkası değildi. 


2 age., 605; 9 Ekim 1859. 
3 A.A. Kornilov, Obshchestvennoe dvizhenie pri Aleksandr II (Moskova, 1909), 31. 
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Mihail önerisini sunduktan bir ay sonra ağabeyine ne düşündüğünü açıkladı; 
Fyodor heyecanla yanıt verdi: “En önemli şey: Bir edebiyat eki, eleştirel bir gazete 
eki ... şimdilerde çok yaygın olan karşılıklı 5174 Zaşımalara karşı çıkan bir dergi, daha 
fazla enerji, coşku, keskin zekâ, sağlamlık — şimdi bize gereken şeyler bunlardır!.. Bu 
türden çeşitli edebiyat denemeleri yazdım, tasarladım bile: çağdaş şairler, edebiyatta 
istatistiksel eğilim, sanatta eğilimlerin yararsızlığı gibi konularda — öfkeyle, hatta kı- 
yıcı şekilde ama, en önemlisi, okunabilir şekilde yazılmış denemeler.” 

Dostoyevski'nin bu tür görüşlerini yazılı basında dile getirmesi için birkaç yılın 
daha geçmesi gerekecekti. Mihail, belki parasal sorunlar yüzünden, 1858 yılında bu 
yeni yayın planını yürürlüğe koyma yönünde hiçbir şey yapmadı, 1859 yılında da 
hâlâ plan aşamasındaydı. Kasım 1859'da Dostoyevski avuntu kabul etmez şekilde, 
“Başkalarına baksana, ne yetenekleri var ne becerileri ama işlerini yürütüyorlar, ka- 
pital bulmayı başarıyorlar,” diyordu. “Bana kalırsa... seninle ikimiz çok daha zekiyiz, 
daha yetenekliyiz, Kraevski'ye, Nekrasov'a göre siyaset konusunda daha bilgiliyiz. 
Öyle ya, edebiyatın köylüsü onlar. Ama bakıyorsun zengin oluyorlar, bizler meteliğe 
kurşun atıyoruz... Hayır, kardeşim ... risk almak, edebiyat alanında bir girişimde 
bulunmak gerekiyor — bir dergi çıkarmak, örneğin.” Dostoyevski artık haftalık bir 
gazete eki (gazeta) düşünmüyor, aylık “kalın” bir dergi (zhurnal) düşünüyordu, Kra- 
evski ve Nekrasov'unkilerle yarışacak bir dergi. 

Aralık 1859'da Dostoyevski St. Petersburg'a geldiğinde henüz hiçbir şeye karar 
verilmemişti. Ailesi yeni karısı ve üvey oğluyla birlikte ona bir apartman daire- 
si kiralamıştı, o daireyi ne kadar iyi döşeyebilirlerse döşemişler, hatta bir aşçı bile 
tutmuşlardı, aşçı dört gözle onları bekliyordu, çünkü o dairede yalnız başına yaşa- 
maktan korkuyordu. Dostoyevskilerin gelişini, daha gizli şekilde bekleyen başkaları 
da vardı. Petersburg'un askeri genel valisi 2 Aralık'ta Petersburg polis şefine bir 
yazı yazmış, [verde gizlice gözetim altında tutulan eski asteğmen Dostoyevski'nin 
başkente, evine döndükten sonra da gözetim altında tutulmaya devam edilmesini 
bildirmişti. 

kk * 


Dostoyevski'nin önceki yıllarda edebiyatçı olarak çeşitli başarılar kazandığı yere 
dönüşü yalnızca o küçük yakın arkadaş çevresinde kutlandı. Dr. Yanovski o günleri 
hatırlıyordu: “Petersburg'da hepimiz... yeni evinde güle güle otur demek için git- 
miştik: Apollon Maykov ile Aleksandr Milyukov oradaydı, erkekkardeşi Mihail ai- 
lesiyle birlikte gelmişti, daha başka pek çok kişi vardı, aynı gün Petersburg'a gelmiş 


4 Pisma, 2: 593; 13 Eylül 1858. 
5 age. I: 286; 12 Kasım 1859. 
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olan Speşnev de oradaydı.”* Dostoyevski böylece bir zamanlar kendisinin “mefisto- 
su” olarak nitelediği ve Doğu Sibirya'nın genel valisinin arkadaş çevresinde bulunan 
Nikolay Muravyev'in sürgünden getirttiği adamla beklenmedik biçimde yine yüz 
yüze geliyordu. Liberallik iddialarında bulunan Muravyev enerjik bir yöneticiydi, 
ikinci dereceden kuzeni Mihail Bakunin gibi siyasal sürgünlerle dirsek temasın- 
da olmaktan hoşlanırdı. Speşnev'i İrkutsk'ta devlet destekli yerel bir dergiye editör 
atamış, böylece onu kendi personel kadrosuna almıştı. St. Petersburg'da kaldığı süre 
içinde, Speşnev'in soyluluk haklarını geri almasını sağlamayı başardı. Büyük oran- 
da Muravyev'in ihmalciliği yüzünden Sibiryadan kaçan Bakunin, Speşnev'den çok 
etkilenmiş, yeni radikal kuşağın önderlerini kendi gözleriyle görmek için Peters- 
burg'a gelmişti. Pleşçeyev'in Dobrolyubov'a yazdığı gibi: “Bugün, isim günümde, 
beni fazlasıyla sevindiren şey yalnızca senin mektubun değildi, çok sevdiğim bir 
insanın ziyaretine de çok sevindim — Speşnev; Muravyev ile birlikte Sibirya'dan ge- 
liyor ve kesinlikle Çernişevski'nin evinde olacaktır, çünkü onunla tanışmak istiyor. 
Ona senin adresini verdim. Kişi olarak onu tavsiye ederim... Demir gibi bir iradesi 
olan, kale gibi sağlam bir insan. Bizim hepimizin arasında, kendisi için bunu söyle- 
yebileceğim tek kişidir — en olağanüstü kişi oydu.” 

Ne yazık ki uzun yıllar ayrı kaldıktan sonra Dostoyevski onun için ne düşünü- 
yordu, bu konuda tek söz etmiyor. Biz ancak Dostoyevski'nin bir zamanlar ken- 
disini kandırıp tehlikeli bir devrim yolculuğuna sürükleyen adamı selamlarken ne 
düşündüğünü hayal etmekle yetinmek zorundayız. Her şeye karşın ikisi de büyük 
düşlerinin gerçekleşmek üzere olmasından, kölelere özgürlüklerinin verilmesi aşa- 
masına gelinmesinden sevinç duymuşlardır; ikisi fedakârlıkları boşa gitmediği için 
birbirlerini kutlayabilirdi. Başka herhangi bir konuda aynı fikirde olmaları çok kuş- 
kuludur ama bütün Rusya'nın yepyeni, büyük bir özgürlük sorununun bıçak ağzın- 
da dengede durduğu o coşkulu beklentiler döneminde bu fazla fark etmezdi. 

O sıralarda sanki her şey mümkündü, birkaç yıl —yalnızca birkaç yıl- süresince 
toplumsal ve siyasal görüş yelpazesindeki bütün renkler, değişimin çok yaklaşmış 
olduğu gibi bir beklenti karşısında, daha önce hiç görülmemiş şekilde birleşmişti. 
Yakın geçmişte Sovremennik'te (Şubat 1858) şu sözleri söyleyen kişi hükümet dal- 
kavuğu olmayan, muhalif Çernişevski'ydi: “[Ş]imdi bizim için başlayan yeni hayat, 
daha önceki hayatımızla karşılaştırıldığında, çok daha güzel, müreffeh, görkemli ve 
mutlu bir hayat olacak, Rusya'da son yüz elli yıldır hayatımız nitelik bakımından 
nasıl on yedinci yüzyıldakine göre çok ilerdeyse öyle.”* Çernişevski bu sözleri söy- 


6 Bkz. Yanovsky'nin A. G. Dostoyevski'ye yazdığı yayımlanmamış mektubundan alınan bölüm, 
LN 86 (1973), 377. 

7 DMI, 490-491. 

8 Alıntı, William F. Woehrlin, Cheryshevskii: The Man and the Journalist (Cambridge, Massac- 
husetts, 1971), 193. 
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lerken, acaba bunların tamamının sözcük anlamıyla alınmasını amaçlayarak mı söy- 
lemişti, bu kuşkulu olabilir ama bunun önemi yoktur — o görkemli günlerde “Tan 
söktüğü zaman hayatta olanlara ne mutluydu” diye düşünen Rus aydınlar sınıfının 
her kesimine egemen olan bir ruh halini dile getiren ve yansıtan sözlerdi. 

Çarın siyasal yapıyı iyileştirmek için önerdiği cömert önlemlere karşı çıkan katı 
ve bencil gericilere karşı herkes özgürleşme ve reform önerilerinin yanında yer al- 
mıştı. Dostoyevski'nin geri dönüşünü kutlamaya gelen küçük dost grubundaki her- 
kes bu bayram havasının etkisindeydi, Çernişevski ile Dobrolyubov'un müttefiki 
olan birinin Dostoyevski ile Maykov'un dostu olamayacağı duygusu henüz kimsede 
yoktu. İşlerin kriz noktasına gelmesi, bu tür kişisel ilişkileri, en azından eski sami- 
miyetleri olanaksız kılması için birkaç kısa yılın geçmesi gerekecekti. Ama henüz 
gerilimler o noktaya gelmemişti, şurasını da belirtmek gerekir ki Dostoyevski ge- 
lecekte, başaramasa da, işlerin kopma noktasına gelmemesi için sahiden de elinden 
geleni yapacaktı. 

Rus tarihinde o günlerde her yerde bayram havası esiyordu, Dostoyevski'nin de 
kendine göre sevinç ve mutluluk duygusuna kapılması için her türlü nedeni vardı. 
Petersburg'dan prangalı halde ayrıldığı gün başlayan hayatının Sibirya dönemi artık 
kapanmıştı. Sara hastalığına ve evliliğinden dolayı hayal kırıklığı duymasına karşın, 
yaşadığı o eziyetli yıllardan sonra hayatta kalmayı, hatta işlerini yoluna koymayı ba- 
şarmış, o Zorlu sınavdan —cezaevinde geçirdiği o dört yıldan- sonra, hem bir yazar 
olarak hem de bir insan olarak cezaevinde yeni birtakım güçler kazandığı inancıyla 
çıkmıştı oradan. 

Artık “ıvır zıvır” bir şeyler yazamayacağını biliyordu, kendisini bekleyen yaz- 
gı ne olursa olsun, sakince değilse bile, en azından gözünü kırpmadan o yazgıyla 
yüzleşecekti: cesareti denenmiş, cesaretten yoksun olmadığı görülmüştü. Yeniden 
yazdıklarını yayımlamaya başlamış, acemice çabaları ne kadar başarısız olurla olsun, 
bir an bile edebiyatta yine önemli bir ad olacağından kuşku duymamıştı. Kafası ve 
notdefterleri yeni öykü, roman ve deneme planlarıyla doluydu, benzersiz hayat de- 
neyimi sayesinde Rus halkının ruhunu çok iyi kavradığını, değeri ölçülmez bilgilere 
sahip olduğunu biliyordu, bunu en iyi kendisi anlatabilirdi. Aylık bir derginin olası 
başyazarı olarak, on dokuzuncu yüzyılda Rus kültürünün en heyecanlı ve çalkantılı 
döneminde kavgaya katılmak üzereydi. Onun için yeni bir hayat başlıyordu — bir 
mahküm ve asker olarak edebiyat hayatını fena halde özlemiş, çalışmaya başlamak 
için sabırsızlanıyordu. 

Çalışacaktı da, daha sonraki beş yıl içinde hem edebiyat editörü olarak, hem 
de kendi dergilerinin başlıca yazarı olarak çalışacaktı — taslakları okuyacak, dergiye 
yazan kişilerle söyleşiler yapacak, onlara mektuplar yazacak, provaları düzeltecek, 
bu arada da -sık sık tekrarlanan her sara krizinden sonra günlerce hiçbir şey yapa- 
madığını hatırlarsak— şaşırtıcı bir üretkenlik, bolluk ve bereket içinde müsveddeler 
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arka arkaya akmaya devam edecekti. İki önemli kitap yazdığı yıllardı bunlar (Ezi/- 
miş ve Âşağılanmışlar ve Ölüler Evinden Notlar), (Yeraltından Notlar da içinde olmak 
üzere) üç kısa roman, (Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları da içinde olmak üzere) 
dizi halinde, Avrupa seyahatiyle ilgili çok renkli yolculuk hikâyeleri yazdı, edebi 
denemeler ile polemik yazıları da birbirini izledi. 

Ama bütün bunlar bizi bir sonraki kısmın tam ortasına götürüyor, en iyisi biz de 
artık burada daha fazla oyalanmayalım. Dostoyevski'nin hayatının bu bölümünün 
hikâyesini burada keselim, tam da eski dostları sürgünden dönen arkadaşlarına hoş 
geldin demek, onun sağlığına ve mutluluğuna kadeh kaldırmak için toplandıkları 
en neşeli anda. Burada bir araya gelmiş kişilerin neşesi ideolojik düşmanlıklar yü- 
zünden kaçmadan önce, Dostoyevski'nin üstleneceği yük ona ağır gelmeye başla- 
madan önce, eve dönüşünün sarhoş edici coşkusunun tadını çıkarırken, gelin biz 


buradan ayrılalım. 
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21. Bölüm 


Kavgaya Katılmak 


Dostoyevski'nin St. Petersburg'a gelişi, yeniden aralarına katılmak istediği geniş 
edebiyat çevresinde kısa zaman sonra fark edildi. Evine yerleştikten yalnızca birkaç 
gün sonra, yeni kurulmuş olan ve genelde Edebiyat Fonu olarak anılan Muhtaç 
Yazarlara ve Araştırmacılara Yardım Derneği'ne üye seçildi. Dostoyevski bu fonun 
etkinliklerine destek verdi, hem de bu işi derneğin yalnızca kasasını doldurmak 
için düzenlediği çeşitli okumalara ve etkinliklere katılarak yapmadı. Hayal etmesi 
güç ama, işbilir ve çalışkan bir yönetici gibi üzerine düşen görevleri yerine getirdi. 
1863'te fonun yönetim komisyonunun sekreteri seçilen Dostoyevski toplantıların 
tutanaklarını tuttu, örgütün mektuplaşmalarını büyük bir beceri ve çabuklukla yü- 
rüttü. 

Edebiyat Fonu'nun yardım toplamak için düzenlediği ilk etkinlik 10 Ocak 
1860'ta yapıldı, etkinliğin programı elbette Dostoyevski'nin ilgisini çekecekti çün- 
kü Turgenyev'in yeni yazdığı, ince ince düşünülmüş, son derece tartışmalı makalesi 
“Hamlet ile Don Ouijote”yi okuyacağı ilan ediliyordu, bu makale 1860'ların baş- 
larındaki toplumsal ve kültürel tartışmalarda önemli bir noktaya işaret etmekteydi. 
Yardım toplama etkinliğinden birkaç ay sonra ikisinin karşılıklı mektupları, 1845'te 
bozulan dostluklarının, öfke ve kinlerinin, hiç değilse şimdilik unutulduğunu gös- 
teriyor. Dostoyevski denemeyi yutar gibi okumuştu, oradaki düşünceler gerek kendi 
düşünceleri üzerinde gerekse başkaları için kendini feda eden Don Quijote tipi 
Prens Mişkin imgesi üzerinde derin izler bırakmıştı. Çünkü Turgenyev'in ünlü 
denemesi, inanç adamı Don Quijote’nin övgüsü niteliğindeydi, o makalede Don 
Ouijote, maddeci, kuşkucu, kırgın, “sağlıksız düşünce biçimi dolayısıyla hastalıklı” 
Hamlet karşısında hayran olunası bir örnek olarak gösterilmektedir. Don Ouijote 
(gülünç ve yanılgılı da olsa) kendisini aşan bir ülküden ilham alır, bu yüzden de o 
kararsız Hamlet karşısında bir ahlak anıtı gibidir. 

Turgenyev insan doğasında her zaman var olmuş bu ilksiz ve sonsuz psikolojik 
türü güya ameliyat masasına yatırmış gibi yapıyordu ama herkes Rus edebiyatındaki 
Hamlet'lerin “lüzumsuz adamlar” olduklarını biliyordu, üst tabaka liberal aydınlar 
sınıfının iyi niyetli ama güçsüz, fena halde beceriksiz üyeleri. Öte yandan Don Qu- 
ijote'lerse 1848'de (Turgeyev'in kendisinin Rxdin'indeki gibi) Avrupa barikatların- 
da ölmüşlerdi, halkın davası uğruna bugün Rusya'da yine ölmeye hazır olan genç 
kuşağın üyeleriydiler. Turgenyev, bu iki türün içermeleri konusunda hiçbir kuşku- 
nun kalmaması için hem Ütopik Sosyalist Charles Fourier'nin adını verir, hem de, 
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işi sağlama bağlamak için, Don Quijote tipi örneği olarak İsa'nın adını. Belki de 
Çernişevski gibi, Dobrolyubov gibi radikal gazete yazarlarının düşmanlıklarını yu- 
muşatmak için onların Rus Hamlet'lerine yönelttikleri suçlamaların çoğunu kabul 
ettiğini işaret eder. Ama, daha sonra göreceğimiz gibi, onların Turgenyev'in sanatı- 
na duydukları düşmanlık öyle kolayca üstesinden gelinebilecek cinsten değildi, var 
olan toplumsal ve kültürel durumun çok derinlerine kök salmıştı. 

Nisan 1860'ta Edebiyat Fonu'nun düzenlediği amatör bir tiyatro etkinliğinde 
Dostoyevski kendisi olarak insanların karşısına çıktı. Pisemski, ünlü edebiyatçıların 
rol aldıkları bazı oyunlar sergilemek gibi bir düşünce ortaya atmıştı, Dostoyevski'yi 
de Gogol'ün Müfettiş'inde postacı Şpekin'i oynamaya davet ettiler. Çok başarılı bir 
gece oldu; Petersburg'un bütün kültürlü insanları sahne ışıkları altında gülüp oyna- 
yan o ünlü edebiyat devlerini görmeye gelmişti. Müfettiş sandıkları kişiye “arma- 
ganlar”ını takdim etmek ve amirlerinden şikâyet etmek için gelen Turgenyev, Kra- 
evski ve Maykov'un sahnede görünmesiyle birlikte öyle büyük bir kahkaha koptu 
ki oyunun keyfini yaşamak isteyenler topluca bu yakışıksız şamataya karşı çıktılar. 
Bu protestocu seyirciler arasında çarın erkekkardeşi Konstantin Nikolayeviç de 
vardı, köleliğin kaldırılması için onun sahne gerisinde çalıştığı biliniyordu, buraya 
da edebiyatın parlak adlarını şöyle bir görmeye gelmişti. Gazeteci Peter Weinberg 
(çok yakında Dostoyevski onunla kavgaya tutuşacaktı), “Fyodor Mihayloviç'le, son 
yıllarda tanışmış birinin onu komik biri ... insanlara nasıl tam bir Gogol kahkahası 
attıracağını bilen biri olarak gözünün önüne getirmesi bence zor ama gerçekten de 
böyleydi, Dostoyevski'nin Şpekin'i ... kusursuzdu,”! diye yazıyordu. 


k*k k x 


Yenilenen toplumsal hayatının oyalayıcı eğlencelerine rağmen, Dostoyevski bü- 
tün enerjisini edebiyattaki ününü yeniden kazanmaya harcıyordu. 1860 ilkbaha- 
rında bütün zamanını iki yeni kitap ile bir büyük bir roman ve daha sonra Ölüler 
Evinden Notlar'da yer alacak portreler tasarlamaya ve bunların taslaklarını yazmaya 
ayırdı. Artık o “kalın” Rus dergisinin her sayısında büyük bir öykü ya da roman 
tefrikasına ayrılan boşluğu o tasarlanan romanın doldurması kaçınılamaz hale gel- 
mişti. Mihail 18 Haziran'da, başlığı ve programı daha önce onaylanmış olan ama 
haftalık yerine aylık yayımlanacak bir dergi için Petersburg Sansür Komitesi'nden 
izin istedi. Başvurusu onaylandı, yılın geri kalan zamanı yayım hazırlıklarıyla geçti. 

Düzenli bir gelir sorunu bir yana, Dostoyevski gazetelerdeki kavgalara da ka- 
tılmak istiyordu. Yalnızca birkaç ay önce Sovremennik'te Çernişevski'nin Felsefede 
Antropolojik İlke'si yayımlanmıştı, 1860'ların radikal kuşağının İncil'i olmaya yaz- 


1 G. M. Fridlender, £ M. Dostoevsky -materialy i issledovaniya, 6 cilt, (Leningrad, 1974-1983), 
4: 243. 


312 


21. Bölüm: Kavgaya Katılmak 


gılı bir kitaptı bu, onun yayımlanmasıyla birlikte gazetelerde bir tartışma fırtınası 
koptu. Çernişevski, insanı (zamanın bilimlerinin, özellikle kimya ve psikolojinin 
tanımladığı gibi) doğa yasalarının kölesi olarak gören basit bir maddecilik öneriyor- 
du, -onun görüşünün genel itici gücüne olumlu bakan bir yorumcunun bile kabul 
ettiği gibi- böyle bir maddecilikte “insan davranışlarında indirgenemez ve akıldışı 
olana yer yoktu, özel olarak şeylerle ve nesnelerle ilgilenmemizi gerektiren olgulara 
yer yoktu, irade gösteren ve seçimler yapan insanlarla ve o insanların ilişkileriyle 
ilgilenmemizi gerektiren olgulara yer vardı. Özgürlük sorunu Çernişevski'nin en 
büyük açmazıydı, insanı hem bir yaratıcı hem de yaşam koşullarının bir ürünü ola- 
rak algılıyordu ve bereket versin bu insan kavramına arka merdivenden de olsa öz- 
gürlüğün girmesine izin vermişti, yoksa özgürlüğü gerçekdiışının çukuruna atardı.” 

Özgürlük sorunu, gerçekten de Çernişevki'nin, köküne kibrit suyu ekmeye ça- 
lıştığı sorunlardan biriydi, çünkü hiç gözünü kırpmadan özgür irade diye bir şey 
yoktur, nesnel bir veri olarak da var olamaz iddiasında bulunuyordu. İrade ya da “is- 
tek” kavramı diye yazar, “kafalarımızda, daha önceki düşüncelerden, eylem ya da dış 
olgulardan filizlenen düşünceler ve hareketler filizlenirken onlara eşlik eden öznel 
bir izlenimden başka bir şey değildir.”* Ahlakbilime ve ahlaka gelirsek, Çernişev- 
ski her türlü geleneksel (Hıristiyan) ahlak değerine başvurulmasını reddeden bir 
tür Bentham Yararcılığını benimsemişti. Tanrı ve kötülük “yararcılık” deyimleriyle 
tanımlanır, insan öncelikle kendisine haz veren, kendisinin bencil isteklerini karşıla- 
yacak şeylerin peşinde koşar ama akıllı bir yaratık olduğu için sonunda, aydınlanma 
yoluyla, en uzun ömürlü “yarar”ın kendi bencilce özçıkarlarını insan hemcinslerinin 
çoğunluğununkiyle özdeşleştirmekte yattığını öğrenir. Bir kez bu gerçeği anladık- 
tan sonra da aydınlanan birey, bencilce davranıp bencilce olmayan “akılcı bencillik” 
aşamasına ulaşır, bu da Çernişevski'ye göre insanın gelişim eğrisi üzerinde ulaşabi- 
leceği en yüksek noktadır. 

Gençler arasında çabucak yayılan bu tür düşünceler, 1860'ların radikal ideo- 
lojisinin vazettiği yeni ahlak anlayışı için gerekli felsefi dayanağı sağlıyordu, Dos- 
toyevski'yi bundan daha fazla sinirlendiren bir şey olamazdı. Çünkü son on yılın 
acı deneyimlerinden öğrendiği yeni bir şeyler varsa, o şeyler onun iki kaçınılmaz 
doğruya inanmasını sağladı. Bunlardan biri, insan ruhunun hiçbir koşul altında asla 
özgürlük isteğinden vazgeçmeyeceği, öteki de Hıristiyanlığın sevgi, kendini baş- 
kaları uğruna feda etme ahlakının hem birey için hem de toplum için son derece 
önemli olduğuydu. Kuşaktan kuşağa aktarılan bu ahlak değerleri olmasaydı, Dosto- 
yevski'nin köylü mahkümlar arasındaki hayatı sözcüğün tam anlamıyla cehennem 
hayatından farksız olurdu, şimdi radikallerin tam da 4x değerleri göçertmeye çalış- 
tıklarını düşündükçe tüyleri diken diken oluyordu. En sonunda Çernişevki'yle ve 


2 Strakhov, Biografiya, 204. 
3 age. 
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onun 1860 kuşağı arasındaki yandaşlarıyla er ya da geç çatışma kaçınılmazdı. Yine 
de o kaçınılmaz an, ancak yıllar sonra, pek çok toplumsal çalkantıdan sonra, hiçbir 
uzlaşma umudu kalmadığı zaman geldi. 

Bu arada 1860 sonbaharında Ölüler Evinden Notların ilk iki bölümü Russky 
Mir'de yayımlandı. Sansür sorunları yüzünden daha sonraki bölümler tefrika edile- 
medi. Ocak 1861'de dergi, giriş bölümü ile birinci bölümü yeniden yayımladı; birer 
hafta arayla üç bölüm daha yayımlandı. Ocak sonunda yapıtın yayımına devam 
edileceği duyuruldu ama bu söz yerine getirilmedi ve Dostoyevski'nin adı o uyanık 
yayın yönetmeni A. Gieroglifov'un dergiye katkıda bulunmalarını sağladığı yazarlar 
listesinden birden yok oldu. Bunun nedeni, kuşkusuz yılın başında yayıma başlayan 
Vremya (Zaman) dergisiydi, Dostoyevski, elinin altında böylesine değerli bir edebi- 
yat varlığı varken, başka bir rakip yayıma katkıda bulunamazdı. 


xk k xx 


Vremya'nın programı Eylül'de yayımlanmıştı, Dostoyevski eski bir mahküm ol- 
duğu için adı açıklanmamıştı ama yazarın öfkeli yaradılışının damgası kehanetsi 
vurgularında hemen belli oluyordu. Daha ilk cümlede, “Son derece olağanüstü ve 
önemli günlerden geçiyoruz,” denmişti. “Rusya büyük bir dönüşüm geçirmektedir, 
o önemli köylü sorunu'nun sonunda çözülmesini sağlayacak olan beklenen önemli 
sosyo-politik değişiklikler, çok daha temel bir değişimin yalnızca görünürdeki kü- 
çük parçasıdır: Bu dönüşümün kaynağında, halkın hayat ilkesinin aydınlanmayla, 
aydınlanmayı temsil edenlerle bütünleşmesi olgusu yatmaktadır... 170 yıl önce Pet- 
ro reformlarından ürken, o zamandan beri de eğitimli sınıftan kopan, kendi yalıtıl- 
mış, kopuk, bağımsız dünyalarında yaşayan halk[tan söz ediyorum|.” 

Dostoyevski kendisini hem Slavcılar'dan hem de Batıcılardan özenle ayırır. 
Petro'nun reformlarını reddeden halk, onun iddiasına göre, Slavcılar'ın üstü kapalı 
olarak işaret ettiği gibi, değişiklik ve gelişmeye karşı olduğu için reddetmemişti; 
reformlar onları kendi kafalarına göre, kendilerince bir değişiklik arayışına yönlen- 
dirmişti. Dostoyevski halkın yaratıcılığına örnek ararken I. Petro reformlarından 
daha da gerilere gider ve yaşanan dinsel bir gerginlikte, Ras&4/'da bir örneğini bulur 
— Yunanlardan alınan ilhamla Rus ayinlerinde yapılmak istenen reformlar halkın 
önemli bir çoğunluğunca reddedilmiş, bu da on yedinci yüzyılda Rus Kilisesi'nde 
bir bölünmeye (raskol) ve Eski Müminler arasında çeşitli muhalif tarikatların pıtrak 
gibi çoğalmasına yol açmıştı. Dostoyevski'nin de kabul ettiği gibi, bu bölünme- 


4 Olanaklar elverdiğince Dostoyevski'nin notdefterlerine, yapıtlarının Bilimler Akademisi 
(PSS) baskısına alınmış metinlerine göndermeler yapılacaktır. Bunların İngilizce çevirileri- 
ni The Unpublished Dostoyevsky'ye borçluyuz, yay. haz., Carl Proffer, çeşitli çevirmenler, 3 cilt 
(Ann Arbor, Michigan, 1973-1976). İngilizce metne yapılan göndermelerde tek tek sayfa 
numaraları yine de verilmeyecektir. 
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nin sonuçları “bazen korkunç” da olsa, raskolniki, Avrupa etkisinden bağımsız, yerli 
bir Rus kültürü yaratma girişimini temsil ediyordu; Dostoyevski bize üstü kapalı 
olarak, toplumun üst sınıflarının tutkuyla peşinde koştuğu Rusların hayatlarındaki 
olumlu değerlerin bu muhalif tarikatlarda bulunabileceğini söyler. 

Bu arada toplumun üst sınıfları, benzer bir aşırıcılıkla, Avrupa kültürünü yutar- 
casına benimserken tam ters yönde hareket ediyorlardı. Dostoyevski'nin yazdığına 
göre, üst sınıflar, gerçekten ulusal bir kültür yaratmak isterken, bu onların sonradan 
kazanılan her şeyi reddedecekleri anlamına gelmez. Aslında, gelecekte Rusya dünya 
tarihinde önemli bir rol üstlenmeye çağrılacaktı, oynayacağı o önemli rolün temel- 
leri bu tür kazanımlarla atılmıştı: “Derin bir hayranlıkla ... gördüğümüz şey şudur 
... belki de Rus düşüncesi, Avrupa uluslarının her birinde, büyük bir süreklilik ve 
yüreklilikle geliştirilmiş olan her türlü düşüncenin bir bireşimi olacaktır; belki de 
Rus ulusu [narodnost] bu düşüncelerde kendine ters gelen öğeleri törpüleyecek ve o 
düşünceleri geliştirecektir.” 

Dostoyevski'nin o ünlü Rus “pan-hümanizm'i burada, Vremya'da daha şimdiden 
dile getiriliyordu, daha sonra düşünceleri daha Slavcı bir renk alsa da, Batıcıları 
bile, genelde Slavcılar'ın yaptığı gibi, Avrupa etkisiyle iflah olmaz şekilde yozlaşmış 
kişiler olarak değerlendirmez, biraz daha olumlu bakar onlara. Dostoyevski'yi katık- 
sız Slavcılar'dan ayıran şey budur, Dostoyevski daha sonra “Rus Avrupalılar” olarak 
niteleyeceği kişilere karşı Slavcılar'ın takındığı toptancı tavrı takınmaz. Geleceğin 
Rus kültürünün Dostoyevski tarafından öngörülen çizgileri açıkça belirtilmemiş- 
tir, belirsizdir; daha sonraki açıklamalarında da daha fazla netlik kazanmayacaktır. 
Dostoyevski yalnızca kaynaştırma gerekliliği üzerinde durmakta, cezaevi yıllarının 
hâlâ kanayan yaralarının acısını yankılayan vurgularla bu konuda ısrar etmektedir. 
O anılar onu şimdi üst sınıfın “aydınlanmayı yayma görevini” üstlenmesi, hem de 
bu işi “her ne pahasına olursa olsun enerjik ve hızlı bir biçimde” yapması gerektiği- 
ni tekrarlamaya yöneltir, “günümüzün en büyük sorunu budur, hangi eylem olursa 
olsun onun ilk adımını atmak.” 


k k xk 


Dostoyevski'nin erkekkardeşinin, birincisinin adı Vremya (Zaman), ikincisinin 
adı Epokha (Dönem) olan dergileri, böylece poçvenniçestvo diye anılan bağımsız bir 
sosyo-kültürel hareketin sözcüsü olarak, Rus edebiyatında yerlerini aldı. Poçvenniki, 
halk ile halkın kültürlü seçkinlerini kaynaştırarak yeni bir Rus kültürü bireşiminin 
yaratılmasına yardım etmenin önceliğine inanıyordu. Öte yandan radikal aydınlar 
sınıfı için, toplumsal adalet ilkesine uygun olacağını düşündükleri şekilde köylülerin 


5 Sözlük anlamı “toprak” olan poçva sözcüğünün aynı zamanda “temel” ya da “destek” gibi 
yananlamları bulunmaktadır. 


315 


NI. KISIM: Özgürleşme Heyecanı, 1860-1865 


iş 14. Nikolay Strahov, 1850'lerde. 


yazgılarının iyileştirilmesi sorununun yanında, bütün öteki sorunlar ikinci derecede 
kalıyordu. Yine de Wemya'nın programı, aydınlar sınıfı arasında, geniş bir yelpaze 
oluşturan görüşlere seslenebilecek kadar geniş kapsamlı ve üstü kapalı bir program- 
dı; Herzenin düşüncelerinin etkisi göz önünde tutulursa, poçvenniçestvo sloganı o 
günlerde radikaller açısından özellikle uzlaşmacı çağrışımlar taşımıyordu. Başlan- 
gıçta Vremya, on yılın sonunda açıkça belirtildiği gibi, halkçı (narodni) eğilimli bir 
başka ilerici dergi olarak görüldü. 

Yine de Dostoyevski, dergiye yazı yazmaları için Nikolai Strahov ve Apollon 
Grigoryev'le anlaştı, her ikisinin de 1860'lara özgü radikal ideolojiye pek çok yön- 
den şiddetle karşı olduklarını biliyordu. Dostoyevski kadar Tolstoy'la da ilerde ya- 
kın arkadaşlık kuracak olan Strahov, önemli bir eleştirmen ve gazeteci olarak ün 
kazanacağı meslek hayatının başındaydı — felsefi idealizmin, ılımlı bir Slavcılığın 
savunucusu olacak, sonuçta da pan-Slavik bir sosyo-politik konumlanışa arka çıka- 
caktı. Gazete ve dergilerde çatışacağı radikallerin çoğu gibi, Strahov da bir papazın 
oğluydu, papaz okulunda eğitim görmüştü. Ama rakiplerinden farklı olarak daha 
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sonra matematik ve doğabilim okumuş, üniversiteden yüksek biyoloji diploması al- 
mıştı. Bu nitelikler sayesinde, ortalama Rus gazetecilerine göre çok daha yüksek bir 
bilimsel yeterliliğe sahipti, ayrıca bu kimlikleri, Hegel ve Alman İdealizmi merakıy- 
la birleşince, onun insan varlığının “lanetli sorularıyla” karşı karşıya kaldığı zaman 
bilimsel bilginin yetersizliğini şiddetli bir şekilde hissetmesine yol açtı. 

Strahov ilk kez Svetoç | El Feneri] dergisinde yayımladığı bir makale dizisiy- 
le Dostoyevski'nin dikkatini çekti: Bilim üzerine Hayatla İlgili Mektuplar başlıklı 
bir dizi yazı ve P. L. Lavrov'un Pratik Felsefe Sorunu Üzerine Çalışmalar'ıyla ilgili 
bir eleştiri yazısı. Kısa bir süre sonra Rus halkçılarının ideolojisinin önde gelen bir 
sözcüsü olarak ortaya çıkacak olan Lavrov'a Çernişevski, yeterince coşkulu bir mad- 
deci olmadığı için saldırmış, Lavrov'un kitabını o tarihte Felsefede Antropolojik İlke 
adlı kitabında kendi düşüncelerini geliştirmek için bir bahane olarak kullanmıştı. 
Strahov, tam tersine, Lavrov'u aşırı maddeci buluyordu; karşı saldırıya geçerek onun 
insan özgürlüğünü ve ahlaksal özerkliği maddi koşullara bağlama çabalarına karşı, 
insan özgürlüğünü ve ahlaksal özerkliği savundu. “İrade,” diye yazıyordu Strahov, 
“çok temel ve gerekli bir şekilde, bir tek şeye tâbidir — iradenin özgürlüğü, bağımsız- 
lığı düşüncesine, özgün ve bilinçli olarak kendi yazgısını tayin etme düşüncesine.” 

Strahov etkileyici bir kültüre, uzman olduğu konuda derin bilgiye sahip biriydi, 
Dostoyevski bunlar kendisinde de varmış gibi davranamazdı, onunla yaptığı günlük 
konuşmalar romancının kendi görüşlerinin içermelerini kendisinin fark etmesini 
sağladı. “Onunla yaptığımız sohbetler bitmek bilmezdi,” diye yazar Strahov, “haya- 
tımda hiç kimseyle, onunla ettiğimiz sohbetler kadar güzel sohbet etmedim.” Dos- 
toyevski'de onu en çok etkileyen şey, “o sıradışı kafası”ydı, “tek bir basit sözcük ya 
da dokundurmadan sonra her düşünceyi görülmemiş bir hızla kavrama yeteneği.” 
Strahov aynı zamanda Dostoyevski'nin dev yapıtlarının ideolojik niteliğiyle özel- 
likle ilişkisi olan entelektüel fizyonomisinin bir özelliğine daha işaret eder. “Çok 
kolayca heyecanlanan, etkilenen bir insandı. Bazen çok bilinen, çok sıradan, basit 
bir düşünce birden onun zihnini tutuştururdu, o düşünce öneminin sırrını verirdi 
ona. Deyim yerindeyse, Dostoyevski o düşünceyi alışılmamış bir canlılıkla hisseder- 
di. Sonra onu çeşitli biçimlerde dile getirir, bazen çok etkili ve çarpıcı bir şekilde 
dışa vurur ama mantıksal olarak açıklamaz ya da içeriğini geliştirmezdi. Ne de olsa 
o bir sanatçıydı, imgelerle düşünür, duygularla hareket ederdi.” 

Dostoyevski, Strahov'dan belli bir entelektüel eğitim almış olabilir ama Apollon 
Grigoryev'den öğrendikleri kişiliğinin çok daha derin katmanlarında bir hareket- 
lenme yarattı. Grigoryev çoktandır tanınan bir edebiyatçıydı, 1861 yılına gelindi- 
ğinde bir şair, eleştirmen, ara sıra da düzyazı roman ve öykü yazan bir yazar olarak 


6 Alınt, A. S. Dolinin, “F. M. Dostoevsky i N. N. Strakhov,” Shestidesiatye gody içinde, yay. haz., 


N. K. Piksanov ve O. V. Tsekhnovitser (Moskova, 1940), 240. 
7 Biografiya, 225,195. 
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fırtınalı bir hayatın sonlarına yaklaşmıştı. Daha sonra eleştirel denemelerini bir 
kitapta toplayıp yayımlayacağı Strahov'un da aralarında bulunduğu derginin genç 
yazarları üzerinde bütün etkileyiciliğini kullanırdı, Kremya'nın yazı kurulunun gün- 
lük toplantıları düşünce alışverişi için önemli bir zemin oluşturuyordu. Dostoyevski, 
elbette aşırı namuslu geçinen, mızmız Strahov'un yanında kişi olarak aşırı heyecanlı 
Grigoryev'i kendine daha yakın bulurdu. Çünkü Grigoryev, Rusya'nın o “mezhebi 
geniş” insan türlerinden biriydi —gençliğinde Dostoyevski'nin dostu ve ilham kay- 
nağı olan genç şair Şidlovski'ye çok benziyordu, en incelikli, yüksek, sanatsal ve 
manevi özlemleri, içkinin kararttığı dağınık yaşantılarla birleştirebiliyordu. 

“Gizemci, tanrıtanımaz, mason, Petraşevski Grubu üyesi, sanatçı, şair, editör, 
eleştirmen, oyun yazarı, şarkıcı, gitarist, hatip” — bunlar çağdaşlarının gözüyle Gri- 
goryev'in birbiriyle bağdaşmaz yönlerinin bazılarıdır.* Dostoyevski, Grigoryev için, 
o “belki de bütün çağdaşları arasında yaradılış bakımından (en iyi örnek anlamında 
söylemediğim anlaşılıyordur herhalde) en Rus olanıydı,” der. Şiiri ve eleştirisi, za- 
manın en iyi hakemlerince saygıyla karşılanıyordu ama bazen haftalarca ortadan 
kaybolur, içki âlemlerine, çingeneler arasında gürültülü eğlencelere dalardı, dene- 
melerinin en iyilerini, borçlarını ödemeyenlerin yattığı cezaevinde yazmıştı. En 
yakın arkadaşlarından biri, şair Polonski, “Onu hatırlıyorum,” diye yazıyor, “ne Tan- 
riya inanırdı ne de şeytana — ama kilisede diz çöküp büyük bir içtenlikle dua ederdi. 
Onu hem bir gizemci hem de bir kuşkucu olarak hatırlıyorum, hem bir dost hem 
bir düşman, insanlarla kavga eden ve (bir dergi sahibi olan) Kont Kuşelev'e çocukça 
kompozisyonları için yağ çeken biri olarak.” Kendine “son romantik” demeyi seven 
Grigoryev'in kişilik özelliklerinin, daha sonra, onun kadar gürültücü, şaşırtıcı dere- 
cede şairane biri olan Dimitri Karamazov'da somutlandığı söylenir. 

Grigoryev'e göre Rusların hayatlarında var olan gerçek değerler, Petro önce- 
si dönemin asılsız ve ülküselleştirilmiş Cennet'inde ya da ezilmiş köylü sınıfında 
aranmamalıdır, (Ostrovski'nin oyunlarında tanımlanan, çoğu kez Eski Müminler- 
den olan ve kendi varoluş tarzlarına dört elle sarılırken zenginleşen tüccar sınıfı 
gibi) ayakta kalmış gruplar arasında aranmalıdır. Kendisi Rus halk kültürü konu- 
sunda büyük bir uzmandı, çok sevdiği Çingene müziğine meraklıydı. Aleksandr 
Blok'un bu yüzyılın başında yeniden keşfedip bir kitapta topladığı en iyi şiirlerinin 
bazıları, onun Çingene eğlencelerindeki coşku ve tutkuyu, umutsuzluk ve dokunak- 
lılığı söze dökme girişiminin ürünleridir. 


8 B.F Egotov “Apollon Grigoryev — kritik,” Uchenie Zapiski Tartuskogo Gosudarstvennogo Uni- 
versifeta 98 (1960), 194. 

9 Alıntı, A. L. Volynsky, Russkie kritiki (St. Petersburg, 1896), 684. 

10 V.G. Selitrennikova ve I. G. Yakushkin, “Apollon Grigoryev i Mitya Karamazov,” Filologiches- 
kie Nauki ı (1969), 13-14. 
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15. Apollon Grigoryev, 1850'lerde. 


Grigoryev'in kusursuz şekilde yazılmış denemelerinde Rus kültürünün özgün 
felsefesi kısaca özetlenir, o felsefenin önemli izlekleri kuşkusuz ki Dostoyevski'nin 
kendi görüşlerini etkilemiştir. Bu kültür tarihinin temel direği Puşkindir; Puşkin'in 
sanatı, Grigoryev'in yorumuna göre, Rus kültürü özbilincinde bir dönüm noktası 
oluşturur. Puşkin'den önce Rus kültürü yabancı etkilere kucak açan, o etkileri be- 
nimseyen, bunlara saygı duyan bir kültürdü ama Puşkinde ilk kez, Batılı örnekleri 
taklit eden “yağmacı” tiplerle —ilk dönem şiirlerinin bencil, romantik ve Byron'vari 
kahramanlarıyla— onların yerini alan hafifçe alaycı İvan Petroviç Beklin ya da Yüz- 
başının Kızı'nın genç ve naif anlatıcısı arasında kıyasıya bir mücadelenin başladı- 
ğına tanık oluruz. Bunlar yumuşaklıkları, etkilenmemişlikleri, basitlikleri açısından 
halis muhlis Rus kahramanlardır; yabancı ülkülerin baştan çıkarıcılığına kapıldık- 
tan sonra, Puşkin'in “gerçekten insanca, yani, Hıristiyan” değerleriyle kendi anayurt- 
larının topraklarına dönme isteğini simgelerler. Grigoryev, Puşkin sonrası bütün 
Rus edebiyatını “yağmacılar” (khişçni) ile “zayıf ” (smirenni) Ruslar arasında bir savaş 
olarak görür ve kendi kültür tipolojisini sevgili Thomas Carlyle’: hatırlatacak şekil- 
de, soluksuz ve içe dönük, tuhaf bir üslupla tamamlar. Turgenyev, Tolstoy, Pisemski 
gibi bazı çağdaş yazarlara kadar uzanan ve onları kapsayan denemelerinde hem 
etkileyici genellemeler hem de derinlikli gözlemler vardır ve kendisi artık Rusya'da 


on dokuzuncu yüzyıl ortasının en büyük eleştirmeni olarak kabul edilmektedir. 
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Grigoryev'in düşünceleri Dostoyevski'nin kendisinin en özel deneyimlerinin 
somut, yazınsal ve kültürel bir içerik kazanmasına yardımcı olmuştu. Cezaevindey- 
ken büyük bir acıyla hissettiği “kendi anayurdunun topraklarına dönme” gereksini- 
minin, Rus yazarlarının en büyüğünün izlediği yol olduğu ortaya çıkıyordu — bütün 
Rus edebiyatının izlemesi gereken yol da buydu! “Zayıf” kahramanların Rusya'nın 
ahlaksal ve toplumsal değerlerinin taşıyıcısı olduğunu söyleyen Grigoryev'in bu id- 
diası, Dostoyevski için kendi sanatsal önsezilerinin çok değerli bir kişi tarafından 
doğrulanmasıydı. Dostoyevski'nin daha sonraki yapıtları, gerçekten de Grigoryev'in 
“yağmacı” Batıcı (ya da Batı etkisi altında kalan) tipleriyle sahici birer Rus olan zayıf 
kişiler arasındaki çelişkinin dramlaştırılması olarak görülebilir — bu öyle bir çelişki- 
dir ki, bu çelişkideki değerler çatışmasını Dostoyevski ahlaksal ve manevi mutlaklar 
arası bir savaş olarak tanımlayacak ve bu çelişkiyi bir gün yüksek trajedi düzeyine 
ulaştırmayı başaracaktı. 

Sanatı fizikötesi bir bilgi aracı olarak gören Grigoryev, bu anlayışını da Dosto- 
yevski'yle paylaşıyordu — mutlak olanın gizlerinin, zaman ve tarih içinde kendilerini 
ele vermek için seçtikleri bir araçtı sanat. Her ikisi de radikal Yararcılar'ın alaycı sal- 
dırılarına karşı sanatın saygınlığını savunuyordu. Grigoryev de, kendinden önceki 
atası Danimarkalı Kierkegaard gibi, akılcı kategorilerin hiçbirine hayatın sığdırıla- 
mayacağı kanısındaydı. “Bana göre “hayat” gerçekten de gizemli bir şey,” diye yazar 
Dostoyevski'ye, “tükenmesi olanaksız bir şey, eski, gizemci bir kitaptaki bir ifadeyi 
kullanacak olursam, 'bitimli aklı bütünüyle yutan bir uçurum’, içinde en parlak akıl- 
ların mantıklı vargılarının çoğu kez, okyanustaki bir dalga gibi yok olacağı uçsuz 
bucaksız bir uzay; hatta [hayat] ironik bir şey ama, aynı zamanda bu ironiye karşın, 
sevgiyle dolu bir şey. “ 

Dostoyevski hâlâ Sibirya'dayken, yani iki adamın henüz fikir alışverişinde bu- 
lunma olanaklarının olmadığı bir sırada, Grigoryev'in Apollon Maykov'a yazdığı 
mektupta yer alan bir bölüm, temel bakış açılarındaki benzerliği gözler önüne se- 
recektir: “Hangisini daha itici bulduğumu bilmiyorum: Petersburg tarzı ilerleme- 
ciliği mi... Ortodoksluğun amatörlüğünü mü, yoksa son olarak Herzen'in alaycı 
Tanrıtanımazlığını mı?.. Bunların hepsi aynı kapıya çıkıyor, aynı değere sahip, 'bu 
üçü bir tek nedene dayanıyor; hayata, ülküsel olana ve sanata inançsızlık. Hepsinin 
kaynağında yararcılığın duyumsal mutluluğu var ya da iç bütünlüğün, yani İsa'nın, 
yani ülküsel olanın, Olçünün, doğruyu kapsayabilecek, insanın ruhuna doğruyu ta- 
şıyabilecek tek şey olan Güzelliğin yokluğunda dış bütünlüğün baskısı altında ge- 
lişmiş ruhsal kölelik ve Çin durağanlığı var.”? Bu paragrafta İsa'nın Ülküsel olanla, 
Güzel olanla özdeşleştirilmesi kadar Dostoyevski'nin hoşlanacağı bir şey olamazdı. 


11 age., 618. 


12 9/21 Ocak 1858; Apollon Grigoryev, Materialydiya biografii, yay. haz. Vlad Knyazhnin (Pet- 
rograd, 1917),217. 
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16. Mihail Dostoyevski'nin 


evi ve Vremya'nın bürosu. 


Belki en önemlisi de aralarındaki mizaç akrabalığıdır, çünkü Grigoryev şiirinin 
bir dizesinde “acı çekmenin delice mutluluğu”ndan söz etmekte, bir mektubunda 
“ruhun çektiği öyle acılar vardır ki ruh bunları aşıp sonsuz bir mutluluk duygusuna 
ulaşmayı başarır,” demektedir. “Bu sözleri okuduktan sonra insan nasıl Dostoyevs- 
kiyi düşünmez?” diye soruyor İtalyan Slav uzmanı Wolf Giusti.3 Her ikisi de Hı- 
ristiyanlık inancının kendi anayurtlarında gelişmiş biçimine son derecede bağlıdır, 
Dostoyevski nasıl kısa bir süre önce Hıristiyan Haçlılar'dan söz ederken “Avrupa'yı, 
Avrupa'nın üzerine düşen görevi Rusya tamamlayacaktır”!* dediyse, Grigoryev de 
Avrupa'nın tarihsel hayatının bittiğine inanıyordu, “bir başkası başlıyor; Ortodoks- 
luktan filiz verecek bir hayat, bu gücün içinde yeni bir dünya saklı.” Ama o da 
Dostoyevski gibi, ne kendi Hıristiyanlık inancını ne de Ortodoksluğu savaşmadan 
kabul edebilirdi, çünkü Romantizmin ürünü olan, modern bir insandı. “Nereden 
başlarsam başlayayım hep aynı noktaya varıyorum,” der, “ülküsel olana ve /ensei#s'e 


13 W. Giusti, “Annotazionai su A. A. Grigorev,” Annali (Istituto Universitario Orientale, Szione 
Slava), I. (1958), 66. Grigoryev'in kişiliğini ve sanatını son derece derinlikli bir şekilde değer- 
lendiren sözler bunlar. 

14 Pisma,1:165; 18 Ocak 1856 

15 V. V. Zenkovski, 4 History of Russian Philosophy'de alıntılıyor, çev. George L. Kline, 2. cilt 
(New York, 1953), 1: 405. 
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|doğaüstüne| inanma gereksinimi gibi derin ve acı verici bir gereksemeye.”19 Dos- 
toyevski'nin çağdaşları arasında, dürtülerin ve tavırların aynı girift karmaşıklığını 
Grigoryev kadar paylaşan bir başkası yoktur. 

Dostoyevski işte böyle silah arkadaşlarıyla birlikte 1860'ların gazete ve dergi 
savaşlarına katılmak için öne atıldı. Kuşkusuz, bu sancağın altında toplananları za- 
fer bekliyordu dersek yanlış olur ama #opvenniki savaş alanını terk etmediği sürece 
(Çernişevski ve Dobrolyubov söz konusu olduğunda yanlış bir şekilde), Rus Ni- 
hilistleri denen kişilerin zaferine karşı saygın bir muhalefet cephesi oluşturdular. 
Dahası, bu savaşlar Dostoyevski'ye öyle bir malzeme sağlamıştı ki, kendi dehası ve 
kişisel öngörüsüyle o bu malzemeyi, kısa süre sonra 1860 ortalarının ve sonlarının 
büyük romanlarının sanatsal ve ideolojik bireşimine taşıyarak boyutlandıracaktı. 


k k k 


Vremya'nın yayımlanmaya başlamasıyla birlikte Dostoyevski'nin hayatı daha son- 
raki beş yıl için belirlenmiş oldu. Bütün enerjisini editörlük ve dergi yazarlığına harcı- 
yordu, ayrıca onun özel hayatını bir dergi yönetmenin günlük çalışma hayatından ayrı 
tutmaya olanak yoktur. Derginin yönetim bürosu Mihail Dostoyevski'nin oturduğu 
binadaydı, hem Fyodor hem de Strahov birbirlerine yakın oturuyorlardı, Strahov sırf 
daha yakında olabilmek için bir başka daireden buraya taşınmıştı. Kentin bu bölgesi 
hareketli ve kalabalık bir bölgeydi, aşağı tabaka insanlarının yaşadığı bir mahalleydi, 
pis ve çamurlu sokaklarında, Dostoyevski'nin daha sonra Suç ve Ceza'da anlattığı gibi, 
tacirlerden, esnaflardan, emekçilerden geçilmiyordu. Strahov'un özlemle hatırladığı 
gibi de, “bize hüzün ve tiksinti veren bu çevrede çok mutlu yıllar geçirdik.”17 

Strahov'un anılarında, sürekli edebiyat için çalışan bir insanın hayatına tanık 
oluyoruz, gece gündüz çalışan, çalışma nıasasından yalnızca uyumak için kalkan bir 
Dostoyevski. Dostoyevski geceleri yazardı, gece yarısı falan çalışmaya başlar, sabah 
beşe ya da altıya kadar devam eder, sonra ikiye, üçe kadar uyurdu, ancak o saatten 
sonra güne başlardı. Dergi çalışanları öğleden sonra üçte toplanırdı, “orada |işye- 
rinde| dergilerin ve gazetelerin sayfalarını tek tek gözden geçirir, yeni bir şeyler var 
mı diye bakar, çoğu kez birlikte yemeğe çıkarlardı.”18 Dostoyevski her akşamüzeri 
Strahov'un sık sık evindeki çay toplantılarına katılırdı, birtakım arkadaşlar bir araya 
gelip ahbaplık ederlerdi. 

Strahov da, Dostoyevski ile arkadaşlarının, bu çalkantılı dönenıde, Rus dergici- 
liğine alışılmamış bir canlılık getiren bu kıran kırana savaşa nasıl bütün dikkatlerini 
verdiklerinin altını çizer. O tarihlerde bir köşe yazarı olmak insanı çok canlı tutan 
bir işti. Vremya gibi bir dergi kaçınılmaz olarak çapraz ateş altındaydı. 


16 age., 403. 


17 Biografiya, 223. 
18 age.,224. 
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17. F. M. Dostoyevski, 1858. 


Kim dost, kim düşman bunu bilmekten daha önemli bir şey yoktu. “Dostoyevs- 
ki, Apollon Grigoryev ile ben, bir derginin her yeni sayısında adlarımıza kaçınılmaz 
olarak rastlayacağımızı biliyorduk. Farklı dergiler arasındaki rekabet, o dergilerin 
eğilimlerine, kalem dalaşlarına gösterilen dikkat, bütün bunlar gazetecilik mesleği- 
nin öylesine ilginç bir oyun haline gelmesine yol açıyordu ki, bir kere bunun tadını 
aldınız mı, yeniden bu işe girmek için can atıyordunuz.”” 

Kendisi de bir gazeteci olmasına karşın Strahov, gazetecilerin itiş kakışları- 
na elinde olmadan tepeden bakardı. Gururla belirttiğine göre, kendisi 1840'ların 
edebiyat dünyasına aitti, bu dünya için “Hegeli anlamak ve Goethe'yi ezbere bilmek 
kültürün zirvesine tırmanmak”? demekti. Bu iki ad (özellikle de ikincisi) au-dessus 
de la mélée bir toplumsal ve kültürel tavrın simgesiydi, günlük toplumsal varoluşun 
önemsiz çekişmelerinin çok ötesinde, “ölümsüz” sorunlarla ilgilenmenin bir simgesi 


olmuştu; ayrıca Strahov, Milyukov grubuyla ilk karşılaşmasında kendisini tama- 


19 age. 
20 age.,173. 
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mıyla farklı bakış açıları karşısında bulunca şaşırmıştı. Dostoyevski'nin sürgünden 
döndükten kısa bir süre sonra katıldığı bu gruba egemen olan düşünce, “Fransız 
edebiyatının etkisi altında oluşmuş bir şeydi. Bu yüzden de toplumsal ve siyasal 
sorunlar önplandaydı, tamanııyla sanatsal olan kaygılar bu arada güme gidiyordu. 

Bu görüşe göre, sanatçı toplumun evrimini araştırmalı, toplumun tam ortasın- 
dan boy veren iyilik ve kötülüğü bilinçlere taşımalıydı; sonuçta bir öğretmen olmalı, 
ihbar eden bir kişi, bir rehber olmalıydı. Bunun neredeyse dolaysız sonucu olarak, 
ölümsüz ve genel kaygılar, geçici ve siyasal kaygılardan sonra gelmeliydi. Fyodor 
Miyahloviç, boğazına kadar bu gazetecilik eğiliminin sularına gömülmüştü, hayatı- 
nın sonuna kadar da bu eğilime bağlı kaldı.” 

Dostoyevski'nin gazetecilik aşkı, zamanının yeni yeni filizlenen toplumsal ve 
kültürel sorunlarıyla ilişkide olmak, bunları sanatsal amaçlar için kullanmak iste- 
ğinden geliyordu. Strahov'un tersine, Goethe'nin “günün talepleri” dediği şeyle, 
edebiyatçılığının talepleri arasında fark gözetmiyordu. “Ben gazeteciliğe biraz şaşı 
bakıyordum,” diye kabul ediyordu Strahov, “biraz da tepeden bakıyordum.” Dos- 
toyevski “ölümsüz” sorunlarla günlük hayatın sorunları arasında fark gözetmediği 
-şimdi ve burada olanda, geçici olanda ve geçici olan aracılığıyla her zaman önemli 
olanı algılayabildiği— için, tam da bu nedenle, sonunda ün sahibi olma iddiasının 
dayanağını oluşturan o ideolojik romanları yazabilmişti. 

Dostoyevski özel bir çaba harcamaksızın o yıllar içinde Rusya'nın çok farklı 
toplumsal ve kültürel görüş yelpazesiyle kişisel olarak yakından tanıştı. Gerçek- 
ten de derginin yönetim bürosuna doluşan, şansları yaver giderse, yazı taslakları- 
nın yüksek sesle okunduğu, son kararların alındığı yazı kurulu toplantılarına davet 
edilen genç kuşak üyeleriyle konuşurken bu yelpazenin bütün ince ayrıntılarının 
canlı olarak somutlandığını görebiliyordu. Vremya, her zaman yeni ve genç yazarlar 
bulmak için fırsat kolluyordu, gençlerin acemi çabalarına her zaman alışılmamış 
derecede sıcak yaklaşırlardı. Daha sonra, bazıları aşırı sol kanadın yıllıklarında ün- 
lenen (P. N. Tkaçev gibi) yazarların pek çoğu, ilk yazılarını Dostoyevski'nin koru- 
yucu kanatları altında yayımlamıştı. “Belki de Dostoyevski, Vremya ile Epo&ba'nın 
başındayken tanıdığı, farklı toplumsal çevrelerden gelen ama toplumsal ve yazınsal 
sorunlara ilgileri ekseninde birleşmiş genç insanları hayatında bir daha bu kadar 
yakından tanıma şansına hiç sahip olmayacaktı.” 

Dostoyevski derginin yayın yönetmeni olarak, öncelikle radikal gençlerin top- 
lumsal adalet ve siyasal reform özlemlerine duydukları yakınlıkla, radikal ideolo- 
jinin estetik, ahlakbilim ve metafizik öğretilerine duydukları amansız düşmanlığı 
birleştirme politikasını izlemeye çalışıyordu. Üzlaşmaz olan şeyleri uzlaştırma ça- 


21 age. ,172. 
22 age., 200. 
23 V.S. Nechaeva, Zhurnal M.M.İF M. Dostoevskikh, Vremya, 1861-1863 (Moskova, 1973), 65. 
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bası Vremya'ya yazı yazanlar arasında kaçınılmaz olarak gerilimlere yol açtı, yazar- 
lar ikiye ayrıldılar. Bu gruplardan birinin merkezinde o fırtına gibi esen Grigoryev 
vardı, yol arkadaşı da Strahov'du; “aslında” diyordu Strahov, “onun duygularını te- 
tikleyen şey, popva arayışı değildi, daha çok amansız bir maddecilik nefretiydi.”* 
Öteki tarafta genç radikallerin çoğu A. E. Razin'in çevresinde toplanmıştı, Razin 
toprak kölesi, köylü bir ailenin oğluydu, kendi kendini yetiştirmişti, okul çocukları 
için yazılmış, bilimsel bir evren görüşünü yansıtan Tanrı'nın Dünyası adlı kitabın 
ünlü giriş bölümünün yazarıydı, ayrıca Dobrolyubov'un da yakın arkadaşıydı. Bu 
iki grubun arasında, Dostoyevski kardeşlerle, 1840'ların seçkin liberal çevrelerinden 
—Milyukov, Pleşçeyev, Apollon Maykov ve daha az bilinen başka üyeleri arasında- 
hayatta kalmış olanların oluşturduğu bir grup vardı.” 

Grigoryev 1861 ilkbaharında, kısmen Vremya'nın yayın politikasından hoşnut 
kalmadığı için, Petersburg'u terk etti; özellikle de Sovremennik dergisinin radikalle- 
rine —Çernişevski ve Dobrolyubov'a— Dostoyevski'nin yeterince acımasızca saldır- 
mayı kabul etmemesine içerlemişti. Strahov, Dobrolyubov'un sanat konusundaki 
görüşlerini Dostoyevski'nin kibar bir şekilde çürütmesinin de bunda payı olduğunu 
kabul ediyor, “Kendimi tutamıyordum, Nihilist öğretilerle olabildiğince çabuk, açık, 
beni kesin sonuca götürecek şekilde ilişki içinde olmak istiyordum... Edebiyatta- 
ki görünümüne çok içerleyerek dikkat ediyordum.” Dostoyevski aynı düşmanlığı 
paylaşmıyordu, güncel manzaraya bakınca, Grigoryev'in radikallere karşı takınılan 
olumlu tavırlarla eleştirel tavırlar arasında oluşturnıaya çalıştığı son derece dengesiz 
bireşimi açıkça görebiliyordu. Kötü davranışları su yüzüne çıkaran (örneğin, Sal- 
tıkov-Şçedrin'in Taşra Yaşamından Kesitler gibi) “Suçlayıcı bir edebiyat”ın ortaya 
çıkmasına izin veren oransal basın özgürlüğüne karşı Dostoyevski çok dikkatliydi. 
Son zamanlarda bu türlü yapıtlara (mevcut koşulların eleştirilmesinden hoşlannıa- 
yan) sağcılar da, (bu tür eleştirilerin yeterince sert olmadığını düşünen) solcular 
da saldırıyordu. Sovremennik dergisi, Dobrolyubov'un şahsında, halinden memnun 
liberal gazetecileri alaya almayı kendine iş edinmişti, liberal gazeteciler önenisiz 
bazı bürokratik yanlışları ortaya çıkarırken bir bütün olarak sistemi eleştirmekten 
kaçıyor ya da kendilerinin açıkladıkları rezaletlerin önüne geçilmesi için toplumun 
sil baştan yeniden düzenlenmesi gerektiğini söylemiyorlardı. Dostoyevski bu teh- 
likeli sığlıklarda gemisini dikkatle yönetmeye çalışıyor, bir yandan kendi deyimiy- 
le “yararlı kamusallık”a göz kırparken, öte yandan radikallerin alaylarına kızgınlık 
duymuyordu. Öze dair bütün konularla arasına mesafe koyarak, 1860 başlarının 
toplumsal ve kültürel çatışmalarında radikallerin görüşüne, gizliden gizliye ve üstü 
kapalı bir şekilde de olsa, en azından olumlu baktığını belli ediyordu. 

24 age., 68. 
25 age., 68*69. 
26 Biografiya, 220. 
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* k * 


Dostoyevski'nin radikallerle aynı görüşte olduğu ancak Kremya'nın ilk sayısı- 
nın son iki bölümünde daha belirgin şekilde ortaya çıkmaya başlar. Dostoyevski 
okuryazarlığın yaygınlaşmasına önderlik etme görevinin toplumun en üst sınıfları- 
na düştüğü konusunda ısrarlıdır; bu görev dolayısıyla, o günlerde radikallerin ağır 
saldırılarına uğrayan “lüzumsuz adam” —seçkin liberal aydınlar sınıfının üyeleri- 
üzerine derin derin düşünmek zorunda kalır. Turgenyev'in öykü ve romanlarının 
kahramanlarına radikallerin alaycı çıkışlarıyla yetinmeyen Dobrolyubov, saldırıla- 
rının şiddetini arttırmış, (Gonçarov'un, başkahramanı Oblomov'un uyuşukluğunu 
tanımlamak için türettiği terimle) “Oblomov'luk Nedir?” başlıklı, olay yaratan ma- 
kalesinde iyice sertleşmişti. Rus edebiyatındaki bütün lüzumsuz adamların, en ta- 
nınmış yazarların en önemli roman kahramanlarının listesini —Puşkin'in Onegin'i- 
nin, Lermantov'un Peçorin'inin, Herzen'in Beltov'unun, Turgenyev'in Rudin'inin 
adını— veren Dobrolyubov, bunların bir tekini bile dışarıda bırakmadan, hepsini o 
yan gelip yatan Oblomov'un özbeöz kardeşleri olarak tanımlıyordu.?” 

Bu lüzumsuz adamlar hep Rusya'daki koşulların kendilerine yeteneklerini kul- 
lanma fırsatı tanımamasından yakınıyorlardı. Ama 1862'de kölelerin serbest bıra- 
kılmasıyla birlikte Rusya içinde onurlu bir iş hayatı olanaklıydı, iyi niyetli herke- 
sin omuzlarına yüklenen bir görev halini almıştı. Herzen bile şunu kabul etmeye 
hazırdı: “Onegin'lerin ve Peçorin'lerin zamanı geride kaldı... Bugün iş bulamayan 
biri kendinden başka kimseyi suçlayamaz.” Dobrolyubov bütün seçkin liberaller 
sınıfının çöpe atılması konusunda ısrar ediyordu ama Herzen onlardan yine de ya- 
rarlanılabileceği kanısındaydı. Aslında Dostoyevski'nin düşüncesi de buydu; ikisi- 
nin anlaşamadığı nokta, “iş”in ve “yarar”ın bu yeni özgürlük sonrası Rusya'sında ne 
anlama geldiği konusuydu. 

Herzen her zaman radikal bir devrimci olarak kaldı, onun için “iş”, demokratik 
sosyalizm adına ilke olarak karşı çıktığı rejime düşmanlığının sona ermesi anla- 
mına gelmiyordu. Oysa Dostoyevski için artık lüzumsuz adamların, Rus aydınlar 
sınıfının nadide çiçeklerinin (daha sonra Herzeni de bunların arasına katacaktı), 
Rus kardeşlerinin yazgısını iyileştirmek gibi can sıkıcı bir göreve kendilerini ada- 
malarının zamanı gelmişti. “Bu bayların her birinin yalnızca tek bir çocuğa okuma 
yazma öğrettiğini düşünsenize,” diye yazar Dostoyevski şaka yollu. O yüksekten 
atan baylar böyle bir öneri karşısında neye uğradıklarını şaşırırlardı, Dostoyevski 
onların büyük bir korkuya kapılarak verecekleri tepkiyi alaylı bir diyalog biçimin- 
de yansıtır: “Bizim gibi insanlar böyle işler yapar mı ... yüreklerinde dev güçlerin 


27 N.A. Dobrolyukov, Selected Philosophical Essays, çev. |. Fineberg (Moskova, 1956), 199. 
28 Aleksandr Herzen, My Past and Thoughts, çev. Constance Garnett, göz. geç. Humprey Hig- 
gens, 4 cilt (New York, 1968), 4: 154. 
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yattığı bizim gibi insanlar!.. Dağları yerinden oynatmak isteriz, oynatabiliriz de; 
yüreklerimizden bütün insanlığa karşı bir sevgi pınarının suları taşar... Bizler dev 
adımlarla yürümek isterken on santimlik adımlar atmamız olanaksızdır! Bir dev bir 
çocuğa okuma öğretebilir mi?” Bütün bunlara Dostoyevski kendi ağzından yanıt 
verir: “Buyurun işte: Halkın iyiliği için kendi devliğinizden vazgeçin; dev adımlar 
yerine küçük adımlar atın; bir adım daha atmanıza olanak yoksa, küçük adımlar 
atmanın hiç atmamaktan iyi olduğunu kabul edin. Halkın iyiliği için her şeyinizden 
vazgeçin, hatta büyüklüğünüzden ve büyük fikirlerinizden bile; eğilin, eğilin, bir 
çocuğun hizasına kadar eğilin.” 

Aydınlar sınıfına böylece gösterişi bir kenara bırakması, var olan (ama büyük 
oranda şekil değiştirmiş) toplumsal ve siyasal durumla sınırlı olanakların çerçevesi 
içinde ne yapabilecekse onu yapması söylenmektedir. Böyle bir uyarı, ancak kendi 
kendine zarar vermeye yazgılı, sonuçsuz bir devrimci kalkışmayı başlatma girişim- 
lerinin hepsine Dostoyevski'nin duyduğu, şiddetinden bir şey kaybetmeyen muha- 
lefeti belirleyecektir. 
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Dostoyevski'nin makalelerinden birinin ya da yazılmakta olan kitabından bir tef- 
rikanın yayımlanmadığı bir Vremya'ya pek ender rastlanırdı, onun varlığı ayrıca 
çevirilere yazdığı girişler biçiminde, ayrıca başka yazarların makalelerine eklenen 
yayımcı notları biçiminde de dergide sürekli kendini hissettiriyordu. Derginin ilk 
sayısının bırakacağı etkiyi haklı olarak önemseyen Dostoyevski, aslında şair D. D. 
Minaev'den istenmiş bir makaleyi neredeyse tamamıyla kendisi yazdı. Sonuçta or- 
taya çıkan şey, Dostoyevski'nin düzyazı metinleriyle Minaev'in şiirlerinden oluşan, 
“Şiir ve Düzyazı Olarak Petersburg Manzaraları”ydı. 

Bu metin, Dostoyevski'nin Romantizm döneminin ilk günlerinden başlayarak, 
ilk romanının konusunu buluncaya kadar geçen zaman içinde kendisinin edebi- 
yatçı olarak olgunlaşma sürecine bakışının öyküsü, özyaşamöyküsel değeri olan bir 
çalışma olarak karşılandı. Yazının bir amacı, kuşkusuz kendi edebiyat geçmişini ha- 
tırlatıcı bu özetle Rus okur kitlesine kendisini yeniden tanıtmaktı ama içinde bu- 
lunduğu zamana döndüğünde sanata bakışında zaten fark edilen değişikliklerin ilk 
işaretleri gözümüze çarpar. “Neva Irmağı'nı geçerken görür gibi olduğum şey” ola- 
rak bilinmeye başlayan o açıklayıcı paragrafta, yazar meslek hayatının başlarındaki 
çok soğuk bir kış gününü hatırlar, Neva Irmağı'nın üzerindeki bir köprüden geç- 
mektedir, batmakta olan güneşin ışıklarıyla parıldayan donmuş alana bakar, “sanki 
... havada yeni bir kent”in biçim almakta olduğunu görür gibi olur: 


Güçlü ya da güçsüz, içinde yaşayan bütün insanları, bütün konutları, yok- 
sulların barınakları ya da bu dünyanın güçlülerinin rahatı için yapılmış bütün o 
yaldızlı saraylarıyla bütün o dünya, o alacakaranlık saatte sanki bir masal ülke- 
sine ait tuhaf bir görüntü gibiydi, lacivert gökyüzündeki buhar gibi eriyip yok 
olacak bir düş gibiydi... O an bir şey anlar gibi oldum, o zamana kadar içimde 
kımıldadığını hissettiğim ama ne olduğunu bilemediğim bir şey... Bana öyle 
geliyor ki işte tam o an benim var olmaya başladığım andır... 


Dostoyevski, ancak uyanıkken görülmüş bir düş olabilecek bir şeye, Büyük Pet- 
ro'nun o görkemli kentinin eriyerek yok olan bir hayalete dönüşmesine büyük önem 
verir. Hayal olanla gerçek olamn birbiri içinde erimesi, kendisinin de doğruladığı 
gibi, bir sanatçı olarak kendini bulma serüveninin başlangıcına işaret eder. Dos- 
toyevski,: yazınsal imgeler kullanarak, derginin kurmaca yazarı maskesi arkasına 
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gizlenerek bir zamanlar nasıl Romantizmin (Schillerin, Hoffmann'ın, Scott'ın) 
etkisi altında kaldığını hatırlar, bu etki onun hayalgücünün kanatlanmasını, yakın 
çevresinden kopup çok yukarılara yükselmesini sağlamıştır. Çevresindeki dünya- 
ya bakmaya bile tenezzül etmeden, bütün yüreğiyle, “sanki afyon sarhoşluğu gibi 
o mutlu ve tutkulu düşler”in sarhoşluğu içinde yaşamak istemişti. Ama sonra o 
gördüğü hayalin aydınlatıcı etkisi daha önce neredeyse hiç fark etmediği insanları 
fark etmesini sağladı: “bütün o ... tuhaf, şaşırtıcı, tamamıyla yavan kişiler ... küçük 
bürokratlar, aynı zamanda, deyim yerindeyse, bir yerde gülünç bürokratlar.” Onlar 
tek tek görünürlük kazanırken hepsi iplerle hareket ettirilen kuklalara benziyordu; 
onların arkasında kukla ustası (Gogol) vardı, kendisi kahkahalarla gülüyor, başka 
herkesi de gülmeye kışkırtıyordu. 

Ama genç Dostoyevski, o dâhi kukla ustası gibi, çevresindeki zavallı yaratıklara 
gülmek istemiyordu; onlara gülmek yerine, onlar için “yüreğime çok dokunan” bir 
başka öykü ortaya koydu. Bu öykü, kuşkusuz, İnsancıklar'ın o duygusal öyküsüydü. 
Dostoyevski'nin kahramanlarının tuhaflığı, Gogol ınizahının yamuk prizmasının 
komik çarpıtmalarından gelmiyor, duygu ve tepkilerinin beklenmeyen naifliğinden 
kaynaklamyordu. O zaman onun edebiyatının farklılığı işte burada yatmaktadır 
denebilir — Romantizm tutkunluğu, Gogol'e dönüş, gerçekliğin de kendine göre 
düşsel tuhaflıklarının olduğu bilinci, bu tür tuhaflaştırmaların yeni bir çeşidini icat 
etmiş olma. 


* k * 


Sibirya öncesi Dostoyevski'nin edebiyatta geçirdiği evrimin içyüzünü Neva Ir- 
mağı üzerinde gördüğü düş aydınlatmaktadır, o günden sonra bu düşün, biraz farklı 
biçimlerde de olsa, onun hayalgücünü beslemeye devam ettiğini Dostoyevski ısrarla 
söyler. “Deyim yerindeyse düşlerim hep aynı ama bazen başka yüzlerle, eski tanı- 
dıkların yüzleriyle de olsa kapımı çalıyor.” Dostoyevski böylece çevresini saran ola- 
gan dünyayı tuhaf ve esrarengiz şeylerle dolu olarak görür; Petersburg sokaklarını 
dolduran, Noel alışverişine çıkmış kalabalık içinde, birdenbire biri dikkatini çeker: 
“[H]emen önümsıra yürüyen ... biri, gerçek olmayan, hayali biri. Anlıyor musunuz, 
hayali olana ayarlı bir ruh halinden kurtulamıyorum. Daha 1840'larda bana hayalci 
olduğumu söylemişler, benimle alay etmişlerdi. O zamanlar ben yine de bir deliğe 
girip saklanmadım. Şimdi — grileşmiş saçlar, hayat deneyimi falan filan ama ben 
yine de hayal şatoları inşa ediyorum.” 

Bu sözler, 1846'da Belinski'nin İğiz romanıyla ilgili yıkıcı eleştirisine gecikmiş 
bir yanıttı, aynı zamanda Dostoyevski'nin kendisine özgü, gerçekliği anlama yönte- 
mini terk etmeye niyeti olmadığını gösteriyordu ama Dostoyevski burada geçmişini 
savunmaktan başka bir şey daha yapıyor. Islah olmaz bir “hayalci”, bir “gizemci”, bir 
“düşçü” olarak, eski tanıdıklarının arasına karışan “başka yüzler” de görüyor. Bun- 
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lardan biri, yoksul düşmüş zavallı bir kâtip, hayatın yükü altında ezilmiş, tamamıyla 
yenik biri, o kadar ezik ki Nevski Prospekt Bulvarı'nda bir arabacı onu kırbaçlarken 
başını çevirip bakmıyor bile. Ama bir gün birden sessizliğini bozup bir itirafta bu- 
lunuyor — hiç beklenmedik bir itirafta! Kendisinin Garibaldi olduğunu söylüyor, o 
ünlü haydut, “işlerin doğal düzenini bozan” kişi. Aralarında Vremya da olmak üzere 
Rus gazete ve dergileri, o günlerde İtalyanların Avusturya'ya karşı verdikleri ba- 
gımsızlık savaşında Garibaldi'nin gösterdiği kahramanlıkların öyküleriyle doluydu; 
o İtalyan ilerici vatansever, basının sevgilisi haline gelmişti. Gogol'ün, gazetede İs- 
panya tahtının boş olduğunu okuduktan sonra kendisinin İspanya Kralı olduğuna 
inanan ve kendini tımarhanede bulan, “Bir Delinin Hatıra Defteri”ndeki kahra- 
manı Poprişçin gibi (Dostoyevski bu benzetmeyi kendisi yapıyor), Dostoyevski'nin 
kâtibi de kendisinin büyük isyancı Garibaldi olduğu düşüncesine kapılmıştır. 

Küçük bürokratların en sıradanlarının, en boynu büküklerinin gönlünde böyle 
aslanların yattığını düşünmek, kuşkusuz “tuhaf”ın tuhafıdır. Dostoyevski, “Bu düşü 
gördüğüm zaman, kendime ve düşümün tuhaflığına gülmeye başladım,” diye kabul 
eder. Ama bu düşün “doğru” olduğu meydana çıktı — ya da en azından, emekli ol- 
muş, korkunç bir yoksulluk içinde yaşayan benzer bir kâtiple ilgili gazetede çıkan 
haber, bunun olabilirliğini doğruladı; öldüğü zaman kâtibin yarım milyonluk bir 
serveti olduğu ortaya çıktı. Cesedi üzerinde otopsi yapılması gerekiyordu ama “bana 
öyle geliyor ki hiçbir otopsi bu tür gizemleri aydınlatamaz”. “Sıradan” olanın, en akıl 
almaz olasılıkları, en şaşırtıcı psikolojik bilmeceleri içinde barındırdığı bir kez daha 
gözler önüne seriliyor. 

Dostoyevski yine de iki değişik psikolojinin yardımıyla bu “gizem"”i açıklamaya 
çalışır. Bunlardan biri, Puşkin'in “Pinti Şövalye”sinden alınmıştır, bu psikolojinin 
ışığında “benim Solovyev (ölen milyonerin adı] birden bana anıtsal bir kişi gibi 
göründü.” Puşkin'in soylusu gibi, sınırsız servetinin ona sağladığı gizli güç duygu- 
sunun tadını çıkarmaktadır — “parmağını şıklatsa, isteği derhal yerine gelirdi.” Ama 
o parmağını bile şıklatmaz, onun içten içe açlığını çektiği şey güçtür, isteklerinin 
yerine gelmesi değil: “onun hiçbir şeye ihtiyacı yoktur ... her türlü arzunun üzerine 
çıkmış biridir.” Dostoyevski yine de bu kez “Puşkinden çalmamaya” karar verir (oysa 
Budala'da ve Delikanl'da hiç düşünmeden bunu yapacaktır), Solovyev için bir başka 
güdü icat eder. Kâtip, gençliğinde hayli normal bir insandı ama sonra bir şey oldu 
— “belki de bir an ... birden bir şey görür gibi oldu ve o şey onu korkuttu.” O andan 
sonra biriktirmeye başladı, bu bir delilik halini aldı, cimriliği, varlığının temelini 
sarsan şey hangi varoluşsal krizse, onun korkusuna hastalıklı bir tepkiydi. 

İlk bakışta bu iki kahramanda dikkatimizi çeken şey —Dostoyevski'nin vurgusu- 
nun tersine—, bunların 1840'ların kalıramanlarıyla aralarındaki benzerliktir. Acaba 
Dostoyevski bunlara daha önceki yapıtlarıyla ilişkileri açısından niçin “başka yüzler” 
diyordu? İlk vücut bulmuş halleriyle tam bir teslimiyet ve boyun eğmişlik yolundan 
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sapmaları, o kahramanların psikolojik bozukluk çukuruna yuvarlanmalarına yeterdi; 
bile isteye itaatsizlik etme dürtüsü kadar akıllarından geçmeyecek bir şey olamazdı. 
Dostoyevski'nin ezik kâtibi dışardan bakıldığında daha önceki kahramanlarına her 
bakımdan benzese de, kendisinin Garibaldi olduğu yönündeki takıntısı çok yeni bir 
şeyi işaret eder — kendi engellenmişliğinin intikamını almak için bütün dünyayı yok 
etme itkisinin varlığı kabul edilmektedir. Ruhunun gizli, baskılanan bir köşesinde 
kahramanın kendisi kendi küskünlüklerinin bütün toplumsal ve siyasal içermelerini 
içselleştirir, böylece bilinci apaçık şekilde ideolojik olarak yıkıcı bir boyut kazanır. 

Böyle yıkıcı değişikliklere dair ipuçları, Dostoyevski'nin yeniden yazması öneri- 
len İğiz'in notlarında (1860-1861) da görülür. Golyadkin, amirinin kızının partisi- 
ne davetsiz gitmenin “topluma başkaldırmak” olduğunu fark eder; bu motif geniş- 
letilir, sonunda ilk haliyle acınacak derecede gülünç olan bu önemsiz olay, tehlikeli 
bir toplumsal ve siyasal hareket niteliği kazanır. Aynı şekilde Golyadkin, siyasal 
güç hayalleriyle, devrimcilik ile tutuculuk arasında gidip gelen yeraltı adamının da 
öncüsüdür: “4s#'ıyla baş başadır, bir Napolyon, Bir Perikles, Rus isyanının önderi 
olmayı düşler. Liberalizm ve devrim, XI. Louis'yi gözyaşlarıyla geri getirmek.” 

İlk dönem yapıtlarında yalnızca bir olasılık olarak var olan şey şimdi gelişti- 
rilmiş, başlangıçtaki gülünç dokunaklılık, umutsuz bir isyan hareketine, sapık bir 
güç isteğine dönüştürülmüştür. Golyadkin'in psikolojisi, güçlülerden korku ile “hırs” 
arasında bölünmüş kişiliği, şimdi yeni bir ideolojik zenginlik kazanmıştır; o kimse- 
siz milyoner örneğinde de aynı ölçek değişikliğinden söz edilebilir. Onunla birlikte, 
“Bay Proharçin'in (1846) dünyasına geri dönmüş gibi oluruz, Proharçin yoksulluk 
içinde ölmüştür ama bir köşeye gizlediği küçük bir serveti vardır, onun açgözlülüğü 
“bir şeyleri görür gibi olması, o görür gibi olduğu şeyin onu korkutması”ndan! kay- 
naklanmaktadır. Ama burada da Dostoyevski, Puşkin'in “Pinti Şövalye”sine benzer 
bir kişi tasarlamaya, o kişinin cimriliğini, sık sık Garibaldi düşleri gören kâtibinkin- 
den hiç de faklı olmayan, sapık bir güç isteğinin dışavurumu olarak tanımlamaya 
başlamıştır. 

Bu psikoloji henüz tam olarak olgunlaştırılmamış da olsa, Dostoyevski ilk dö- 
nem yapıtlarının kahramanlarını, Puşkin'in yarattığı büyük Romantik kişiler gibi, 
aynı yüksek düzeyli duygu ve düşüncelerle donatır. 1840'larda, ilkin Romantizmi 
reddeden, izleklerini ve motiflerini “yavan”laşacak kadar daraltan Dostoyevski, böy- 
lece, bir zamanlar o genç edebiyat imgelemini tutuşturan görkemin birazıyla “duy- 
gusal Doğalcılık”ını genişletmek için yön değiştirir. Daha şimdiden o büyük ro- 
manlara giden yolu el yordamıyla bulmaya başlamıştır, o büyük romanlarda “yavan” 
olanın özenli betimlemeleriyle, psikolojik aşırıcılığın, bütün dünyayı kasıp kavuran 
hırsın, karmaşık ideolojik usavurumların “tuhaf ”lıklarını birleştirecektir. 


1 “Bay Prokharchin” çözümlemesi için bkz. Joseph Frank, Dostoevky: The Seeds of Revolt, 1821- 
1849 (Princeton, New Jersey, 1976), 133-136. 
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Vremya'nın önemli başarısı, biraz da Dostoyevski'nin edebiyat okurlarını çok 
çeşitli kaynaklardan elde ettiği ürünlerle besleme yeteneğinde yatıyordu. Aynı za- 
manda yayımlamayı seçtiği şeyler onun kendi kaygılarının şaşmaz damgasını ta- 
şımaktadır, derginin yayın yönetmeni olarak yorumları daha sonraki yapıtlarının 
önhabercisidir ya da okuduğu her şeyin nasıl onun yaratıcılık değirmeninde öğütü- 
lecek tahıl haline geldiğini gösterir. 

1861'de Vremya Fransa'da son günlerin ünlü cinayet duruşmalarının tutanakla- 
rını yayımladı. Okurlara bu sürükleyici öyküleri okumaları öneriliyordu, “aklınıza 
gelebilecek bütün romanlardan daha heyecanlı, çünkü sanatın ele almaktan hoş- 
lanmadığı ya da şöyle bir yan gözle bakıp geçtiği insan ruhunun karanlık köşelerini 
aydınlatıyorlar,” (19: 89) deniyordu. Dostoyevski'yi ilgilendiren şey, bu cinayetleri 
işleyenlerin psikolojik güdüleriydi. Dostoyevski bu sözleriyle yakında büyük başa- 
rılara imza atacağı roman dünyasının sınırını ileriye dönük olarak kazıklar çakarak 
belirliyordu. Çünkü, dış olay örgüsü gelişimini bir yana bırakıp büyüteci katilin 
(ideolojiden ayrılması olanaksız olan) psikolojisine çevirerek, gizem ve suç roman- 
larının düzeyini yükseltiyordu. 

Birinci sayıdaki uzun önsözün ardından üç Edgar Allen Poe öyküsü yayımlan- 
mıştı, hem Dostoyevski'nin metni hem de çeviriler, daha sonraki birkaç yıldaki başa- 
rılarıyla sıkı bir şekilde bağlantılanabilir. Bir Sovyet Rus araştırmacının belirttiği gibi, 
Dostoyevski'nin önsözü “Rusya'da bir Amerikan yazarıyla ilgili olarak yayımlanmış 
derinlikli ilk ciddi değerlendirmedir”. Gerçekten de, Amerikalı bir uzmana göre Dos- 
toyevski'nin 1860'ta yazdığı önsöz, “Poe'nun özellikle sanatsal tekniği üzerine her- 
hangi bir dilde şimdiye kadar yazılmış en zekice gözlemleri” içermektedir.” 

Poe'da Dostoyevski'yi en çok etkileyen şey, onun “belli ayrıntıları gözleme gücü” 
olarak tanımladığı “hayalgücü enerjisi”ydi; Poe en akla hayale gelmedik, hatta ola- 
naksız durumlar icat eder ama öykülerinde “size sunulan varoluş biçiminin ayrıntı- 
larını o kadar açık seçik biçimde görür gibi olursunuz” ki onların gerçeğe uygunlu- 
ğuna kesinlikle inanırsınız. Dostoyevski (önsöz niteliğindeki denemeleri de içinde 
olmak üzere), elbette Baudelaire'in Poe çevirilerini okumuştu ama o Baudelaire gibi 
Poe'yu Amerikan hayatına egemen olan bayağılığın lanetine uğramış bir poète ma- 
udi? (lanetli şair) olarak görmez; tam tersine, hayli zekice bir iddiada bulunarak, 
Poe'nun hayalgücünün göze çarpan özelliğinin tipik şekilde Amerikalılara özgü 
bir özellik olduğunu söyler. Amerikan uygarlığının egemen özelliğinin maddecilik 
olduğu varsayılıyordu, “Poe'da hayali olanı buluyorsak, deyim yerindeyse, o hayali 
olanda maddesel bir şeyler vardır. Açık söylemek gerekirse o, en hayali öykülerinde 
bile tam anlamıyla bir Amerikalı'dır,” diye yazar. 


2 Jane Delaney Grossman, Edgar Allen Poe in Russia (Wurzberg, 1973), 34. 
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Dostoyevski'nin yayımladığı Poe öyküleri, onun birkaç yıl sonra yazacağı iki 
büyük roman —Yeraltından Notlar ve Suç ve Ceza- ile ilişkilendirilebilir. Vremya'da 
yayımlanan Poe öykülerinin en küçüğü —kaba ve komik bir fıkradan neredeyse daha 
fazla bir şey olmayan “Çan Kulesindeki Şeytan”— bile, her zaman değişmez yasalara 
göre işleyen düzenli bir dünyaya akıldışının müdahalesinin bir alegorisidir. Şeytan, 
o uykulu Vondervotteimittis kasabasının çan kulesine çıktığı zaman ağırbaşlı ka- 
sabalıların hayatının dengesi tamamıyla bozulur, çünkü çan kulesinin saati öğleyin 
on iki kez çalıp durmaz, on üç kez çalar. Öteki iki öykü, “İspiyoncu Yürek” ile “Kara 
Kedi” öyküleri, Dostoyevski'nin gelecekteki sanat üretimiyle daha da somut şekilde 
ilişkilendirilebilecek özellikler taşır. 

Her iki öykü de, işledikleri cinayetlerin suçluluk duygusunu bastıramayan, so- 
nunda vicdanları kendilerine ihanet eden birinci kişi anlatıcıların ağzından yazıl- 
mıştır. Her ikisi de, aklın en iyi şekilde yapılmış, en şeytanca hesaplarını akıldışının 
dayanılmaz şekilde bozma baskısını örneklerler. “İspiyoncu Yürek'in hastalıklı bir 
saplantı yüzünden hiç neden yokken adam öldüren anlatıcısı, kusursuz bir cinayet 
işlediğine inanır ama sonunda itiraf eder, çünkü maktulün döşemenin altına gö- 
mülü cesedinin hâlâ çarpan yüreğinin gümbürtüsünü kendisi gibi başkalarının da 
duyduğunu sanır. 

“Kara Kedi” de, gizlice işlenmiş, sonunda korku ve telaşla yapılmış bir hata yü- 
zünden ortaya çıkmış bir cinayetin öyküsüdür. Dahası, “Kara Kedi”de anlatıcının 
kendisinin sözümona sevdiği kediye karşı açıklanması olanaksız sadizmi konusun- 
daki yorumları yer alır. Bu tür davranışlar SAPIKLIK ruhuna” bağlanabilir. “Fel- 
sefe bunu hesaba katmaz. Oysa ben, o sapıklığın insan yüreğinin ilkel itkilerinden 
biri -insan kişiliğine yön veren, bölünmesi olanaksız birincil yeteneklerden ya da 
duygulardan biri— olduğundan emin olduğum kadar, ruhumun yaşadığından emin 
değilim. Sırf yapmaması gerektiğini bildiği için, kim kendini bin kez kötü ya da ap- 
talca bir şey yaparken bulmamıştır ki? Hepimizde sürekli yasa olan bir şeyi, sırf yasa 
olduğunu bildiğimiz için, muhakememize karşın, çiğneme eğilimi yok mudur?” 
Bu paragraf, kuşkusuz, Yeraltından Notların birinci kısmının felsefi ve psikolojik 
diyalektiğine kapı aralayan kaynaklardan biri olarak görülebilir. 

Poe'nun yeteneğine çok hayran olmasına karşın, Dostoyevski onu yeniyetmeli- 
ğinde hayranlıkla okuduğu bir başka “fantezi ustası” E. T. Hoffmann'la bir tutmaz. 
Hoffmann'ı üstün kılan şey, ona göre, Hoffmann'ın yapıtlarında doğaüstü ve dünya- 
dışı olanın, sıradan ve gerçeğe uygun olanla kaynaşmasıdır. Bazen Hoffmann “hatta 
ülküsel olam, dünyasal olanın dışında, üstün kabul ettiği bir tür olağandışı dünyada 
arar, sanki gizemli ve büyülü bir dünyanın varlığına inanıyormuş gibidir. Poe bir şair 
olarak Hoffmann kadar önemli değildir, çünkü bu Alman Romantiğinin yapıtları 


3 E.A. Poe, “Kara Kedi”, Toplu Yapıtları, yay. haz. James A. Harrison, 17 cilt (New York, 1902; 
yeni bas. 1965) 4: 146. 
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“bir ülkü”ye ulaşma tutkusuyla doludur — Dostoyevski bu tür tutkularda “insanda 
doğuştan var olan saflık, hakikilik, gerçek güzellik”i (19: 89) bulur. Kendisi Sibirya 
sonrası yapıtlarında ikisi arasında bir denge kurmaya çalışmıştır, canlılık ve gerçeğe 
uygunluk konusunda Poe ile yarışırken, insan hayatındaki dengeleyici güç olarak 
Hoftmann'da var olan dünyadışılık duygusunu da kaybetmemeye çalışmıştır. 

Dostoyevski, böylece hem Poe gibi bir yazar, hem Hoffmann gibi bir şair olmaya 
çalışır; ona göre edebiyatın bu iki yönü asla birbirinden ayrılmamalıdır. Gerçek- 
ten de ikisini bir arada tutma gerekliliği tam da o günlerde onun kafasına takılmış 
olan şeydir, hayat ve sanatla ilgili olarak da kafasını kurcalamaya devam eden bir 
şey. Çünkü, onun inancına göre, sanatın en önemli işlevi insana bir aşkınlık ülkü- 
sü vermekti, insanın sonsuza kadar ulaşmaya çalışacağı bir ülkü. Vremya'nın ikinci 
sayısında radikal cepheye açıktan açığa ilk saldırısında bulunduğu zaman işte ken- 
disinin savunduğu duruş buydu. 


k k k 


Dostoyevski'nin “Bay ...bov ve Sanat Konusu” adlı makalesi, ilk bakışta Dobrol- 
yubov'un, Marco Vovçok takma adıyla yazan Ukraynalı Rus yazar Maria Marko- 
viç'in öykülerinin ele alındığı en son makalesine bir yanıtmış gibi görünür. Aslında 
Dostoyevski'nin makalesinde, edebiyat hayatının başlangıcından ta Sibirya yılları- 
nın sonuna kadar süren uzun bir düşünme sürecinin sonunda oluşturduğu sanatla 
ilgili düşünceleri yer alır. 

1840'ların ortalarında Dostoyevski sanatın toplumsal işlevi konusunda Belins- 
kiden farklı düşünüyordu, sanatçının mutlak özgürlüğe sahip olması gerektiğini 
ileri sürüyordu. Birkaç yıl sonra Dostoyevski'nin genç bir yazar olarak reddettiği 
konum, Çernişevski tarafından Sanatın Gerçeklikle Estetik İlişkisi adlı kitapta sis- 
temleştirilmişti. Bu radikal eleştirmenin dediğine göre, sanatçılar için “hayat”, il- 
hamdan daha önemli olmalıydı, “hayat” da, temelde toplumsal adaleti sağlamak gibi 
acil bir görev olarak tanımlanıyordu. Çernişevski'nin düşünceleri Rus eleştirisinde 
büyük bir tartışma yarattı, daha sonra bu tartışma Gogol yandaşlarıyla Puşkin yan- 
daşları olarak bir bölünmeye dönüştü. Radikaller için edebiyatın ne olması gerekti- 
ğini Gogol örnekliyordu, Rus toplumundaki kötülükler lanetlenmeli, gözler önüne 
serilmeliydi; Puşkin'se, karşıtları tarafından, tanrısal yeteneklerini insanlık durumu- 
nun “ebedi” açmazlarının hizmetine sunan sakin bir Olympia tanrısı imgesi olarak 
övülüyordu. Her ikisi de aynı coşkuyla, ayrım gözetilmeksizin hem övülüyor hem 
de reddediliyordu, Dobrolyubov'sa Puşkin'in “seçkilere layık parçaları” ve “önemsiz 
dırdırlar” dediği şeyleri küçümseyebildiği kadar küçümsemekten hoşlanıyordu. 


4 PSS, 18: 280-281. 


334 


22. Bölüm: Aşkınlık Estetiği 


Bütün bunlar Dostoyevski'nin cezaevinde olduğu yıllarda başladı ama Dosto- 
yevski cezaevinden çıkar çıkmaz arayı kapatmak için dergileri okumaya başladı. 
Gerçekten de konusu “sanatta Hıristiyanlığın önemi” olan, Sana? Üzerine Mektup- 
lar başlıklı peş peşe makaleler yazmaya başladığına göre, o azılı tartışmaya katılıp 
kendi sesini duyurmak istediğini gösteren bir kanıttır bu. Bu kitap yazıldıysa bile 
ortada yok ama “Bay ...bov ve Sanat Konusu” adlı makaleden hiç kuşkusuz oradaki 
düşüncelerin neler olduğuna dair bir fikir edinebiliyoruz. 

Vremya'nın genel politikasına uygun olarak, Dostoyevski, kendi giriştiği kalem 
kavgasının kişisel kıskançlık çağrışımları taşımaması için Dobrolyubov'u “yazdık- 
ları okunan, neredeyse tek eleştirmenimiz” (18: 71) diye övmektedir. Dostoyevski 
aynı zamanda “Puşkin” kampının bulvarlarından biri olan Ofeçes#vennye Zapiski'ye 
borda ateşi açarak yandan gelecek saldırıya karşı kendini korumaya çalışır, Rus 
edebiyatı konusunda “tarihsel” incelemelere yeterince önem vermemekle kınanan 
Belinski'nin önemini vurgular. “Belinski,” der Dostoyevski, “1848'den günümüze 
kadar Ofeçestvennye Zapiski'de söylenen her şeyi iki sayfada söyler”. Dobrolyubov'a 
karşı kendisinin müttefiklerinden biri sayılabilecek, derginin eleştirmeni S. S. Du- 
dişkine de hiç insaf etmez. Dostoyevski böylece açıkça radikallerin yanında yer alır, 
radikaller için Belinski aşılması olanaksız bir ustaydı, bağımsız bir kimliğe sahip 
bir yorumcu olarak tanınıyordu, Dobrolyubov'la kavgaya girse bile karşı tarafın bir 
militanı olması güçtü. 

Dostoyevski öncelikle iki aşırı ucu karşı karşıya getirir, her ikisinin de iç çeliş- 
kileri olduğunu gösterir. Sanatta sınırlamayı, yönlendirmeyi kabul etmeyen, özgür- 
lükten yana olanlar, aynı zamanda “suçlayıcı” edebiyata, o edebiyatın izleklerine de 
karşıdırlar. Sonuçta da sözümona savunmak istedikleri sanatın özgürlüğü ilkesine 
sınırlama getirirler. Radikal Yararcılar sanatın yararlı olması gerektiğini düşünürler 
ama sanatsal niteliği umursamadıkları için onlar da kendilerinin en öncelikli ilkele- 
riyle çelişir duruma düşerler: “Sanatsal nitelikten yoksun bir ürün hiçbir zaman ve 
hiçbir şekilde amacına ulaşamaz; dahası, davasına yararlı olamadığı gibi zarar verir; 
o yüzden, sanatsal niteliği önemsemeyen Yararcılar kendi davalarına herkesten önce 
kendileri zarar verir.” 

Dostoyevski her iki uçtakilerin görüşlerini de kendi iç tutarsızlıkları yüzünden 
reddeder ama sanat yandaşlarının hatasının bağışlanır bir hata olduğuna inandığı 
ortadadır. Oysa Yararcıların hatası, sanatın varoluş nedenini reddeder duruma düş- 
meleridir. Dostoyevski'ye göre, evet, Dobrolyubov o kadar ileriye gitmemektedir 
ama Çernişevski ileriye gitmiş, sanatı okul kitaplarına benzetmişti — “amacı öğren- 
ciyi özgün kaynakları okumaya hazırlamak, daha sonra da zaman zaman başvuru 


kitabı olarak işe yaramak”! olan okul kitaplarına. Yararcılar sanatı doğrudan doğruya 


5 Pis'ma, I: 183-184; 13 Nisan 1856. 
6 N.G.Chernyshevsky, Selected Philosophical Essays (Moskova, 1953), 376. 
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reddetmeseler bile çok aşağı görüyor, gerçekte sanatsal niteliğe sinirlenirmiş gibi 
görünüyorlardı; yoksa niçin Puşkin'i sevmesinler, ilhamının bütün ürünlerini “yap- 
macıklar, yüz ekşitmeler, hokus-pokuslar, gereksiz şeyler” olarak etiketlesinler, şiirle- 
rininse “yalnızca antolojilere alınmaya uygun önemsiz şeyler” olduğunu söylesinler. 

Yararcılar'ın sanatı küçük görmelerinin son bir kanıtı olarak Dostoyevski, 
Dobrolyubov'un Marco Vovçok övgüsünü seçer. Silahını, Vovçok'un öykülerinden 
birine, toprak kölesi genç bir kızın kendi kölelik konumuna iç direncini anlatan 
“Maşa” adlı öyküye yöneltir. Dobrolyubov'a göre bu öykü, sıradan Rus insanının 
özgürlük arzusunun derinliğini gösteriyordu; Rus köylüsünün birey olarak herhangi 
bir özgürleşme isteği gösteremeyecek kadar geri kaldığına inanan herkese bir ders 
niteliğindeydi. Kısa süre sonra Dostoyevski'nin Ölüler Evinden Notlar'da kullana- 
cağı sözcüklerle, “| Sıradan Rus insanının] yüreğinde yatan güç, kendine uygun bir 
çıkış yolu bulamayınca alışılmamış bir yol bulmak zorundadır ... çoğu kez de ken- 
disi için ölümcül olacak bir yoldur bu,” diye yazar. 

Dostoyevski'nin açıklamasına göre Marco Vovçok'un yapıtındaki sav, övgüyü 
hak eden bir şeydir ve “biz onun yaptıklarından sevinç duymaya hazırız”. Ama bu 
kadının niyetlerini onaylamak bir başka şeydir, öykülerindeki sanatsal hataları gör- 
mezden gelmek başka şeydir; Dostoyevski'ye göre bu hatalar, değerli düşüncelerin 
içlerinde bulunan ne gibi inandırıcılık gücü varsa onu yok etmektedir. Bu iddi- 
asını kanıtlamak için Dostoyevski, Dobrolyubov'un kendisinin öyküden alıntıla- 
dığı bölümü yeniden verir; durumu ayrıntılı olarak tartışmaya gerek yoktur zaten, 
tumturaklı duygular, herkesçe kabul gören tepkiler her şeyi açıklamaktadır. “Maşa,” 
der, “bir çadır tiyatrosu kahramanıdır, bir kadın değil, kafadan uydurulmuş kita- 
bi bir yaratıktır”. Dobrolyubov “Maşa”yı okuyan kölelik yanlılarının düşüncesini 
değiştireceğini sanıyorsa çok aldanıyor. Sanatsal yeteneği Ruslara benzeyen kah- 
ramanların portrelerini çizmeye yetmiyorsa, bir yazar belli bir duygunun (örneğin 
kölelikten nefret etme duygusunun) Rusya'daki basit halk arasında var olduğunu 
nasıl kanıtlayabilir? “Maşa'daki kahramanlar “Rus kaftanları, köylü entarileri giy- 
miş bir bale topluluğundan fırlamış figüranlara benzer adeta; Rusya'ya özgü köylü 
kadın ve erkekler değildirler, onlar peyzan'dır ya da paysanne.” Böylece Dostoyevski, 
Dobrolyubov'a “sanatsal biçim son derecede yararlıdır, tam da sizin bakış açınızla 
bakınca” bilgisini verir. Çünkü “Maşa”nın yapaylığı ancak Rus köylüsünü zaten kü- 
çümseyenler için inandırıcıdır; inandırıcı bir şekilde yeni bir imgesi yansıtılamadığı 


için yıllardır sıkı sıkı sarıldıkları Rus köylüsü imgesi kesinlikle doğru olmalıdır. 


kxk k x 


7 N.A. Dobrolyubov, Selected Philosophical Essays, çev. J. Fineberg (Moskova, 1956), 542. 
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Dostoyevski'nin tek derdi, hem sanat yanlılarını hem de Yararcıları saçmalık- 
larından dolayı suçlamak, bu edebiyat tartışmasında kendi bağımsız konumunu 
belirlemek olsaydı, Marco Vovçok'un hesabını gördükten sonra konuyu kapatırdı. 
Ama o daha büyük bir av peşindeydi, asıl hedefi Çernişevski'nin Feuerbachçı este- 
tiğiydi, bu estetiğin doğaüstü âlensi, aşkınlık diyarını değersizleştirmesi, sanatı dinin 
yerine bir seçenek olarak sunma amacıydı. O da savını Çernişevski'den herhangi bir 
biçimde daha açık şekilde ortaya koyamazdı ama bu bağlama yerleştirildiği zaman 
sözlerinin açılımı apaçık ortadadır. 

Çernişevski için sanat ancak gerçek hayatın maddesel doygunluklarının yalancı 
bir seçeneği olabilirdi, insanlardan bazı doygunluklar esirgendiği sürece o doygun- 
lukların yerine geçebilirdi. “Bir insan Sibirya tundralarında yaşamak zorunda kalır- 
sa..., diye yazıyordu Çernişevski, “mercan renkli dalları, zümrüt renkli yaprakları, 
yakut rengi meyveleriyle bu dünyaya ait olmayan ağaçlarla dolu büyülü bahçeler 
hayal edebilir ama sözgelimi Kursk iline taşındığını, elma, kiraz, armut ağaçlarıyla 
dolu gösterişsiz ama pek de fena olmayan bir meyve bahçesinde istediği gibi dola- 
şabildiğini düşünün... Bu hayalci kişi, yalnızca Binbir Gece Masalları'ını unutmakla 
kalmayacak, İspanya'daki portakal bahçelerini de unutacaktır.” Oysa Dostoyevski 
sanatın yalnızca insanın karşılayamadığı maddesel gereksinimlerinin yerine geçen 
hayali bir şey olduğu düşüncesini kabul etmez. İnsanın başka gereksinimleri de var- 
dır; Dostoyevski'ye göre, “insan için sanat, yemek içmek kadar önemli bir gereksi- 
nimdir. Güzellik gereksinimi, güzelliğe vücut veren yaratımlar insandan ayrılamaz, 
bunlar olmadan insan belki de yaşama isteği bile duymayacaktır. İnsan [güzele] 
açtır ... belki de sanatsal yaratının büyük sırrı burada yatar, sanatın eliyle yaratılmış 
güzellik imgesinin hemen işbir koşulsuz bir tapınç nesnesine dönüşmesinde”. 

Dostoyevski'nin “tapınç nesnesi” sözünü kullannıası, sanatla din ilişkisine değin- 
diğini açıkça gösteriyor. Sanat imgeleri geleneksel olarak dinsel ululama nesneleri 
cilasıyla parlatılmıştır, çünkü insanın, tamdığı biçimiyle insan hayatının sınırlarını 
bütünüyle aşan bir şeye tapınma gereksinimi vardır. İnsanoğlu kendi tarihinden ay- 
rılmaz biçimde her zaman koşulsuz bir güzellik açlığı sergilemiştir; Dostoyevski'nin 
çarpıcı bir biçimde belirttiği gibi, güzellik olmadan insan belki de yaşamaya de- 
vam etmek istemeyecekti. Sanatın eliyle yaratılan şeyler hemen birer “idol”, tapınç 
nesneleri haline gelir, “çünkü insan gerçeklikle uyuşmazlık halindeyse, gerçeklikle 
anlaşmazlık halindeyse, savaş halindeyse, yani en doyurucu şekilde yaşadığı zaman 
güzellik açlığı en güçlü şekilde gelişir, çünkü insanın en doyurucu şekilde yaşadığı 
zaman bir şeyler aradığı zamandır... İşte o zaman uyumlu ve dingin olana karşı en 
güçlü şekilde doğal bir istek duyar, güzellikte de uyum ve dinginlik vardır” (18: 94). 
Çernişevski gibi, Dostoyevski için de bu arayış, insanın gerçek kavga ve yoksunluk 


8 Chernyshevsky, Denemeler 317-318. 
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dünyasındaki eksik bir şeyin arayışıdır ama Dostoyevski için gerçek olanla ülküsel 
olan arasındaki uçurumu yalnızca maddesel olanaklarla kapatmak söz konusu ola- 
maz. Dostoyevski'nin evreninde insan yalnızca gerçeklikle uyumsuzluk içinde olduğu 
zaman “doyurucu şekilde yaşadığına” göre, insan hayatında sonuçta Dostoyevski'nin 
imgeleminde önemli olan şey, Çernişevski'ninkinden tanıamıyla farklıdır. 

Gerçekten de Dostoyevski, insanın yeryüzü hayatında herhangi bir zamanda 
eksiksiz bir mutluluk ve doygunluğa ulaşabileceği düşüncesini, ruhun ölümü ve ah- 
laksal çürüme imgeleriyle ilişkilendirir. “Böyle zamanlarda,” der, “sanki hayat yavaş- 
lamıştır ve biz, arzularının tamamını gerçekleştirmiş, artık daha başka ne isteyeceği- 
ni bilmeyen, boğazına kadar doymuş insanın nasıl bir çeşit melankoliye kapıldığını, 
hatta kendi içindeki melankoli duygusunu kendisinin körüklediğini gösteren ör- 
nekler görmüş gibiyizdir; o insanın nasıl başka bir ülkü aradığını, ölçüsüz derecede 
doygunluğa ulaşınca nasıl sahip olduğu şeylerin değerini bilmez hale geldiğini, bile 
bile doğru yoldan saptığını, kendi içindeki tuhaf, sağlıksız, iğrenç, aykırı, bazen ca- 
navarca hazları uykusundan uyandırmaya çalıştığını, sağlıklı estetik güzellik anlayışı 
ve duygusunu kaybettiğini, onların yerine sıradışı olana istek duyduğunu görmüş 
gibiyizdir.” İnsanın hayat ülküsü olarak tam anlamıyla maddesel doygunluğu be- 
nimsemesi, ahlak yönünden sapıklık ve yozlaşmayı azdırmaya çalışmakla aynı anla- 
ma gelir. Bu nedenle insanın “ölümsüz ülküler”ini -insan dünyasının çok ötesinde 
uyum ve dinginlik ülkülerini— içinde barındıran sahici bir “güzellik” “insan organiz- 
masının kaçınılmaz bir gerekliliğidir”. İnsanın kendi varoluşunda sürekli ulaşmaya 
ve gerçeğe dönüştürmeye çalıştığı bu tür ülküler onu duyarsızlığa ve umutsuzluğa 
düşmekten korur. 

Güzelliği insanoğlunun ölümsüz ülkülerinin aşkın bir ifade biçimi olarak görme 
anlayışı, Dostoyevski için, Yararcı estetiğin dar “yararlılık” tanımına karşı saldırıya 
geçerken sırtını dayayabileceği çok elverişli bir anlayıştır. Çünkü sanata insanoğlu- 
nun ölümsüz ülkülerini dile getirme görevi verilirse, sanat için “yarar”a ilişkin belli 
bir rol öngörmek, insan soyunun bütün tarihsel yazgısının sonucunu önceden bildi- 
gimiz anlamına gelir. Ama elbette böyle bir bilgi insanın bilgi alanının içine girmez: 
“Bütün arzuların doyurulması, insanların arzu edebileceği, özlem duyabileceği her 
şeyi gerçekleştirmesi gibi bir ülküye ulaşmak için tam olarak ne yapılması gerekti- 
gine insan açık seçik ve bağımsız şekilde nasıl karar verebilir?” Bunu yapamayacağı- 
mıza göre, “neyin zararlı, neyin yararlı olduğuna kesinkes nasıl karar vere)biliriz|”; 
aslında sanatın geçmişte insanoğluna ne şekilde ve ne derecede “yararlı” olduğunu 
bile söyleyemeyiz. 

Örneğin, Corneille ve Racine gibi iki “yaşlı örümcek kafalı”nın yapıtlarının 
“bütün bir halkın yazgısında” (yani Fransız Devrimi sırasında) “hiç beklenmeyen 
ve mutlak bir rol oynayacağını” kim önceden bilebilirdi? Sanatla toplum arasında- 
ki çokyönlü etkileşimi önceden bilmek olanaksızdır; toplumla doğrudan doğru- 
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ya hiçbir ilişkisi yokmuş gibi görünen yapıtlar, belli koşullar altında, eylem haya- 
tı üzerinde en güçlü şekilde ve doğrudan doğruya etkili olabilir. Ama biz bu işin 
nasıl meydana geldiğini anlayamıyorsak, “insanoğlunun uğraşlarını belirler, sanatta 
yararlı olmanın, onun gerçek görevinin normal yolunu gösterirken de kendimizi 
kandırıyor olabiliriz.” Yararcılar, sanatı günün gereksinimleriyle sınırlamak isterler, 
geçmişle herhangi bir ilişkiyi —örneğin İ/yada hayranlığını- utanılası bir kaçış ola- 
rak görürler, bu kendi keyfinin derdinde olmaktır, aylakların eğlencesine sığınmak- 
tır. Dostoyevski, böyle yanlış bir konumlamşın gerisinde yatan ahlaksal kaygının 
farkındadır ve, “onlara [radikallere] bu kadar yakınlık hissetmemizin, onların saygı 
görmesini istemeınizin nedeni budur,” der. 

Her neyse, Rus kültürü artık genel olarak Avrupa uygarlığının bir parçası haline 
geldiğine göre, Rus yazarlarının insanlığın ortak “tarihsel ve evrensel” hazinelerin- 
den serbestçe yararlanması doğaldır. Dahası, çağdaş bir yazar şimdinin en yakıcı 
sorunlarını dile getirmek için geçmişten yararlanabilir — radikal eleştirmenlerin en 
sevilmeyeni olan şair A. A. Fet tarafından yazılmış “Diana” şiirini konu alan zekice 
çözümlemesiyle Dostoyevski bu konuyu bir örnekle açıklığa kavuşturur. Çok güzel 
bir şekilde oyuntulanmış, duygu bakımından Parnasçı olan bu küçük yapıtta boşa 
çıkan bir umuttan söz edilir: şair Tanrıça Diana'nın heykelinin birden canlanaca- 
ğını, üzerinde durduğu kaideden aşağı inip Roma sokaklarında yürüyeceğini hayal 
eder. Ama heyhat, “o hareketsiz mermer / akıl sır ermez güzelliğiyle karşımda bem- 
beyaz ışıldıyordu”. 

Dostoyevski bu şiiri, özellikle son iki dizesini, “tutkulu bir yakarı” olarak yo- 
rumluyor, “eski güzelliğin kusursuzluğu karşısında okunan bir dua, ruhun aradığı 
ama buluncaya kadar doğum sancıları çekmeye devam ederken uzun süre aramak 
zorunda olduğu o kusursuzluğa karşı için için duyulan bir özlem” olarak. Dosto- 
yevski'nin bu metinde varlığını saptadığı, “için için duyulan özlem” hiç kuşkusuz ki 
yeni bir teogoni özlemidir, putataparlığın, cansız olmasına karşın güzel tanrıçasının 
yerini alacak kutsalın yeni bir hayaletine karşı duyulan özlemdir; bu, İsa'nın doğu- 
munu özlemektir, bir gün gerçekten de yeryüzünde dolaşacak, o hareketsiz ve uzak 
Roma tanrıçasını oradan indirecek olan o Tanrı-insan özlemi. Dostoyevski, kendi 
çağını “bir uğraş, savaşım, belirsizlik ve inanç (çünkü çağımız inanç çağıdır) olarak 
tanımladığı için, Fet'in şiirini çağdaş izleklerin en acilini dile getiren bir şiir olarak 
yorumlar.” 


9 Bu şiiri yüksek hayalgücüyle okuyan Dostoyevski'nin bu yorumu, Rus geleneğinde heykelle 
bağdaştırılan simgesel anlamdan söz eden Roman Jakobson tarafından dolaylı olarak onay- 
lanmıştır. Jakobson şöyle yazar: “Onun [Puşkinin] şiirlerinde heykele çoğu kez idol dendiğini 
bilmek önemlidir, Bronz Ath şiirinde I. Çar Nikola'yı çok şaşırtmış bir şeydir bu. İster ateist 
Puşkin olsun, ister sapkın Blok, ister Mayakovski'nin din karşıtı şiiri, Rus şairleri Ortodoks 
geleneklerinin egemen olduğu bir dünyada yetişmişlerdir, onların şiirlerinin kökleri, onlar bil- 
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Dostoyevski'ye göre, sanat üzerine ileriye sürülen bu görüşlere noktayı koyan, 
çok köklü iki yanılgı arasındaki çelişkiyi sonlandıran tek bir cümle vardır. Dos- 
toyevski o cümleyi italikle yazılmış bağımsız bir paragraf olarak yayımlar: “Sanat 
her zaman fiili ve gerçektir; hiçbir zaman başka bir şekilde var olmamıştır, en önemlisi 
de başka bir şekilde var olamaz.” Bu düşünce Rus eleştirisinde ilk kez, 1840'larda 
Dostoyevski'nin yakın arkadaşı olan Valerian Maykov tarafından dile getirilmiştir; 
Dostoyevski şimdi bunu kendi öğretisinin temel düşüncesi olarak tekrarlamakta- 
dır. Bazen sanki sanat gerçeklikten sapıyormuş, “yararlı” olmaktan çıkıyormuş gibi 
görünüyorsa, bu bizim sanatın insanoğluna hizmet etme tarzlarının hepsini bilme- 
memizden kaynaklanır, çünkü, çok saçma nedenlerden dolayı da olsa, biz en yakın 
ve ortak çıkarlara çok fazla odaklanmışızdır. Elbette sanatçılar bazen doğru yoldan 
çıkar, böyle durumlarda Dobrolyubov ile yandaşlarının onlara yola gelme çağrısında 
bulunmaya hakları vardır. Ama Dostoyevski için eleştiri, uyarı, öğüt, ikna başkadır, 
sanatçıların nasıl şeyler yaratmaları gerektiği konusunda aslında birer emir ve ukazy 
olan şeyler yayımlamak başkadır, bunları kesin şekilde birbirinden ayırır. 

Sanatı zapturapta alma konusundaki bütün bu çabalar her hal ve koşulda bo- 
şunadır; hiçbir gerçek sanatçı zapturapta gelmez, sanatta yaratıcılık şımarıklıklarını 
dizginleme girişimlerine aldırmadan sanat kendi bildiği yolda ilerleyecektir. Bu tür 
girişimler sanatın doğasıyla ilgili tamamıyla yanlış bir anlayışa dayanır, sanat her 
zaman insanoğlunun gereksinim ve ilgilerine yanıt vermiş, hiçbir zaman kendini 
bunlardan soyutlamamıştır. Dostoyevski böylece her zaman sanatın özgürlüğünü 
savunur, “yararlılık” ölçütünü reddettiği için yapmaz bunu, “sanat ne kadar özgür bir 
şekilde gelişirse, o kadar insanlığın yararına olacaktır” görüşünden emin olduğu için 
yapar. Yine son derece özgün bir tutum takınır, hem sanatın özgürlüğünden yanadır 
hem yararlı olduğuna inanır ama —hepsinden önemlisi— bu tür bir “yararı” insanın 
doğaüstü dinsel bir ülküyü kendi hayatına dahil etme çabası olarak tanımlamasıdır. 

Dostoyevski'nin savının bu önemli yanı, onun evrimleşen kendi hayat anlayışını 
anlamak için çok önemlidir. Sözünü ettiği, örneğin, mantıklı ve sağlıklı güzellik —//- 


se de bilmese de, Doğu kilisesinin simgeciliğine dayanır. Heykeli kesinlikle yasaklayan Ortodoks 
geleneğidir, kiliselerin içinde heykele izin vermemiştir, heykeli putataparlık ya da şeytanlık 
olarak (kilise için bu ikisi aynı şeydir) günah saymıştır, Puşkine 3ey£ellerle tapınç nesneleri idol- 
ler, şeytanlıkla büyü arasında bağ kurma düşüncesini veren de bu gelenektir.” 

Jakobson daha sonra bunu kanıtlamak için Gogol'den bir alıntı yapar, “Rusların açısından hey- 
kel ile putataparlık imgeleri” birbirinden ayrılamaz. “|Heykel| bitimli putataparlık dünyasıyla 
aynı zamanda doğmuştur,” diye yazar Gogol. “(O dünyayı| dile getirmiş, o dünyayla birlikte 
bitmiştir... Putataparlık inancı Hıristiyanlıktan nasıl bir sınırla ayrılmışsa, heykel de ayrılmış- 
tır.” İlk kez Çekçe yayımlanan Jakobson'un makalesi, buraya, seçilmiş eleştirilerinin Fransızca 
çevrisinden alıntılanmıştır. Roman Jakobson, “La statue dans la symboligue de Pouchkine,” 
Questions de poétique, yay. haz. Tzevan Todorov, çeşitli kişiler tarafından çevrilmiş (Paris, 1973), 
186-187. 
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yada, Belvedere 4po//05u, Fet'in şiiri— bunların hepsi, putataparlık inancıyla ilgili de 
olsa, dinsel çağrışımlara sahiptir, hatta zahmet edip bunu vurgulamıştır. “Bu mer- 
mer bir tanrıdır,” der, Apollo'dan söz ederken, “istediğiniz kadar ona tükürün, tan- 
rılığından hiçbir şey eksilmez.” Dostoyevski kendisini klasik Antikçağ'la sınırlasa 
bile, bu mantık çizgisi “sanatta Hıristiyanlığın öneminin vurgulanması boyutuna 
kolayca ulaşabilirdi. Dostoyevski, 1854'te cezaevinden çıktıktan kısa bir süre sonra, 
dünyada İsa figürü “kadar güzel” bir şeyin bulunmadığını yazmıştı;!! çağdaş dünya 
ahlaksal ilhamını bu güzellikten alıyordu, tıpkı ilhamını Yunan ve Roma tanrıların- 
dan alan Antikçağ gibi. Belki de ideolojik bir strateji olarak, savının bu Hıristiyanlık 
yönünün hakkını vermemiş, Yunan ve Roma geçmişine sığınmıştı ama Dostoyevski 
çağdaş Rusya'nın ve çağdaş insanın karşı karşıya kaldığı ezici sorulara Yunanların ve 
Romalıların dininden medet umduğu için yapmamıştı bunu. 


k k xk 


Bu makalede üstü kapalı olarak söylediği şeyi Dostoyevski birkaç ay sonra yaz- 
dığı, Puşkinin “Mısır'ın Binbir Gece Masalları” şiiriyle ilgili çarpıcı bir çözümle- 
meyi içeren makalede açık açık söyler. En sevdiği eski şiirlerden biri olan bu şiir- 
de, gün ağarırken öldürülmeyi kabul eden erkeklere kendisiyle bir gece geçirmeyi 
öneren Kleopatra anlatılır. Kleopatra kendisinin bu ölümcül davetini kabul edecek 
adamı bekleyen hazlar üzerinde dururken, Puşkin onun bu davetini cinsellik ko- 
kan ayrıntılarla resmeder, rejimin yeminli destekçisi ve Russkiy Vestnik'in başyazarı 
Katkov da utanmazca ağzından baklayı çıkarıp “hiçbir zaman yazılmamış olması 
gereken” (19: 134) bir şiir olduğunu söylerken bir sansürcü gibi konuşmuştu. Dos- 
toyevski şiirin önemi konusunda Katkov'u aydınlatma görevini üstlenir, bu okuma 
bize, sanatta Hıristiyanlığın rolü konusunda yazdığı kaybolmuş inceleme yazısının 
bir başka parçası olduğu izlenimini kesin şekilde verir. 

Şiiri ahlaksızca bulmayı bırakın, Dostoyevski “dehşet verici bir korku”nun 
ifadesi olarak yorumlar, “insan doğasının böylesine ürkünç bir düzeye ulaşmış sa- 
pıklığının bir örneğidir... Öyle ki onu açık saçık değil korkutucu buluruz.” Şiir, 
doygunluğun —herhangi manevi bir ülkü eksikliğinin- yol açtığı ahlaksal ve ruhsal 
bozuşmayı canlı bir biçimde somutlaştırmaktadır. Kleopatra'nın dünyası “her tür- 
lü inancın kaybedildiği” bir dünyadır, “gelecek hiçbir şey vaat etmediğine göre ... 
hayatı, hazırda ne buluyorsanız onunla doyurmak zorundasınız.” İşte Çernişevski 
evrenin böyle olmasını istiyor, hayal ürünü olarak aşkın olanın görkeminden yoksun 
bir varoluş. 


10 Dostoyevski burada Puşkin'in “Şair ve Halk Kalabalığı” adlı ünlü şiirini kendi sözcükleriyle 
tekrarlıyor, bu şiirde şair kara cahil kalabalıklara, “Belvedere Apollo'su sizin için bir idoldür. / 
O hiçbir işe yaramaz —yaramaz— farkında mısınız.” PSS, 18: 289. 

11 Pisma, I: 142; 20 Şubat 1854. 
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Kleopatra “bu tür bir toplumun temsilcisidir,” şair onun bir bıkkınlık anındaki 
halini resmeder, onu bu can sıkıntısından ancak “şiddetli bir duyum” kurtarabile- 
cektir. Cinselliğin her türlü karanlık yolu denenmiş ve tüketilmiştir; şimdi yepyeni 
bir şey gerekir, Kleopatra'nın yüreğinde kımıldanan şey “azılı ve yırtıcı” bir ironidir 
— kösnüllüğü bir celladın zalimliğiyle birleştirirken peşin peşin yaşadığı o korkunç 
sevinçle çeşnilenen bir ironi. Daha önce hiç bu kadar çılgınca heyecanlandırıcı bir 
şey yaşamamıştı, “söylendiğine göre, cinsel birleşme olur olmaz erkeğini yutan” dişi 
bir örümceğin o itici hazzı içinde ruhu kıvranıyordu. Dostoyevski okurlarına şöyle 
bir açıklamada bulunur: “Bizim kurtarıcımızın ne tip insanların arasına indirildiğini 
şimdi daha iyi anlıyorsunuz. Ayrıca şimdi ona niçin ‘kurtarıcı dendiğini de.” 

Bu okumayı geçmişteki klasik dönemden, on dokuzuncu yüzyıl ortası Rus- 
ya'sına aktarırsak Dostoyevski'nin kendi dünyasının büyük bir bölümünün dış 
çizgileri çıkar karşımıza, bazı önemli izlekleriyle, o katışıksız dekadan psikolo- 
jisiyle birlikte. Gerçekten de o zamanlar yazmakta olduğu romanı İnsancıklar'da 
bu aktarımı Dostoyevski kendisi yapıyordu. Onun kötü adamı, Prens Valkovski, 
Kleopatra tipinin psikolojisinin ilk kez cisimleşmiş haliydi, bu psikoloji daha son- 
ra Svidrigailov, Stavrogin gibi kahramanlarda, (kendisi için, “bende tam anlamıyla 
dekadan dönemin eski bir Romalı soylusunun suratı var” diyen) Karamazov'ların 
en büyüğü olan kardeşte yeniden karşımıza çıkar. Kleopatra'nın üç yıl sonra Ye- 
raltından Notlar'da ortaya çıkması, eğlenmek için kölesine altın iğneler batırması 
bir rastlantı değildir. 

Grek ve Roma dünyası, o günlerde devam eden toplumsal ve kültürel tartışma- 
ların sonucunda çağdaş ve simgesel bir anlam kazanmıştı. 1850'ler boyunca Herzen, 
Batı Avrupa'nın 1848 sonrası durumunu çöküş yıllarındaki Roma'nınkiyle karşılaş- 
tırmış, nasıl Hıristiyanlığın gelişiyle eski dünya ahlaksal bir gençleşme yaşamışsa, 
Rusya'yı yakın gelecekte bekleyen toplumsal devrimin de Avrupa'yı canlandıracağın- 
dan söz etmişti. Böylece Herzen ile Dostoyevski Avrupa uygarlığı konusunda aynı 
tarihsel ve felsefi görüşü paylaşıyor, çöküş halinde olan, Rus Hıristiyanlığı tarafından 
kurtarılmaya yazgılı bir Avrupa uygarlığı algısında birleşiyorlardı. Ama Herzen yal- 
nızca tarihsel bir benzeştirim yaparken, Dostoyevski bu tarihsel imgelerin gerçeğin 
ta kendisini tenısil ettiği kanısındaydı. Batı'da dinsel bir ülkünün kalmaması, Avru- 
pa'nın çöküş dönemindeki Roma toplumu gibi bir topluma dönüşmesine yol açmıştı, 
çöküş döneminde Roma'da ahlaksal bozuşma, sapık cinsellik denetlenemez bir şe- 
kilde alıp başını gitmişti, Dostoyevski'nin inancına göre radikallerin propagandasını 
yaptığı Batı düşünceleri Rusya'da benzer bir etki yaratacaktı. 


k k xk 


Dobrolyubov'a yapılan saldırılara, Strahov ile Grigoryev'in çabalarına kar- 
şın, Vremya, yayın hayatının ilk yılında genelde ilericilik ününü korumayı başardı. 
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Vremya'da Avrupa'daki proletaryanın zor durumu vurgulanıyor, Alman ekonomisti 
Bruno Hildebrand'ın eleştirilerine karşı proletaryanın sefaletini yansıtan korkunç 
fotoğraflarla, Engels'in İngiltere'de Emekçi Sınıfin Koşulları kitabı destekleniyor- 
du. Wemya'da yayımlanan makalenin yazarı, Rus basınında Engels'in kitabına daha 
önce yaptığı göndermelerden birinde onun için “Alman sosyalistlerinin en yetenekli 
ve bilgilisi” diyordu, ayrıca Wremya'da laissez-faire (bırakınız yapsınlar) öğretileri- 
ne karşı ekonomik bir kuram olarak (örtmeceli şekilde “birlik” olarak adlandırılan) 
Sosyalizmin açık açık sözcülüğü yapılıyordu. Herzen'in yakın arkadaşı olduğu bili- 
nen Proudhon'dan her zaman büyük bir saygıyla söz ediliyordu.” 

Dostoyevski'nin bütün o kuşkularına, kararsızlıklarına karşın “ilericiliği”, o güç- 
lü Katkov ile pek çok konuda yaptığı ateşli tartışmalarda açıkça görülür; Katkov 
radikallerin amansız bir düşmanıydı, Katkov'un dergisi Russkiy Vestnik 1861 yılı 
boyunca Vremya ile işbirlikçilerini rezil etmeye devam etmişti. O günlerde Russ- 
kiy Vestnik, Rusya'daki toplumsal ve siyasal yelpazenin içinde ılımlı bir liberalizmin 
organıydı. Katkov, Tocgueville'e çok hayrandı, İngiliz siyasal sistemini bir model 
olarak övüyordu, bireysel özgürlük adına /aissez-faire ekonomisini destekliyordu. 
Dostoyevski'nin Sovremennik konusundaki kuşkuları ne olursa olsun, içgüdüsel ola- 
rak kendisinde var olan demokratik halkçılık inancı en azından Slavcılarla birlikte 
Rus halkını savunan radikallerin sosyalizmine düşman olmasını engelliyor, Batı'nın 
burjuva liberalizmini savunan Katkov'a düşman olmasına yol açıyordu. Bir rejim 
destekçisi olarak Dostoyevski, Katkov'un bir müttefiki olsa da, toplumsal açıdan 
Çernişevski'ye çok daha fazla yakınlık duyuyordu. Böylece Kremya'daki toplum ve 
ekonomiyle ilgili makaleler, Katkov'un dergisindeki makalelere benzemiyor, daha 
çok Sovremennik'tekilere benziyordu. Russkiy Vestnik'in o güçlü başyazarı, Rus kül- 
tür ortamında Sovremennik'in aptallıkları bu kadar okur bulabildiği için bu kültürü 
genelde alabildiğine küçümseme eğilimindeydi, Rus kültürünün sözümona başarı- 
ları, Rus ulusalcılığının harikaları konusundaki gerçekçi düşünceleri Dostoyevski'de 
bir mücadele hırsı yaratıyordu. 

Dostoyevski, radikalleri savunmaya koşarken bile bunu kendi konumunu ko- 
ruyarak yapar, hiçbir zaman onların kuramlarıyla barışık olmadığını saklamaz. 
Ama aynı zamanda, en azından yazarlık hayatının bu evresinde, onların ezilmiş 
Rus köylüsünün yazgısını iyileştirmek olan amaçlarının temizliğini hiçbir zaman 
unutmaz. Dostoyevski, kendilerinin adaletsizlere karşı gösterdikleri tutkulu tepkiyi 
hiçbir zaman paylaşmamış olan ama şimdi ahlak dersi vermeye kalkan Katkov gibi 
kişilerin radikallere çamur atmalarına dayanamaz. Dostoyevski, Katkov'a, “Biz ora- 
da hiçbir kurtuluşsuz acı ve ıstırap görüyoruz,” der, “(Böyle bir kişi] bin bir eziyetle 
bir kurtuluş yolu ararken tökezler ve düşer... Ama niçin onlara şerefsizlik etiketi 


12 Bu konularda daha fazla bilgi için bkz. V. S. Nechaeva, Zhurnal M. M. İ F M. Dostoevsk, kh, 
Vremya, 1861-1863 (Moskova, 1973), 155-210, özellikle 183,188. 
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yapıştıralım, onları karalayalım”. Dostoyevski'nin bu tür hakaretlere karşı çıkışında, 
radikal ideolojilerin etkisiyle yanlış yola sapmış, hatalı kahramanlarının bazılarına 
nasıl davranacağına dair ipuçları görebiliriz. 

1861'de Dostoyevski, karşılıklı atışmalarla yalnızca Russkiy Vestnik ile savaşmı- 
yordu, savaş açtığı, radikal olmayan başka dergiler de vardı. Ofeçestvennye Zapiski, 
öfkesinin en başta gelen hedefiydi, derginin edebiyat eleştirmeni olan S. S. Dudiş- 
kin, Puşkin'in aslında “ulusal” bir şair olmadığını söyleme gözüpekliğini göstermişti. 
Dostoyevski için böyle bir görüş kutsala saygısızlıktan başka bir şey değildi, zekice 
bir Evgeni Onegin okuması yapıp amansız bir makaleyle bu görüşü yerle bir etme- 
ye girişti. Tam da o günlerde Wremya'da yayımlanan önemli bir makale dizisinde 
Grigoryev, Rus edebiyatında ulusallık düşüncesinin gelişimi bağlamında Puşkini 
nasıl yorumlamaktaysa, Dostoyevski de öyle yorumlar. Puşkin, Avrupalılığı sünger 
gibi emmiş olan Rus kültürünün asla gerçekten Avrupalı olamayacağını fark etti- 
ği, kendi tarihsel yazgısıyla yüzleşmek zorunda olduğunu anladığı anı simgeleyen 
bir örnekti. “Bu, bizim önde gelen insanlarımızın ikiye bölündükleri, anıansız bir 
içsavaşa tutuştukları dönemin başlangıcıydı,” diye yazar Dostoyevski. “Slavcılar ile 
Batıcılar da tarihsel bir olgudur ve alabildiğine ulusaldırlar”. Rus kültürüyle ilgili bu 
görüş, daha sonra romancıya Cinler için gerekli toplumsal ve kültürel tabanın bir 
bölümünü sağlayacak, hem Slavcı (Şatov) hem de Batıcı (Krillov gibi) ideolojik yan 
ürünlere ilhanı kaynağı olacaktır. 

Gerçekten de Dostoyevski Grigoryev'in geniş kapsamlı panoranıasını —Rus ulu- 
sal belleğinin bilinçlenme tarihini— kendi kendini keşfetmek gibi karmaşık bir dra- 
ma dönüştürürken, Stavrogin'in bazı özellikleri ortaya çıkmaya başlar. “Onegin'in 
kuşkuculuğunda, bu kuşkuculuk ilkesinin ta kendisinde acıklı bir şeyler vardır,” diye 
yazar, “bazen vahşice bir ironiyle yankılanır.” Mathew Arnold'ın “Grande Chart- 
reuse'den Dörtlükler”indeki yolcusu gibi o da, “Biri ölü, öteki doğamayacak kadar 
güçsüz / İki dünya arasında henüz / Başını dayayacağı bir yer olmadan” dolaşırken 
ve eski Avrupa ülküsünün yerine koyacak yeni bir ülkü ararken bulur kendini, Av- 
rupa'da kendisinin ait olduğu bütün o yüksek derecede uygarlaşmış toplum gibi o 
ülküye “artık inanmasına olanak yoktur”. 

Dostoyevski, Onegin'in varoluşsal acısının “acı ironi'den ve özsaygı eksikliğin- 
den kaynaklandığını yazar, özsaygı eksikliği çekiyordur, çünkü “bilinci ona, içi boş 
bir adam olduğunu mırıldanıyordur” ama o içi boş bir adam değildir: “Bir insan acı 
çekiyorsa o insanın içi boş olabilir mi?” O, “ilk kez kendi yüzüyle yüz yüze gelen 
koca bir dönemi” temsil eder. Rus toplumunun bilincinin bir parçası haline gelen 
bu Onegin tipi, her yeni kuşakla birlikte yeniden doğar, yeniden ayrıntılandırılır: 


“Peçorin'in [Lermontovun Zamanımızın Kahramanı adlı kitabının başkişisinin | 


13 Mathew Arnold, Poems (Londra, 1888), 214. 
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kişiliğinde doymak nedir bilmez, huysuz, kötü bir tip halini almış, en üst düzeyde 
özgün ve Rus olan, iki ayrışık öğe arasında tuhaf bir karşıtlığı yansıtır hale gelmiştir: 
Bu, kendine hayranlığa kadar varan bencillikle, büyük bir kin duyarak kendinden 
nefret etme duygusu arasındaki karşıtlıktır.” 

Dostoyevski, Gogol'ün o alaycı maskesinin aynı ikilemi ele verdiği kanısındadır, 
ona göre Gogol “gülemeyeceği bir ülkü bulup o ülküyü yaratma gücünü kendinde 
bulamadan ölmeye razı olmuştur.” Bu sürecin son sahnesi Turgenyev'in Rudin'inde 
ve Şigrovski Bölgesi'nin Hamlet'inde görülür, bunlar “artık kendi eylemlerine ve 
görüşlerine gülemezler: inanırlar ve inançları onları kurtarır.” Bir başka deyişle her 
iki kahraman da 1840'ların insancıl ülkülerinden, özellikle halka karşı derin acıma 
duygusundan ilham alırlar, sonuçta da umutsuzluktan kurtulmuşlardır: “onlar artık 
neredeyse hiç bencil değildir.” Rus edebiyatında lüzumsuz adamın tarihinin bu duy- 
gu yüklü taslağında, Dostoyevski psikolojisinin çapraşıklıkları, Rusya'nın toplumsal 
ve kültürel gelişiminin güzergâhıyla birlikte ortaya çıkmaya başlar, bencilliğin alt 
edilmesi, inanç ve ülkü arayışı sıradan Rus halkının değerlerinin yeniden keşfiyle 
özdeşleşir. 

Gerçekten de, biraz ilerde göreceğimiz gibi, bütün bu düşünceler Ezilmiş ve Aşa- 
ğılanmışlar'ın düzenli bir halde yayımlanan bölümleriyle, bu bölümleri sabırsızlıkla 
bekleyen okurlara sunuluyordu. Aşağılık Prens Valkovski, alılaksal yükümlülüğün uy- 
durma bir şey olduğu iddiasında bulunur, çünkü “saçma olmayan şey kişiliktir — ben 
kendim... Bir yükümlülüğü yerine getirmenin bana bir şey kazandıracağını görürsem 
o yükümlülüğü kabul ederim... |Blütün insan erdemlerinin kökeninde bencilliklerin 
en şahının yattığını görüyorsam ne yapabilirim. Bir şey ne kadar erdemliyse içinde o 
kadar bencillik vardır. Kendini sev, kural olarak ben bunu bilir, bunu söylerim”. Val- 
kovski, Dostoyevski'nin 1860'ların radikal öğretilerine karşı ilk sanatsal tepkisidir." 
Çünkü Dostoyevski, Valkovski'yi, Çernişevski'nin “akılcı bencillik” iddiasının sonuna 
kadar gitmenin bir aracı olarak kullanır — bencilliğin akılcı hesaplamalar aracılığıyla 


bir mucize sonucu yardımseverliğe dönüşeceği yargısını kabul etmez. 
k ok * 


Dostoyevski 1861'de Rusyada var olan toplumsal ve siyasal ideolojilerin hepsini 
karşısına aldı. Radikal solla (Sovremennikle), liberal solla (Oteçestvennye Zapiski'y- 


14 L.M. Rosenblyum Ezilmiş ve Aşağılanmışlar'ın bir baskısına yazdığı önsözde şöyle der: “Val- 
kovski'nin görüşleri açıklanırken o görüşlerle 1860'lar [kuşağının] maddeciliği arsında hiçbir 
ilişkilendirme yapılmamasına karşın, biz yine de üstü kapalı olarak orada Çernişevski'nin Fel- 
sefede Antropolojik İlke adlı kitabına —radikal demokratların etik ilkelerinin saptandığı yapı- 
ta- bir saldırı olduğu sonucuna varabiliriz. Felsefede Antropolojik İlke, Ezilmiş ve Aşağılanmış- 
lar'dan bir yıl önce basılmıştı.” Bkz. F. M. Dostoyevski, Unizhennye i oskorblennye, yay. haz. L. 
M. Rosenbvlum (Moskova, 1955), 25, PSS, 3: 527-528. 
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le), liberal merkezle (Russkiy Vesinik'le) kapıştığı gibi, yeni Slavcı yayın (Den') için 
de söyleyecek söz bulabilmişti. Yorumlarında yansız olma çabasına karşın, Vremya 
dergisi ilk yayın yılında Sovremennik yanlısı olmakla tanındı, Strahov ile Grigoryev 
sinirden deliriyordu. 

Dengeyi sağlamak için yapabileceği her şeyi deneyen Strahov, başyazara yazıl- 
mış mektuplar şeklindeki makalelerde radikallere ateş püskürdü. Önemli toplumsal 
ve siyasal eğilimleri saptamakta üzerine yoktu, 1861 Haziran'ında, Russkogo Slo- 
va'da yeni yazmaya başlayan, geçmişin bütün felsefesinin “yararsız bir skolastisizm” 
olduğunu heyecanla ilan eden radikal politika yazarı, patlamaya hazır genç Dimitri 
Pisarev'i ayrı tutuyordu. Strahov, Pisarev'in olumsuzlama yolunda öteki radikal ar- 
kadaşlarından daha ileriye gittiğini yazıyor: “Hayat adına ... her şeyi reddediyor, 
hayatı da heyecan dolu ve sınırsız hazların baştan çıkarıcı çeşitliliğinin toplamı 
olarak anlıyor.” Strahov yaptığı bu zekice gözlemde, radikal ideolojinin sınırsız 
bir bireyciliğe doğru dümen kırdığının farkına varır, bu önemli sapma bir sonraki 
yıl, 1860'larda radikal aydınlar sınıfında Rus kültürü için mutlak öneme sahip bir 
bölünmeye yol açacaktır. 

Dostoyevski radikalleri kınayan Strahov'la arasına mesafe koymak için düzenli 
olarak makalelerin altına dipnotlar ekliyordu. Radikalleri, acelecilikleri, sabırsızlık- 
ları, tarihin üzerinden atlamak, Rusya'da toplumsal gelişmenin çok daha sonraki 
aşamalarında yapılabilecek değişiklikleri hemen yapmak istedikleri için, kamuoyuy- 
la paylaştığı yazılarında pek eleştirmese bile notdefterlerinde çok daha açık şekil- 
de eleştiriyordu. Bir notunda Çernişevski'ye, “Nereye yetişmeye çalışıyorsun?” diye 
sorar. “Toplumumuz olumlu anlamda hiçbir şeye hazır değil. Sorular karşımızda 
duruyor. Sorular olgunlaştı, hazır ama toplumumuz hiçbir şekilde hazır değil. Bö- 
lünmüş durumda” (20: 153). Dostoyevski'nin radikallerle arasındaki hoşgörü bağı 
iyice gerilmişti, ertesi yıl Sovremennik yazarları ve okurları entelektüel muhalefeti 
bırakıp etkin siyasal tahrike sarıldıkları zaman ip tamamıyla koptu. 

Rusyada daha sonraki yıllarda, Dostoyevski'nin öngördüğü gibi, meydana ge- 
lecek olan bütün ilerlemelerin temelini, kölelerin özgürleştirilmesi ile II. Alek- 
sandr'ın çok yakında yapılacağını açıkladığı reformlar oluşturacaktı. Vremya, köle- 
lerin serbest bırakıldığını ilan eden bildirinin tam metnini yayımladı, bu olaydan, 
Rus tarihinde yeni ve parlak bir dönemi başlatan “gurur verici olay” olarak söz etti. 
Sovremennik'se, sanki hiç öyle bir olay olmamış gibi, bu konuda hiçbir şey yazmadı: 
Kölelerin serbest bırakılma koşulları radikalleri fena halde hayal kırıklığına uğrat- 
mıştı, o aylak toprak sahiplerinin lehine olacak şekilde köylülere büyük bir vergi 
yükünün getirildiğini düşünüyorlardı, toprak sahipleri bunu hiç hak etmiyordu. 


15 Nikolay Strakhov, Iz istorii fişteraturnago nigilizma (St. Petersburg, 1890; yeni basım Lahey, 
1967), 34. 
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Ezilmiş ve Aşağılanmışlar 


Dostoyevski'nin Ezilmiş ve Aşağılanmışlar (Unizbennye i oskorblennye) adlı romanı, 
Vremya'nın ilk sayısından başlayarak dokuz sayı tefrika edildi. Okurlardan farklı 
tepkiler aldı ama büyük bir açlıkla ve dikkatle okunuyordu, ayrıca roman amacı- 
na ulaşmış, okurları meraklandırmayı, bir sonraki tefrikayı sabırsızlıkla bekler hale 
getirmeyi başarmıştı. Dobrolyubov, bir Rus eleştirisi klasiği olan “Ezilmiş İnsanlar” 
(Zabitye lyudi) adlı en son denemesini, Dostoyevski'nin bu son ürünü de içinde 
olmak üzere, o güne kadar yazdıklarının bütüncesini incelemeye ayırmıştı. Dosto- 
yevski'nin birkaç ay önceki saldırısına apaçık bir yanıt olarak, kitabın “estetik eleşti- 
rinin” düzeyinin çok altında kaldığını belirtmiş ama 1861'de yayımlanmış en ilginç 
Rus romanı olarak görünen bu kitabı herkesin okuduğunu kabul etmişti.! 

Bugün bizim Dostoyevski'yle ilgili görüşümüz Dobrolyubov'unkiyle bir olamaz 
ama onun yargısına katılmamamız için bir neden yok: Ezilmiş ve Aşağılanmışlar, 
Dostoyevski'nin Sibirya sonrası altı önemli romanının en zayıfıdır. Dostoyevski'nin 
de kendi yapıtıyla ilgili boş kuruntuları yoktu. Birkaç yıl sonra, “Romanımda insana 
benzemeyen, birer kukladan farksız pek çok kahraman bulunduğunu kabul ediyo- 
rum,” diyerek görüşünü kamuoyuyla paylaşır, “bunlar sanatsal olarak biçim almış 
kahramanlar değildir (biçim almaları gerçekten zaman ister, bunun için ruhtaki ve 
zihindeki düşüncelerin sindirilmesi gerekir), bunlar birer ayaklı kitaptır” (20 :134). 
Yine de, apaçık görülen kusurları ne olursa olsun, Ezi/miş ve Aşağılanmışlar, bu 
kitabın yazarını bir geçiş döneminde, ilk kez tefrika roman yazma tekniğinde usta- 
laşmayı denerken, ayrıca yeni kahraman tipleri, izlekler ve motifler onun kaleminde 
ilk kez tam olgunlaşmamış ifadesini bulurken görmemizi sağlar. 


k k*k * 


Ezilmiş ve Aşağılanmışlar'da iki alt olay örgüsü vardır, birbirine dolanmış bu iki 
örgü başlangıçta birbiriyle ilgisiz gibidir ama yavaş yavaş, olaylar geliştikçe birbirine 
yaklaşır. Duygusal romantik romanlara özgü birinci alt olay örgüsü yoksullaşmış 
seçkin bir aile olan İhmenyev'lerle ilgilidir. Kızları Nataşa zengin bir komşuları- 
nın, Prens Valkovski'nin oğlu Alyoşa'ya âşık olmuştur; prens, Alyoşa'yı zengin bir 
kadın varisle evlendirmeyi düşündüğü için bu aşkı uygun bulmaz. İki genç birlikte 
kaçarlar, evlilikdışı bir hayat sürmeye başlarlar. Nataşa'nın babası Nikolay Sergeviç 
İhmenev kızını evlatlıktan reddeder, yalnızca ailenin adını lekelediği için yapmaz 


1 A.A. Belkin, ed., EM. Dostoevsky v Russkoi kritike (Moskova, 1956), 42. 
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bunu, bir zamanlar dostu, sözde velinimeti olan Prens Valkovski'nin kendisine düş- 
man kesilmesine yol açtığı için de yapar. Birinci alt olay örgüsünün can alıcı noktası, 
Nataşa ile babasının karşılıklı mutsuzluğudur, kız ailenin adına büyük bir darbe 
indirmiştir, baba da kızının bu rezil davranışını lanetlemiştir ama ikisi birbirlerini 
büyük bir içtenlikle sevmektedir. 

İkinci alt olay örgüsünde tefrika romanın Gotik gizem öğesi sunulur, gizli entri- 
kalarla rüşvetle sağlanan ihanetler. Olayların odağında on altı yaşında Petersburg'lu 
kimsesiz bir kız, Nellie vardır, İvan Petroviç adında genç bir romancı olan anlatıcı 
—aynı zamanda İhmenev'lerin bir zamanlar Nataşa'yla nişanlı olan üvey oğulları- 
dır- kızla bir rastlantı sonucu tanışır. Bir kahvede rastladığı yaşlı bir adamın acayip 
görüntüsünden etkilenen bu genç adam, bu sessiz gözlemci yaşlı adamın arkasından 
dışarı çıkar, yaşlı adam yere yığılıp hemen oracıkta ölünce de onun o pis odasına 
taşınır. O ölen adam, küçük Nellie'nin ziyaretine gittiği ve odasını İvan Petroviç'in 
işgal ettiğini gördüğü büyükbabasıydı. Küçük Nellie'yi muhabbet tellalının elinden, 
yeni tanıdığı, kendisiyle arkadaş olduğu kişi, Masloboyev kurtarmıştır; Masloboyev 
eski bir öğretmendir, Petersburg'un yeraltı dünyasının kıyısında kuşkulu bir hayat 
sürmektedir ama gençlik döneminin ahlak idealizminin izlerini hâlâ taşımaktadır. 
İvan Petroviç, Nellie'yi kendisiyle birlikte yaşaması için evine alır, ona iyi bakar, ya- 
vaş yavaş kızın o berbat hayatının acıklı öyküsünün parçalarını yan yana getirmeye 
başlar. 

Tefrika romanlarına özgü bir rastlantıyla kızın —kitabın en sonunda öğrendi- 
gimiz gibi- prensin terk edilmiş çocuğu olduğu meydana çıkar. Valkovski, kızın 
annesini baştan çıkarmış, karasevdalı genç karısını zengin babası Jeremy Smith'i 
soymaya razı etmiş, bir kez parayı ele geçirince de kadını ve çocuğunu bırakıp git- 
miştir. En sonunda, Nataşa'yı babasıyla barıştırmak için, İvan Petroviç'in cesaret- 
lendirmesiyle Nellie hayatının yürek paralayıcı hikâyesini anlattığı zaman, bu iki alt 
olay örgüsü birleşir. Nellie'nin annesi Petersburg'un yıkık dökük nemli bir kulübe- 
sinde umutsuzluk içinde, yerde, ölüm döşeğinde yatmaktadır, büyükbabası annesini 
ölüm döşeğinde yatarken bile bağışlamayı kabul etmemiştir, Nellie'nin anlattığı, iç 
karartıcı renklerle resmedilmiş o acıklı öyküden sonra Nataşa bağışlanmış, alçak 
Valkovski'nin savunmasız kızcağızı o şehvet düşkünü Kont Nainski'nin kollarına 
itme planları bozulmuştur. 

Bütün bu olaylara İvan Petroviç'in gözünden bakılır ve iki olay örgüsü arasında- 
ki apaçık fiziksel bağ İvan Petroviç'le sağlanır, Valkovski ise daha örtülü bir bağdır. 
İvan Petroviç bu olayları, bu olaylar olup bittikten bir yıl sonra yazmaktadır, ayrıca 
bu öyküyü yazmak üzere kalemi eline aldığı zaman içinde bulunduğu durum, öykü- 
ye fazladan bir dokunaklı öğenin eklenmesine yol açar. “Bütün bu olup bitenlerden 
sonra kendimi hastanede buldum,” diye yazar, “bana öyle geliyor ki yakında ölece- 
gim ... her şeyi yazmak istiyorum, böyle bir amaç edinmeseydim, öyle inanıyorum 
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ki mutsuzluktan ölecektim”. Kendi hayatının bir yıkıntıya dönüşmesinin öyküsünü 
anlatır, boşa harcanmışlık, umutsuzluk duygusu içinde bu dünyadan göç etmek üze- 
redir. Ama yine de başkalarını (İhmenev'leri) kurtarmayı başarmıştır, Nellie'nin son 
günlerinde ihtiyacı olan sevgi ve ilgiyi bulmasını sağlamış, inandığı iyi yüreklilik, 
merhamet gibi değerlere sadık kalmıştır. 

Dostoyevski'nin kullandığı bu acemice entrikanın kabataslak özeti, en basma- 
kalıp malzemeyi kullandığını gösteriyor — kızını seven ama ona kızan dertli bir ba- 
banın hata yapan kızına karşı öfkesi; değerleri olmayan, iliklerine kadar yozlaşmış, 
güçlü ve zengin bir aristokratın günahsız ve temiz yürekli insanlar üzerinde gücünü 
denemesi; kadın başkahramana âşık, erdemli, genç bir adamın (anlatıcının) kızın 
iyiliği için kendisini hiç çekinmeden feda etmeye hazır olması; Petersburg'un yeraltı 
dünyasının tarifsiz kötülükleri karşısında çaresiz ve kimsesiz —Valkovski'nin rezil 
geçmişinin sırrı olan— bir kızın cömert bir kurtarıcı tarafından cehennem azabından 
kurtarılması. Bütün bunlar tefrika romanın en çok eskitilmiş motifleridir, Dosto- 
yevski de insanların yürek tellerine dokunma gücüne sahip oldukları için bunları hiç 
çekinmeden kullanır. 

Alın size, örneğin, Nellie'nin annesiyle ilgili bir paragraftan alınmış bir bölüm; 
bu bölüm okurların ilerde olacakları sabırsızlıkla beklemeleri için iştahlarını ka- 
bartmak üzere II. Kısmın sonuna sokuşturulmuştur: “Bütün umudunu yitirmiş, St. 
Petersburg'un soğuk ve pis sokaklarında başıboş dolaşan, bir bebek olarak gördüğü 
küçük kızıyla sadaka dilenen bir kadının öyküsüdür bu. |...| İç karartıcı bir öyküy- 
dü, kasvetli Petersburg göğü altında, koca kentin karanlık ara sokaklarında, hayatın, 
bencilliğin, çatışan çıkarların, karanlık kötülüklerin, gizli cinayetlerin, anlamsız ve 
çığırından çıkmış bir hayat sürenlerin yarattığı en aşağılık cehennemin tam orta- 
sında yaşanan, neredeyse gizemli, yürek paralayıcı ve üzücü dramlardan biriydi...” 
Dostoyevski, Eugène Sue ya da Frederic Soulié gibi, renkleri çamura dönüşmüş 
paletindeki boyalarla atmosferi ağırlaştırmaktadır, fazlaca işlenmiş duygusallık, ki- 
tabın sanatsal nitelikten yoksunluğundan söz eden ilk eleştirmenleri kışkırtan şey- 
lerin başında gelir. 

Dostoyevski bir daha hiçbir şekilde tefrika roman malzemesi ve tekniği kullan- 
madı ama bu tür roman uzun zamandan beri “ilerici” ve sosyalist düşünceleri yayma 
çabalarıyla bir tutulmaktaydı (Les mystères de Paris'de Fourier'ci düşüncelerin bir 
kısmı dramlaştırılmıştı). Eleştirmenler, böylece Dostoyevski'nin bu biçimi kullan- 
masının onun yıkıcı geçmişiyle çok uyuştuğunu, hele hele uğruna kürek cezasına 
ve sürgüne katlandığı toplumcu ve insancıl ilkelerinin iyice pekiştiğini gösterdiğini 
düşünüyorlardı. Geçmişin Dostoyevski siyle şimdinin Dostoyevski'si arasında fark 
görmeyen Dobrolyubov'un görüşü buydu, tam da bu nedenden dolayı romancıya 
saldırıyordu. Eleştirmenin düşüncesine göre, Dostoyevski, kendi varlıklarını kabul 
ettirmeyi beceremeyen “zayıf” kişileri anlatmaya devam ediyordu, bunlar lüzumsuz 
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adamlar değildi ama, hem kendisinin hem de Çernişevki'nin Turgenyev'e dedikleri 
gibi, Dobrolyubov onu Rus hayatının yeni bir evreye girdiği bu dönemde, edebi- 
yatçıların daha güçlü, iradeli kahramanları anlatmaya çağırıldıklarını fark etmediği 
için azarlıyordu.? 

Dostoyevski'nin daha önceki kitabında yazdıklarına devam ettiği izlenimi- 
ni güçlendiren şey, bu yeni metinde İnsancıklar'ı çağrıştıran yerlerin bulunmasıy- 
dı. Dostoyevski'nin gururlu genç yazar İvan Petroviç'i anlattığı bir sahne vardı, o 
sahnede ilk romanı baskıdan yeni gelen yazar romanını üvey ailesi İhmenev'lere 
yüksek sesle okumakta, aile üyeleri hayranlıkla dinlemekteydi. Nataşa duygulana- 
rak ağlamaya başlar: “birden elimi yakaladı, öptü ve koşarak odadan çıktı.” Bütün 
romanda İnsancıklar ahlaksal duyarlılığın mihenktaşı olarak kullanılır; bütün “iyi” 
kahramanlar o romanın, uygun düşeceği gibi, çok etkisinde kalırlar, duygulanırlar, 
hatta kötü biri olarak tanınan, o içkici Masloboyev bile itirafta bulunur: “o kitabı 
okuduğum zaman neredeyse yeniden saygıdeğer bir insana dönüştüm.” Aşağılık 
Prens Valkovski, yapıt için seçilen edebi tarza, aşağılayıcı sözlerle ateş püskürür, son 
zamanlarda “itham edici” edebiyat yoluyla bu tarz roman yazma düşüncesi yeni- 
den canlandırılmış, güçlendirilmiştir. İvan Petroviç'e, “Tek bildiğin yoksulluk,” der, 
burun kıvırarak, genç yazarı azarlar, yazarlık hayatının iyiliği için daha “yüksek” 
çevrelerde dolaşmalıdır. 

Prens Valkovski öylesine abartılı, öylesine melodramlara yaraşır, aristokrat bir 
iblistir ki onu şimdi burada ciddiye almamıza olanak yoktur ama bizim tepkimiz 
Dostoyevski'nin yapıtının ilk okurlarının tepkisi değildir, onlar prensi akla yakın ve 
tanıdık bir toplumsal tip olarak görmüşlerdir. Hatta Ezi/miş ve Aşağılanmışlar için, 
“sanat olarak en küçük bir eleştiriye bile dayanacak hali yoktur”? diyen Evgeni Tur 
gibi sert bir eleştirmen bile gözünü kırpmadan şunları yazmıştır: “Dünyayı biraz 
olsun tanıyan herkes böyle pek çok insana rastlamıştır ama ne mutlu ki, yani toplu- 
mumuz açısından ne mutlu ki, Prens İvan | Valkovski| gibi insanların bir kısmı her 
yıl ölüyor ve yerine yenileri doğmuyor.”* Dostoyevski'nin prens portresi, bütün bir 
toplumsal sınıfın ahlak yoksunluğunun acı verici bir ifadesi olarak kabul edilmiştir. 
Dahası, yazarın -tıpkı 1840'lardaki gibi- basit insanları ahlak açısından prense göre 
ölçüsüz derecede üstün kişiler olarak göstermesi, prensin öteki insan hemcinsleriyle 
ilgili şaşırtıcı derecede küçümseyici bakış açısının yanlışlığını canlı şekilde kanıt- 
layan insanlar olarak görmesi, “zayıf ve ezilmiş insanlara karşı duyduğu duygusal 
yakınlığı” açıkça gösteriyordu. 

“Zayıf” karakterleri, tam da ahlaksal erdemlerinin fazlalığından dolayı kaçınıl- 
maz şekilde yenilgiye yazgılı insanlar olarak görmeye alışmış o günlerin Rus okuru 
2 I.I. Zamotin, Dostoevsky v Russkoi krifike,1848-1881 (Varşova, 1913), 36-37. 


3 Alıntı, PSS, 3: 529. 
4 Belkin, Dostoevsky v Russkoi kritike, 94-95. 
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için, prens itin tekiydi ama en küçük kusuru olmayan İhmenev'lerin hepsi —çilekeş 
İvan Petroviç'i saymazsak— altın değerinde, namus örneği insanlardı. Prensin sa- 
hip olduğu hiçbir güç onların birbirlerine karşı duydukları sevgi ve bağlılığı yok 
edemezdi, tıpkı öykünün doruk noktası olan o uzlaşma sahnesinin sonunda İhme- 
nev'in coşkulu ama fazlaca yapmacık konuşmasında belirttiği gibi: 


Ah Tanrım, sana şükürler olsun, her şey için, her şey için, gazabın için, mer- 
hametin için de!.. Fırtınadan sonra yine yüzünü gösteren ve parlayan güneş için 
de!.. Ah, ezilmiş ve incitilmiş olabiliriz ama yine bir aradayız ya. Bizi ezen ve 
inciten o kendini beğenmiş gururlu kişiler zafer kazanmış olabilir! Bırak bize is- 
tedikleri kadar taş atsınlar! Korkma, Nataşa... Biz el ele yürüyeceğiz ve ben on- 
lara şöyle diyeceğim: “Bu benim biricik, sevgili kızım, benim günahsız kızım, siz 
onu ezdiniz, incittiniz ama ben onu seviyorum ve sonsuza kadar kutsuyorum.” 


k k x 


Dostoyevski okurları için, Dostoyevski bugün bildiğimiz Dostoyevski olmadan 
önce, Ezilmiş ve Aşağılanmışlar'daki klişelerin arasında gelecekteki romancının fi- 
lizlenmekte olduğunu görmek olanaksızdı. Birkaç eleştirmen kitapta “yeni” bir şey- 
lerin varlığını çekinerek fark etmişti ama fark ettikleri bu şeyleri de olumsuz bir 
eleştirinin konusu yaparak aktardılar. Eleştirmenlerden biri kitabın başlığına karşı 
çıkıyordu, çünkü bu başlık onda sahici anlamda toplumsal bir roman okuma bek- 
lentisi yaratmıştı. Onun da haklı olarak belirttiği gibi, aslında kahramanlar öylesine 
tuhaf davranırlar ki yaşadıkları zorlukların çoğunu kendi aptallıkları yüzünden ya- 
şarlar. Prens Valkovski'nin entrikaları onların çıkmazlarında ancak ikinci derecede 
rol oynar, Dostoyevski kahramanlarını öyle bir biçimde ele alır ki, kitabın sözümo- 
na toplumsal ve insancıl anlamının ağırlık kazanmasına izin vermez. Kahraman- 
larının yazgısını belirleyen şey, kendi kişilik özellikleridir, tefrika romanlara özgü 
olay örgüsünün dış mekanizması değildir. Dostoyevski, romanının o sıradan olay 
örgüsünün toplumsal ve insancıl izleği içinde daha ilerde yazacağı, düşüncelerin ro- 
man biçimindeki trajedisine giden yolu el yordamıyla bulmaya çalışıyordu. Ezi/miş 
ve Aşağılanmışlar'da klişelerin arasındaki çatlaklarda bulduğumuz şey, (anlatıcı ile 
Dostoyevski'nin alt beni olan) İvan Petroviç adında genç bir yazarın vaktinden önce 
yazılmış romanıdır; Petroviç 1840'ların “insancıllık” ideolojisini temsil eder, bütün 
hayatı ve dünyası paramparça olmuştur, çünkü onun inandığı şeyler, iyi niyetliliğe, 
saflığa, romantik idealizme yaşama hakkı tanımayan insan hırsının ve bencilliğinin 
köklü güçleriyle baş etmesine elverişli değildir. 

Saflık, saflıkla birlikte kendini kandırma eğilimi izleğine, İhmenev'le ilgili yarı 
ironik sözlerle daha önce dikkat çekilir, Valkovski'yle İhmenev'in ilişkisi, İhme- 
nev'in sıcak yürekliliğinden doğan bir kuruntuya dayanır, bencillikten uzak Albay 
Rostanev'in S£epançikovo Köyü ve Sakinleri'ndeki o kötü yürekli Foma Fomiç'le iliş- 
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kisi de benzer bir kuruntuya dayanmaktadır. İhmenev, Prens için ortalıkta dolaşan 
karalayıcı dedikodulara inanmayı reddeder, “alçakça bir şey yapacak biri değildi,” 
der. İhmenev, ahlak bozukluğunun var olmadığı bir dünyada yaşamayı seçer, evlilik 
yaşına ulaşmış olmasına karşın meleksi bir çocuk saydığı kızı Nataşa'ya da nere- 
deyse aynı tutumu takınır. Nitelik bakımından pek içgüdüsel olmayan, daha ziyade 
edebiyata özgü olan “naif bir Romantiklik”in bir başka örneği, Nellie'nin annesinde 
görülür; Nellie'nin annesi Valkovski'yle kaçmıştır, çünkü “ta en başından beri yeryü- 
zünde meleklerin yaşadığı cennet gibi bir yer düşlemiştir; onun aşkının sınırı yoktu, 
inancının sınırı yoktu, bana göre aklını yitirmesinin nedeni Valkovski'nin artık onu 
sevmemesi, terk etmesi değildi, onu aldatmasıydı, onu aldafabilmiş ve terk etmişti, 
melek bellediği yaratık ona kalleşlik etmiş, hakaret etmiş, onun gururunu kırmıştı”. 

Bu tür romantiklerin, her zaman başlarına geldiği gibi, hayatın ihanetine uğ- 
radıklarında buna tepkileri, yaralanan gururlarına sarılmak olur, sözümona en çok 
sevdikleri insanlara yaşatacakları acıyı hiç düşünmezler bile. İhmenev, sevgili kızı 
Valkovski'nin oğlunun metresi olduğu, kendisinin adına açıkça leke sürdüğü za- 
man ne yaptıysa, Nellie'nin annesi de onu yapar, “genç kız dehşetle, en önemlisi de 
[bunu] bir gurur meselesi yaparak sonsuz bir tiksintiyle onu | Valkovski'yi| bırakıp” 
gider. Elindeki evli olduklarını gösteren kâğıtları kullanmayı reddettiği zaman kı- 
zını korkunç bir sefalet ve ıstırap içinde yaşamaya mahküm eder. Hayal kırıklığına 
uğrayan bu tür romantiklerin gurur ve bencillikten kaynaklanan tepkileri, kendi 
mutsuzluklarının artmasına yol açarak bir mazoşizm halini alırken, başkalarını 
(Nataşa'yı, Nellie'yi) da mutsuz ederek belli bir sadistliğe dönüşür. İhmenev ör- 
neğinde bu iç çatışkı sevgi duygusunun harekete geçmesiyle en sonunda çözüme 
ulaşır, sevgi gurura üstün gelir, ihanetin unutulmayan acısının kırgınlığı unutulur. 
Bu, aynı zamanda iyi ile kötünün birbirinden ayrılmaz şekilde iç içe geçtiği bir 
dünyayı —bağışlama ve uzlaşma için kaçınılmaz, hatta hayırlı bir önkoşul olarak 
(Moçulski'nin uygun deyimiyle söylersek)” “ülküselliğin paramparça olduğu” bir 
dünyayı— kabul etmek anlamına gelir. 

Nataşa özellikle bir Romantik değildir ama hemen hemen aynı çelişki Nata- 
şa-Alyoşa ilişkisinde de vardır. Nataşa şu sözlerle tanımlanır: “Ona belki babasın- 
dan geçmiş, iyi yürekli insanlara özgü bir özelliği vardı ... insanlar için iyi şeyler 
düşünmek, onları olduklarından daha iyi insanlar olarak görmek için sanki zorlardı 
kendini, onlardaki iyiliği gözlerinde büyütürdü.” Ne var ki Alyoşa için düşündüğü 
şeyler “masumluğunu” yitirmesine yol açar, kişiliğinin beklenmedik karmaşıklıkla- 
rıyla kendisini şaşırtan ve korkutan yönlerinin ortaya çıkmasına yol açar. 

Nataşa, tipik bir aristokratın, baştan çıkarıcı bir adamın masum kurbanı olmak- 
tan çok uzaktır; tam tersine durumu zorlayan, âşığıyla açıkça birlikte yaşamaya ka- 
rar veren kendisidir. Gerçekten de o zayıf iradeli, uçarı ve tutarsız Alyoşa'ya karşı 


5 K. Mochulsky, Dostoevsky: His Life and Work, çev. Michael A.Minihan (Princeton, NJ, 1967), 
210. 
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tutkusu öyle bir noktaya varır ki onu bırakmamak, “onun kölesi, gönüllü kölesi” (3: 
200) olmak için her türlü aşağılanmaya razıdır. Ama o delice aşkının “rezil”, anor- 
mal olduğunun, eşitler arası sahici bir aşktan kaynaklanmadığının, egemen olma 
arzusundan kaynaklandığının farkındadır. Alyoşa'nın başka bir kadın peşinde koş- 
ması onun gururunu yaralar, gururu yüzünden yalnızca babasını küçük düşürmekle 
kalmaz, kendisi de mazoşistçe bir aşağılanma ve kendi kendine işkence etme çuku- 
runa yuvarlamr. Bu çelişki bir kez daha başarılı bir iç mücadele sonucunda çözülür: 
Nataşa kendi bencilliğini yener, Alyoşa'yı kendi gönlüyle, kendisinden çok daha 
uygun biri olan rakibi genç mirasçı Katya'ya bırakarak özsaygısını kazanır. 

Küçük Nellie örneğinde Dostoyevski, bu tür ahlaksal ve psikolojik bir çelişkiyi, 
duyarlığı yaralanan kişinin tipik şekilde kendine zarar vermeye, mazoşizme ve sadiz- 
me savrulmasıyla birlikte, öykünün tam odağına yerleştirir. “Ezilmişler” arasında böyle 
bir tanımlamayı en çok hak eden kişi Nellie'dir, vahşi bir gururu, insanlara inançsızlığı 
başlangıçta cesaretlendiren şey annesinin sert uzlaşmazlığı olmuştur. Nellie'nin kişili- 
ğinde böylece gençliğe özgü bir sevgi ve sevecenlik gereksinimiyle kuşku ve nefret bir- 
leşir, Nellie cömertlik ve iyi yürekliliğe bile yanıt vermeyi reddeder. Dostoyevski'nin 
kitapta onun değişen ruh hallerini, tavrının yavaş yavaş yumuşayışını, uysallaşışını an- 
lattığı bölümler kitabın en iyi bölümleri arasındadır. Nellie'nin kendi kendine işken- 
ce psikolojisinin karanlık köşeleri önemli bir sahnede ortaya çıkarılır. Geçmişindeki 
bütün üzücü anılar birden kafasına hücum ettiğinde, kız İvan Petroviç'in ona sığınak 
olan odasından dışarı fırlar, bir meydan okuma hareketi olarak sokakta dilenmeye 
başlar. Ona rastladığı zaman İvan Petroviç'in gözleri yaşarır: 


Evet, bu gözyaşları zavallı Nellie için ... ihtiyacı olduğu için dilenmiyordu o; 
sokağa atılmış, yazgının eline terk edilmiş falan değildi. Acımasız zorbalardan 
kaçmıyordu, onu seven, ona değer veren dostlardan kaçıyordu. |...) ona kötü 
davranılmıştı; yarasının iyileşmesine olanak yoktu, bu gizemli davranışıyla, biz- 
lere olan güvensizliğiyle yarasını boyuna deşiyordu sanki; deyim yerindeyse, bu 
acılar içinde kıvranma bencilliği -böyle söylemem doğru olur mu bilmem ama- 
haz veriyordu ona. Acıyı böyle daha da körüklemesini ve duyduğu hazzı çoğalt- 
masını anlayabiliyordum; ezilmişlerin çoğu, yazgının baskısı altında yaşayanlar, 
adaletsizlik duygusu altında acı çekenler bundan zevk alır. 


“Acılar içinde kıvranma bencilliği” ifadesini italikle yazan Dostoyevski'nin ken- 
disidir, onun önemini vurgulamıştır, çünkü eylemin üç ana merkezini birleştiren 
izleksel bağı içermektedir: Nataşa-İhmenev, Nataşa-Alyoşa-Katya, Nellie-İvan 
Petroviç. Her bir örnekte, bir ya da daha fazla kahraman herhangi bir saygısızlık ya 
da aşağılanmaya bu şekilde tepki gösterir; her birinde çelişki, devam etmekte olan 
bir sevgi fiili içinde, acı çekme bencilliği alt edildiği zaman çözülür. 
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Henüz Ezilmiş ve Aşağılanmışlar'daki insancıl ülkülerini ve değerlerini kesin 
şekilde terk etmemiş olmasına karşın, Dostoyevski'nin Pefersburg Manzaraları'nda 
zaten başladığı geçmişini gözden geçirme eyleminin devam ettiğini gösteren işa- 
retler vardır. Kitaptaki en güzel sahnede —Dostoyevski'nin, o hain ve aşağılık Prens 
Valkovski açıkça meydan okuduğu zaman İvan Petroviç'in çaresizliğini vurguladığı 
sahnede— amaç, apaçık şekilde böyle bir gözden geçirme sürecini tamamlamaktır. 
Bu sahne bizim ilk kez geleceğin büyük Dostoyevski'sini bir an için görmemizi 
sağlar. Bencillik izleğini tam anlamıyla metafizik boyutuna taşıyarak, Dostoyevski 
burada, üstü örtülü olarak bencillik izleğini radikal ideoloji izleğiyle birleştirerek 
sonunda kendisine yeni bir ilham kaynağı olacak bir damar yakalar ve bir an için 
pembe dizi olay örgüsünü yeni bir ciddilik düzeyine yükseltir. 

Valkovski'nin İvan Petroviç'e yaptığı o uzun ve şeytanca “itiraf,” onun utanmaz 
bir hovarda olduğu yolunda daha önce yapılan dokundurmaları doğrular; kötülüğün 
alışılmış biçimlerine karşı bir düşkünlüğü vardır ama toplumun ahlak kurallarına 
bile bile saygısızlık etmekten de hoşlanır. Valkovski sırf kendisinin genç idealist 
muhatabını şaşırtma zevkini tatmak için kendi sırlarını ele verir, bunu yaparken 
de bundan aldığı zevki (açık şekilde, Rousseau'nun İriraflar ına göndermede bu- 
lunarak) herkesin önünde kendini teşhir eden cinsel bir sapığınkine benzetir. Bu 
itirafların çoğunun gerisinde, kuşkusuz, Valkovski'nin saygınlığını okurun gözünde 
azaltma hesabı vardı ama bunların bir başka işlevi de, başka kahramanların dav- 
ranışlarında da eşit şekilde dışa vuran, insan kişiliğinin “akıldışı” olanı barındıran 
gizli köşelerinin sergilenmesine hizmet etmekti. Valkovski'nin açıklamasına göre 
kendisini en çok mutlu eden şey, “hiç büyümeyen bu Schiller'leri”, önce “bütün 
o bayağı ve beş para etmez saf ve meleksi saçmalıklarını” ciddiye alıyormuş gibi 
yaparak yüreklendirip sonra “birden mutluluktan mest olmuş yüzümü buruşturarak 
böyle bir sürprizi hiç beklemediği bir anda onlara dilimi çıkarmak”tı. 

Görüldüğü gibi, Valkovski şimdi İvan Petroviç'i, genç yazarın kendisinin İhme- 
nev ve Nellie'nin annesi için kullandığı sözcüklerin hemen hemen aynısını kulla- 
narak eleştirir. İnsancıklar'ın gerçek yaratıcısı, şimdi kendisinin daha önceki yaratıcı 
kişiliğini, daha önceki çalışmalarını ilham eden değerleri o “naif Romantiklik”in 
dışavurumları arasına yerleştirmektedir, yeni romanı naif romantikliğin kusurlarını 
sergileme girişimini içermektedir. Prens Valkovski karşısındaki kişinin düşünceleş- 
miş duygularıyla tanışıklığını sergiledikçe, İvan Petroviç'in maskesi iyiden iyiye dü- 
şer. Çünkü Prens'in yalnızca düşkün bir hergele olmadığı, hayal kırıklığına uğramış 
bir idealist olduğu ortaya çıkar, acı acı alay ederek açıkladığına göre, “yıllar önce, 
gençliğimin altın çağındayken” “bir metafizikçi, bir hayırsever olma, yani aşağı yu- 
karı sizin şimdiki düşüncenizde olma” hayalleri vardı, hatta kendi mülkü üzerinde 
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bir sağlık yurdu bile inşa ettirmişti. Ama sonunda can sıkıntısı üstün gelir — can 
sıkıntısı ve hayatın anlamsızlığı duygusu. “Yok olup gideceğiz — öte dünyada ne var 
biliyor muyuz peki!” diye bağırır; “e, ben de kızların peşinde koşmaya başladım.” 
Heyhat, “bir çoban bir kadının” kocasına direndiği için öylesine kötü kırbaçlanır ki, 
yaptırdığı o örnek sağlık yurdunda adam ölür. 

Metafizik can sıkıntısıyla, yokoluşun kaçınılmazlığıyla karşı karşıya kalan Prens 
Valkovski, varoluşun boşluğunu doldurmaya insancıllığın “hazlarının” yetmediği- 
ni keşfeder, Kleopatra gibi daha güçlü uyarıcılar aramaya başlar. Ayrıca toplumsal 
insancıllık ideolojisi fena halde demode olmuştur, onun yerini alan şey, Prens Val- 
kovski'nin İvan Petroviç'e müjdelediğine göre prensin amaçlarına çok uygundur. 
Öfkelenen anlatıcının “hayvanlıkla” suçladığı Prens, bütün bu tür değerli itirazların 
saçma olduğunu söyleyerek karşı çıkar. Ahlaksal yükümlülük diye bir şey yoktur, 
bunlar düzmecedir, çünkü “saçma olmayan şey kişiliktir — kendimdir. |...) Bir yü- 
kümlülüğü yerine getirmenin çıkarıma olduğunu görürsem o yükümlülüğü kabul 
ederim... Ama siz kuşkusuz böyle düşünmezsiniz. |...) Bütün insan erdemlerinin 
kökeninde bencilliklerin en şahının yattığını görüyorsam ne yapabilirim. Bir şey ne 
kadar erdemliyse içinde o kadar bencillik vardır. Kendini sev, kural olarak ben bunu 
bilir bunu söylerim”. 

İvan Petroviç'in “insancıl” anlamda kendinden fedakârlık etme anlayışına karşı 
mutlak bir bencillik öneren Valkovski, böylece, “iyi” kahramanların savaşageldikleri 
dürtü ve itkilerin ta kendisini uğursuz bir kötülük felsefesi olarak somutlaştırır ve 
haklı gösterir. Dostoyevski, Çernişevski'nin “akılcı bencillik” kavramını gülünçleştir- 
mektedir, Valkovski, 1860'ların radikal öğretilerine karşı Dostoyevski'nin edebiyat- 
ta yarattığı ilk kahramandır. Çünkü Dostoyevski, Çernişevski'nin savunduğu şeyin 
mantığını sonuna kadar götürmek için kullanır Valkovski'yi — akıl ile özçıkarın en 
sonunda çakışacağı, bencilliğin akılcı hesap kitaplarla mucizesel bir şekilde yardım- 
severliğe dönüşeceği görüşünü kabul etmez. Dostoyevski cezaevinde tanık olduğu 
engellenmiş bencilliğin akıldışı çılgınlıklarını hatırlıyordu, Choderlos de Laclos'u 
okumuştu, Marki de Sade'ı okumuştu. Onlar gibi, o da ahlakı bencillik temeline 
dayandırmanın, insan kişiliğinde Yararcı aklın pek de denetlenemeyeceği güçlerin 
dizginlerini boş bırakmak tehlikesini yaratacağına inanıyordu. Gerçekten de Dos- 
toyevski'nin bu iki yazara yaptığı göndermeler, onun on sekizinci yüzyıl Fransız 
romanında görülen sefahat geleneğine teşekkür borcunun farkında olduğuna işaret 
eder: On sekizinci yüzyıl Fransız romanında Valkovski'ye benzeyen kahramanlar, 
ister onaylansınlar ister onaylanmasınlar, ahlaksal yasaklamalarla sınırlanmayan bir 
bencilliği hayata geçirmenin olası sonuçlarını sahnelerler. 

On sekizinci yüzyıldaki ilk örnekleri gibi, Prens Valkovski de şehvetin kışkırt- 
malarına, tecavüz etmenin ve üstünlük kurmanın sadik hazlarına yenik düştüğü 
zaman, bencillik temelli bir özçıkar öğretisini elinin altında bulundurmayı uygun 
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görür; en kötü içgüdüleri için bu öğreti ona felsefi ve mantıksal bir açıklama olanağı 
sunar. Herkes, hatta sevgi ve fedakârlık ahlakına inanan “iyi” kişiler bile bu içgüdü- 
lere sahip olduğuna göre, herkes “bencillik”ten kaynaklanan hırsların kolayca kur- 
banı olabilir; “bencillik”, davranışların egemen kuralı olarak ciddiye alınırsa ne olur, 
Valkovski bunu örneklemektedir. Uzun yıllardır kabul edildiği gibi, Valkovski, daha 
sonraki Svidrigallov ve Stavrogin benzeri kahramanların ilk örneğidir; ayrıca Dos- 
toyevski bu örneklerle, insan ruhunda var olan her türlü olasılığı denetim altında 
tutma konusunda “aklın” hiçbir işe yaramadığını, 1860'ların radikal ideolojilerinin 
etkisiyle gösterme girişiminde bulunmuştur. 

Romanın başka yönleri de bize Dostoyevski'nin artık geçmişteki ahlaksal ve siya- 
sal tutumlarının acınası derecede ve bağışlanmaz biçimde naif olduğunu düşünmeye 
başladığını gösteriyor. Yine bir “grup”tan söz ediliyor, bu grup İnsancıklar dünyasıyla 
bağlantılandırılmıştır, haftada bir toplanır, kuş beyinli Alyoşa da o gruba katılmıştır. 
“Hepsi sizi tanıyor, İvan Petroviç,” der. “Yapıtlarınızı okumuşlar, gelecekte çok şey 
bekliyorlar sizden.” O grupta Alyoşa'nın tartışıldığını söylediği şeylere bakılırsa bu 
1840'ların (biraz güncelleştirilmiş) “ilerici” düşünceler yörüngesine yerleştirilebilecek 
bir gruptur. Alyoşa gizlice anlatır: “ilerlemenin, insanlığın, sevginin önünün açılma- 
sına yarayacak her şeyi” konuşurlar, “hep çağdaş sorunlarla ilgili şeyler. Özgür basın 
gereksinimini konuşuyoruz, başlamış olan reformları, insanlık sevgisini, günümüz li- 
derlerini okuyoruz, bunları tartışıyoruz.” Genel olarak kabul edildiği gibi, Dostoyev- 
ski burada Petroşevski Grubu içindeki deneyimlerinden yararlanmakta, aşağı yukarı 
dostça bir yaklaşımla her şeyi, İvan Petroviç'in, aşırı uçta da Alyoşa'nın temsil ettiği 
aynı hayali masumluk evreninin bir parçası olarak ele almaktadır. 

Grupla ilgili haberler o zevzek ve delişmen Alyoşa'nın ağzından verildiği için, o 
grup da onun gelgeç heyecan kaynaklarından bir başkasıymış gibi algılanır hemen, 
gözalıcı şekilde gençlik ve enerji dolu, ergenlik deneyimsizliğinin coşkusuyla dolu 
bir grup. “Toplumumuzun durumundan, geleceğinden, bilimden, edebiyattan söz 
ettik,” der, “öylesine hoş, içten konuşuyorduk ki... Bir lise öğrencisi de var arala- 
rında.” Oğlunu, kötü kötü bakarak ve burun kıvırarak dinleyen Prens Valkovski, 
oğlunun verdiği bu son bilgi kırıntısıyla söylemeye çalıştığı şeyi hemen anlar, “yü- 
zünde kötü bir ifade vardır”, “sırf oğlunu elinden geldiğince derinden yaralamak 
için” katıla katıla gülmeye başlar. Ama Alyoşa, kitapta ilk kez, babasına karşı çıkar ve 
içten ve ağırbaşlı bir tavırla, “Evet,” der, “yüce düşünceleri seviyorum. Varsın yanlış 
olsun, ama özleri kutsaldır.” 

Bu tür sözlerin, Dostoyevski'nin kendisinin radikal geçmişinin ülküleri —yeni- 
den Ezilmiş ve Aşağılanmışlar'ın sayfalarına taşıdığı ülküleri—- konusundaki karma- 
şık ve bulanık duygularını gösterdiği varsayımında bulunabiliriz. Onların “yanlış” 
olduklarına ya da en azından insanlık durumu algısı konusunda acınası derecede 
sağgörüsüz olduklarına kuşku yoktu ama o yine de onların temelinde yatan şeyin 
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-sevgi ve sevecenlik değerlerinin- kutsal olduğuna inanıyordu. Bu tür değerlerin 
gerçeğe dönüştürülmesini önleyen şey, yine de, artık adil olmayan, baskıcı bir top- 
lumsal sistemin, ezici bir siyasal zorbalık yönetiminin yol açtığı kişilik bozuklukları 
değildi. Her insanın gönlünde yatan gurur ve bencilliğin gizli güçleriydi." 


k k x 


O halde biz Ezilmiş ve Asağılanmışların tamamında, Dostoyevski'yi yeni bir 
yaratıcılık evresinin kıyısında dengelenmiş halde dururken görebiliriz. Bu romanda 
ara sıra gelecekteki başyapıtların şaşmaz müjdecisi olarak bazı kişi tiplerinin ve mo- 
tiflerin çağrışımlarını yakalarız. Dostoyevski kişileri, psikolojilerinde çoğu kez aile 
benzerlikleri taşırlar, Ezi/miş ve Aşağılanmışlar'daki o hırpani, kimsesiz, küçük kız 
Nellie ile Buda/a'daki o güzel Nastasya Filippovna arasındaki ilişkiye işaret edersek, 
kabul edilmesi güç bir şey yapmış olmayız. Her ikisi de “acı çekmenin bencilliği” - 
nin ateşiyle yanmaktadır. İkisi de çılgınca gururludur, bu gurur onları mazoşist bir 
şekilde kendi kendilerini alçaltmaya, kendilerine zulmedenlere ve baskı yapanlara 
karşı sonsuz bir nefret duymaya sürükler. Nellie en sonunda bencilliğini alt eder 
ama bunun bedelini hayatıyla öder, Nastasya da Rogozhin'in bıçağımın altında can 
verir. Daha önceki romanda göz yaşartıcı olan bir şey, daha sonrakinde trajedi bo- 
yutuna ulaşır. 

Alyoşa Valkovski örneğinde aynı düzey farklılığı görülebilir, anlaşıldığına göre, 
Dostoyevski kendisinin ahlaksal ülküsünü Prens Mışkin kişiliğinde somutlamak 
istemiştir, bu çok dokunaklı çabasıyla çizmek istediği resmin ilk müsveddesi Alyo- 
şadır. Bu iki roman kişisinin yarattığı izlenimler arasındaki büyük fark, bize Dosto- 
yevski'nin neredeyse özdeş kişilik özelliklerini kullanarak nasıl çok farklı anlam ve 
öneme sahip tipler yarattığını gösterir, çünkü Mışkin'in ayırıcı özellikleri Alyoşa'nın 
profiline hafifçe yansıtılmışken, Alyoşa'da onun o yüce azizlere özgü özelliğinin izi 
yoktur. Alyoşa'nın açıkça Mışkin'in atası olarak damgalanmasına yol açan çok çapıcı 
bir özelliği vardır, Alyoşa zamamn her anını ya da her deneyim ve karşılaşmayı öy- 
lesine dolu dolu yaşar ki süreklilik ya da sonuç duygusundan yoksundur. Bu yüzden 
onu herhangi bir şeyden sorumlu tutmak ya da hatta istemeden başka insanların 
hayatlarında kaos yaratmaktan kusurlu bulmak olanaksızdır; tam anlamıyla bir ço- 
cuk gibi davranır, çocuk olarak görülür: “yaşına göre çok saftı, gerçek hayat konu- 
sunda hiçbir şey bilmiyordu.” 


6 Nietzsche Ezilmiş ve Aşağılanmışlar'ı beğenerek okumuştu. Gerçekten de, bir kadın dostu- 
nun aktardığına göre, romanı okurken “gözlerinden yaşlar” gelmişti. O muhteşem Nietzsche, 
okurların yürek tellerine dokunmak isteyen Dostoyevski'ye tam anlamıyla teslim olmuştu. 
Wolfgang Gesemann'ın önerdiği gibi, Prens Valkovski'de “Stirner'ciliğin sanatsal olarak dâhi- 
ce damıtılmışıyla karşılaşmamn heyecanı” kadar, Dostoyevski'nin “schöne Seele”nin duygusal 
idealizmime saldırıları da Alman filozofun ilgisimi çekmiş olabilir. Bkz. Gesemann, “Nietzsc- 
he’s Verhältnis zu Dostoevsky auf dem europäischen Hintergrund der 80er Jahtre,” Die Welt 
der Slaven 2 (Temmuz 1961), 135, 147-150. 
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Böylece Alyoşa su katılmamış bir naiftir, iyi, kötü, toplumsal sorumluluk gibi 
kategorilerin dışındadır. Sahiden de Nataşa ile Katya arasında seçim yapmaktan 
acizdir, tıpkı Nastasya Filippovna ile Aglaya Yepançin arasında seçim yapamayacak 
olan Mışkin gibidir — burada da iki kadın, sevdikleri o kararsız erkeğin geleceğini 
tayin etmek üzere bir araya gelir. Ama bir gün Prens Mışkin'in seçmekte zorla- 
nacağı, tutku olarak aşk ile sevgi ve anlayış olarak aşk arasındaki çelişki, bir kızı 
bırakıp ötekine koşan, hepsine âşık olan Alyoşa örneğinde yoktur. Alyoşa, adeta 
dinsel haleden yoksun, sıradan insan itkileri ve içgüdüleriyle hareket eden bir Miş- 
kindir — çocuksu saflığı onca zevk ve sefa düşkünlüğüyle öylesine iç içe geçmiş olan, 
Dostoyevski'nin, olay örgüsündeki rolünün gerektirdiğince olumlu bir tip olarak 
yansıtmakta güçlük çektiği bir Mışkin'dir. 

Ezilmiş ve Aşağılanmışlar'da ayrıca Dostoyevski'nin büyük romanlarıyla ayrıl- 
maz şekilde bağlantılı olan, ilk kez kullanılmış izleksel bir motif vardır. “Gelecekteki 
mutlu günleri hak etmemiz için önce acı çekmemiz gerekiyor,” der Nataşa, babasıyla 
ilişkisinden söz ederken, “yeni acılarla bedel ödemek zorundayız. Acılar her şeyi 
arındırır”. Dostoyevski'yi doğru dürüst anlayabilmek için bu sözleri doğru dürüst 
anlamaktan daha önemli bir şey yoktur. Nataşa burada İvan Petroviç'in sorduğu 
bir soruya yanıt verir: Niçin kolayca babasının evine dönüp onun merhametine sı- 
gınabilecekken bunu yapmıyordur? Yapmaz çünkü babası “olanaksız bir kefaret” 
üzerinde ısrar edecek, kızından geçmişini, Alyoşa'ya duyduğu aşkı inkâr etmesini is- 
teyecektir — kızın buna rıza göstermesi olanaksızdır. Babasının duyduğu küskünlük 
kor gibi için için yanmaktadır, ancak mutsuzluğu uzadıkça yüreği yumuşar, kızını 
sahiden bağışlayabilecek hale gelir. Nataşa maddi güçlüklerden ya da fiziksel yok- 
sunluklardan söz etmiyordur, gurur, bencillik, yaralı özsaygı surlarının yıkılmasına, 
sevgi ve bağışlama duygusunun kapısının açılmasına yardımcı olacak bir süreçten 
söz ediyordur. Dostoyevski ancak bu anlanıda “acı çekme”yi iyi bir şey olarak görür. 

Gerçekten de sanki herhangi bir yanlış anlamayı önlemek için başkalarının acı- 
larına duyarlık göstermemekten ya da kayıtsız kalmaktan ya da, daha da kötüsü, 
özçıkarı uğruna başkalarına, büyük bir vurdumduymazlıkla acı çektirmekten daha 
kötü bir şeyin olmadığını, üzerine basa basa belirtir. Çünkü Dostoyevski için, iğrenç 
ya da kötü bir şey yapan insanın bir başkasına vereceği acının, bu acıyı istemeden 
çeken kişi için “iyi” olduğunu söyleyerek haklı çıkarmaya çalışmaktan daha büyük 
bir sapıklık olamaz. Prens Valkovski, Nellie'nin annesine karşı davranışını alaycı bir 
şekilde açıklarken işte tam da bunu yapmaktadır: “Şöyle düşündüm: Ona paralsını| 
geri verirsem belki onu mutsuz ederim. Tamamıyla benim yüzümden mutsuz olma 
hazzından, bütün hayatı boyunca bu yüzden bana lanet okuma hazzından onu yok- 
sun bırakırım. [...] Acıdan haz duyma, kuşkusuz, Schiller tarzı mizacı olan kişilerde 
vardır; belki de yiyecek bir lokma ekmeği bile bulamaz ama mutlu olacağına emi- 


nim. Onu bu mutluktan mahrum etmek istemedim, parasını geri göndermedim” 
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(3: 367). Yeraltından Notlar'daki yeraltı adamı da, kitabın son sahnesinde, tövbekâr 
fahişe Liza'yı aşağıladığı zaman, bu iğrenç hareketini, buradaki kadar inanarak ol- 
masa da aynı sözcüklerle haklı göstermeye çalışır. 

Dostoyevski'nin Sibirya sonrası ilk büyük romanıyla ilgili bu kısa değerlendir- 
meler, daha sonraki ilgi alanlarının neler olacağını gösteriyor olsa gerekir. Ancak 
birkaç yıl sonra Dostoyevski bencillik izleğini yazma eyleminin tam merkezine 
yerleştirerek, hem 1860'ların hem de 1840'ların ideolojilerini, Rusya'da o muzır 
ahlaksal vebayı körükleyen, yayılmasına yardımcı olan ideolojiler olarak tanımla- 
dığı zaman ilk büyük romanının kusurlarının üstesinden gelecektir. Dostoyevski 
tefrika roman olay örgüsünü kullanmaya devam edecektir, Scott, Dickens, Balzac 
aracılığıyla Gotik romandan (George Steiner'in deyimiyle “Şehir Gotiği”nden)? tü- 
retilmiş bu tür melodram tarzı gerilim romanı tekniklerini kullanacak, gerilim ve 
şaşırtıcılık öğesine dayanarak okurunun dikkatini avucunda tutmayı başaracaktır. 
Ama bu türe tamamıyla yeni bir biçim verecek, alışılagelmiş dürtüyü bir kenara 
bırakacak ya da, daha da iyisi, kendi sanatında radikal inancın ahlaksal sonuçlarını 
keşfe çıkarken bu tür bir dürtüyü yedeğine alacaktı. 


7 George Steiner, Tolstoy or Dostoevsky (New York, 1961), 197. 
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16 Şubat 1861'deki toprak kölelerinin özgürleştirilmesinden sonraki bir ya da iki yıl, 
Rus tarihinde “bildiriler çağı” olarak bilinir. 1825'teki Aralık Ayaklanması'nın ardın- 
dan, ilk kez Petersburg ve Moskova sokaklarında açıkça rejime karşı gösteriler yapıldı. 
Kışkırtıcı el ilanlarından geçilmiyordu — kapı kollarında, posta kutularında, Nevski 
Bulvarı gibi anacaddelerde yerlere saçılmış el ilanları görülüyordu. Bu el ilanlarının 
yalnızca ortalıkta görünmesi olgusu bile —bu bildirileri yazanların ve dağıtanların ce- 
sareti bir yana- tek başına son derecede önemli, o zamana kadar karşılaşılmamış bir 
olaydı. Birdenbire patlak veren bu propaganda kampanyası, daha birkaç yıl önce çarın 
köleliğe son verme niyetini yaltaklanıcı sözlerle öven radikal aydınlar sınıfının çardan 
memnuniyetsizliklerini, ona duydukları öfkeyi gösteriyordu. 

Hatta özgürlüğün ilan edilmesinden önce, radikal ilericiler önerilen ekono- 
mik koşulların uzun vadede köylülerin yoksullaşmasına yol açacağı inancındaydı. 
Manifestodaki karmaşık deyimler köylülerin kafasını karıştırmıştı, tabii çoğu da 
manifestoyu okuyamıyordu, kırsal bölgelerde dolaşan dedikodulara göre sözde 
çar tarafından ilan edilen “gerçek özgürlüğü” açgözlü toprak sahipleri köylülerden 
gizliyordu. Ağdalı bir dille yazılmış, anlaşılması zor kararnameyi (halkın istediği 
anlamda) yorumlayacak kişiler olarak “çevirmenliğe” atanan okumuş yazmış köy- 
lüler, saf dinleyiciler arasında kendilerine geniş bir hayran kitlesi buldular, çünkü 
dinleyiciler kendi derebeylerinin kalleşliğine, yalancılığına inanmaya çok teşneydi- 
ler. Rus köylülerinin gelecekle igili hayallerini bu “gerçek özgürlük” uzun zamandır 
süslemekteydi, öyle sanıyorlardı ki kendilerinin olduğunu düşündükleri üzün top- 
raklar kendilerine geri ödemesiz olarak verilecekti — “esasında,” diye yazıyor Franco 
Venturi, “kendi toplulukları toprak sahibinden ayrılacak, aralarındaki bütün bağlar 
sona erecek, sonuçta da oğşina (komün) kendi içine çekilecek.” 

Çeşitli bölgelerde yerel yetkililere itaat etmeyi reddedenler oldu, en yaygın keş- 
mekeş Kazan ilinin Bezdna adlı küçük köyünde yaşandı. Burada Anton Petrov adlı 
bir asko/nik, bölgedeki köylüleri sultası altına almıştı, sözümona tanrısal ışığın il- 
hamıyla manifestoyu tuhaf bir şekilde okuyarak, sanki kutsal çarın asıl söylemek 
istediği şey neyse onu duyuruyormuş edasıyla “sahici özgürleşme”nin ne olduğunu 
açıkladı. Sonunda, köylülere toprak sahiplerine karşı hiçbir sorumluluklarını yerine 
getirmemelerini söyleyen bu kışkırtıcıyı yakalamak için 1861 Nisan'ında oraya bir 
birlik gönderildi, yandaşları onu teslim etmeyi kabul etmeyince, silahsız barışçıl 


1 Franco Venturi, The Roots of Revolution, çev. Frances Haskell (New York, 1966), 218. 
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kitlelere ateş açıldı. Resmi kayıtlara göre elli bir kişi öldü, yetmiş yedi kişi yaralan- 
dı ama dolaşan söylentilere göre ölü sayısı birkaç yüzü buluyordu. Bezdna'da ölen 
köylüler için üniversite öğrencileriyle Kilise Akademisi öğrencileri tarafından köye 
yakın Kazan ilinde bir dini tören düzenlendi, akademide tarih dersi veren genç ve 
sevilen bir papaz bir konuşma yaptı, Anton Petrov'un “yeni bir peygamber” olduğu- 
nu ilan etti, “o da Tanrı adına özgürlük ilan” etmişti. 

Adı Afanazi Prokofiyeviç Şapov olan bu papaz, Rus kilisesinin Roma Kato- 
lik kilisesinden ayrılmasını Slavcılık açısından yorumlayarak, kendine iyi kötü isim 
yapmış biriydi. Ayrışmayı yabancı düşünce ve geleneklerin dayatılmasına karşı yerel 
bir direnç olarak görüyordu; Büyük Petro'nun dayattığı devlet reformlarını raskolni- 
ki kabul etmediği, hatta çarın kendisini o korkulan Deccal ilan ettiği zaman, Şapov 
böyle bir tepkiyi kültürel bir bağımsızlık savaşı olarak nitelemişti. Kazan Kuvvet 
Komutanlığı'nda yaptığı huzur bozucu konuşma için yargılandı, bir manastıra ka- 
patılma cezasına çarptırıldı ama II. Aleksandr araya girdi, Şapov'a İçişleri Bakan- 
lığı'nın Eski Müminler'le ilişkilerden sorumlu bölümünde bir iş verilmesini istedi. 

Bir yıl sonra Şapov en önemli yapıtını yayımladı: Ülke ve Dinsel Ayrışma. Ki- 
tabın ikinci bölümü Vremya'da çıktı. Metnin büyük bir bölümü Beguni “Kaçaklar” 
ya da “Gezginler”) mezhebine ayrılmıştı; Şapov onların inançlarının bir protesto 
biçimi olduğu kanısındaydı. Beguni, yasa gereği yurtiçinde pasaport taşımayı redde- 
diyordu, çünkü onlar dünyayı Deccal'ın yönettiğine inanıyorlardı, Rus toprakların- 
da başıboş dolaşıyor, Tanrısız devletin kendilerine dayattığı her türlü yükümlülüğü 
reddediyorlardı. Kuşkusuz, Şapov'un kuramlarının Dostoyevski'nin ayrılıkçı mez- 
heplerle ilgili kendi değerlendirmelerinde payı vardı, Dostoyevski onların sapkın 
teolojilerinde Rus halkının özyapısının yerel özüne dair derinlikli bir bilgi bulma 
peşindeydi. Ağustos 1862 tarihli bir kitabevi faturası, pek çok başka kitabın yanı 
sıra, onun Raskol üzerine beş kitap ısmarladığını gösteriyor, aralarında Şapov'un o 
önemli tarihsel çalışması da var.” 

Bezdna'daki yaylım ateşinden sonra gerçek anlamda bir kar fırtınası yaratacak 
olan ilk el ilanı, önce Petersburg'da, daha sonra Moskova'da görüldü. Büyük Rus'a 
seslenen ve ılımlı bir tonda yazılmış olan el ilanı, Bezdna'da ve kırsal bölgelerin 
başka yerlerinde çıkan olayların yarattığı korkunun eseriydi ve eğitimli sınıflara ses- 
leniyordu. “Yönetim Rusya'yı bir Pugaçev isyanına sürüklemektedir,” deniyordu ilk 
nüshada.* Köylülere pay edilen toprakların borcunu yönetimin ödemesi öneriliyor- 
du, aynı zamanda Rus İmparatorluğu'ndaki yabancı uyruklular da özgürleştirilme- 
liydi. Ayrıca çarın bir bütün olarak ulusla daha dolaysız ilişki kurmasına yardım- 
cı olmak üzere ulusal bir meclis oluşturulmalıydı. Büyük Rus'un yazarlarının kim 
oldukları hiç öğrenilemedi ama Çernişevski ile Sovremennik çevresinde toplanan 


2 age, 199. 
3 ZI,116. 
4 Venturi, Roots of Revolution, 237. 
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öğrencilerden ve genç ordu subaylarından kuşkulanıldı. Sovremennik yazar kadro- 
suna katılan eski subay V. A. Obruçev el ilanını dağıtırken yakalandı, birkaç yıl için 
Sibirya'ya gönderildi. 

1861 sonbaharında dağıtılan Büyük Rus'un ikinci ve üçüncü nüshalarında Genç 
Kuşağa başlıklı bir başka duyuru yapıldı. Bu kez yazarının N. V. Şelgunov olduğu, 
Sovremennik'ın yazarlarından biri olduğu biliniyor. El ilanını Sovremennik'te kadın 
hakları savunucusu olarak ün yapmış olan M. İ. Mihaylov gözden geçirmiş, Herzen 
de, istemeye istemeye, hiç içine sinmeden Londra'da, Özgür Rus Basını'nda bas- 
mıştı. Zaten izlenmekte olan Mihaylov 14 Eylül 1861'de tutuklandı, altı yıl Sibir- 
ya'da hapse mahküm olması büyük bir öfke dalgası yarattı. 

Genç Kuşağa, Mihaylov, Şelgunov, belki de Çernişevski tarafından yazılmış el 
ilanlarından biriydi (askerlere ve köylülere seslenenleri hiçbir zaman basılmamıştı), 
ılımlı bir bildiri olan Genç Rus'a göre çok daha sert bir üslubu vardı. Akıllarından 
siyasal bir değişimin geçtiğine bu kez hiç kuşku yoktu, yazarlar kesin şekilde çar- 
lıktan umutlarını kesmişlerdi: “Bize baskı yapacak bir güce ihtiyacımız yok; ülkenin 
zihinsel ve ekonomik olarak, uygarlık açısından gelişimini engelleyecek bir güce ih- 
tiyacımız yok; yolsuzluk ve çıkarcılığı bayrak yapan bir güç istemiyoruz.” Rusya'nın 
ihtiyacı olan şey, “hizmetleri karşılığında maaş alan seçilmiş bir önderdir,” II. Alek- 
sandr'a, hükümdarlığı dönemindeki en büyük başarısı -toprak kölelerinin özgür- 
leştirilmesi— sonucunda ortaya çıkan yeni düzende kendisinin gereksiz hale geldiği 
söyleniyordu: “Aleksandr bunu anlamaz, çekilip halkın önünü açmazsa, onun için 
çok daha kötü olur. Çar tahtı bırakırsa genel hoşnutsuzluk yine de dizginlenebilir 
ama toprakları insanlar arasında paylaştırarak amacımıza ulaşmak için bin toprak 
sahibini öldürmemiz gerekse de, o zaman bile yolumuzdan dönmeyiz.” 

Genç Kuşağa başlıklı ilanda Herzen'in “Rus Sosyalizmi”nin güçlü etkisini görü- 
yoruz, Herzen Rusya için gelecekte, Avrupa tarihinde daha önce örneği görülmemiş 
toplumsal ve siyasal bir Mesih rolü öngörüyordu. “Rusya'nın güçlerine inanıyoruz, 
çünkü tarihe yeni bir ilke getirmeye yazgılı olduğumuza, kendi sözümüzü gelecek 
kuşaklara söylemeye, Avrupa'nın eski bahçelerinde dolaşıp durmamaya yazgılı ol- 
duğumuza inanıyoruz.”* Tam bir demokrasi öngörülüyordu; bütün ulusa ait olan 
topraklar komünler, o5şina'lar arasında pay edilecekti; herkes kendi kendini yöneten 
komünlerin bir üyesi olacaktı, herhangi türde bir devlet var olmaya devam edecek 
miydi, orası belli değildi. İlanda “Rusya'yı İngiltere'ye çevirmek ve bizlere İngiliz 
olgunluğu aşılamak” isteyen “anayasacılar”a ve “ekonomistler”e çatılıyordu. “Fran- 
sızları, Almanları yeterince taklit ettik. İngilizleri de mi taklit etmemiz gerekiyor?” 
deniyordu. Dostoyevski, adını vererek Genç Kuşağa başlıklı ilandan söz ediyordu, 
içeriğinden de kuşkusuz haberdardı. 


5 N.V. Shelgunov, Vospominaniya, 2 cilt (Moskova, 1967), I: 333-334. 
6 age., 338-339. 
7  age,336. 
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Bezdna'daki olaylardan ve olayları izleyen bazı kötü gelişmelerden sonra yönetim, 
son yıllarda bütün alanlarda gevşettiği kısıtlamaları yeniden arttırdı. Daha önce hiç- 
bir alanda üniversitelerdeki kadar liberal değillerdi, üniversiteye kabul koşullarındaki 
sınırlamaları kaldırmışlar, dersleri, o derslere devam etmek isteyen herkese açmışlar- 
dı. Ayrıca öğrencilere kendi kitaplıklarını kurma, karşılıklı yardım fonları oluşturma, 
gazete çıkarma, kendi işlerini kendileri yürütme hakkı verilmişti. Üniversiteler için 
hazırlanan yeni düzenlemelerle öğrencilerin bütün tüzel özgürlükleri kaldırılıyordu, 
birkaç yıl önce yoksul öğrencilerden alınmayan harçlar yeniden kondu. Bu düzenle- 
meler sonbahar yarıyılı başında yürürlüğe girdi anıa öğrenciler bunları kabul etme- 
diler, sokaklara yerleştirilmiş ordu ve polis birliklerine aldırmadan protesto yürüyüşü 
yaptılar, kenardan seyredenler bundan çok memnundu. Aynı gece pek çok öğrenci 
tutuklandı, ertesi gün de tutuklamalar devam etti, hareketlilik devam edince üniver- 
siteler bir yıllığına kapatıldı. Bu olaylara karışan öğrencilerin bazıları, daha sonra Rus 
devrimci hareketinin kadroları arasında iyi tanınan isimler haline geldi. 

Aralarında Fyodor ve Mihail Dostoyevski de olmak üzere, aydınlar sınıfının 
üyelerinin çoğu öğrencilerden yanaydı. Tutuklananlar Petropavloskaya Kalesi'ne 
kapatıldığı zanıan, Dostoyevski kuşkusuz o aynı korkunç hapishanede tek başına 
geçirdiği ayları hatırladı. Ama öğrenciler herhangi siyasal bir kumpas suçlanıasıyla 
içeriye atılmamıştı, ziyaretçiler gelip gidebiliyordu, mahkümluk hayatlarının daha 
rahat geçmesi için, onlara yakınlık duyan kişiler armağanlar yağdırıyordu. Mihail 
Dostoyevski'nin apartman dairesinde koca bir sığır eti parçası ızgara edilip birkaç 
şişe konyak ve şarapla birlikte, “Vremya editörlük bürosu adına” gönderildi; böylece 
halka da derginin liberal bir dergi olduğu ilan ediliyordu. 

1861 sonbaharına kadar Dostoyevski'nin zaten Ölüler Evinden Notlar'ının bir- 
kaç bölümü tefrika edilmişti, bu öykülerde zaten Rus halkına, siyasal suç işledik- 
leri gerekçesiyle hapse atılanları nelerin beklediği konusunda fikir veren korkunç 
bir tablo çiziliyordu. “O tarihlerde biz Sibirya'yı Ölüler Evinden Notlar sayesinde 
öğrenmiştik,” diye yazıyordu Şelgunov yıllar sonra, “elbette bu bizim Mihailov'un 
yazgısı için korkmamıza yetiyordu.” Bu tarihte artık Dostoyevski'den daha ünlü 
bir yazar yoktu, adının çevresinde geçmişte çektiği acıların halesi vardı, aktardığı 
öyküler de, genç kuşağın pek çok üyesinin kendi başlarına yürümek zorunda ol- 
dukları siyasal şehitliğe giden yolda bir öncü olarak saygınlığını arttırmıştı. Öğrenci 
grupları sık sık okuma günleri düzenliyor, ondan, bazı önemli davalar uğruna kendi 
yazdıklarından bir şeyler okumasını istiyorlardı, bu tür davetleri her zaman kabul 
ederdi, çünkü olası okurlarıyla ilk elden ilişki içinde olmayı çok önemli bulurdu. 
Ünü arttıkça kamuoyu üzerinde etkili olabileceği umudu da arttı. 


8  Strakhov, Biografiya, 232. 
9  Shelgunov, Vospominaniya, 1: 164. 
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1862 ilkbaharı boyunca Dostoyevski'nin katıldığı çeşitli yardım toplantılarında 
ters bir şey yaşanmadı ama 2 Mart'ta, fazla heyecanlı üç bin kişilik bir dinleyi- 
ci kalabalığı önünde yapılan, olaylı bir “müzik ve edebiyat gecesi”nde işlerin rengi 
değişmeye başladı. Dostoyevski'nin daha sonra kutsal bir mabede, Cinlerin o usta- 
lıklı şenlik sahnesine taşıdığı edebiyat gecesi, yardıma muhtaç öğrenciler için para 
toplamak amacıyla Edebiyat Fonu tarafından düzenlenmişti. Yine de, Şelgunov'un 
anılarında yazdığı gibi, herkes kültürlü tabakanın seçkinlerinin para toplamak is- 
tediği o “muhtaç öğrenciler”in Mihailov ile Obruçev" olduğunu biliyordu, gecenin 
toplumsal ve siyasal niteliği başka ayrıntılarla da vurgulanmıştı. 

Katılmaya davet edilen edebiyatçıların hepsi ilerici ya da radikal nitelikli insan- 
lardı: aralarında Dostoyevski, Çernişevski, Nekrasov, Iskra (Kıvılcım) adlı radikal 
yergi dergisinin yayın yönetmeni V. S. Kuroçkin, —bir de Pazar Okulu Hareketi'ni 
başlatmış olan— Profesör Pavlov vardı; Pavlov'un en sevdiği “La révolution par l'éco- 
le” (okul aracılığıyla devrim) sloganını bazı öğretmenler düzanlamıyla alıyor, dersle- 
ri, öğrencilerine ateizm ve yıkıcılık aşılamak için kullanıyordu. Henrik Wienawski 
ve Anton Rubenstein ile İtalyan operasının başsopranosu bir araya gelip gecenin 
müzik bölümlerini üstlenmişlerdi — Rubinstein, Beethoven'ın Atina Harabeleri'nin 
piyano uyarlamasını çaldıysa, bu eser, çok iyi bilindiği gibi, Osmanlı İmparatorlu- 
ğuna başkaldıran Yunan ayaklanmacılar onuruna bestelendiği için çalmıştı. 

Programın açılışını Dostoyevski yaptı, Ölüler Evinden Notların henüz yayım- 
lanmamış bölümlerini okudu, bu bölümlerde cezaevi hastanesinde veremden ölen 
bir asker anlatılıyordu. Rastlantıya bakın ki bu askerin adı da Mihailov'du; ölüm 
sahnesi, Dostoyevski'nin kullanmayı sevdiği Dickens'vari ayrıntılarla süslenmişti. 
Yirmi beş yaşındaki askerin bir deri bir kemik kalmış gövdesi üzerinde duruluyor, 
cezaevi kurallarına göre çıkarılması yasaklanmış prangaları anlatılıyordu. Cesedi dı- 
şarı çıkarması için çağrılan kır saçlı nöbetçi asker bu acınası manzaradan öylesine 
çok etkilenir ki başındaki miğferiyle belindeki palaskasını çıkarıp kılıcını yanında- 
kine verir, haç işareti yapar. Sürekli tekrarlanan Mihail adıyla birlikte bu paragrafın, 
öteki Mihail'i çok iyi tanıyan ve onun uğursuz geleceği için kaygı duyan dinleyiciler 
üzerinde ne büyük bir etkisi olduğunu kestirmek güç değildir. 

Yine de dinleyenlerin Dostoyevski'ye gösterdikleri tepki, Dostoyevski'nin ko- 
nuşmasının “Rus Tarihinin Yüz Yılı” olan başlığını Profesör Pavlov duyurduğu 
zaman kopan fırtınanın yanında solda sıfır kalırdı. O yıl, Rusya'nın kuruluşunun 
bininci yıl kutlamaları devletin de pompalamasıyla büyük bir gösteriye dönüştü- 
rülmüştü, kural gereği sansüre gönderilen Pavlov'un konuşmasına sansürden izin 
çıkmıştı. Ama çok asabi ve dengesiz biri olan, solcu L. F. Panteleyev'in anılarında 
“pek de aklı başında biri değil”! dediği Pavlov, konuşma tarzıyla dinleyicileri iyice 


10 age., 186. 
11 L. F. Panteleev, Vospominaniya, yay. haz. S. A. Reiser (Leningrad, 1958), 228. 
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köpürttü. Titrek bir sesle konuşuyor, bazen acı acı bağırıyor, metnin sözcüklerini 
ayrı ayrı vurgulayarak böylece bu sözcüklerden bin yıllık bir otokrasi yönetimi altın- 
da Rus tarihini amansızca suçlama anlamının çıkmasını sağlıyordu. Şelgunov bize 
birinci elden bir tanıklık raporu sunuyor: “Salonda homurtu sesleri gittikçe artı- 
yordu, fazlaca coşup bağıranlar vardı, koltuklar gıcırdıyor, ayaklar yere vuruluyordu. 
Ben başkalarıyla birlikte sahanlıkta oturuyordum, o başkalarının arasında sırasını 
bekleyen Nekrasov da vardı. Çok telaşlanan | Edebiyat Fonu başkanı] E. P. Kovalev- 
ski koşarak geldi, bize dönerek, ‘Susturun şunu! Susturun şunu! Yarın onu sürgüne 
gönderirler! dedi. Ama Pavlov'u kürsüden indirmeye olanak yoktu; coştukça coştu, 
kulakları sağır edici haykırışlar arasında konuşmasını tamamladı, kürsüden indi.” 
Dinleyiciler tanımlanması olanaksız derecede galeyana gelmiş durumdaydı, iş, ku- 
lakları sağır edici alkışlarla da kalmadı, hep bir ağızdan söylenen Marsej/aise'le iyice 
zıvanadan çıktı. Kovalevski'nin kehaneti de doğrulandı: Pavlov, ertesi gün taşraya 
sürgüne gönderildi, ancak yıllar sonra başkente dönebildi. 

Dostoyevski'nin romanında bir pandomimayla sona eren şenlik sahnesindeki- 
nin tersine, salondaki dinleyiciler sonunda sakinleştiler, köylülerin gerçekçiliğinin, 
kendilerini kabul ettirmelerinin bir simgesi olan, Glinka'nın çok canlı söylenen 
“Kamarinskaya”sıyla gece son buldu. Yeniden sahneye çağırmalar öylesine çoktu ki, 
iyi terbiye almış bir gizli polis ajanı raporunda kızgınlıkla geceyi bu kadar uzatma- 
nın “yakışıksız”lığından söz ediyor, öyle ki kadınlar yedi saat koltuklarına çakılıp 
kalmışlar.” 

Pavlov'un sürgüne gönderilmesine tepki olarak Petersburglu öğrenciler, şimdi 
de normal derslerin yerine öğretim kadrosunun açtığı resmi olmayan derslere gir- 
meyi reddettiler. Profesörler de derslerini iptal edip harekete katılmaya çağrıldı, 
katılmaya yanaşmayanlar acımasızca rahatsız edildi. Yetkililer sonunda, resmi bi- 
naların bazılarını ders yapmak için kullanmalarına izin verdikleri fiili üniversite- 
leri kapatmaya karar verdi. On dokuz yıl sonra Strahov, “(serbest) üniversitelerin 
kapanmasının nedeni o ünlü 'müzik ve edebiyat gecesiydi,” diye anlatır. “Öylesine 
gürültülü patırtılı, öylesine heyecanlı bir geceydi ki, bana göre bizim toplumumuzda 
liberalizm hareketi o gece doruğuna ulaşmış, o gün bugündür o doruğa bir daha 
ulaşamamıştır, ayrıca bulutlarda gezen devrimimizin de sonu gelmiştir.”* Bu re- 
zalet geceden sonra Strahov, “her liberal karar bizim toplumumuzda bir hareketin 
doğmasına yol açıyor, o hareket de bu kararı, kendisinin hiç de liberal olmayan, ta- 


12 Shelgunov, Vospominaniya, I: 187. 

13 Bu ayrıntılar G. V. Krasnov'un makalesinden alınmıştır, “Vystuplenie N. G. Chernyshevs- 
ky-skogo s vosmominaniyami o N. A. Dobrolyubove 2 Marta 1862 g. kak obshchestvennoe 
sobytie,” Revolutsionnoe situatsiya v Rossii v 1858-1861, yay. haz. M. V. Nechkina, cilt 4 (Mos- 
kova, 1965) 148. 

14 Biografiya, 232-233. 
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mamıyla radikal amacı için kullanıyor,” açıklamasında bulunmuş. Dostoyevski de 
bu sonuca varmaya başlamıştı ama radikallere karşı bağırıp çağıranlara katılmıyor, 
onları yaptıkları budalalıkların sonuçları konusunda uyarmaya çalışıyordu. 


k*k k x 


Tarihçiler, 1862 ilkbaharında kapıya dayanmış olan toplumsal ve siyasal hu- 
zursuzluk dalgasının o edebiyat ve müzik gecesinde doruğuna ulaştığını söyleyen 
Strahov’a katılmıyorlar. Onlara göre, bildiriler çağının gerçek doruğuna iki ay sonra, 
Mayıs ortalarında, Molodaya Rossiya (Genç Rusya) başlıklı bir bildiri dağıtıldığı 
zaman ulaşıldı. O günlerde mayalanmakta olan devrimcilik ruhunun tam anlamıyla 
doruğuna ulaşılmasına yardımcı olan şey bu dikkat çekici bildiridir. 

Çar yanlısı yetkililer bu bildirinin yazarının yirmi yaşında, genç P. G. Zaiçnevski 
olduğunu hiçbir zaman öğrenemediler; Zaiçnevski, genç yaşına karşın önemli bir 
yeraltı geçmişine sahipti. 1859'da Moskova Üniversitesi'ne girdiği zaman ilk işi, 
gizli bir matbaa kurmak ve Herzen'in, Ogarev'in yapıtlarını, Feuerbach'ı (Hıristi- 
yanlığın Özü), Büchner'i (Güç ve Madde) basmak oldu. Radikallere yakınlık duy- 
duğunu saklamadan, 1861 yazında köylüleri köleliğin kaldırılması koşullarına karşı 
örgütleme girişiminde bulundu, devrimci düşüncelerini dile getirdiği bir mektuba 
gizli polis el koyunca tutuklandı. Gelgelelim Moskova'da Petersburglu öğrencilerin 
yararlandığı gevşek tutukluluk koşullarından o da yararlandı. Dostları ona kitap, 
dergi, (bazıları yasadışı) gazete getirebiliyor, onun siyasal sahneyle ilişkisinin kop- 
mamasını sağlayabiliyorlardı. Zaiçnevski, bildiriyi küçük bir arkadaş grubunun yar- 
dımıyla hücresinde yazmıştı — hepsi de düzenli ziyaretine gelen, 1861 sonbaharında 
Moskova'da öğrenci gösterilerine katılmış arkadaşlarıydı bunlar. Elyazması metin 
bir gardiyanın yardımıyla dışarı çıkarıldı, Zaiçnevski'nin yoldaşları kendi matba- 
alarında metni bastılar, Petersburg'u dağıtım merkezi yaptılar, amaçları dikkatleri 
gerçek kaynaktan farklı bir noktaya çekmekti. 

Molodaya Rossiya, lafı hiç gevelemeden amacını açıklıyordu; bu bildiriyi yazanlar, 
aşırıya kaçmaktan kaçındıkları yine de belli olan öteki iki bildirinin yazarları gibi 
yapmamışlardı. Bir devrim isteniyordu, “kanlı ve acımasız bir devrim, her şeyi te- 
peden tırnağa değiştirecek, şu anki toplumun bütün temellerini kökünden sarsacak, 
şu anki düzeni savunanlarının hepsini silip süpürecek bir devrim.”!* Bu, sistemin 
—“kapitali ellerinde tutan küçük bir azınlığın, insanların geri kalanını” denetlediği, 
sonuçta da “her şeyin, dinden ... aileye kadar her şeyin, yalan ve aptalca” olduğu 
sistemin— toptan değişmesi anlamına gelirdi. Bu bakımdan da el ilanında kadınların 
tamamıyla özgürleştirilmesini, evliliğin (“ahlaka aykırı” olduğu için) kaldırılması- 


15 age.,233-234. 
16 Venturi'den alıntı, Roots of Revolution, 293. 
17 age. 
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nı, (bireyin gelişiminin önünde bir engel oluşturan) ailenin baskı altına alınmasını, 
(“ahlaksızlık yuvası” olarak) manastır ve keşişhanelerin ortadan kaldırılmasını, kilise 
mallarının hepsinin devletleştirilnıesini talep ediyorlardı. !8 

Molodaya Rossiya'nın nihai amacı demokratik bir cumhuriyetti ama gelecek Za- 
içnevski'nin o kadar ilgisini çekmiyordu, onun derdi acil olarak devrimi hazırlamaktı, 
çünkü başka pek çokları gibi özgürlük koşullarından köylüler hoşnut olmadığı için 
devrimin çok yakında patlak vereceğine inanıyordu. Bu yüzden de atılacak ilk adım, 
Herzen gibi, Büyük Rus'un yazarları gibi bir çeşit liberal uzlaşnıayı savunan herke- 
se saldırmaktı; Zaiçnevski, Ko/o&o/da Herzen'in savunduğu politikayı çözümlerken, 
Çernişevski ile Dobrolyubov tarafından 1840'ların lüzumsuz adamına karşı başla- 
tılmış olan polemikte onlarla aynı safta yer alıyordu. Her türlü uzlaşma düşüncesi 
reddediliyordu, çünkü Mo/odaya Rossiya'da açıklandığına göre, geçmişte yeterince 
kararlılık gösterilemediği için devrimler başarısız olmuştu, “biz yalnızca zavallı 1848 
devrimcilerinin başaramadıklarını değil, aynı zamanda | Fransa'da | 1790'ların devrim- 
cilerinin başaramadıklarını da başaracağız.” Gerçek amaç elbette iktidarı halka ver- 
mekti, onlar da kendi kendilerini tamamıyla demokratik bir tarzda yönetecekti ama 
böyle bir egemenlik aktarımı ancak devrimin zafer kazanmasından sonra olanaklıydı. 
O zamana kadar bütün gücü devrimci bir diktatörlüğün eline teslim etmek gerekirdi, 
“toplumun ve ekonominin yeni temellerini” oluşturuncaya kadar “hiçbir şekilde dur- 
durulamayacak”” bir diktatörlüğe. Devrim tarihi konusunda bilgili olan Zaiçnevski, 
kendi siyasal anlayışının adını kendisi koymuştu: Rus Jakobenizmi. 

Bu tür genellemeler, yine de, savaştan zaferle çıkan bir devrim herhangi bir di- 
rençle karşılaşırsa ne olabilir, sorusunun yanıtının yanında önemsiz kalır. “Gele- 
ceğin bayrağını, kızıl bayrağı dalgalandıracağımız günler çok yakındır. O zaman 
“Yaşasın Sosyal ve Demokratik Rus Cumhuriyeti” diye bağırarak Kışlık Saray'a 
yürüyecek, orada oturanların hepsini temizleyeceğiz.” Katliam, yapılabilirse, çar ve 
çarın yakın çevresiyle sınırlı tutulacaktı ama “bütün imparatorluk çevresi” kraliyet 
ailesini savunmaya kalkarsa, o zaman “ 'Baltalarınızı alın diye bağıracağız ve ... o 
korkak alçaklar meydanlara çıkma cesaretini gösterirse onları orada yok edeceğiz. 
Evlerinde, kasabaların dar sokaklarında, başkentin geniş bulvarlarında, köylerde te- 
mizleyeceğiz. Unutmayın, böyle bir şey olduğu zaman bizim yanımızda yer almayan 
herkes bize karşıdır, bizim düşmanımızdır, o durumda düşmanı yok etmek için her 
yönteme başvurulur.” Böyle kitlesel katliam ve temizlik düşleri doğrudan kraliyet 
ailesini hedef alan tehditlerle birleşince, Ma/odaya Rossiya öylesine uğursuz bir duy- 
gu yaynıaya başladı ki, bu, okurların çoğunu korkuttu, Dostoyevski'nin de bunları 
yazanların zihinsel yetilerinden umutsuzluğa kapılmasına yol açtı. 


18 B.P. Kozmin, Iz istorii revolyutsionnoi mysli v Rossii (Moskova, 1961), 252. 
19 Venturi, Roots of the Revolution, 293. 

20 age. 

21 age., 295-296. 
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Molodaya Rossiya'ya ilk tepkilerin ne olduğuyla ilgili canlı bir duygu isterseniz, 
Dostoyevski'nin kendi kaleminden çıkmış sözlerine bakabilirsiniz, apartman daire- 
sinin kapı koluna sıkıştırılmış bir bildiri metni bulduktan on bir yıl sonra yazmıştı 
bunları: “Bu insanlarla, onların hareketinin anlamıyla, bütün yüreğim ve ruhum- 
la barışık olmayan ben ... birden şaşırdım, bir bakıma, onların beceriksizliğinden 
neredeyse utandım: ‘Neden bu adamlar her bakınıdan bu kadar aptal ve cahil?” 
Onların “eğitim ve kafa düzeyi” moralini bozmuştu, “gerçeklik algısından bu kadar 
yoksun oluşları — bu benim içimi daralttı”. Karanlık bir tepki döneminde böyle 
bir bildiri, başvurulabilecek son çare olarak haklı görülebilirdi ama tam da böyle 
bir dönemde, toprak kölelerinin özgürleştirilmesinden sonra, böyle bir gözüpeklikle 
yapılmasını Dostoyevski ancak bir felaket olarak niteleyebilirdi. Onun da öngörmüş 
olabileceği gibi, bunun toplum üzerindeki etkisi, toplumun radikallere ve onların 
amaçlarına karşı genelde olumsuz bir tutum takınmasını hızlandırmak olacaktı. 

Molodaya Rossiya'da yayımlanan nıetnin bazı paragrafları insanların kanını don- 
durmuştu, tam da kitapçığın dağıtıldığı günlerde Petersburg'da çeşitli yangınlar çık- 
tı, o paragraflar, Petersburg'da çıkan çeşitli yangınların sorumluları olarak metnin 
yazarları ile arkadaşlarından (ilanda onlardan “Devrim Merkez Komitesi” olarak 
söz ediliyordu) kuşkulanılmasına zemin hazırladı. Kentin koca mahalleleri, bu ara- 
da yoksulların yaşadığı bölgelerin çoğu yanıp kül oldu; binlerce insan evsiz kaldı. 
1862 ilkbaharında Petersburg'da çıkan yangınlar daha önce eşi benzeri görülmüş 
bir şey değildi, çünkü çok büyük bir hasar yaratmış ve gizemli bir şekilde denetim 
altına alınamanııştı. Kamuoyu bu felaketi Mo/odaya Rossiya'da yapılan toptan imha 
çağrısıyla birleştirdi hemen, yetkililer de bu kanıyı değiştirecek bir şey yapmadı, 
ikisi arasında kurulan ilişki daha da kaçınılmaz hale geldi, çünkü Kızıl Horozlar 
denen köylülerin yangın çağrısı, toprak sahiplerine karşı her zaman ellerindeki bi- 
ricik silah olagelmişti. 

Kente bir kasvet ve korku havası egemen olmuştu. Ortalıkta dolaşan korku ve- 
rici öykücüklerin kafalarda oluşturduğu düşüncenin ne olduğu, İvan Aksakov'un 
tanınmış bir başka Slavcı olan Yuri Samarine yazdığı mektupta görülebilir. Aksa- 
kov'un dediğine göre, her mağaza çalışanı Mo/odaya Rossiya'yı okumuştu, “(hatta 
yangınlardan önceki) bu açıklama, insanların sözcüğün tam anlamıyla büyük bir 
korkuya kapılmasına yol açtı. [...] Okuryazarlık, bilim ve aydınlanmanın —bizle- 
rin, biz seçkinlerin eliyle onlara sunulan şeylerin daha da kuşkulu hale gelmesine 
yol açtı.” Söylendiğine göre, çar ordunun alt rütbeli subaylarına ve astsubaylarına 
kendisine karşı bir komplo yapılacağından söz etmişti, çar onlara güveniyordu ama 
subaylara güvenmiyordu, çünkü üst rütbeli subaylar artık Tanrı'ya inanmıyordu. 


Aksakov şöyle devam ediyor: “Halk kuşkusuz açıklamaları anlamamıştı ama şu ka- 


22 N.G. Rosenbylum'dan alıntı, “Petersburgskie pozhary 1862 g. i. Dostoyevsky,” LN 86 (Mos- 
kova, 1973), 30. 
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darının farkındaydı: O ilanda dinsizlik, ‘insanın anasına babasına’ saygısızlık etmesi 
vaaz ediliyor, evlilik küçümseniyor, kraliyet ailesinin doğranması isteniyordu... Tur- 
genyev bana (Şukin Çarşısı yangınında) kendi kulaklarıyla duyduğu bir şeyi aktardı. 
Kır saçlı, en sıradan bir mujik şöyle bağırmış: ‘Burayı profesörler yaktı. Profesörler- 
le öğrenciler — bu sözcükler zaten halkın ağzındaydı!”? 

Molodaya Rossiya böylece eğitimli sınıfa, eğitimli sınıfın temsil ettiği şeylere kar- 
şı gittikçe artan bir öfke dalgası yarattı. Halk ile eğitimli sınıf arasında ortaya çıkan 
zihniyet ayrışması, öteki çağdaşlarından fazla Dostoyevski'yi birinci elden üzüyordu 
ve bu nedenle dergisini özgürlük sayesinde nihayet olanaklı hale gelen birleşik bir 
Rus kültürü yaratma görevinin emrine sundu. Onun için, gelecek açısından çev- 
resinde iki grup arasında giderek arttığını gördüğü düşmanlıktan daha uğursuz, 
beklediği gelişmelere her konuda daha büyük bir engel oluşturacak başka bir şey 
olamazdı. 

Dostoyevski ya da Mihail (ya da her ikisi birlikte) Vremya'ya bir makale yazdı- 
lar, yangınlarla Mo/odaya Rossiya arasında herhangi bir ilişki bulunduğunu göste- 
ren herhangi bir kanıt yoktu, ilanda ileri sürülen ürpertici düşüncelere öğrencilerin 
topyekün yakınlık duyduğunu düşünmek için de bir neden yoktu. Sansür bu ma- 
kaleyi reddedince, Dostoyevskiler bir başka makale daha yazdılar ama yine sonuç 
alamadılar. Her iki nakale de yayımlanamazdı ama çarın el yazısıyla notlar eklen- 
miş müsvedde kağıtları yıllar önce İçişleri Bakanlığı'nın küflü dosyalarından çıktı. 
Yayımlanmayan ilk makalede, “en büyüğü on üç yaşından büyük olmayan ahlaksız 
üç okul çocuğu, dünyanın en budalaca el ilanını basıp dağıtmış,” diye çocuklarla alay 
ediliyordu, “her şeyi yabancı kitaplardan çalmışlar, çaldıkları şeylerle doğru dürüst 
baş edememiş, onları alay konusu haline getirmişler. Bu aptal el ilanı bir kahkaha 
salvosuyla karşılanmalıydı.”* Oysa iş uzadı, köylü kadın kafalı, bir ayağı çukurda 
bazı yaşlı adamlar korku ve telaşa kapıldılar, elleri ayakları birbirine dolandı, hemen 
aptal aptal gevezelikleriyle bir kampanya başlattılar, sonunda herkesi etkilediler. 

O günlerin linç zihniyetini göz önüne alırsak, makaleler önemli bir siyasal cesa- 
ret işiydi. Gerçekten de sansür tarafından yasaklandıktan sonra, çarın özel emriyle, 
önce gizli polise, daha sonra yangınları araştırmak için kurulan komisyona gön- 
derildi. Metinde dikkatlerini çeken şey, “ahlaksız üç okul çocuğu” ifadesi oldu, 8 
Haziranda Mihail Kremya'nın sorumlu başyazarı olarak sorguya çağırıldığı zaman, 
kendisinden bu üç çocuğun adını vermesini istediler. Zavallı Mihail telaşla bunun 
yalnızca “lafın gelişi” olduğunu, Vremya yazarlarının gerçekten de tanıdığı üç öğ- 
renci anlamına gelmediğini açıkladı. “Mo/odaya Rossiya gibi şeyler yazan insanlarla 
hiçbir ilişkim olamaz,” dedi sertçe, diklenerek.” Böylece konu, Dostoyevski kardeş- 


23 age. 
24 age., 49-54. 
25 ZT, 114. 
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lerin bildiği yönüyle kapandı, oysa aslında Vremya kapanmaktan, yasaklanmaktan 
kıl payı kurtuldu. Bu anlamda gizlice bir karar alınmış, sonra Vremya'nın gözetim 
altında tutulması koşuluyla karar geri çekilmişti. Böylece bahtsız Dostoyevskilerin 
başlarının üstünde Demokles'in kılıcı görünmeden sallanmaya başladı, bir yıl sonra 
kafalarına düşecekti. 

Ötekilerin beklemesine bile gerek kalmadı. Başkentin kuşkulu devrimci yıkı- 
cılarına karşı halkın duyduğu öfkeden cesaret alan yönetim, kentin hâlâ dumanları 
tüterken saldırıya geçmeye karar verdi. 15 Haziran'da Petersburg Sansür Komisyonu 
hem Sovremennik'in hem de aynı derecede solcu Russkogo S/avo'nun yayınını sekiz 
aylığına askıya aldı. 7 Haziran'da Çernişevski, Toprak ve Özgürlük (Zemlya i Vol- 
ya) adlı yeni bir devrimci örgütün önemli bir üyesi olan Nikolay Serno-Soloviyeviç 
ile birlikte gözaltına alınmıştı. O tarihte Dostoyevski Petersburg'da değildi, 1862 
yazında ilk Avrupa yolculuğuna çıkmıştı ama ilerde aklının hep yurdunda kaldığını, 
yurdundaki durumun onu kaygılandırdığını, umutsuzluğa sürüklediğini göreceğiz. 
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Bir Nihilistin Portresi 


Genç radikallerin fazlaca ateşli beklentilerine karşın, rejimin istikrarının ciddi bi- 
çimde tehdit altında olduğunu gösterir hiçbir güvenilir kanıt yoktur. Bezdna'da ve 
başka yerlerde, kendilerine verilen özgürlüğün koşullarından hoşnut olmayan köy- 
lüler, birkaç tekil olayı saymazsak, hiç tepki göstermiyor, şiddetten uzak duruyor, 
çara değişmez bağlılık duygusuyla hareket ediyorlardı; şiddet tamamıyla yönetim- 
den geliyordu. Bu önemli kavşakta yetkililerin davranış tarzı için Dostoyevski'nin ne 
düşündüğünü öğrenmek istersek, Cix/er'deki bir sahneyi, yetkili kişilerin ne kadar 
sağduyudan yoksun davrandığını gösteren bir yorum olarak okuyabiliriz. Fabrika 
işçileri arasından seçilmiş yasal bir heyet, işçileri dolandırıp onların ücretlerini çalan 
bir ustabaşıyı, yoldaşları adına protesto edince, Vali General von Lembke korkudan 
aklını kaybeder, hepsinin kırbaçlanmasını emreder. Onların adalet arayışını yanlış- 
lıkla bir devrim ayaklanması sanan von Lembke güce başvurur, onun bu gereksiz 
sertliği sonucunda toplumsal kaos iyice azar, gemi azıya alır. 

1860 başlarında Rusya'da devrim eli kulağında beklemiyordu ama anlattığımız 
tarihsel olaylar Rusya'da tarih sahnesine, tam kadro ve egemen bir güç olarak yeni 
bir aydınlar sınıfı kuşağının heyecan ve şaşkınlık yaratacak şekilde gelmekte oldu- 
ğunu gösteriyor; bu yeni aydınlar sınıfı, toplumsal bireşim açısından bir önceki ku- 
şaktan farklıdır, yepyeni düşünceler ve değerlerle birlikte gelmektedir. Değişikliğin 
herkes farkındaydı, bir sonraki onyılın başında, bu dönemin en önde gelen radikal 
politika yazarı olarak Belinski'nin ve Çernişevski'nin yerini alan N. K. Mihaylovski, 
etkili sözcüklerle bunu dile getirdi: “Ne oldu? — yaznoçine?s'ler geldi. Daha başka 
bir şey olmadı. Yine de bu olay... Rus edebiyatında yeni bir dönemin başlamasına 
yol açtı.” Mihaylovski yorumlarını edebiyatla sınırlı tutuyor, çünkü bu bağlamda 
açıkça siyasetten söz etmek tehlikeli olurdu, ancak elbette okurları onun ne demek 
istediğini kolayca anlıyorlar. 

Raznoçinefs'ler kimdi ya da neydi? Papazların, küçük memurların, yoksullaşmış 
toprak sahiplerinin, bazen özgürlüğünü kazanmış ya da kazanmamış toprak köle- 
lerinin oğullarıydı, hepsi de eğitim almayı, Rusya'daki kast siteminin çatlaklarında 
var olmayı başarmıştı. Herzen, Ogarev, Granovski, Turgenyev gibi, kendilerinden 
bir önceki seçkin liberaller ve seçkin radikaller kuşağının yazdıklarıyla beslenmiş- 
lerdi ama “öfkeli bir Vissarion” olan o kavgacı Belinski'yi tek gerçek ataları olarak 


1 Alıntı, Istoriya Russkoi literatury XIX v., yay. haz. N. D. Ovsyaniko-Kulikovsky, 5 cilt (Mosko- 
va, 1915), 3: 45. 
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kabul ediyorlardı; Belinski de kendileri gibi bir raznoçinets’ti, Belinski seçkinlerin 
o zengin edebiyat ve felsefe kültürünü özümsemişti ama onların ikiyüzlülük gele- 
neğine meydan okuyuşu, uzlaşmasız toplumculuğu, soylu dostlarını hem şaşırtıyor 
hem de onların hoşlarına gidiyordu. Seçkinlerin değerlerinin inatçı savunucusu 
genç Kont Tolstoy, 1856'da Nekrasov'a yazdığı bir mektupta Çernişevski'nin eleş- 
tirilerinin tonuna hemen karşı çıkmıştı, edebiyat terbiyesinin yozlaşması olayının 
nereden başladığını çok doğru bir şekilde saptadı: “Bütün bunlar Belinski'den çıktı! 
Avazı çıktığı kadar bağırarak konuştu, öfkeli bir ses tonuyla konuştu ...ve ... bu 
herif (Çernişevski| de iyi konuşmak için hakaret etmek, kendi kendine gaz vermek 
gerektiğini sanıyor.”? 

Başlangıçta bu yeni kuşak var olan koşullara karşı öfkelerini edebiyat dergile- 
rinin sayfalarına akıttı; artık sert ilanlar dağıtma evresine geçmekle kalmamışlar, 
genel olarak düşünüldüğü gibi, Petersburg'u ateşe vermişlerdi. Tam bu sırada, tarih- 
sel yazgının olağandışı bir darbesi olarak, kendini isyancı ilan etmiş, karşı konmaz 
derecede güçlü bir kahramanı, bir raznoçinetsi anlatan büyük bir roman yayımlandı. 
Turgenyev'in iki yıl önce yazılan ve Belinski'nin anısına adanan Babalar ve Oğullar 
adlı romanını Mart 1862'de Katkov Russkiy Vestnik'te yayımladı, tam da o ilk iki 
bildiri ile Mo/odaya Rossiya'nın yayımlandığı tarihle edebiyat ve müzik gecesinin 
yapıldığı tarih arasında bir günde. Turgenyev'in, tıpkı Belinski gibi, basit bir askeri 
doktorun oğlu olan başkahramanı Bazarov, hemen 1860'ların yeni toplumsal tipi- 
nin edebiyattaki olası imgesi olarak kabul edildi. Yedi yıl sonra Turgenyev, “A praş- 
kin Çarşısı'nda o ünlü yangınların çıktığı gün Petersburg'a döndüğüm zaman,” der, 
“ “nihilist” sözcüğü binlerce insanın ağzındaydı, Nevski Bulvarı'nda rastladığım ilk 
tanıdığımın ağzından çıkan ilk söz şuydu: ‘Bak, senin şu nihilistlerinin yaptıklarına! 
Petersburg'u ateşe veriyorlar! ”’ 

Turgenyev'in romanı hemen toplumsal ve kültürel anlaşmazlıkların ayrıcalık- 
lı fırtına merkezine yerleşti; 1840'ların seçkin liberal aydınlar sınıfı ile 1860'ların 
radikal xaznoçine?s'leri arasındaki ayrışmayı kişiliğinde toplayan roman kahramanı 
Bazarov konusundaki tartışmalar, radikal cephenin kendi içindeki hizipler arasında 
yeni bir uçurumun açılmasına vesile oldu. Bu tartışmalar onyılın sonraki yıllarında 
Rusya'da toplumsal, kültürel ve edebi hayata egemen olacak koşulları belirledi, bu 
yüzden Dostoyevski'nin en önemli izleksel kaygılarının bazılarını anlamak için bu 
arka fonu bilmek gerekir. 

Herzen'in 1859 yazında Çernişevski'nin gizli Londra ziyaretinden sonra ya- 
zılmış olan Lüzumsuz ve Huysuz Adam (1860) adlı kitabında, raznoçinets tipine 
bağlanacak iki kaçınılmaz özellik ortaya konur: kırıcılık ve saldırganlık ile sanata 


itiraz etme özelliği. Herzen, yeni kuşağın lüzumsuz seçkin liberallere karşı tavrını, 


2 B.Eikhenbaum, Lev Tolstoy, cilt 1 (Leningrad, 1928), 223-224. 
3 I. S. Turgenev, Literary Remniscences, çev. David Magarshack (New York, 1958), 194. 
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çarpıcı bir şekilde aktarmıştı. Herzenin dediğine göre, onun o “küskün” muhata- 
bı “bizlere bir mamutun güzel iskeletine bakarmış gibi bakıyordu, kazılıp yerden 
çıkarılmış, farklı bir güneşle, farklı ağaçlarla aynı sınıfa giren ilginç bir şeye bakar 
gibi.”* Herzen, kendi payına, “dişlerini gıcırdatmadan yemek yedikleri ve dünyadaki 
felaketleri hiç akıllarına getirmeden resimden ya da müzikten zevk aldıkları için 
insanları suçlayan Neva'nın Daniel'lerinin iç karartıcı yüzleri” üzerine sert yorum- 
larda bulunur. Onların “(Küskünlerin| kolayca her şeyden umutsuzluğa kapılmala- 
rından” korktuğunu itiraf eder, “o reddedişlerindeki intikamcılıktan, reddederken 
duydukları hazdan, ürpertici acımasızlıkları”ndan korkar. Çünkü Herzen, “her türlü 
kişisel haklarının yadsınmasına, hakaretlere, aşağılanmalara katlanma”nın bütün o 
“küskünler”de bıraktığı tortunun “için için yüreklerini kemiren, onları alınganlaş- 
tıran çarpık bir kibirlilik” olduğuna inanıyordu. Bu sayfalarda, Turgenyev'in daha 
tam ve, işin garibi, daha az düşmanca bir biçimde ele alacağı bir tipin ilk taslağını 
buluruz; Turgenyev, Katkov'a yazdığı bir mektupta bu tip için “günümüzün gerçek 
kahramanı” diyor ve ekliyordu: “Ne kahramanmış ama, ne günlermiş, diyeceksin... 
N'aparsın ki bu böyle.” 

Turgenyev, eskiyi küçümseyerek reddeden yeni kuşağın bu düşüncelerini dile 
getirdiği yazıları dikkatle inceledi, orada bulduğu düşüncelerden dikkate değer bir 
duyarlılıkla yararlandı. Zamanın bütün toplumsal ve kültürel sorunları kitapta öy- 
lesine bir şaşmazlıkla yansıtılmıştır ki bir Sovyet Rusya eleştirmeni o kitabı “çağdaş 
yaşamın özlü ve sanatsal bir tarihçesi” olarak nitelemiştir. Yine de, bu sorunlara 
rengini kazandıran şey, Turgenyev'in kendi sanatsal amaçları ile kararsız tavırlarıdır; 
Dostoyevski gibi, o da aynı zamanda hem gençlerin ateşli ahlakçılıklarına yakınlık 
duyuyor, onların taşkınlığına üzülüyor, düşüncelerinden hoşlanmıyor hem de yaz- 
gıları için karalar bağlıyordu. Bazarov'un avukatlığını yaptığı görüşlerin pek çoğu, o 
kadar da Sovremennik'i yankılayan görüşler değildi, daha çok, en son içermelerinde 
barındırdıkları tehlikeli olasılıkların gün yüzüne çıkması amacıyla gizliden gizliye 
çarpıtılmış ve abartılmış halleriydi. Bu düşüncelerin yandaşlarının Turgenyev'in yo- 
rumlarını kabul edilebilir bulmamalarında şaşılacak bir şey yoktur; daha da tuhafı, 
radikallerin bir sözcüsünün Bazarov'u geleceğin yolunu aydınlatan bir işaret fişeği 
ilan etmesidir. 


4 Aleksandr Herzen, My Past and Thoughts, çev. Constance Garnett, gözden geç. Humprey 
Higgins, 4 cilt (New York, 1968), 4: 1574-1584. 

5 age. 

I. S. Turgenev, Pisma, 13 cilt (Moskova-Leningrad, 1961), 4: 303. 

7 G.M. Fridlender ve başkaları, Istoriya Russkogo romana, 2 cilt, (Moskova-Lenigrad,1962), I: 
501. 
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18. İ. S. Turgenyev, yaklaşık 1865. 


Babalar ve Oğullar, 1860'larda Rus romanına egemen olacak izleğin resmi açı- 
lışını yapan romandır: bu izlek, yeni kuşak tarafından savunulan dar akılcılık ve 
maddecilikle, bu kuşağın gerçekliğini kabul etmedikleri bütün o “akıldışı” duygular 
ve değerler arasındaki çelişkidir. Ama Turgenyev bu şekilde raznoçietslerin dünya 
görüşünün kusurlarını sergiliyorsa bile, Bazarov'u yine de enerji, kişilik gücü, gele- 
cek vaadi bakımından çevresindeki seçkin kişilerden üstün biri olarak betimliyordu. 
Kirsanov'ların her ikisi (Bazarov'un seçkin liberal arkadaşı Arkadi'nin babası ile 
amcası) apaçık şekilde geçmişten kalmış birer yadigârdır. Eski sınırlarına sığamayan 
Rus toplumuyla baş edemeyen Arkadi ile babası, kendi mülkleri üzerinde kendile- 
rini mutlu eden bir sıradanlık içinde zenginleşirler ama isyancı Bazarov'un çuvala 
sığmayan imgesi kesinlikle (Tolstoy'un deyimini kullanacak olursak) “aile mutlu- 
luğu”na gölge düşürür. Bazarov, Arkadi'yle yollarının ayrıldığı noktaya geldikleri 
zaman, “Siz seçkinler,” der, “sizler hiçbir zaman kibarca uysallıktan ya da kibarca öf- 
keden öteye geçemezsiniz, bu da hiçbir işe yaramaz. Sizler savaşmayacaksınız |...| 
ama biz savaşmak istiyoruz |...| ezip geçmek istiyoruz insanları!” 
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Roman boyunca Turgenyev iki kuşak arasındaki ilişkiyi betimlerken, hem ki- 
şisel ilişkilerde hem de karşılıklı gazete ve dergi tartışmalarında yavaş yavaş ortaya 
çıkmaya başlayan karşıtlığı bütün kapsamıyla ustaca yansıtır, onun bu çelişkiyi yan- 
sıtma biçimi, yakın gelecekte yapılacak kalem kavgalarının ideolojik koşullarını da 
belirler. Nikolay Kirsanov'un Puşkin düşkünlüğü ve amatör viyolonselciliği, yaşlı 
kuşağın modası geçmişliğini gösterir. Bazarov, Puşkin'i kastederek, “Şu saçmalıktan 
kurtulmasını,” söyler, Arkadi'ye de babasına “okunacak doğru dürüst bir şey” verme- 
sini tavsiye eder. İki arkadaş daha ciddi entelektüel bir yolculuğa başlangıç olarak 
Büchner'in Göç ve Madde'sini, “halkın anlayacağı dille yazıldığı” için uygun görme 
lütfunda bulunurlar. 

Bazarov'un sanata saldırıları, o günlerin bilgi sahibi okurları için, Çernişevski'nin 
tezine apaçık göndermelerle hararetli bir şekilde sürdürülür. Ama Çernişevski yal- 
nızca sanatın hayattan daha az önemli olduğunu savunmuş, sanatın ikinci derecede 
yararlı olduğunu yadsımamışken, Turgenyev “estetik” olanla “yararlı” olan arasındaki 
karşıtlığı tam bir olumsuzlamaya ulaştıracak kadar ileri götürür. Arkadi'nin amcası 
Pavel Petroviç genç Rus ressamlarının “Raphael'i bir budala olarak” görmelerinden 
yakınırken, Bazarov karşı çıkar, “Bence Raffaello beş para etmez; ötekiler de ahım 
şahım şeyler değil,” der. Az ya da çok yararlı olarak farklı sanat türleri arasında bir 
ayrım yapılmaz, Bazarov'un bir başka sözüyse sorunu çok özlü ve nükteli bir şekilde 
özetler: “İyi bir kimyacı yirmi kez daha yararlıdır bir ozandan.” 

Bazarov'un Çernişevski'nin görüşünü örneklediği çok açıktır; Çernişevski ah- 
laksal ve toplumsal nitelikli sorunlar da aralarında olmak üzere, bütün sorunlara 
evrensel maddeci gerekircilik kuramıyla fiziksel bilimlerin çözüm getirdiğine inan- 
maktadır. Ama Bazarov bir çeşit genel ilkelerin varlığına inancını da gösteren bilim 
inancıyla belli bilimleri birbirinden ayırır. “Bilimler vardır, birtakım zanaatlar, uğ- 
raşlar gibi, ama soyut bilim diye bir şey yoktur.” Sonuçta bilimin kendisi bile “du- 
yumlar”a indirgenir, sonsuz çeşitlilikleri içinde son sözü söyleyen bunlardır. “Genel 
ilkeler yoktur —sen bunu bile henüz açıkça göremedin!” Bazarov, Arkadi'ye biraz 
şaşırarak bağırır. “Duygular vardır sadece |...) Ben niçin kimyayı seviyorum? Sen 
neden elma seversin? — elbette duyumlarımız yüzünden.” Bazarov'un sözünü ettiği 
“duygular”, tamamıyla fiziksel duyumlardır, ruhsal ya da coşkusal değildir, Bazarov 
“insanoğlu bundan daha derine ulaşamayacaklar” diye ısrar eder. Böylece Çerni- 
şevski'nin bilimciliği tekbencilik ya da duyumsallıkçılıkla noktalanır, burada bütün 
genel ilkeler ya da değerler (Max Stirner'dekine çok benzer şekilde) bireysel beğeni 
ya da tercih potasında erir. 

Turgenyev'in Bazarov'un “Nihilizm'i dediği şeyin temelini işte bu üzün genel 
ilkelere saldırı oluşturur — “Nihilizm”, radikallerle ilişkili olarak kullanılmaya baş- 
lanmış, İurgenyev'in romanının sonucunda yazgısı belirlenmiş, önemli bir işleve 
sahip olmuştur. Arkadi heyecanla Nihilist'in ne olduğunu açıklar, “hiçbir otoritenin 
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önünde eğilmeyen bir adamdır, bir ilkeyi eleştirmeden benimsemeyen adamdır, o 
ilke ne denli saygı gören bir ilke olursa olsun” der. Kitabın en ünlü pasajında Baza- 
rov, bu retçiliğin kapsamını şaşkın şaşkın bakan yaşlı Kirsanov'a açıklar: 


“Yine de bana izin verin,” diye söze başladı Nikolay Petroviç, “her şeyi red- 
dediyorsunuz ya da daha doğrusu, her şeyi yok ediyorsunuz... Ama bilirsiniz 
bunu, yalnızca yıkmak değil, yapmak da gerekli değil midir?” 

“O bizim işimiz değil şimdi... İlkin saha temizliğinin yapılması gerekir.” 


Kuşkusuz, Arkadi hemen atılır ve “halkın bugün içinde bulunduğu koşullar 
bunu gerektiriyor,” der — böylece, böyle bir olumsuzlamayı devrimci toplumsal dö- 
nüşümün amacıyla birleştirir. Ama bu uzak amaç, Bazarov'u ilgilendirdiği kadarıyla, 
çok açıktır ki, olumsuzlama ve yok etme, önceki kuşaklardan devralınmış bütün 
ilkeler ve önyargılardan kişisel olarak kurtulma, başkalarını da bu kurtuluşa yürek- 
lendirme görevinin yanında ikincil bir amaç olarak kalır. Turgenyev böylece burada, 
amaçları kişisel olmaktan çok toplumsal ve siyasal olan Sovremennik yandaşlarının 
gerçek öncelikler düzenini tersine çevirmektedir. Yine de onun Pisarev'de, Russkogo 
Slavo'nun öteki yazarlarının makalelerinde bir başka radikal akımın varlığını şimdi- 
den fark etmiş olması çok olasıdır; Strahov'un dediği gibi, bu yazarlar kendini kabul 
ettirme, kendini özgürleştirme eylemini daha fazla vurgulamaktadır, onların felsefi 
tercihi aslında Bazarov'un “duyumsal” görgüllük ilkesine hayli yakındı. 

Bazarov'un “halk”a karşı tavrı da çelişkili düşüncelerin bir karışımıdır, herhangi 
bir egemen bakış açısını simgelemeyen bu düşüncelerde sonuçta tek başına birey- 
ciliğe vurgu yapılır. Öte yandan Bazarov alt tabakadan gelen biri olmakla övünür, 
onun söylediklerine şaşıran Pavel Petroviç onu “Rus” olmamakla suçladığı zaman, 
“Benim büyükbabam toprağı sürdü,” diye yanıt verir, köylülerin seçkinlerin yanında 
rahat etmedikleri kadar kendisinin yanında rahat ettiklerini söyler. Ama o katı bir 
Batıcıdır, köylüleri ülküselleştirmeyi reddeder, onların gerilikleriyle, kör inançlarıy- 
la alay eder. Hatta o kutsalların kutsalı, Oğşina Köyü Bazarov'un putkırıcılığından 
kurtulamaz, bu konuda yalnızca kendisinin yaratıcısı olan Batıcı liberal Turgen- 
yev'in düşüncesini yansıtmakla kalmaz, aynı zamanda Russkogo S/avo'da? yeni yeni 
uç vermeye başlayan bir bakış açısını da yansıtır. 

Babalar ve Oğullar'da, Bazarov'un halkla arasındaki aşk ve nefret ilişkisinin 
belirsizliklerini Turgenyev'in çok zekice betimlediği sahne kadar kehanet dolu bir 
sahne yoktur — kişisel olarak kendini gerçekleştirmek gibi sancılı bir gereksinimin 


8 Bkz., örneğin, Pisarev'in “On Dokuzuncu Yüzyıl Skolastisizmi” (1861) başlıklı makalesindeki 
sözleri: “Rus köylüsü henüz kendi kişiliğinin farkına varacak ve makul bir bencillik, kendi 
bireyliğine [en doğrusu “ben'ine| saygı düzeyine erişecek kapasiteye ulaşamamıştır,” Dimitri 
Pisarev, Selected Philosophical and Political Essays, (Moskova, 1958), 77. 
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ifadesi olan kendini kabul ettirme düşünceleriyle, kendi kuşağının omuzlarına ta- 
rihin yüklediği bir zorunluluk —hayatlarını geri kalmış köylülerin yazgısını iyileş- 
tirmeye adama zorunluluğu— arasındaki iç çatışma. Bazarov'un hatırladığına göre, 
bir keresinde varlıklı bir köylünün /z54'sının önünden geçerken Arkadi, “en yoksul 
köylü (temiz ve rahat] bir kulübeye sahip olduğu zaman” Rusya “mükemmelliği 
yakalayacaktır” demişti, “hepimiz bunun için çalışmalıyız.” Böyle bir zorunluluk 
Bazarov'u şöyle bir itirafta bulunmaya itmişti: “bense o en yoksul köylün için nefret 
duydum; Filip ya da Sidor diyelim, ben onun uğruna canımı dişime takacağım, o ise 
bana teşekkür bile etmeyecek? |...) Düşün bir, odumam tüten kulübesinde yaşar- 
ken, benim üstümde otlar bitecek... Sonra ne olacak?” 

Turgenyev burada, büyük bir kavrama yeteneğiyle, kültür farklılığı yüzünden 
tamamıyla yabancılaştığı bir halka —uğruna bütün mutluluk iddialarından vazge- 
çeceği ama bu esirgemezliğin niteliğini ve anlamını bile anlayamayacak olan bir 
halka- kendini bütün varlığıyla hizmete adamış 1860'ların genç bir Rus radikalinin 
çıkmazının derinlerine iner. Aydınlar sınıfının böylesine trajik yalıtılmışlığını —Si- 
birya'da cezaevinde geçirdiği yıllar içinde Dostoyevski'nin en şaşırtıcı keşiflerinden 
biri olan yalnızlığı—, Rusya'nın toplumsal ve kültürel durumuna ait nesnel bir veri 
olarak, o güne kadar hiç bunca eksiksiz biçimde kavrayan olmamıştı. Daha sonra- 
ki birkaç yıl içinde kısmen halk, aydınların beklediği gibi davranmadığı, kısmen 
de Turgenyev konuyu bilinç düzeyine taşıdığı için çok daha yaygın hale gelecekti. 
Sonuçta Bazarov'un bir birey olarak alt edilmez arzuları, güç isteği, ayrıca halkın 
üstünde ve ötesinde bir yerde tek başına ayakta durduğunu fark edişi öne çıkacak, 
1860'ların geriye kalan yıllarında raznoçinefs aydınlar sınıfının temel tavırlarını bi- 
çimleyecekti. 


xk k k 


Daha Babalar ve Oğullar yayımlanmadan önce bile Petersburg'da Turgenyev’in 
romanının Dobrolyubov'a yönelik kin dolu bir yergi olduğu söylentileri dolaşıyordu. 
Çernişevski, öldüğü güne kadar buna inanmıştı, bu suçlamayı ta 1884 gibi geç bir 
tarihte bile yinelemişti.? Metnin nasıl okunduğuna bağlı olarak bu (Katkov'un o re- 
zaletsi tepkisini anacak olursak)? Bazarov'un “ilahlaştırılması” olarak da alınabilir- 
di, onda vücut bulmuş tipin sergilenmesi ve mahküm edilmesi olarak da. Okurların 
çoğu ikinci görüşteydi, bu görüş 1862'de kültür sahnesinin genel haritasını yansıtan 
bir gizli polis raporuna da, zekice pek çok görüşle birlikte yansımıştı. “Bu yapıtla 
[...] Turgenyev, bizim yeniyetme devrimcilerimizi iğneleyici bir şekilde 'Nihilistler' 


9 Alıntı, V. E. Evgenyev-Maximov, Sovremennik pri Chernyshevskom i Dobrolyubove (Leningrad, 
1936), 514. 
10 P.V. Annenkov, Liferaturnye vospominaniya (St. Petersburg, 1909), 549-550. 
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olarak damgaladı; maddecilik öğretisini, bu öğretinin temsilcilerini silkeledi.” Tur- 
genyev'in bu küstahlığı karşısında ağzının payını almasını garantilemek için, Çer- 
nişevski roman üzerine yazı yazma görevini yirmi iki yaşındaki M. A. Antonoviçe 
verdi; Antonoviç kavgacılığıyla bilinen, Dobrolyubov'un koruduğu biriydi. 

Antonoviç'in “Zamanımızın İblisler Kralı” başlıklı makalesi, Turgenyev'in ro- 
manıyla ilgili değildi pek, genç kuşağın amaç ve ülkülerinin bir tablosu olarak, o 
romanın kazanabileceği saygınlığı apar topar yerle bir etmeyi amaçlayan bir saldı- 
rıydı. Makalenin büyük bir bölümü Turgenyev'i her şekilde karalamaya ayrılmıştı. 
Bazarov'la ilgili bazı sözleri haklı da olsa, bunlar bir küfür denizinde kayboluyor, 
Antonoviç'in makalesinin eleştiri alanında yanlış tedavinin eşanlamlısı haline gel- 
mesine yol açıyordu. 

Dimitri Pisarev'in tepkisiyse bunun tam tersiydi. Pisarev, Sovremennik'in sağ- 
lam bir müttefiki olarak bilinen Rxss&ogo S/avo'nun başeleştirmeniydi. Strahov, genç 
eleştirmenin genelde Çernişevski'nin derslerinden fazlaca aşırıya kaçan sonuçlar çı- 
kardığı kanısındaydı — Turgenyev'in kitabının sayfalarında Bazarov'un kolayca ilan 
edeceği “Nihilist”çe sonuçlar gibi. Pisarev, doğal olarak, Turgenyev'in kahramanını 
kendi beğenisine tamamıyla uygun buluyordu, tam da Antonoviç'in “zamanımızın 
[yeni] kahramanı”nın ayırıcı özellikleri olarak sakat bulduğu yönleri için onu sı- 
cak karşılamıştı. Pavel Petroviç bir keresinde Bazarov'dan söz ederken “şeytansı bir 
gurur”a sahip olduğunu söyler ve hemen “bu, çok yerinde bir ifade olarak özellikle 
seçilmiştir, kahramanımızın ayırıcı özelliğini tam olarak yansıtır,”? diye ekler. Ba- 
zarov da her türlü ilke sorununun bireysel tercihe indirgendiği, “görgüllük” temeline 
dayanan bir dünya görüşünün sözcülüğünü yapar, Pisarev de böyle bir öğretiyi “bili- 
min” son sözü olarak sevinçle kabul eder. “Böylece Bazarov her yerde ve her konuda 
ne istiyorsa ya da kendisine yararlı ve çekici gelen ne varsa onu yapar. O yalnızca 
kişisel heveslerine ya da kişisel hesaplarına göre hareket eder. Ne kendi üstünde ya 
da dışında ne de içinde bir düzenleyici, ahlak yasası ya da ilke tanır... Onun cinayet 
işlemesini, hırsızlık yapmasını önleyen bir şey varsa o da kişisel beğenisidir, bu türde 
insanları bilim ve toplumsal varoluş alanlarında keşifler yapmaya yönelten şey kişi- 
sel beğeniden başkası değildir.” Üç yıl sonra Suç ve Ceza'da Raskolnikov, bu Baza- 
rov tipi yorumun hayranlıkla sınavdan geçirildiği zaman ne olacağını gösterecektir. 

Pisarev'in makalesinde bir birey olarak Bazarov'un görkemi üzerinde durulur, 
eğitimli sınıfın bütün öteki üyelerinden üstün biridir o, halkın yanında daha da 
üstün kalır. Sonuç olarak Pisarev, Bazarov'un ahlaksal ve manevi yalnızlığına karşı 
duyarlıdır, hatta bu yalnızlığa evrensel bir toplum yasası biçimi kazandırır: 


11 Evgenyev-Maximov, Sovremennik, 548. 
12 D.I. Pisarev, Sochineniya, 4 cilt (Moskova, 1955). 2: 8-9, 10-11. 
13 age.,11,10. 
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Kitleler her dönemde hallerinden memnundur, daha önceki kuşaklardan 
kendilerine miras kalan uysallık sayesinde bulduklarıyla yetinirler. [>~] Bu kitle 
keşif yapmaz ya da suç işlemez; başka insanlar bu kitlenin adına düşünür, acı 
çeker, araştırır, bulur, savaşır, yanılır — ona sonsuza kadar yabancı kalacak, onu 
küçük gören, aynı zamanda onun hayatının iyileşmesi için sonsuza kadar çalışa- 
cak insanlardır bunlar." 


Sovremennik'te buna benzer bir şey bulamazsınız, orada toplumsal ve siyasal bir 
ortak çıkar uğruna aydınlar sınıfıyla halkın birleştiği görüşü egemendir her zaman. 
Tek başına hareket eden, hayatlarını değiştirmek, iyileştirmek istediği halkı küçük 
görmeden edemeyen aşkın raznoçinefs bir kahraman imgesi, Rusya'da toplumsal ve 
kültürel sahnede gerçekten de yeni bir şeydi. Turgenyev, Pisarev'in övgülerinden 
memnun olmuş olabilir ama iyiliğin ve kötülüğün ötesinde biri olarak yüceltilen, 
neredeyse Nietzsche'nin süpermeni düzeyine yükseltilen bir Bazarov göklere çıkar- 
tılırken, kendi karmaşık kahramanını kendisi zor tanımış olsa gerekir. Öte yandan 
Dostoyevski'nin hayalgücünü harekete geçirdiğine kuşku yoktur, sonunda ona Ras- 
kolnikov'a ve “Suç Üzerine” başlıklı makalesine giden yolu açmıştır, ayrıca dünyayı 
“sıradan” ve “sıradışı” insanlar olarak ikiye böler, ikinci gruptakilere ahlak yasasının 
“üzerinden atlama” þakkı tanır. 

Dostoyevski, Bağalar ve Oğulları mart ayı başında dergide yayımlandığı zaman 
okumuş ve hiç gecikmeden Turgenyeve hayranlığını bildirmişti. Ayın sonundan 
önce Turgenyev'den bir teşekkür mektubu aldı, Turgenyev memnuniyetini dile ge- 
tiriyordu: “Bazarov ile neyi dile getirmeye çalıştığımı öylesine ince bir duyarlılıkla, 
öylesine kapsamlı bir biçimde anlamışsınız ki... Sanki benim ruhuma girmiş, hatta 
benim söylemeyi gerekli bulmadığım şeyleri bile sezmişsiniz. Dilerim... sizin gör- 
düğünüz şeylerin bir parçasını olsun herkes görür!” Bir ay sonra Dostoyevski'ye 
yine şöyle yazıyordu: “Görünen o ki hiç kimse onu (Bazarov'u| trajik bir kahraman 
olarak sunmak istemiş olabileceğimi aklına getirmiyor — bir de herkes tutup soru- 
yor: Neden bu kadar kötü biri bu? Ya da neden bu kadar iyi?”6 

Dostoyevski'nin mektubunun aslı ortada yok ama onun 'İurgenyev'e ne yazdığı 
konusunda, bir yıl sonra Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları'nda geçen birkaç cüm- 
lede bazı ipuçları yakalıyoruz, Bazarov'dan, Turgenyev'in “Tam bir nihilist olması- 
na karşın huzur bulamayan (soylu bir yüreğin nitelikleridir bunlar), hep bir şeyler 
arayan Bazarov” olarak söz ediyor. Burada Bazarov tam da Turgenyev'in aktarmayı 
amaçladığı türden bir trajik kahraman olarak görülmektedir, onun trajedisi, dür- 
tülerini ve özlemlerini bastıramadığı, inkâr edemediği “kocaman yüreği” ile Batıcı 
düşünceleri (ideolojisi) arasındaki çelişkide yatmaktadır. 


14 age.,15. 
15 Turgenev, Pisma, 4: 358-359. 
16 age., 385. 
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Strahov'a Turgenyev'in romanı üzerine Vremya için bir yazı ısmarlarken, Dos- 
toyevski'nin bu romanı Strahov'la tartıştığı varsayımında bulunabiliriz, hatta ki- 
taba karşı çağdaş tepkilerin en güzellerinden biri olan Strahov'un çözümünün hiç 
kuşkusuz Dostoyevski'nin kendi düşüncelerinin pek çoğunu yansıttığını da düşü- 
nebiliriz. Derginin Nisan sayısında yayımlanan Strahov'un makalesinde hem An- 
tonoviç'in hem de Pisarev'in yanıtları dikkate alınıyordu ama hem Pisarev'in coş- 
kusu hem de Ântonoviç'in düşmanca tavrı, tam da Turgenyev'in kendisinin verdiği 
bir nedene dayanarak yanlıştı: Her ikisi de kitabın sorununu, yazarın babalardan 
mı yoksa oğullardan mı, geçmişten mi yoksa gelecekten mi yana olduğu sorusuna 
dayandırmaktadır. Asıl anlam çok daha derinde yatmaktadır, çok daha farklı bir 
sorunla ilgilidir. 

Strahov, “Hayat ile düşünce arasındaki uyuşmazlık daha önce hiç bugünkü 
kadar şiddetli bir biçimde hissedilmedi,”7 der. İşte Turgenyev'in sahnelediği şey 
bu uyumsuzluktur, romandan çıkarılacak kıssadan hisse burada aranmalı, kuşaklar 
arası çelişkide aranmamalıdır. Pisarev'in doğru bir şekilde belirttiği gibi Bazarov, 
babalar da içinde olmak üzere, kitaptaki bütün öteki kişilerden üstündür. Ama öyle 
anlaşılır ki, ne kadar önemsiz biçimde de olsa onlarda vücut bulan hayatın güçlerin- 
den daha üstün değildir; kendisinde boş yere bastırmaya çalıştığı güçlerden üstün 
değildir, çünkü bu güçler onun kabul ettiği hayat kuramıyla uyuşmaz. Bazarov do- 
anın albenisine kapılmayı onaylamaz, Turgenyev'se doğayı bütün güzelliği içinde 
betimler; Bazarov arkadaşlığa ya da aşka değer vermez, Turgenyev'se Bazarov'un 
yüreğinde bu ikisinin de ne kadar gerçek olduğunu gösterir; Bazarov aile duygusal- 
lığını reddeder, Turgenyev'se onun bunak ana-babasının gösterdiği cömertçe ve acı 
verici sevgiyi betimler; Bazarov sanatın büyüsünü küçümser, lurgenyev'se onu bü- 
yük bir edebiyat yeteneğinin olanaklarına sahip biri olarak resmeder. Strahov, “Ba- 
zarov kendi ana toprağına isyan eden bir Titan'dır,”8 diye yazar ama hiçbir Titan, 
insanın duygusal yaradılışına sıkı sıkıya kök saldıkları için insan hayatının sonsuza 
kadar temelini oluşturacak güçlere karşı savaş kazanamaz. 

Strahov'un makalesi yayımlandıktan kısa bir süre sonra, Turgenyev Paris'ten Pe- 
tersburg'a geldi, hemen Wremya'nın yazı işlerini ziyarete koştu. “Bizi toplantı halinde 
buldu,” diye hatırlıyor Strahov, “Mihail Mihayloviç'i, Fyodor Mihayloviç'i ve beni 
Clea Oteli'nde akşam yemeğine davet etti. Kendisini hedef alan oklardan besbelli 
ki rahatsız olmuştu.” Gericiler tarafından kahramanlaştırılmış, radikallerm çoğun- 
luğunun iftiralarına uğramış, Pisarev tarafından Nihilizm'i yücelttiği için övülmüş 
biri olarak, yazarlık hayatının en önemli romamna karşı bilinçli bir sevgi ve anlayışı 
Rusya'da başka bir yerde değil, ancak Wremya'nın yazarları arasında bulmuştu. 


17 Nikolay Strakhov, Kriticheskiya stat'i, 2 cilt (Kiev, 1902-1908), I: 201. 
18 age.,37. 
19 Biografiya, 235. 
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Turgenyev hoşsohbet bir insan olarak tanınırdı, Clea Oteli'ndeki o neşeli yemek 
sohbeti sırasında, kendilerini saf saf Avrupa'da oturmanın hazlarına emanet eden 
Rusları bekleyen tehlikeleri anlatarak sofra arkadaşlarını eğlendirdi. Belki de Dos- 
toyevski'nin pek yakında Avrupa'ya yapacağı yolculuk da konuşuldu. Eğitimli bütün 
Rusların hayatında böyle bir yolculuk çok önemliydi, Dostoyevski de kendisinin 
özlemini şair Polonski'ye yazdığı bir mektupta dile getirmişti. “Kimbilir kaç kez... 
İtalya'da olmayı hayal ettim. Sekiz yaşında Ann Radcliffe'in romanlarını okuduğum 
tarihten beri kafamda her türlü Katerina'lar, Alfonso'lar, Lucia'lar dolaşıyor. |...| 
Daha sonra sıra Shakespeare'e geldi, —Verona, Romeo Juliet— o büyü nereden geli- 
yordu, bunu ancak şeytan bilir! İtalya! İtalya! Ama İtalya yerine kendimi Semipala- 
tinsk'te buldum, ondan önce de Ölü Evde. Gücüm yerindeyken tutkumu ve şiirimi 
kaybetmeden acaba bir gün Avrupa'ya gidebilecek miyim?” 

Vremya'nın parasal durumu onun yıllardır düşlediği şeyi gerçekleştirmesine elve- 
recek kadar umut verici görünüyordu; ayrıca Avrupa'daki uzmanlara sara hastalığını 
danışmak istiyordu. Kardeşi Andrey karısıyla birlikte değil yalnız gideceğini yazar, 
bunun bir nedeni parasının olmamasıysa, bir nedeni de Marya Dimitriyevna'nın 
evde kalıp lise giriş sınavlarına hazırlanan Paşa'nın çalışmalarına göz kulak olmak 
istemesidir. Dostoyevski Temmuz ortasında kendisi gibi ilk kez Avrupa'ya gidecek 
olan Strahov'a katılacaktır, plan budur. 7 Haziran 1862'de ilk Avrupa seyahatine 
çıkar, daha sonra pek çok kez gidecektir. 

Yolculuğunun ilk ayağında Almanya'dan, Belçika'dan ve Fransa'dan geçerek Pa- 
rise gelir, Paris'te bir ay kalmayı planlamaktadır. Yolda giderken biriktirdiği göz- 
lemlerin bazılarını Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları'nda bulabilirsiniz; bu notlar 
bir sonraki yıl yazılmış, Wremya'da yayımlanmıştır. Makale dizisi, başlığına kar- 
şın, rasgele yazılmış yolculuk öykücüklerinin arasına serpiştirilmiş kültür, toplum 
ve siyaset konularında çok ciddi düşüncelerle doludur, her ne kadar öykücüklere 
egemen olan tasasızlık havası yanıltıcı bir şekilde hafiflik izlenimi yaratıyorsa da. 
Dostoyevski'nin eğlendirici olmak, oyalamak çabalarına karşın öykücükler, Avrupa 
hayatının ilk görünümlerine karşı onun verdiği ilk tepkilerin önemli yönlerini an- 
lamamıza yardımcı olur. 

Berlin, Dresden ve Köln'le ilgili ilk izlenimleri hayal kırıcıdır, zorunlu olarak 
gezip görülmesi gereken yerleri gördükten sonra “Fransızların daha nazik ve ilginç 
olacağı umuduyla” Paris'e koşar. Ancak Paris'e gelmeden önce yolda, şansını kumar- 
da denemek için -büyük bir olasılıkla, çok çekici bir rulet gazinosu olan Wiesba- 
den'da— mola verir. İlk denemesinde ne oldu bilmiyoruz ama Strahov, Dostoyevs- 


ki'nin hemen on bir bin frank kazandığına ve bu kolay kazancın onun mahvına yol 
20 Pisma, 1: 302; 31 Temmuz 1861. 
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açtığına inanıyor.” Mikhail'in yazdığı ve bir yayımcıdan gelen parayı gönderdiğini 
bildirdiği mektuptan Dostoyevski'nin yine parasız kaldığını öğreniyoruz. “Tanrı aş- 
kına, yine kumar oynama,” diye yalvarıyor kardeşi. “Şansımıza güvenip nasıl kumar 
oynayabilirsin?” Bu olay, Dostoyevski'nin rulet düşkünlüğünün ilk belirtisiydi ve 
gelecekte onun yakasını bırakmayacaktı. l 

Paris, Rus turistlerin Mekke'siydi — gerek Herzen ve Bakunin gibi devrimci 
ayaklanmanın boş tapınağında tapınmak isteyenler için, gerek Bal Mabille'de eğ- 
lenmek ve Quartier Latin'de grisefte'lerin (yosmaların) peşinde koşmak isteyenler 
için. Paris'e Haziran ortasında geldi, yurda giren bütün yabancıları denetlemek, on- 
larla ilgili bilgileri gereken yerlere telgrafla bildirmekle görevli dört Fransız polis 
ajanı trene binip kompartımana yerleştiği zaman, İkinci Cumhuriyet döneminin 
siyasal ikliminin kokusunu ilk kez koklamış oldu. Paris'te iki hafta kaldı, düzen ve 
görgü atmosferini iliklerinde hissetmesine yetecek bir süreydi bu, kenti —tabii şaka 
ederek- “yeryüzünün en ahlaklı ve erdemli kenti” olarak yaftaladı. “Parisliler işlerini 
yapmayı seviyorlar ama bir Parisli işini yapar, dükkânında sizin bir tavuk gibi deri- 
nizi yüzerken bile bunu para kazanmak için değil erdemliliğinden dolayı, kutsal bir 
zorunluluk adına yapıyordur.” 

Fransız burjuvazisinin Eugene Scribe'in oyunlarına yansıdığı saptamasında bu- 
lunan Herzen'in izinden giderek, Dostoyevski bu imgenin nasıl geliştiğini görmek 
için hemen tiyatroya koştu. Dumas /1/5in, Augier'nin, Sardou'nun, yorulmak bilmez 
Scribe'in, hepsinin oyunlarında Dostoyevski tarif edilmez derecede soylu, tertemiz 
erdemli kahramanlar buldu; hepsi de yüksek dürtüleri uğruna mirasını reddeden, 
yoksul bir kızla evlenen genç bir adamla ilgiliydi, ancak genç kız son perdede şaş- 
maz şekilde birdenbire koca bir servete konuyordu — bu arada genç adamın mete- 
liksiz bir yetim yerine, bir Rothschild'in meşru oğlu olduğu ortaya çıkmamışsa. Gö- 
rülecek yerleri gördükten ve sara için doktorlara göründükten sonra, Dostoyevski, 
Londra'ya gitmek üzere Paris'ten ayrılmadan bir gün önce Strahov'a yazdığı mek- 
tupta izlenimlerini özetledi: “Aman Tanrı'm!” diye yazıyordu, “Fransız halkı mide 
bulandırıcı... Fransız, hoş, dürüst, nazik ama yapay biridir, onun için para her şeydir. 
Ülkü denen şeyin zerresi yoktur onda.” Çok daha kentli ve kozmopolit bir kişi 
olan Herzen'in o pırıltılı kitabı Fransa ve İtalya'dan Mektuplar'ında çizdiği Fransız 
portresiyle Dostoyevski'ninki mükemmel bir şekilde çakıştığı için onun sözlerini, 
Fransız burjuva hayatına Rusların tepkilerinin bir başka örneği olarak alabiliriz.?* 


21 Biyografıya, 259. 

22 DMI, 536. 

23 age., 310; 6 Haziran/8 Temmuz 1862. 

24 Herzen, “Burjuvalar,” diyor, “tiyatroda Scribe'ın tanımladığı biçimiyle kendilerinin erdemi, 
ticari başarısı, dükkancılığın şiiri karşısında duygulanıp ağlarlar.” Alıntı, A. S. Dolinin, “Dos- 
toyevsky i Gertsen,” Poslednieromany Dostoevskogo (Moskova-Leningrad, 1963), 220-221. 
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Paris'te Dostoyevski'nin en çok dikkatini çeken şey, o boğucu burjuva düzeni 
ve adabı duygusuydu, Londra'da en çok şaşırdığı şeyse kentin, çatışan uyumsuzluk- 
larının bütün çıplaklığı içindeki gürültülü canlılığı: “Hatta dışardan bakınca bile 
Paris'le arasında ne büyük fark var! Kent gece gündüz kendi işiyle meşgul, harıl 
harıl çalışan makineleriyle, evlerin tepelerinden (daha sonra hemen altından) geçen 
demiryollarıyla koca bir okyanusu andırıyor, o girişimcilik cesareti, aslında en üst 
düzeyde bir burjuva düzeni demek olan bu görünürdeki düzensizlik, bu kirlenmiş 
Thames Irmağı, kömür tozuyla dolu hava; bu olağanüstü güzel parklar, alanlar, yarı 
çıplak, vahşi, aç halkıyla Whitechapel. Milyonlarıyla, dünya ticaretiyle City denen 
semt, Kristal Saray, Dünya Fuarı.” 

Toplumsal bilinci olan bir Rus için Londra mülksüzleştirilmiş proletaryanın 
başkentiydi, Dostoyevski'nin dikkati alt tabaka insanlarının hayatının bu yönüne 
çevrilmiş durumdaydı. Birisi ona nasıl her Cumartesi gecesi yarım milyon işçinin, 
karıları ve çocuklarıyla birlikte kent merkezindeki sokaklara aktıklarını, bir günlük 
tatillerinin tadını çıkardıklarını anlatmıştı (bu birisi Londra'da yaşayan Herzen'den 
başka kim olabilirdi?). “Hepsi bir haftalık birikimlerini getirir, çok çalışarak, küfürler 
işiterek ne kazanabildilerse.” Her taraf açıktır, bütün kasaplar, yemek yenen yerler 
çalışmaya devam eder, güçlü gaz lambalarıyla sokaklar aydınlatılırken gece gündü- 
ze dönüşür: “Sanki bu beyaz zenciler için bir balo düzenlenmiştir. Kalabalıklar açık 
meyhanelere, sokaklara doluşur. Yerler, içerler. Birahaneler saray gibi dayalı döşelidir. 
Herkes sarhoştur ama neşesizdir, kederli bir sarhoşluk içinde asık yüzlü, hüzünlüdür, 
tuhaf bir sessizlik içindedir. O kuşkulu sessizlik ara sıra karşılıklı hakaretlerle, uğursuz 
kavgalarla bozulur, insanın içine hüzün basar. Herkes olabildiğince hızlı şekilde kör- 
kütük sarhoş olmaya, bilincini kaybetmeye çalışır.” Bir cumartesi gecesi, Dostoyevski 
gece yarısından sonra saat ikide bu kalabalıkların arasında dolaşır, “gördüğüm şeylerin 
bende yarattığı izlenimler tam üç gün boyunca aklımdan çıkmadı, kâbus gibiydi,” der. 

Bir başka akşam Haymarket'ta mesleklerini icra eden binlerce fahişenin ara- 
sında dolaştı; bir gecelik bir oda kiralanabilecek kahvehanelerin şıklığına, bazı ka- 
dınların çekiciliğine şaşırdı. “Gerçekten de bir hatıra olarak saklanmaya uygun” çe- 
şitli yüzler gördü. Yalnızca fahişeler asılmadı Dostoyevski'ye, kayıp ruhlara yardım 
etmeye çalışan hayırsever hanımlar da asıldı. Siyah kılıkları, üç yıl sonra resmen 
örgütlenecek olan Kurtuluş Ordusu'nun ilk günlerdeki bazı gönüllülerinin kılığını 
çağrıştırıyordu ama Dostoyevski Katoliklik karşıtı önyargılarını pekiştirme fırsatını 
kaçırmadı. “Kurnazca, iyi düşünülmüş bir propaganda bu,” diye yazar. “Katolik ra- 
hibin kendisi yoksul bir işçi ailesini arar bulur... O aileyi doyurur, hepsine giyecek 
verir, ısınmalarını sağlar, hastalara bakar, ilaçlarını alır, ailenin yakın dostu haline 
gelir, sonunda hepsini Katolik yapar.” Roma Katolikliği, Dostoyevski'nin kafasın- 
da zaten Hıristiyanlık inancının gerçek ruhuna ihanetle özdeşleşmiştir, çünkü o 
inançta İsa'nın iyilik ve sevgi mesajının yerini, dünyasal mal ve mülkün, dünyasal 


rahatlıkların baştan çıkarıcılığı almıştır. 
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Dostoyevski'nin Londra ziyareti sırasındaki en önemli olay Herzen'le buluş- 
masıdır, İngiltere'de kaldığı sekiz on gün içinde onu belki de çeşitli kereler ziyaret 
etmiştir. Herzen, Rusyada Devrimci Düşüncelerin Gelişimi Üzerine (1851) başlık- 
lı o kusursuz denemesinde Dostoyevski'yi, siyasal ülkücülükleri yüzünden Sibir- 
ya'ya sürülen “en soylu ve en seçkin” insanlar arasında sayar. İnsancıklar adlı roman 
1840'larda Rus edebiyatında sosyalizme yönelişin kanıtı olarak öne çıkarılmıştı, son 
yıllardaysa Herzen Ölüler Evinden Notlar'a büyük bir ilgi gösterdi. Molodaya Rossiya 
adlı broşürde iki adam aynı ağızla konuşuyordu. 15 Temmuz tarihli Ķolokol [Çan] 
gazetesinde, Dostoyevski'nin ilk ziyaretinin hemen ardından, Herzen, tıpkı bir poç- 
vennik ağzıyla konuşuyor, broşürün yazarları için “korkusuzluk yansıtan mantıkları 
halka yabancılaşmış Rus dâhilerinin en belirleyici özelliklerinden biridir... İçinde 
yaşadığımız kölelik düzeninde, kendimize yabancılaşmanıız, halktan kopukluğu- 
muz, eyleme geçme konusundaki acizliğimiz, bizim elimizde kalan acı verici avun- 
tular bunlar işte... — olumsuzlamalarımızın çıplaklığı, amansız mantığımız, işte bu 
son, aşırı sözleri bir çeşit sevinçle söyledik, oysa bizim öğretmenlerimiz neredeyse 
bunları fısıltıyla bile söylememişler, söylerken sapsarı kesilmiş, korkuyla çevrelerine 
bakmışlardı,”” diyordu. 

Dostoyevski, Herzen'in kısmen deneme, kısmen diyalog biçimindeki Öteki Kı- 
yıdan başlıklı kitabına çok hayrandı, yazarına kitabını övdü. Gerçekten de Herzen'in 
Ütopik Sosyalizmin boş hayallerini suçlayan bu eseri kadar Dostoyevski'nin ruhunu 
okşayan bir eseri olamazdı, çünkü o kitapta geçmişin sosyo-politik biçimlerine sap- 
lanıp kalmış, bunların sınırlarının ötesine geçemeyen Avrupa uygarlığı reddediliyor, 
kendilerinin yüksekten uçan çabalarını kitlelerin sahiden de umursayacağını sanan 
Avrupa'nın radikal entelijansiyası aşağılanıyordu. 

Herzen kendisinin Rus Sosyalizmi kuramını o zaman geliştirmişti; Avrupa'nın 
çalışan sınıfından, onların önderlerinden umudunu kesince, Rus köylüsünün, o 
köylünün yerel oğşina'sının geleneksel, eşitlikçi Sosyalizm'i üzerine inşa edilmiş bir 
geleceğe umut bağlamaktan başka çaresi kalmamıştı. Dostoyevski bu konuda Her- 
zen'le aynı düşüncede olduğunu belirtmeyecek miydi — hem de kuşkucu Herzen'in 
Dostoyevski'nin sözlerinden biraz irkilmesine yol açacak şekilde? Dostoyevski'nin 
bir ya da birkaç gün önce tanıştığı OÖgareve yazdığı mektupta, Herzen'in onunla 
arasında geçen konuşmadan söz ediş tarzından çıkan anlam bu gibi görünüyordu. 
“Dün Dostoyevski buradaydı — naif biri, pek açık seçik bir insan değil ama çok hoş 
bir insan,” diye yazıyor. “Rus halkına büyük bir içtenlikle inanıyor.” 


25 A.I.Gertsen, Po/noe sobrantie sochinennit, 30 cilt, (Moskova, 1954-1966), 26: 203-204. 
26 age.,21: 247. 
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Dostoyevski, Herzen'i ziyaret ederken hiç kuşkusuz başına dert açabilecek bir 
adım attığını biliyordu. Üçüncü Şube, Herzen ailesinin bütün hareketlerini yakın- 
dan izlemekteydi, casuslar Herzen'ın düşüncesizlik edip Çernişevski'ye Sovremen- 
niki Londra'da yayımlatmayı önerdiğini rapor ettikten sonra Çernişevki tutuklan- 
mıştı. Dostoyevski'nin varlığı Herzeni gece gündüz gözetim altında tutan ajanların 
gözünden kaçmadı, hemen Rusya'ya bilgi verdiler, Dostoyevski'nin “Herzen ve 
Bakunin gibi sürgünlerle”? arkadaşlık kurduğunu bildirdiler. O günlerde Lond- 
rada yaşayan o anlı şanlı Bakunin, Birleşik Amerika sayesinde Sibirya sürgününden 
olaylı bir şekilde kaçmıştı. 

L. P. Grossman'ın iddiasına göre, Cinler'deki Stavrogin'in ilkörneği doğrudan 
doğruya Bakunindi, ikisinin gerçekten rastlaşıp rastlaşmadığı konusunda çok mü- 
rekkep harcandı.? Dostoyevski'nin imgelemi, kuşkusuz ilkörneklerden hareket 
ederdi ama her türlü çağrışımı tek bir simgesel imgede birleştirirdi, hiçbir zaman il- 
hamının biricik kaynağı tek bir kişi olmadı. Böylece bu iki adamın gerçekten tanışıp 
tanışmadıkları, sanatçı Dostoyevski'yi ilgelendirdiği kadarıyla önemsiz bir konudur 
ama pekâlâ tanışmış da olabilirler çünkü Bakunin, Pazar öğleden sonraları Her- 
zen'in toplantılarına hiç sektirmeden katılıyordu. Ne olursa olsun, Dostoyevski'nin 
adı Herzen'in toplantılarına yalnızca merak güdüsüyle katılmayan, “az ya da çok 
onun kötü niyetlerine”” yakınlık duyan kişiler listesine eklenmiştir. Yurda dönerken 
bagajının aranması için özel talimat verildi. 


k k x 


Dostoyevski ile Strahov Temmuz sonlarında Cenevre'de buluştular, Torino, Ce- 
nevre, Livorno yoluyla ta Floransa'ya kadar, İsviçre'de ve Kuzey İtalya'da birlikte 
dolaştılar. Floransa'da, Via Tornebuoni'de ucuz bir pansiyonda kaldılar. İki Rus bir- 
birlerinden ayrılmıyordu, Strahov, Dostoyevski'nin turist kılığında hiç alışılmamış 
ilginç bir resmini çizer bize: “Bütün dikkatini insanlara, insanların doğalarını ve 
kişilik yapılarını anlamaya, sokaklarda, çevresinde yaşanan hayattan izlenimler elde 
etmeye yöneltmişti.” Bu sözler Dostoyevski'nin Kış No#ları'ndaki sözleriyle çok 
uyuşuyor ama insan merak ediyor, acaba Uffizi ile ilgilenmiyormuş numarası yapan 
(kendisine elbette uygar bir sanatsever rolü biçen) Strahov gibi, o da Uffizi'yle az mı 


27 G.E. Kogan, “Razyskaniya o Dostoevskom,” LN 86 (Moskova, 1973), 596. 

28 L. P. Grossman ve Vyacheslav Polonskyi, Spor o Bağunine i Dostoevskom (Moskova.1926). 
Grossman'ın tezinin şakalı bir şekilde efsane olduğunun ileri sürüldüğü karşı iddia için Ja- 
cgues Catteau'ya, “Bakunin et Dostoevski”ye bkz., Bakounine: Combats et débats (Paris. 1979), 
97-105 

29 Kogan,“Razyskaniya,” 596. 

30 Biografiya, 243-244. 
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ilgilenmişti? İki adam Hugo'nun yeni çıkan kitabı Sefi//er'i okumuştu, Dostoyevski 
durmadan kitap alıyor, kitapları Strahov'a da veriyordu. Çoğu zaman yürüyor ve 
konuşuyorlardı, Strahov bu acelesiz konuşmaların huzur vericiliğini anlatır. 

Onun dostça duygularla yazdığı bu portreyi, Strahov'un arşivinde bulunan 
“Gözlemler” adlı tamamlanmamış makale taslağı sorgulamamıza yol açar, çünkü 
bu makalede Dostoyevski'nin ölümünden kısa bir süre sonra Strahov'un Tolstoy'a 
yazdığı küfürlü bir mektupta, arkadaşını ihbar etmesine yol açan, Dostoyevski'yle 
aralarındaki gerilimlerin bazıları gizlenmeden ortaya dökülmüştür. Dostoyevski'ye 
adanmış bu portre, Floransa'da ya da hemen Floransa sonrası yazılnış gibidir, ya- 
zar daha sonra özlemini vurgulayarak hatırladığı o karşılıklı konuşmalardan birinin 
anısıyla başlar portreye. “Floransadaki yürüyüşlerimizden birinde, benim düşünce 
alışkanlığımda senin nefret ettiğin, hiç hoşlanmadığın, ömrünün sonuna kadar da 
saldırmaya devam edeceğin bir şeyler olduğunu söylemiştin öfkeyle bana. Sonra 
kuvvetli bir şekilde el sıkışıp ayrıldık,”3! diye yazar Strahov. İşte bu kolayca kandı- 
rılabilecek dünyaya Strahov'un bıraktığı pürüzsüz bir barış ve kardeşlik resmi bu 
kadardır! 

Dostoyevski niçin bu kadar öfkeyle, hakaret ederek tepki göstersin? Strahov 
her zaman radikallere karşı sert davranılmasından yanaydı, sözleri de bu tutumuyla 
ilgiliymiş gibi görünüyor. Strahov hiç kimseye görüşlerinin ve eylemlerinin mantık- 
sal sonuçlarından kurtulma hakkının tanınmaması gerektiği kanısındaydı; insanlar 
kendi düşüncelerinin bütün içermelerini tam olarak anlamadıkları özrünün arka- 
sına saklanmazlardı. Strahov şöyle yazıyor: “Sen benim genellikle, bizim mantık 
yürütmelerimizi, en basit biçimiyle, 'ama gerçekten de 2 kere 2 her zaman 4 etmez' 
şeklinde ifade edilebilecek bir sonuca bağlamamı dayanılmaz ve iğrenç bulurdun.”” 

Strahov böylece radikallerin inançlarının bütün sorumluluğunu yüklenmeleri 
konusunda ısrarcıydı. Dostoyevski'yse henüz onları köşeye sıkıştırmak istemiyordu, 
Strahov'a onların görünüşteki tutarsızlıklarının daha insaflı bir şekilde yorumlan- 
ması gerektiğini söylüyordu: “tabii ki 2 Zere 2 dört etmez diyen insanlar bunu demek 
istemiyorlar, hiç kuşku yok ki başka bir şey düşünüyor, başka bir şey söylemek isti- 
yorlar.” Çünkü Dostoyevski için akıldışılık bir hatanın kanıtı değil, söylenen şey 
ile aslında demek istenen şey arasındaki çelişkinin işaretidir; hata, söylenen şeyden 
anlaşılması gereken düşüncenin, yani asıl anlamın gerisine bir şeylerin saklandığı- 
nın kanıtıdır. Bu sözler Dostoyevski'nin radikallerin düşüncelerine ne kadar karşı 
olursa olsun onları tamanııyla reddetmemesinin temelinde neyin yattığını ortaya 
koyuyordu. Çünkü bunların altında o farkına varılması ve kabul edilmesi gereken 
iyilik isteğinin yattığını hissetmeye devam ediyordu. 


31 L. P. Lansky. Yay. haz., “N. N. Strahov o Dostoevskom,” LN 86 (Moskova, 1973), 560. 
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Strahov'un kaçamaklı metnindeki bir başka paragrafta birdenbire toplumsal si- 
yaset alanından ahlakın en önemli temeli konusuna atlanır: “İnsanoğlu gerçekten 
de iyi midir?” diye sorar Strahov birdenbire. “Onun çürümüşlüğünü inkâr edecek 
kadar yürekli miyiz?” Onun bu soruya yanıtı kesin bir hayırdır, kendisinin vardığı 
bu sonucu da Hıristiyanlık inancına başvurarak destekler: “Hıristiyanlığın bize örnek 
gösterdiği ülküsel insan ölmemiştir, ruhlarımızda ölemez; her zaman ruhla birlikte 
gelişmiştir. Böylece çağdaş insan resmi önümüze serildiği, bize “İnsan iyi midir” diye 
sorulduğunda kesin yanıtı hemen hazırdır: ‘Hayır, iliklerine kadar çürümüştür! ”* Bu 
paragraf bize Dostoyevski'nin “sözde” arkadaşına karşı niçin o kadar öfkeye kapıldı- 
ğını göstermeye yetecek kadar ipucu veriyor. 

Strahov'un, insanoğlu “iliklerine kadar çürümüştür” yolundaki “Hıristiyanlık” 
inancını (aşırı bir Augustinci ya da Reform Hıristiyanlığı görüşünü simgeleyen 
inancı), genelde tersine inanılsa da, Dostoyevski paylaşmıyordu. İnsanoğlu, özel- 
likle Rus insanı pişmanlık duyma ve tövbe etnie yeteneğine sahip olduğuna göre, 
onun kurtarılabileceği umudu asla terk edilmemeliydi. Kuşkusuz Strahov, Dosto- 
yevski'nin radikallere her türlü sevgi ve anlayışın esirgenmesine karşı çıkmasının, 
hayatının sonuna kadar böyle bir kafa yapısını “iğrenç bulup aşağılayacağını, onunla 
mücadele edeceğini” söylemesinin kökeninde bunun yattığını anlıyordu. Strahov 
burada gerçekten de Dostoyevski'nin en köklü inançlarına, onun cahil Rus halkının 
ruhunda gizli olan Hıristiyanlık hazinelerine duyduğu temel inanca dikkat çekiyor- 
du; buna karşı saygısızlığı Dostoyevski bağışlayamazdı. 

İki adam Floransa'da bir hafta geçirdikten sonra birbirlerinden ayrıldılar, 
Strahov Paris'e gitti, Dostoyevski ise güneye, Roma ve Napoli'ye inme niyetindeydi. 
Neden bilinmez kararını değiştirdi, Eylül başında Petersburg'daydı, Kremya'nın fiili 


yayın yönetmeni ve başyazarı olarak işe başlamaya hazırdı. 


34 age., 562. 
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26. Bölüm 


Vremya: Son Aylar 


1862 sonbaharında Petersburg'a dönen Dostoyevski ile Strahov, yeni bir enerjiyle 
Vremya'daki işlerine sarıldılar. Grigoryev de kendi kendisini sürgün ettiği Oren- 
burg'dan döndü, yine o dinamik hayatına kavuştu. Yıl ortasında Wremya'nın abone 
listesinde sayı dört binin üzerine çıkmış, Ofeçes#vennye Zapiski gibi yılların dergi- 
sinin düzeyine ulaşmıştı. Dergilerinin ekonomik altyapısını sağlamlaştırmak için 
kürek mahkümu gibi çalışmış olan Dostoyevski kardeşler artık sıkışıklıktan kur- 
tulmuştu. Daha da cesaret verici olan şey, yayın dosyalarının Rusya'nın dört bir 
tarafından yağan kitap taslaklarıyla dolup taşmasıydı, iki yıl gibi kısa bir zamanda 
Vremya'nın ne derecede saygınlık kazandığını gösteren bir şeydi bu. 

Vremya'nın yayıncılarının durumu yine de giderek kötüleşiyordu. Temmuz 
1862'de devlet yönetimi tarafından Sovremennik'in yasaklanması, Çernişevski'nin 
tutuklanmasıyla birlikte toplumsal ve kültürel iklim birden değişmişti. Artık radi- 
kal düşünceler —ne kadar saygılı bir şekilde ya da binbir kayıt ve koşul öne sürerek 
de olsa- eleştirilemiyordu, rejimin baskıcı önlemlerini desteklermiş gibi görünme 
tehlikesi vardı. Radikallerle tartışmayı bırakmak, Wremya'nın varlık nedeninin ta 
kendisine sırt çevirmek anlamına gelecekti ama aynı yayın politikasıyla devam et- 
mek de felakete, hatta belaya davetiye çıkarmak olurdu. 

Nekrasov'un şaşırtıcı bir içtenlikle Dostoyevski'ye yazdığı, dergi için yazma- 
ya söz verdiği bir dahaki yazıyı yazamayacağını açıklayan mektuptan, o günlerde 
edebiyat çevrelerine egemen olan gerginlik ve tedirginlik havası konusunda bir 
fikir edinebiliyoruz. Nekrasov dedikoduların dolaştığını kabul ediyordu, “benim 
Çernişevski'yi [yetkililere] ihbar ettiğim, Petersburg'da apaçık şekilde rahat rahat 
dolaştığım söyleniyor,” diyordu. “Bunu düşündüğüm zaman, şimdilik ne idüğü be- 
lirsiz dedikodulara daha fazla çanak tutmamalıyım, diyorum.” Bu mektupta üstü 
kapalı olarak söylenmeye çalışılan şeyler Dostoyevski'nin çok canını sıktı, Nekrasov 
Vremya'nın gerici bir dergi olarak görülebileceğini söylemeye çalışıyordu, buna içer- 
ledi. 1862 ile 1863 arası Dostoyevski'nin yazdığı makaleler onun giderek radikallere 
inancını yitirdiğini, Slavcılık eğiliminin arttığını gösteriyordu ama Wremya hiçbir 
şekilde yetkililerin gözüne girecek kadar tutuculaşmamıştı. Resmen yasadışı olan, 
bütün Rus devlet aygıtını tanıanııyla reddeden Rasko/'dan, Rus insanının kendi ye- 
rel kültür formlarını yaratma yeteneğinin kanıtı olarak söz etmeye devam ediyordu; 


1 N.S. Nekrasov, Po/noe sobrante socbinenii i pisem, 12 cilt, (Moskova, 1948-1953), 10: 479-480. 
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ayrıca Dostoyevski ortak toprak mülkiyeti sistemini, bu tür bir yeteneğin başka bir 
kanıtı olarak durmadan örnek gösteriyordu. Gerçekten de Herzen'in Rus Sosyaliz- 
mi'nin temel ilkelerini benimsediğini bundan daha açık şekilde gösteremezdi. 

Şubat 1863 sonunda Sovwremennik'in yeniden yayımlanmaya başlamasıyla birlik- 
te, Vremya'ya karşı son derece amansız bir düşman, şimdi yenilenen derginin yazı 
kadrosunda yer alan Saltıkov-Şçedrin sahaya çıkmış oldu; ona hemen daha önce 
kavgacı ama yeteneksiz biri olan Antonoviç le, poçveniZ&i yle savaşma görevi veril- 
di. Yazdığı Taşra Yaşamından Kesitler Katkov'un Russkiy Vestnik'inde yayımlanan, 
bazı hikâyeleri Vremya'nın sayfalarını da onurlandıran Saltıkov-Şçedrin, daha önce 
yaman bir radikal olarak tanınmıyordu. Dostoyevski onun yeteneğine duyduğu bü- 
yük hayranlığı sık sık yinelerken, onun en başdüşman olarak araya girmesine çok 
içerledi. 

Tartışmaları adsız olarak yürütmesine karşın, herkes ötekinin taklit edilmesi 
olanaksız üslubunu ve tonunu tanıyordu. Saltıkov-Şçedrin Wemya'nın yazarlarını, 
sürekli korku içinde yaşayan, “hiç kimse sizi incitmese bile” sürekli titreyen “ezik kü- 
çük kuşlar” olarak etiketledi. “Kimsenin size karşı çıktığı yok, kimsenin sizi umur- 
sadığı yok.” Bu küçümsemenin içinde Vremya'nın pek yakında “Katkov'laşacağı”, 
yani tamamıyla radikallere muhalefet eden kampa katılacağı öngörüsünden fazlası 
da vardı, “Katkov”laşacaktı ama bu arada sürdürülmesi olanaksız bir konumlamayı 
sürdürmeye çalışıyordu. “Sizin derginizde yol gösterici düşünce olarak ne var? Hiç. 
Şimdiye kadar ne dediniz? Hiç. Siz hep ‘rafadan pişmiş çizmelerin emriyle [saçma 
sapan şeyler anlamına gelen bir Rus deyimi] bazı doğruları söylemeye çalıştınız, her 
zaman iki taburenin arasına oturdunuz, naifliğinizin sınırı yok, yere yuvarlandığı- 
nızı bile fark edemiyorsunuz.” Bu, iki önemli kişi arasında gittikçe şiddetlenecek 
bir atışmanın yalnızca başlangıcıydı, bir yıl sonra bu atışmanın dozu arttı, gülünçle- 
meyle karışık, muhteşem bir diyalog biçimini aldı. Dostoyevski de bir sonraki kitabı 
Yeraltından Notlar'da Saltıkov-Şçedrin için iki iğneleyici laf etmeyi unutmadı. 

Ama o günlerde Rusya, dolaysız önemleri bakımından, kendi yerli aydınlar sı- 
nıfının ağız dalaşlarıyla pek değil de, ondan çok daha şaşırtıcı olaylarla meşguldü. 
Ocak 1863'te Rus egemenliğine karşı Polonyada yeni bir ayaklanma patlak verdi. 
Polonyalıların daha fazla özgürlük isteğine Ruslar olumlu bakıyor idiyse bile, ayak- 
lanma başladıktan ve Polonyalılar uyuyan Rus askerlerini barakalarında katlettikten 
sonra duygular hemen değişti. Polonyalılar özgürlük dışında, Litvanya, Beyaz Rus- 
ya ve Ukrayna'nın büyük bölümünü kapsayan 1772 Polonya sınırının geri verilme- 
sini istiyorlardı. Fransa ile İngiltere'nin bu istekleri desteklemek için yaptığı baskılar 
Rus milliyetçiliğini azdırmaya yaradı, Polonya davasını destekleyen radikallerin bu 
tutumu (bazı genç Rus subayları Rus ordusundan kaçıp Polonyalılarla birlikte sa- 


2 M.E. Saltykov-Shchedrin, Sobranie sochinenie, 20 cilt, (Moskova, 1965-1977), 6: 46. 
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vaşmıştı) genel olarak toplumda aşırı solun ne kadar varsa bütün gücünü kaybet- 
mesine yol açtı. Herzen'in doğru olmadığını bilmesine karşın Polonyalılara desteği 
(her zaman devrim rüyaları gören o dengesiz Bakunin onu kandırmıştı), Kolokol için 
ölümcül bir darbe oldu. 

Ülke içindeki radikallerin Rus basınında Polonyalıların davasını desteklerini 
dile getirmeleri hiç kolay değildi. Elbette böylesine ciddi bir olay görmezden ge- 
linemezdi ama -tıpkı Vremya'daki gibi— haberler resmi açıklamalarla, uluslararası 
diplomatik manevraların aktarıldığı raporlarla sınırlı kalıyordu. Moskova'da yine de 
Katkov, Polonyalılara ve Polonyalılarla aynı sepete koyduğu Rus radikallerine karşı 
amansız bir kampanya yürütüyordu, günün alkışlanan adamı olmuştu, Rus yurtse- 
verlerinin öfkeli sesiydi. Petersburg basınının aynı gür sesi çıkaramamasına Mos- 
kova çok içerliyordu. Moskovalılar, bu göreli sessizliği vatana ihanet işareti olarak 
görmeye hazırdılar, öfkelerini yöneltecek bir yer arıyorlardı. Ne yazık ki Wremya'da, 
Rusların davasına sahip çıkma anıacıyla yazılmış olmasına karşın, fazlaca kaçanıak, 
fazlaca dolambaçlı bir şekilde dile getirildiği için sanki o umutsuz Polonya ayak- 
lanması haklı gösteriliyormuş anlamına gelen Strahov'un makalesi hedef oluşturdu. 

Mayıs 1863'te Vremya devlet yönetimi tarafından susturuldu; Dostoyevski'nin 
dergisinin Sovremennik ile en amansız savaşını yürüttüğü bir sırada kapanmış ol- 
ması çok tuhaftır. Devlet yönetiminin satırı indikten bir ay sonra Dostoyevski, 
Turgenyev'e yazdığı bir mektupta olup biteni anlatır. “Makalede (makaleyi Strahov 
yazmıştı) anlatılmak istenen şuydu: Polonyalılar bizi barbarlıkla suçlaınakta o kadar 
ileriye gidiyorlar, ‘Avrupa’ medeniyetinin parçası olmakla o kadar övünüyorlar ki, 
insan kolay kolay herhangi ahlaki bir barış yapabileceği (uzun ömürlü olabilecek 
tek olasılık) öngörüsünde bulunamıyor. Ama makalenin ne demek istediği anlaşıl- 
madığı için şöyle yorumlandı: Sanki biz kendi kendimize, Polonyalılar bize göre öyle 
yüksek bir uygarlığa sahip, biz onlara göre öylesine aşağılardayız ki elbette onlar 
haklı, biz haksızız', demişiz gibi.” 

Gerçekten de —Katkov'un başyazarlığını yaptığı— Moscow Gazette'de böyle bir 
suçlama yapıldı, başka yerlerde de yankılandı. Dostoyevski yanıt yazdığı zaman san- 
sür bu yanıtın yayımlanmasını yasakladı, Turgenyev'e, “bazı gazeteler (aralarında 
Den de olmak üzere) bize Polonya uygarlığının Cizvitlere özgü, yüzeysel, aristokra- 
tik bir uygarlık olduğunu, bizimkinden üstün olmadığını kanıtlamaya kalkıştılar,”* 
oysa Strahov'un makalesinde söylemek istediği de buydu. Vremya'dan hoşlanmayan 
çar, sürekli bir baş ağrısı olan bu dergiyi toptan yasaklamanın zamanının geldiği- 
ni düşündü. 24 Mayıs 1863'te, dergiyi kapatma kararının verilmesinde Strahov'un 
makalesi kadar, “derginin zararlı eğilimleri” de gerekçe gösteriliyordu. 


3 Pisma, 317-318; 17 Haziran 1863. 


4 age. 318. 
5 Alıntı. V. S. Nechaeva. Zhurnal M. M. Dostoevskikhi Vremya, 1 
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Vremya'nın hayatı işte böyle son buldu, geriye Mihail'in omuzlarına yüklenmiş 
büyük bir borç yükü kaldı. Her açıdan felaket bir durumdu, Strahov ile Dosto- 
yevski'nin arasındaki ilişkilerin daha da gerilmesine yol açtı. Elbette bunun için 
tek başına Strahov suçlanamazdı, sorumlu yayın yönetmeni olarak Dostoyevski o 
makaleyi okumuş ve yayımına izin vermişti. İkisi sanki dostlukları bozulmamış gibi 
yapıyordu ama bu felaketin tortuları daha sonra özel konuşmalarında karşılıklı ola- 
rak birbirleri için söyledikleri düşmanca sözlerde meydana çıktı. 


xk k > 


Vremya'nın susturulması Dostoyevski'nin kişisel talihine de büyük bir darbe in- 
dirdi, düzenli biricik gelir kaynağını kaybetmesine yol açtı. Bereket versin, gelecek 
için her türlü umudunu yitirmedi, çünkü dergide yayımlanan çeşitli önemli yapıtları 
ona edebiyat alanındaki ününü yeniden kazandırmıştı. Ezilmiş ve Aşağılanmışlar'la 
kamuoyunun dikkatini yeniden kendisine çekmeyi başardı, Ölüler Evinden Notlar'sa 
ona 1845'te İnsancıklar'la kazandığı geçici ünden çok daha fazlasını getirdi. Daha 
önce Ölüler Evinden Notlar'ı belgesel değeri açısından incelemiştik; gelin şimdi de 
metne bir edebiyat yapıtı olarak bakalım. 

Hapishane anılarına öyle alışkınız ki (Rus edebiyatı artık, heyhat, bunların öyle 
çok örneğiyle dolu ki), bu türün ilk başyapıtını ülkesine Dostoyevski'nin kazan- 
dırdığını genelde unutuyoruz. Ama bu doğru: Rusyada bu türün ilk örneği Ölüler 
Evinden Notlar'dır, yönetimle ters düşen “bahtsızlar”ın, özellikle siyasal suçlardan 
hüküm giyenlerin yaşama koşullarını çok merak edenlerin bu merakına yanıt ola- 
rak doğmuş bir türdür. Siyasiler genelde eğitimli sınıftan gelir, onların yazgısından 
herhangi bir şekilde açık açık söz etmenin çok ilgi uyandıracağı muhakkaktı. Ekim 
1859'da Dostoyevski, Mihaile, “Ben yok olup gideceğim,” diye yazmıştı. “Bunlar bir 
bilinmezin notlarıdır ama etkili oldukları kesindir. Edebiyatta daha önce hiç du- 
yulmamış kişi betimlemeleri |...) olacak, |...| sonuçta en önemlisi de benim adım. 
|...) Okur kitlesinin bunu büyük bir açlıkla okuyacağından eminim.”© Dostoyevski 
okurlarına güveniyordu, yapıtını cezaevi yıllarının doğru bir aktarımı olarak kabul 
edeceklerine güveniyordu, öyle de oldu.” Ama siyasal bir mahküm olarak varlığı ki- 


6 Pisma, 2: 605; 9 Ekim 1859. 

7 Dostoyevski'nin amaçladığı gibi, taslaklar genel olarak belgesel değeri olan güvenilir raporlar 
olarak kabul gördü, daha sonra Rus ordusunun tarihsel arşivler ana merkezinde yapılan araş- 
tırmalar bu içgüdüsel değerlendirmeyi genel olarak onaylar nitelikte, ama belgelerle, Dosto- 
yevski'nin kendi ağzından anlattığı öyküler arasında tutarsızlıklar var. Kendi memleketlileri- 
nin suçlarını, kayıtlarda işaret edilenden daha ciddi gösterme eğiliminde olduğu saptanmıştır, 
cezanın aşırı sertliğini dolaylı olarak haklı göstermek için böyle yaptığı öne sürülmüştür. Ama 
olguların gerçekte ne olduğunu bilmesinin olanağı olmadığına, kendisine söylenenlerle yetin- 
mek zorunda bulunduğuna göre bilerek çarpıtıyor olamaz. Dostoyevski'nin öğrendiği şeyler 
gerçeğe yakın olabilir, yetkililerin asık suratlı, düşman köylü ihbarcılara doğrulatabildiklerin- 
den daha doğru. 


391 


Ill. KISIM: Özgürleşme Heyecanı, 1860-1865 


tapta önplana yerleştirilecekken, kitabın bütününü ele geçirmişti. Bu ikili perspektif 
de özenle korunmuştur, yapıtı ya süssüz bir anı ya da tamamıyla hayali bir kurgu 
olarak ele alma yanlışına düşmemek için bunu hatırımızdan çıkarmamamız gerekir; 
aslında kitap, her ikisinin benzersiz bir bireşimidir. 

Ölüler Evinden Notlar kuşkusuz ki kaynağını Dostoyevski'nin hayatındaki rast- 
lantılara borçludur ama Rus edebiyatında o günlerde fazlaca kullanılmış bir türe 
dahil edilmeye hayli uygundur. Gevşek bir şekilde, taslak gibi yazılmış, görünüşte 
rasgele birbirine bağlanmış kişisel deneyim öyküleri o günlerde çok yazılıyordu; 
Dostoyevski bunların hepsinden de haberliydi. Cezaevinden çıktıktan sonra Tur- 
genyev'in Bir Sporcunun Kısa Hikâyeleri'ni, S. T. Aksakov'un avcılık ve balıkçılıkla 
ilgili yazılarını okumuştu. Dostoyevski'nin kitabı yayımlandıktan kısa bir süre son- 
ra, Tolstoy'un Sivastopol Öyküleri yayımlandı, Dostoyevski bunu da hemen okudu, 
Tolstoy'un kaleminden çıkan hiçbir şeyi kaçırmazdı. Herzen'in Geçmişim ve Düşün- 
celerim başlıklı o muhteşem anıları, 1850'lerin ortalarında Ko/o40/'da tefrika edilme- 
ye başlanmıştı, o onyılın sonuna kadar da yayımlanmaya devam etti. 

Yarı gazete yazısına benzeyen bu türün birdenbire ortaya çıkışı kısmen sansürün 
geçici olarak gevşemiş olmasına bağlanabilir, yazarlar eskisi gibi “edebiyatın” ko- 
ruyucu kalkanının ardına gizlenmeden serbestçe konuşma cesaretini kendilerinde 
bulmuşlardı (zaten sürgünde olduğu için Herzen'in sansür kaygısı duymasına gerek 
yoktu). Böylece yazarlar içgüdüsel olarak, 1840'larda —yani edebiyatta göreli olarak 
belli bir özgürlüğün egemen olduğu bir başka dönemde- çok sevilen fizyolojik tas- 
virler biçimine döndüler, burada önemli olan, yazarların kendi çevrelerinde gizli, 
toplumsal tipleri yanlışsız bir şekilde gözlemlemeleri, insanları gündelik hayatın 
sıradan uğraşları içinde betimlemeleriydi. Bu türden ilk kısa hikâyelerin çoğunda 
kentli tipler, kent hayatı üzerinde durulmuştu ama 1850'lerde bu tür bir Rönesans 
yaşanmış, izlek yelpazesi köylülerin hayatlarını da içine alacak şekilde genişlemişti. 

Bu tür kısa hikâyelerin amacı doğru bir izlenim aktarmak olduğu için, betimle- 
nen hayatın gerçeğe benzerliğiyle ilgili kuşku yaratabilecek herhangi romansal bir 
entrikayla birbirine bağlı değillerdi. Bu türden bir olay örgüsü eksikliği o zamanlar 
Rus romanının ayırıcı özelliği haline gelmişti, Turgenyev ve Tolstoy gibi yazarlar bu 
tasvir ve öykülerden çok daha karmaşık türlere geçtiler. Dostoyevski on dokuzuncu 
yüzyıl Rus düzyazısındaki bu eğilimin dışında kalan önemli bir örnek olarak göze 
çarpar, o zaten karmaşık olay örgülü tefrika roman teknikleriyle denemeler yapmaya 
başlamıştı bile, bu tekniğe yepyeni boyutlar da kazandırdı. Ama pek çok başka şe- 
yin yanı sıra, Ölüler Evinden Notlar, onun edebiyattaki çokyönlülüğüne bir katkıdır, 
malzemesine ve seçmiş olduğu sanatsal amaç neyse o amaca tekniğini uyarlayabil- 
diğini gösterir. Her şeyden önce, okurun onun öyküsünün doğruluğundan kuşku 
duymaması önemliydi, böylece Dostoyevski, her türlü romansal etkiden kaçına- 
rak, hayran olduğu Rus yazarlarının kullandıkları daha büyük boyutlu hikâyeleme 


formlarının kendine özgü türünü yarattı. 
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Tolstoy'un ve 'Turgenyev'in hikâyelemelerinden farklı olarak, Dostoyevski araya 
giren iki dış anlatıcı yoluyla okura ulaşır. Birinci anlatıcı sözümona kitabın editö- 
rüdür, kitabın girişinde görünür, iyi eğitimli, meraklı, dikkatli biri izlenimini verir; 
Sibiryalı değildir ama orada uzun zaman kalmıştır — belki de Dostoyevski'nin dos- 
tu Baron Wrangel gibi bir çeşit idareci olarak. Bu birinci anlatıcı bıyık altından 
gülerek, kibarca söylenmiş acı alaylarla o uzak bölgedeki hayatı betimler (“orada 
yaşayan halk basit insanlardan oluşur ve tutucudurlar; yaşam biçimleri eski moda, 
sağlam, yüzyıllardır süregelen geleneklere bağlıdır”), Rus okuruna bölgenin sahiden 
de bir kötülük yuvası olduğunu söylemeye çalışır. Kullandığı sözcükler aynı zaman- 
da düzyazının yüzeyinin altına dikkatle bakıp gizli anlamları aramaya bir davettir, 
bu davet elbette okuru birinci anlatıcının ikincisiyle ilgili olarak verdiği bilgileri 
tamamıyla yüzeysel anlamıyla almama konusunda uyarma amacını taşır. Taslakların 
sözde yazarı, eski bir toprak sahibi, Aleksandr Petroviç Garyançikov'dur (bu ad çok 
acı çekmiş birini çağrıştırır: gore Rusçada “acı” demektir ya da “felaket”), evliliğinin 
birinci yılında bir kıskançlık nöbeti sırasında karısını öldürdüğü için on yıl hapis 
yatmıştır. Garyançikov, tam bir münzevi hayatı yaşar, kasabalı çocuklara ders vere- 
rek kazandığı üç beş kuruşla kendini geçindirir, dünyayla ilişki kurmaktan kaçınır, 
kürek cezasından sonra normal hayata uyarlanma sıkıntısı çeker. 

Garyançikov birdenbire ölür, birinci anlatıcı ölen adamın bazı belgelerini atıl- 
maktan kurtarır. Kâğıt tomarlarından birinde “Aleksandr Petroviç'in, düzensiz de 
olsa, on yılık kürek mahkümiyetinin öyküsü” vardır. Ara sıra bu sayfalarda anla- 
tılanların arasına bir başka öyküye ait paragraflar, “tuhaf, korkunç birtakım anı- 
lar” girer — belki de Garyançikov'un hiç aklından çıkmayan cinayete göndermeler. 
Böylece yazarının ölümünden sonra bulunan bu metin parçası sonradan yazılmış 
değildir, editör ancak Garyançikov'un hapishane yıllarının öyküsünün “ilginçlikten 
yoksun olmadığına” karar verir. Garyançikov “bugüne kadar bilinmedik, yepyeni bir 
dünya”yı gözler önüne serdiği için, editör onun taslaklarını kamuoyunun dikkatine 
sunmaya karar verir. 

İkinci anlatıcının ne kadar ciddiye alınması gerektiği sorusu her zaman bir tar- 
tışma konusu olarak kalmıştır. Bazı eleştirmenler onu gerçekten çok ciddiye alma- 
ya eğilimlidir, yerleşik inançlara her zaman karşı çıkan Victor Şklovski'yse, kita- 
bın yorumunda Garyançikov'a en önemli yeri vermesinin gerekçesini açıklamaya 
çalışmıştır. Ama Ölüler Evinden Notların gerçek anlatıcısının Dostoyevski değil 
de o olduğunu kabul edersek, o zaman yazarı bağışlanmaz bir dikkatsizlikle suç- 
lamamamıza olanak kalmaz. Örneğin 2. Bölüm'de Akim Akimiç, hapishane arka- 
daşları olan köylülerin “kibar takımını ... özellikle siyasileri” sevmediklerini, kürek 
mahkümu olan anlatıcıya söylediği zaman, açıkça bu sınıfa giren birine söylemek- 


8 Victor Shklovsky, Za i protiv (Moskova, 1957), 101. 
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tedir bunu; ayrıca kitabın çeşitli yerlerine dağılmış olarak anlatıcının bu konumuna 
dokundurmalar vardır. Dahası Garyançikov'u bir görenekten öte bir şey olarak ka- 
bul edersek, o zaman Dostoyevski'yi kendisinin bir bütün olarak izleğiyle, o izleği 
içeren dış anlatıcı arasında rahatsız edici bir çatışmanın meydana gelmesine izin 
vermekle suçlayabiliriz. Çünkü anlatıcının ölü evde öğrendiği doğruların hiçbiri, 
onca coşkunluğu, umut duygusu, cezaevinden çıktığı zaman hissettiği yeni bir ha- 
yata başlama umudu — bu olayların hiçbiri okuduğumuz metni yazdığı varsayılan 
Garyançikov'un kişiliği ve yazgısıyla uyuşmamaktadır.” 

Kabul gören daha inandırıcı bir görüşe göre, Dostoyevski sansürle başının derde 
girmesinden çekindiği için Garyançikov'u kitaba dahil etmiştir, okurlarının onu 
uygun bir araçtan öte bir şey olarak göreceğini düşünmemiştir. Aslında okurlar da 
öyle bir şey yapmamıştır: kitap bütün dünyada Dostoyevski'nin siyasal bir mahküm 
olarak kendi geçmişinin aşağı yukarı aslına uygun bir öyküsü olarak kabul edilmişti, 
her ne kadar daha sonra Dostoyevski, biraz mizahi bir şekilde, karısını öldürdüğü 
için &ofarga'ya gönderildiğine inanan insanlarla hâlâ karşılaştığını söylese de. Rus- 
yadaki koşullar altında böyle bir yönteme başvurmak gerçekte kaçınılmaz bir şeydi, 
Petraşevski Grubu'nun hayatta kalan, hemen hemen aynı tarihlerde Sibirya anıla- 
rını yayımlayan bir başka üyesi F.N. Lvov da aynı yönteme başvurmuştu. Sibirya'ya 
daha sonra sürgüne giden -yüzyılın sonunda yayımlanan anıları Dostoyevski'nin 
etkisini ele veren— P, E. Yakuboviç bir mektupta “kılık değiştirme”nin, ama bunu 
apaçık anlaşılacak şekilde yapmanın ne kadar önemli olduğunu açıklar (“yazar kılık 
değiştirirken bu işi daha başarılı bir biçimde yapmaya çalışmaz; tam tersine, apaçık, 
çok bilinen basmakalıp bir şablon kullanır”). Bu yüzden dış koşulların baskılarını 
hesaba katmak, Ölüler Evinden Notlar'a tanıklıkla desteklenmeyen oranda “sanatsal” 
örüntü yamamaya çalışmamak gerekir; orada yeterince sanat vardır ama farklı türde 
bir sanat. 

Yine de Garyançikov'un bir anlatıcı değil, daha ziyade bir önlem olduğunu, ki- 
tabın bütününde hiç kuşkuya yer bırakmayacak şekilde Dostoyevski'nin kendisinin 
konuştuğunu kabul etsek bile, R. L. Jackson böyle bir kişinin icadının yine de daha 
derin bir anlamının bulunabileceğini öne sürmüştür. İnsanlarla neredeyse her türlü 
ilişkiden kaçan —sanki üstesinden gelinmesi olanaksız derece dehşet verici ve sarsıcı 
bir deneyimin etkisi altındaymış gibi— tam anlamıyla şokta yaşarmış gibi görünen 
bir insan imgesini yansıtan Garyançikov hiç kuşkusuz ki Dostoyevski'nin cezaevin- 
de karşılaştığı şeylere gösterdiği tepkinin bir yönünü yansıtmaktadır. Kitabın kendi- 


9 Dahası, V.A.Tunimanov'un yazdığı gibi, okur için “cezaevinden çıkan kişi Garyançikov değil, 
yazar-anlatıcıdır, yani Dostoyevski. Kitabın vardığı ‘sonuç’ hiç de umutsuzluk verici değil- 
dir, No#/ar'ın kötümserliğini abartmamak gerekir.” Bkz. Tunimanov, Tvorchestvo Dostoevskogo, 
1854-1862 (Leningrad, 1980). 80. 

10 age., 75. 
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sinde böyle bir tavrın pek az yansınıasını buluruz — ya da daha doğrusu, yavaş yavaş 
bu duygunun başkalaşıp anlayış ve dostluk duygularına dönüşümüne tanık oluruz, 
oysa bu değişimin meydana gelmesine yol açan içsel süreç hiç anlatılmaz. Jackson, 
yapıtın eşiğine o çıldırmış Garyançikov'u yerleştirerek Dostoyevski'nin bir anlamda 
onu kitabın geri kalanından elediğine inanır, böyle yaparak da Dostoyevski “Ölüler 
Evinden Notlar, insanlardan kaçan, son derece bireysel, kötülük ve umutsuzluğun 
son sınırına dayanmış, insan sürüsünün içinde yaşamak zorunda bırakıldığı yılların 
etkisiyle neredeyse ahlaksal açıdan tam bir tükenmişliğe sürüklenmiş acılı bir ego- 
nun öznelliğinin tahakkümünden kurtarmıştır.” Böyle bir varsayım bana çok akla 
yakın geliyor, Garyançikov pekâlâ yaratım süreci sırasında bir tür arıtıcı bir işlev 
görmüş olabilir. 


k k x 


Ölüler Evinden Notlar, açık şekilde bir olay örgüsüne sahip olmamasına karşın 
yine de özenle düzenlenmiş bir kitaptır, cesaret isteyen örüntüsü anlatıcının giderek 
yavaş yavaş cezaevinin tuhaf ve şaşırtıcı dünyasının içine girişinin öyküsünü yan- 
sıtır — önyargılarını ve önceden edinilmiş düşüncelerini yavaş yavaş değiştirdikçe, 
anlatıcı, önceleri yalnızca tiksinti ve umutsuzlukla baktığı insanların ruhunda gizli, 
köklü insancıllığı, belli ahlaksal niteliğini kavrar. Yapıtın bu keşif süreciyle biçimle- 
nen planı böylece nitelik olarak “dinamik” bir plandır, Dostoyevski'nin kendisinin 
geçirdiği ahlaksal ve psikolojik özümseme, yeniden değerlendirme olgusunun me- 
kanizmasını oluşturur. 

İlk altı bölümde, anlatıcı bu tuhaf ve yeni dünyanın ilk şaşırtıcı izlenimlerini ak- 
tarır. Ancak bu ilk tanışmadan, kendi gözleriyle tanık olduğu bu ürkütücü manza- 
ranın şaşkınlığını üzerinden atlattıktan sonradır ki kişiler tek tek netlik kazanmaya 
başlar, ancak o zaman kişilerin adları bölüm başlıklarında belirir. Biçimin bu yönü- 
nü K. Moçulski çok güzel betimlemiştir, başlangıçta Dostoyevski “dışardan bakan 
bir gözlemcidir, yalnızca göze batan en çarpıcı özellikleri görür,” der; ancak daha 
sonra “bu gizemli dünyanın derinlerine nüfuz eder” , “gördüklerini yepyeni bir gözle 
algılar, ilk izlenimlerini yeniden değerlendirir, vardığı sonuçları derinleştirir.”? Ja- 
cgues Catteau da Birinci Kısım ile İkinci Kısım arasında bölümlerin düzenlenişinin 
ilkelerinde meydana gelen önemli değişikliği duyarlılıkla işaret etmiştir. Başlangıçta 
vurgulanan şey, ilk karşılaşmanın şaşkınlığıdır (“İlk İzlenimler”) ya da birden tek 
tek kişileri algılayıştır (“Petrov”), oysa ikinci kısım, mekânsal devamlılıkla (“Has- 
tane”) ya da (“Cezaevi Hayvanları,” “Arkadaşlar” gibi) gevşek konu gruplamalarıyla 


11 R.L. Jackson, “The Narrator in Dostoevsky's Notes from the House of the Dead,” Studies in Rus- 
sian and Polish Literature, in Honor of Waclaw Lednicki (The Hague, 1962), 197. 

12 K. Mochulsky, Dostoevsky: His Life and Work, çev. Michael A. Minihan (Princeton, New Jersey, 
1967), 186. 
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birbirine bağlanan bölümlere yayılır. Bir başka deyişle, başlangıçtaki bölümlerde 
anlatıcının hayli öne çıkan kişiliği, anlatıcı cezaevindeki topluluğun gündelik haya- 
tının içinde eridikçe arkaplana itilir. 

Kitaptaki tekrarlar, kişi ve motiflerin sürekli şekilde geri dönüşü kitabın çatısı- 
nın bir parçasını oluşturur, bu yolla ilk olumsuz izlenimler derinleştirilir, dönüştürü- 
lür. Bu tür tekrarlar okur üzerinde de etkili olur, değişmez bir işleyiş düzenine sahip 
kapalı bir dünyada, insanların ve zamanın kendisinin sonu gelmez şekilde bir daire 
içinde dönüp durduğu, hiçbir değişime izin vermeyen bir dünyada yaşama duygu- 
sunu okurun güçlü bir şekilde yaşaması sağlanır. Gerçekten de Dostoyevski'nin za- 
manı ele alış tarzı özellikle ustacadır, hiç dikkat çekmez, Dostoyevski böylece anlatı 
biçiminin görünürdeki sanatsızlığının gerisinden okurun algılarını biçimlemeye ça- 
lışır; bunu yaparak da günümüzde anlatı zamanının formuyla öznel deneyimi bağ- 
lantılandırma konusundaki pek çok deneysel çabanın öncülüğünü yapar. Kitabın ilk 
bölümlerinde anlatıcı, bütün dikkatini el yordamıyla baş etmek zorunda kaldığı o 
yabancı algılara yönelttiği sırada, zaman sözcüğün tam anlamıyla durmuştur ama 
sonra yavaş yavaş hızlanır, sonunda on yılın geçmiş olduğuna inanmakta zorlanı- 
rız. Kitabın büyük bir bölümü, aynı zamanda mevsim döngüsü çevresinde (aslında 
Dostoyevski olayların gerçek sırasını çarpıtsa da, ilk mahpusluk yılının döngüsü 
çevresinde) yapılandırılmıştır. 

Ölüler Evinden Notların hangi yazın türüne sokulması gerektiği konusundaki 
pek çok varsayımın kökeninde belki de Dostoyevski'nin yaratmayı becerdiği bu bü- 
tünlük duygusu yatmaktadır. Kitap birbiri ardına gelen portrelerden mi oluşmak- 
tadır, kişisel anı mıdır, yoksa, Viktor Şklovski'nin ısrarla söylediği gibi, “özel türde 
bir roman”!* mıdır, tek bir birey ya da aileyi değil de kolektifliği ele alan belgesel 
bir roman mıdır? En akla yatan yanıt, bunun karışık bir tür olduğu, her üç türün 
belli yönlerini birleştirdiğidir, yapıtı doğru dürüst sınıflandırmak o kadar önemli 
değil, asıl önemlisi, Dostoyevski'nin yarattığı bu benzersiz amalgamın ne olduğunu 
anlamaktır. İşin temelini hiç kuşkusuz ki, Turgenyev'deki gibi, resimsel betimleme 
formu oluşturur, ayrıca, Tolstoy'daki gibi (tuhaf, şaşırtıcı ve korkutucu bir ortamla 
karşılaşmanın, o ortama uyarlanmanın öyküsü olarak), kişisel anı öğesi de güçlüdür 
ama Şklovski kolektifliğe verilen öneme dikkat çekmekte de haklıdır. Çünkü Ö/ğ/er 
Evi'ni aynı türdeki bütün öteki yapıtlardan ayıran şey, işte bu, eğitimli bir Rus'un 
geçici bir süre için kendi dünyası olarak kabul etmek zorunda kaldığı köylü dünya- 
sının ahlaksal ve manevi özünü kavramak ve betimlemek gibi benzeri görülmemiş 
çabasıdır. 


13 Jacques Catteau, “De la structure de la Maison des morts de F. M. Dostoevskij,” Revue des Etu- 
des Slaves 54 (1982), 63-72. 
14 Shklovsky, Za i protiv, 107. 
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Dostoyevski bu grup hayatı tedirginliğini, kapalı ve tekbiçim bir dünyada yaşa- 
ma duygusunu, başka şeylerin yanı sıra, Ruslara özgü betimleme formuna yeni bir 
biçim vererek, dışa kapalılık havasını güçlendirmek yoluyla aktarır. B. M. Eikhen- 
baum o klasik, genç Tolstoy incelemesinde, tipik bir kesit, “tipik bir kompozisyon 
yöntemi”nin “çerçeve olarak lirik bir doğa görünümü” kullanmak olduğunu söyle- 
miştir. Özellikle Bir Sporcunun Kısa Hikâyeleri'nde Turgenyev'in saygınlık kazan- 
dırdığı bu yöntemi aynı zamanda Tolstoy Sivastopol Öyküleri'nde kullanmıştır, her 
iki yazarda da lirik doğa çağrıştırımları esas gövdeyi oluşturan durumun baskıcı 
sınırlarının dışına bir kaçış olanağı sağlar.” Doğa, toprak kölesi olan köylülere, her 
gün karşılaştıkları barbarlıklara ya da Sivastopol'da sonu gelmez katliamlara karşı 
barış ve dinginliğin egemen olduğu günahsız bir dünyaya kaçış olanağı sunar. 
Arada sırada bu tür ıstıraplı bir kaçış Dostoyevski'nin kesitlerinde de gözlenir, 
Dostoyevski gözlerini yukardaki gökyüzüne çevirir, ilkbaharın tazeliğinin canlandı- 
rıcılığını hisseder ya da cezaevi çitinin parmaklıkları arasından ta uzaklarda yoklara 
karışan steplere bakar. Ama anlatılsa bile çok ender anlatılan böyle anlar bir kesiti 
çerçevelemek ya da noktalamak için kullanılır, hiçbir zaman aktarılmakta olan dün- 
yanın üstü kapalı bir seçeneği olma işlevini yüklenmezler. 

Çoğu kez Dostoyevski'nin kesitlerindeki çerçeveleri cezaevi hayatının sınırla- 
maları oluşturur — başkalarıyla ortaklaşa yaşadığı hayatın sınırlamaları. Ölüler Evi'n- 
de, hayatın boğucu sıkıntısını kıran herhangi bir bayram günü ya da olay (örneğin 
bir cezaevi temsili) anlatıldıktan sonra bölüm bu sınırlayıcı ve kapalı çerçeveyle son 
bulur. “Ama bu tımarhaneyi betimlemeye ne gerek var! Sonunda o bu boğucu gün 
sona eriyor işte. Mahkümlar ahşap ranzalarında uykuya dalmışlar. |...) Dört gözle 
beklenen bayram nihayet bitti. Yarın yine her günkü işlere, çalışmaya döneceğiz.” 
Cezaevi hayatının “doğası” bu, bunu burada görüyoruz, bu hayat kişiye, hayatın sı- 
nırsız ve avutucu genişliği içinde yürek ağrısını unutmasına izin vermiyor; insan bir 
anlık bir özgürlük rüzgârının estiği sanısına kapılsa bile, o rüzgâr kesildikten sonra 
daha da büyük bir umutsuzlukla yine kitle yazgısının hapishanesine yuvarlanıyor. 

Ölüler Evinden Notlar'ı, Turgenyev'in ve Tolstoy'un aynı tip yapıtlarından ayıran 
bir başka yönü daha vardır. Bütün bu yazarlar aynı öncelikli izleği —eğitimli bir üst 
sınıf üyesinin Rus halkıyla karşı karşıya gelişi izleğini— paylaşırlar, her biri kendine 
özgü bir şekilde ele alır. Turgenyev Rus köylülerinin hayatının manevi güzelliği- 
ni, zenginliğini, köylülerin körinançlarının ve geleneklerinin şiirselliğini vurgular, 
böyle yaparak da köylünün toprak köleliği konumunu, katlanmak zorunda kaldığı 
rasgele acımasızlığı daha da bağışlanamaz hale getirir. Tolstoy Rus köylüsünü Si- 
vastopol'un kuşatma altına alınmış kale burçlarının arasında keşfeder, onun iddiasız 
ve telaşsız kahramanlığına şaşırır — madalyalar, nişanlar, terfiler düşleyen üst sınıf 


15 B.M. Eikhenbaum, The Young Tolstoy, çev. Gary Kern (Ann Arbor, Michigan, 1972), 77. 
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üyelerinin zihinlerini ele geçirmiş olan kendini beğenmişlikle öyle büyük bir karşıt- 
lık oluşturuyordur ki bu, bunu gören Tolstoy yüreğinde “Rus halkının güçlülüğüne 
inanmanın sevinci”ni" hisseder. Böyle bir güç, yine de Tanrı'ya, çara, Rus Ana'ya 
duyulan içgüdüsel bağlılıktan dolayı ölümü neredeyse neşeyle, gözlerini kırpmadan 
kabul etmelerinde kendini gösterir özellikle. 

Rus halkını, köleliğe isyan eden, kendilerini baskı altında tutan efendilerine nef- 
ret duyan, kötü muameleler dayanılmaz boyutlara ulaşınca bıçaklarına ve baltalarına 
sarılmaya hazır insanlar olarak gösteren kişi yalnızca Dostoyevski'dir. Dahası, Dos- 
toyevski işte böyle köylüleri —genelinde, kendilerinin tam anlamıyla duyarlı kişiler 
olarak görülmek istenmemesine şiddetle tepki duydukları için suç işleyen köylüleri— 
Rus halkının en iyi örnekleri olarak seçip öne çıkarır. “Sonuçta insanın tam olarak 
doğruyu söylemesi gerekir; bu adamlar benzersiz insanlardı. Belki de halkımızın en 
yetenekli, en güçlü insanlarıydı. Ama onların o müthiş enerjisi boşa gidiyordu, anor- 
mal ve haksız şekilde, fena halde harcanıyordu. Kabahat kimindi, kimi suçlayabilir- 
diniz?” Yanıtı çok açıktı: o iğrenç kölelik sisteminden, toprak kölelerine sanki insan 
değillermiş gibi davranılmasına yol açan bütün o karmaşık gelenekler sisteminden 
başka? Dostoyevski'nin çizdiği Rus köylüsü portresinin —kendilerini dünyanın en 
barbar yöntemleriyle boyun eğdirmeye çalışanlara karşı amansızca, inatla savunan 
köylü imgesinin— 1860'ların başlarında devrim düşleri gören radikallerin gözünde, 
başka imgelere göre, en sevilen imge haline gelmesinde şaşılacak bir şey yok. 


k k x 


Tamamıyla edebiyat açısından bakacak olursak, Ölüler Evinden Notlar belki 
de Dostoyevski'nin yazdığı en sıradışı kitaptır. Cezaevi anılarıyla gerçek anlamda 
edebiyat yapıtlarının aynı kalemden çıktığına inanmakta zorlanırız. Edebiyat ya- 
pıtlarındaki dramatikleştirmenin yerini burada soğukkanlı bir nesnellikle aktarma 
yöntemi alır; ruh durumlarının derinlikli çözümlemeleri pek yoktur, Dostoyevs- 
ki'nin bir dış gözlemci olarak ne kadar yetenekli olduğunu ortaya koyan olağanüstü 
güzel betimlemeler vardır. Dostoyevski'nin bazı önemli çağdaşları cezaevi anılarını, 
bizim şimdi çok değerli bulduğumuz bütün öteki yapıtlarına tercih ederler, bunun 
bir nedeni Ölüler Evinden Notlar'da “Dostoyevski'vari olmayan” bu özelliklerdir. 
Turgenyev, Fet'e yazdığı bir mektupta, Suç ve Ceza'nın “kendi kendisine açtığı ağır 
kokulu bir yara”dan söz eder ama Ölüler Evinden Notlar'daki banyo sahnesini tam 
anlamıyla “Dante'vari”17 bulur. Herzen de Dostoyevski'yi aynı şekilde Dante'yle 
karşılaştırmış, “Sibirya'daki bir cezaevinin geleneklerini resmeden metniyle Mic- 
helangelo tarzı bir duvar resmi ortaya koyduğunu” eklemiştir. Tolstoy, kitabı Rus 


16 L.N. Tolstoy, Tales from Army Life, çev. Louise ve Aylmer Maude (Londra, 1951), 105. 
17 L.S.Turgenev, Pisma, 13 cilt (Moskova-Leningrad, 1961), 6: 66. 
18 Alıntı, PSS, 4: 296. 
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düzyazı geleneğinin en özgün yapıtı olarak görmüştü; Sana? Nedir'de onu dünya 
edebiyatında “ilhamını Tanrı ve komşu sevgisinden alan yüksek dinsel sanat”ın!919 
örnekleri olarak görülebilecek birkaç yapıtın arasına yerleştirir. 

Turgenyev'in övmek için öne çıkardığı banyo sahnesi, gerçekten de Dostoyev- 
ski'nin kalabalık bir tabloyu büyük fırça darbeleriyle resmetme yeteneğini gösteren 
etkili bir örnektir: 


Bir mahkümun yıkanmak için kovalarını koyup çömelebilecekleri avuç içi 
kadar yer kalmamıştı. |...| en üst tezgâhta, oraya çıkan basamaklarda çömelmiş, 
birbirlerine sokulmuş yıkanan adamlar vardı. Ama gerçekten yıkanan pek yoktu. 
Köylüler sıcak su ve sabunla pek yıkanmazlar; yalnızca buhar banyosu yapar, 
sonra soğuk suyla duş alırlar — onların banyo yapmaktan anladığı buydu. Tez- 
gâhlarda elli tane kadar huş ağacı dalı inip kalkıyordu; herkes buharda terlerken 
her tarafları uyuşuncaya kadar kendilerini kamçılıyordu... Mahkümların buhar- 
ları tüten sırtlarında, daha öncesinden kalmış kamçı izleri açıkça görülüyordu, 
böylece bütün yara izleri sanki şimdi yeni açılmış gibiydi. Yara izleri korkunçtu! 
O izleri görünce ürperdim! Sıcak tuğlaların üzerine daha fazla sıcak su döktük- 
lerinde, buhar yoğun şekilde kaplıyordu banyoyu; herkes bağrışıp gülüşüyordu. 
Buhar bulutlarının arasından insan o yara izleriyle dolu sırtları, tıraşlı kafaları, 
eğri büğrü kol ve bacakları görebiliyordu. |...) Birden düşündüm de, bir gün hep 


birlikte cehenneme gidersek orası da buraya çok benzer bir yer olacak. 


Tamamıyla betimsel görünen bir paragrafta bile Dostoyevski, kendi anamotif- 
lerinden birini destekleyen simgesel ayrıntıları seçer (“buharları tüten sırtlarında, 
daha öncesinden kalmış kamçı izleri açıkça görülüyordu”) — insan ruhunu aşağı- 
layan, sadistçe içgüdüleri dizginlerinden kurtulmaya kışkırtan kırbaçlamanın kor- 
kunç derecede insanlıkdışı olduğu izleği. Dostoyevski bu tür simgesel vurgulama- 
larla cezaevi hayatında görünüşte rasgele gibi görünen olayları, rastlantıları ustaca, 
kilim gibi dokur, kitapta çağdaşlarının çok hayran kaldıkları böyle ünlü hikâyecikler 


vardır. 
k k * 


Ölüler Evinden Notlar'da, yakın geçmişte cezaevi koşullarında meydana gelen 
olumlu değişikliklere değinildiği için, bütün okurlar, tarih verilmemesine karşın 
kitapta I. Nikola zamanındaki olayların ele alındığını anlar. Birinci anlatıcı, 1860 
başlarında, çok yakın ama şimdi neredeyse efsaneleşmiş bir geçmişe bakan biri gibi 
yazmaktadır, “baba katili İlyinski” ile ilgili öykücük gibi çeşitli pasajlar anlatıya 


19 age.,297. 
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şimdiki zaman bakış açısını egemen kılar. Besbelli ki 1860 başlarının toplumsal ve 
kültürel durumuna Dostoyevski'nin tepkisini yansıtan şeyler de, yazılma zamanını 
işaret eden başka göstergelerdir. Gerçekten de koca bir kitabın bu duruma bir tep- 
ki olarak yazıldığı ileri sürülebilir, köylü mahkümların içgüdüsel Hıristiyanlığını, 
eğitimli sınıfa ne kadar yabancılaştıklarını, düşman kesildiklerini resmeden Dosto- 
yevski'nin bunu yaparken amacının, radikal bir ideolojiden esinlenen devrim umut- 
larının —yani, köylülerin anlamaları mümkün olsaydı nefretle reddedecekleri radikal 
ideolojiden esinlenen devrim umutlarının— ne kadar beyhude olduğunu göstermek 
olduğu söylenebilir. 

Çernişevski'nin büyük bir çabayla yaymaya çalıştığı, genç kuşaklar arasında artık 
çürütülmesi olanaksız doğrular düzeyine ulaşmış bazı düşüncelere karşı, kitapta bir 
saldırı olarak okunamayacak pek az paragraf vardır. Örneğin, insan davranışlarını 
çevrenin ezici gücünün belirlediği yolunda kesin bir inanç vardı — Dostoyevski'nin 
kabul etmediği bir kuramdı bu. “Artık çevre koşullarının zararlı etkileri gibi ilgisiz 
şikâyetleri bir kenara bırakmanın zamanı geldi,” der.“Hiç kuşkusuz, çevre koşulları 
bizlerde var olan pek çok şeyi öldürür ama her şeyi değil, genellikle kurnaz ve çok- 
bilmiş bir düzenbaz, özellikle de güzel konuşan ya da iyi yazan biriyse, bir zaafını 
bırakın, aşağılık bir yönünü bile ‘çevre’ etkisine bağlayarak haklı gösterebilecek, ör- 
tebilecektir.” Dostoyevski böylece çevrenin baskısını elbette kabul etmeye hazırdır 
ama bireyin ahlaksal sorumluluğunu tamamıyla bir kenara itmeyi kabul etmez. 

Çernişevski'ye karşı çok daha açık bir saldırıda bulunurken, açık cezaevinin ya- 
kınlarında bir yerde yaşayan, hayatını mahkümlara yardıma adamış, bencillikten 
uzak dul bir kadını anımsar. “Sibirya'da, bahtı kara’ insanlara yardımcı olmayı, o 
insanlara, sanki kendi çocuklarıymış gibi, hiçbir çıkar gözetmeden katıksız bir sevgi 
ve ilgi göstermeyi hayatlarının amacı haline getirmiş insanlar vardır, her zaman 
da olmuştur.” Nastasya İvanovna'da hiçbir olağanüstülük yoktur: “Onda dikkatinizi 
çeken, sınırsız bir iyi yüreklilikten, birini mutlu etmek, durumunu hafifletmek, birisi 
için bir şeyler yapmak isteğiyle yanıp tutuşmaktan başka bir şey değildi.” Dosto- 
yevski onun armağan ettiği o basit, kartondan sigara tabakasını hatırlar, tabakanın 
yüzeyleri, kenarı yaldızlı renkli kâğıtla kaplıdır; kadın onun sigara içtiğini, bu ta- 
bakanın onu sevindirebileceğini biliyordu. “Bazı insanlar (bir yerde okudum ya da 
duydum) bir insanın komşusuna duyduğu en katıksız sevginin aynı zamanda en 
katıksız bencillik olduğunu söyler. Bu kadının yaptığı işin neresinde bir bencillik 
var, anlayamıyorum,” der. 

Dostoyevski, Çernişevski'nin bencillik temeli üzerinde yeni bir etik oluşturma 
çabasına bundan daha sert bir biçimde karşı çıkamazdı. Ama bu tür pasajlar ah- 
lak yasasını Yararcılık terimleriyle yeniden belirleme amacına karşı açık bir itiraz 
da olsa, -kısa zaman sonra Yeraltından Notlar'a ilham kaynağı olacak olan- daha 
zekice ve güçlü bir itiraz bazı sayfalarda gözümüze çarpar; köylülerin kişiliklerinin 
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özgürlüğünü dışa vurmak gibi delice isteklerinin betimlendiği sayfalardır bunlar, 
köylüler böyle yaparak anlık, akıldışı, ahlaksal ve ruhsal bir özerklik yanılsaması 
yaratmak için alışılmış anlamda özçıkarlarından vazgeçerler. Mahkümlar için her 
şeyden daha önemlisi, Dostoyevski'nin hiç unutulmayacak şekilde gösterdiği gibi, 
“özgürlüktür ya da özgürlük düşüdür,” bu düşü canlı tutabilmek için bazen işi deli- 
lik boyutuna vardırırlar. 

Sözde örnek mahkümlar bazen birdenbire kendilerine zarar verecek şekilde 
patlarlar. “Bunun olası nedeni,” diye açıklamada bulunur Dostoyevski, “birdenbire 
gelen böyle bir patlamanın nedeni, dayanılmaz bir açlık, kendini ifade etme açlığı; 
ansızın bastıran kendini ortaya koyma, varlığını, ezilmiş kişiliğini kanıtlama arzusu 
olmalıydı; bu arzu adamı ele geçirmişti, bunun sonucunda mantığını yitirmiş, ken- 
dini kaybetmişti, aşağılanmış kişiliği kasılmalarla sarsılıyordu. Canlı canlı gömül- 
müş ve orada uyanmış biri belki de böyle tabutunun kapağını zorlar, yumruklayarak 
kapağı açmaya çalışırdı, oysa o anda mantığı bu çabalarının boşuna olduğunu söyle- 
mekteydi; şimdi mantık zamanı değildi, kasılma, kıvranma zamanıydı”. 

Boğazı sıkılmış insanlığın, gözlerinin önünde bu şekilde patlamalar yaşadığına 
tanık olan, büyük bir acıyla derinlikli çözümlemeler yapabilen bir adam, insan bil- 
geliğinin son sözü olarak Çernişevski'nin “akılcı bencillik”ini kabul edemezdi. Daha 
sonra göreceğimiz gibi, Dostoyevski, 1860'larda sosyalizm ülküsünü benimsemiş 
bir kuşağın bu ülküyü Ruslara özgü bir şekilde maddeci gerekircilik ve Yararcı ah- 
lak yasasıyla birleştirme çabasına karşılık, simgesel olarak insanın bu yok edilmesi 
olanaksız gereksiniminin -insanın kişiliğinin özgür olduğunu kabul ettirme gerek- 
siniminin— derinlerine inmeye daha şimdiden başlamıştı. 


2/. Bölüm 


Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları 


Vremya'da Dostoyevski'nin yayımladığı son önemli yapıt Yaz İzlenimleri Üzerine Kış 
Notları'ydı (Zimnie zametki oletnikh upechatleniyakh); kitap, radikallerin inançlarının 
belli başlı kutsallarına saldırılarla dolu makalelerden oluşuyordu. Dostoyevski ilk Av- 
rupa yolculuğunu, eğitimli Ruslarla Avrupa kültürü arasındaki ilişkinin karmaşık 
tarihini araştırma fırsatı olarak kullanır. Bu çerçevede o günlerde radikal ideoloji 
yandaşlarının öne sürdüğü daha büyük boyutlu sorunları da tartışır: yeni bir ah- 
laksal ve toplumsal düzenin temeli, Sosyalizm sorunu, insanlığın gelecekteki yaz- 
gısı gibi. Bunları bitirdiği zaman, hem yazınsal hem de ideolojik bakımdan geldiği 
konum onu iki yıl içinde Sibirya sonrası ilk başyapıtı Yeraltından Notları yazmaya 
sürükleyecektir. 


x k xk 


Hawthorne, Emerson, Henry James gibi Amerikalılara çok benzer biçimde, 
kültürlü Ruslar da kendilerini Avrupa'yla karşılaştırarak kendi ulusal bireyliklerini 
tanımlama gereğini duymuşlardır; Rusların Avrupa'dan art arda gelen etki dalgala- 
rının zorlamasıyla Büyük Petro zamanından beri evrim geçiren kendi kültürlerini 
gözden geçirmelerine vesile olan, uzun bir zincir oluşturan yapıtların arasında Dos- 
toyevski'nin Kış Notları da yerini almıştır. Bir Rus ancak kalkıp o reçetesi verilmiş 
Batı'ya giderse, Avrupa'yı büyülü bir ülke gibi uzaktan, bir sis perdesinin ardında 
görmeyi bırakırsa Avrupa'nın hangi etkilerine sahip çıkıp hangilerini bir kenara 
iteceğini anlayabilir. Sonuçta, yolculuk günlüğü, Rusların özbilincinin bilenmesine, 
doğrulanmasına yarayan başlıca araçlardan biri olagelmiştir, Dostoyevski'nin Kış 
Notları, beklendiği gibi, basılı malzemelerde şimdiye kadar rastlanmış görüşlerin 
daha tam ve samimi aktarımlarını sunar bize. 

Yabancı bir ülkeyi ziyaret eden kişilerin büyük bir çoğunluğu gibi, Dostoyevs- 
ki'nin orada gördüğü ve hissettiği şeylerin çoğu, ülkesinden ayrılmadan önce sahip 
olduğu beklentilerle, ne mutlu ki, çok uyuşuyordu. Çok çeşitli Rus ziyaretçilerin 
yazdıkları notlarda bu ziyaretçilerin Avrupa'ya, özellikle de Fransa'ya gösterdikle- 
ri tepkilerde, bir buçuk yüzyıldır tanık olduğumuz benzerliklere Roman Jacobson 
eğlenceli bir şekilde işaret etmektedir. İster 1800'lü yıllarda, ister 1900'lü yıllarda 
olsun, ister Sosyalist bir radikal, ister yurtsever bir Slavcı, ister katı bir tutucu, ister 
ılımlı bir liberal ya da tamamıyla apolitik Simgeci bir estet olsun... Ruslar şaşmaz 
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şekilde Dostoyevski'nin daha önce alıntılanan! bir mektubunda çok iyi dile getir- 
diği türdeş bir “Fransa efsanesi”nden şaşmamacasına etkilenmişlerdir. “Bizimkiler 
tamamıyla etobur hergelelerdir,” der Strahov'a, “çoğu kez bunu bilirler ama burada 
bunun böyle olması gerektiğine tamamıyla inanmışlardır. Fransızlar hoş, saygın, na- 
zik adamlardır ama yapaydırlar, para onlar için her şeydir.” 

Dostoyevski yolculuğa çıkmadan çok önce, Avrupa'nın ölmekte olan bir kül- 
tür olduğuna, manevi birlik bağını kaybettiğine inanıyordu. Bu yüzden Avrupa'nın 
parlak yüzeyinin yarattığı yanılsamalar perdesinin gerisine geçip orada gizlenen 
yozlaşmayı görmesi onun için zor olmadı. Doğru, bu yozlaşmanın Paris'teki dı- 
şavurumlarının bazıları Petersburg'dakilere benzeyebilirdi, hiç kuşkusuz, birinde 
ne kadar ipsiz sapsız, rezil insan varsa ötekinde de vardı. Ama Dostoyevski'nin 
mektubu böyle yansızlık müsveddesi düşüncelerin vargılarından kurtulmak için 
Kış Notları'nda hangi taktikleri kullanacağını gösteriyor. Ruslar kendilerinin ahlak 
açısından kusurlarının 5i/incindedir, hatalı olduklarını bilirler; böylece ahlakın kaçı- 
nılmaz temelini korumuşlardır. Avrupalılar öylesine bozulmuşlardır ki kendilerinin 
davranışlarının anlamını düşünmek akıllarına bile gelmez, kötüyü iyi kabul etmekte 
sakınca görmezler. Avrupa'nın ahlak yönünden çürümüşlüğü üzerindeki vurgu bir 
anamotif olarak Kış Nofları'nın başından sonuna kadar devam eder, kitaptan çıkan 
kesin sonuç olarak belirir. Ama Vremya'nın düzenli okurları için pek de şaşırtıcı 
olmayan böyle bir genelleme, şimdilik bunun dile getiriliş tarzı ve araçları kadar 
ilginç değildir. 

Birinci kişi ağzından yazılmış olan Kış Notları, Dostoyevski'nin “dostlarım” (5: 
49) diye seslendiği kişilerle arasında süren bir diyalogdur. O dostlar ondan ısrarla 
Avrupa izlenimlerini anlatmasını isterler. Çok güzel! “Kış notları” onun bu isteklere 
yanıtıdır. Dostoyevski, arkadaşlarının Avrupa'ya karşı önceden belirlenmiş bir ta- 
vırlarının —korkuyla karışık bir saygılarının— bulunduğunu bilir, kendi tepkilerinde 
bu dalganın hiç etkisinin bulunmadığını da bilir ama kendi “samimi gözlemler”ini 
aktarmakta kararlıdır. Almanya'da Avrupa hayatıyla ilk yüz yüze geldiği “anlı şanlı 
yetkililer”in bütün kural ve düzenlemeleri sarsılmıştır. Hiçbir şey -ne Unter den 
Linden ne de Köln Katedrali— onda diz çökme isteği uyandırmamıştır! Bütün bun- 
lar son derecede rahatsız edici, hatta açıklanması olanaksız şeylerdir, ancak bir gün 
otel odasına döner, midesi bulanmaktadır, belirtileri inceler: “Dilim sapsarıydı, çok 
kötüydü... ‘Nasıl olabilir, bütün âlemin efendisi olan insanın bu derecede karaciğe- 
rine bağlı olması mümkün müdür? Ne rezillik!” diye düşündüm,” der. 

Başka hiçbir neden olmasa bile bu karaciğer göndermesi Yeraltından Notların 
giriş cümlesini hatırlatıyor; bu anatomik gönderme ilk bakışta sıradan bir rastlan- 


1 Roman Jakobson, “Der Russische Frankreich-Mythus,” Slavische Rundschau 3 (1931), 616- 


642. 
2 Pisma,1:310; 26 Haziran/8 Temmuz 1862. 
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tıymış gibi gelebilir insana, ama daha yakından bakınca daha derin bir ilişki gö- 
rüyoruz. Gerçekten de burada kullanılan sözbilimsel strateji, daha sonra kurgusal 
yapıtta çok ustaca kullanılacak olana bir hazırlıktır; yazar o kurgusal yapıtta da yine 
birinci kişi anlatımını kullanır, normal ve makul sayılabilecek bir davranış örün- 
tüsüyle kişiliğin içgüdüsel ve içsel bir düzeyinden fışkıran beklenmedik, duygusal 
bir tepki arasında bir bilinç bölünmesini dramlaştırır. Ek olarak, her iki yapıt da 
okurlarla (“dostlarım”) aynı yakın “diyalog” ilişkisini sürdürür, okurlar metnin içinde 
üstü kapalı olarak çağrıştırılan bir varlığa sahiptir, onlara bir muhatap olarak sürekli 
seslenilir. 

Kış Notları'nın bu birinci bölümünde Dostoyevski ile Dostoyevski'nin daha 
sonra yeraltı adamı için yeniden türeteceği okurları arasında aynen böyle bir durum 
söz konusudur. Bu okurlar Avrupa'nın görkemi karşısında şaşkınlık ve saygı duyul- 
masını beklerler, yazar da en az onlar kadar bu beklenti içindedir ama istemsiz tep- 
kileri beklediği gibi olmayınca kabahati kendi yetersizliğine bulup kendisine güler. 
Öte yandan hayran kalmaması, ona göre, okurların beklediği gibi hiç düşünmeden 
hayranlık duymaktan daha sahici bir tavırdır. Böylece bu ince alay iki tarafı keskin 
bir kılıç gibi işler, hem (bir şekilde Avrupa'ya ayak uyduramadığı için) kendisine yö- 
neliktir hem de (basmakalıp ve göreneksel bir bakış açısı dışında hiçbir bakış açısına 
tahammülü olmayan) okura yöneliktir. Yeraltından Notlar'da kullanılacak olan şey, 
işte tam da bu, okurun kişiliğinde hayali bir yargıca, bir eleştirmene yöneltme aracı 
olarak yazara yöneltilen “ters çevrilmiş ince alay”dır. 

Dostoyevski kendisinin tepkisinin sanılabileceği kadar anormal olmadığını 
okurun anlamasını ister. Tam tersine, bu tepki doğrudan doğruya, Rus ruhunun 
Avrupa kültürüyle arasındaki bütün o ikircikli ilişkiden kaynaklanmaktadır. Eğitim 
yoluyla pompalanmış Avrupa hayranlığını, böyle bir hayranlığın körüklediği ken- 
dinden nefreti, daha sonra da kendi kendisiyle alay yoluyla bile olsa kendi bağım- 
sızlığını kabul ettirme gereksinimini ifade eder. Rusların Avrupa'yla aralarındaki 
ikircikli ilişkinin sırrını kabul etmeyi reddetmeleri olgusu, Dostoyevski'nin böyle 
tersine çevrilmiş ince alayıyla yansıtılır, bu öfkeli tepkileri şaka yollu öngören, aynı 
zamanda bu tepkilerin altından kalkmayı beceren Dostoyevski'nin ince alayıyla. 

Rusların Avrupa'ya karşı tavırlarındaki anormalliklerle ilgili düşünceleri, do- 
gal olarak, Dostoyevski'yi geriye dönüp kendi uğursuz ilişkisinin kökeni üzerinde 
düşünmeye zorlar, “tamamıyla lüzumsuz” başlığını taşımasına karşın sorunun tam 
da özünü içeren bir bölümde bunun tarihini kabaca çizer. “Şu izlek üzerinde dü- 
şünmeye başladım,” der, “Avrupa'nın çeşitli dönemlerde bize ne gibi etkileri oldu, 
uygarlığıyla bizim içimize nasıl sızdı ve ... şimdi kaçımız su katılmamış derecede 
uygarlaşmış durumdayız?” Geçmişte Büyük Katerina'nın sarayının Fransız yaldı- 
zıyla parlayan dış görünüşüne karşın, Rus toprak sahibi ve acemi saraylı, hâlâ eski 
alışkanlıklarını sürdürüyor, duygularını muhafaza ediyordu. Bunlar elbette kaba, 
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barbarca ve iğrençti ama kendi insanlarına aitti, Ruslara özgüydü; halk bu kuşağın 
daha “insancıl” çocuklarının yanında değil, bunların yanında daha rahat ediyordu. 
Daha sonra Griboyedov'un Akıl Dertlenmeleri adlı komedisinin kahramanı Çatski 
sahnede göründü; Çatski Avrupa kültürünü özümsemiş biriydi, Rusya'ya döndüğü 
zaman Rusya'daki hayatı dayanılmaz bulmuştu. Lüzumsuz adamların ilki olan Çat- 
ski, hemen Avrupa'ya geri döner, anayurdunda artık kendisine yer olmadığından 
yakınır. “Bir şeyi anlayamıyorum,” diye yazar Dostoyevski. “Çatski sonuçta çok zeki 
bir adamdı. Nasıl olur da zeki bir adam burada iş tutamaz? İki, üç kuşak boyunca 
hiçbiri bir iş sahibi olamadı.” 

En son Rus tipine gelirsek, ilerici ve radikal biri olan bu tip, ne Katerina'nın 
saraylısı gibi bir fars kahramanıdır ne de kendisinden kuşkulanmak gibi bir şeyi 
kendine dert edinir; tamamıyla ve hiç rahatsız olmadan Avrupalılaşmıştır. “Çünkü 
uygarlaştırma görevimizin çerçevesi içinde şimdi ne kadar da kendimizden emi- 
niz... Toprak, halk diye bir şey yoktur. Ulus mu? — bu yalnızca belli bir vergi ödeme 
sisteminden başka bir şey değildir! Ruh mu dediniz? — bir 4264/4 rasa'dır, bir parça 
balmumudur, şipşak yoğurur, eğer büker, gerçek bir insan yaratabilirsiniz, evrensel, 
genel bir insan, bir insan cenini. Avrupa uygarlığının meyvelerinden yararlanıp iki 
ya da üç kitap okudunuz mu, iş tamam!” Bu cümlelerde daha şimdiden yeraltı ada- 
mının alaycı, kışkırtıcı sesini duyabilirsiniz, bu seste onun ses tonunun bükünleri 
gizlidir: gerçekten karşı olduğu düşüncelerle —o düşünceleri doğrulamak için baş- 
vurulan acı alay yoluyla üstü kapalı olarak reddettiği düşüncelerle— kısmen özdeş- 
leşme (“biz”). Açıkça görüldüğü gibi, Avrupa'nın Rus ruhuna özümsettirilme tarzı 
konusunda Dostoyevski'nin derin düşünceleri, örnek bir kişi olarak kendi tepkileri 
aracılığıyla bu ortakyaşamı dramatikleştirme çabası, onu üslupsal olarak bir sonraki 
yaratısının eşiğine taşımıştır. 


xX k k 


Kış Notları'nın dördüncü bölümünde Dostoyevski, sonunda Fransız sınırından 
geçerek ülkeye girer, hatırlayacağımız gibi, tren kompartımanının polis casuslarınca 
işgal edildiğini görür. Hiç kuşkusuz, böylesine kuş uçurtmaz biçimde yapılan izle- 
me karşısında Rus okurlarının gerçekten de korkudan titretmesini, Batı'nın o çok 
övülen özgürlüklerinin masal olduğu sonucuna varmasını istemiştir: Rusların Av- 
rupa'daki “özgürlüğü” kıskanması için bir neden yoktur. Ama Dostoyevski konuyu 
bu kadarla bırakamaz, Avrupalıların ikiyüzlülüğünü gözler önüne serer, Rusların 
sözümona gericiliğiyle, siyasal saygınlık kurallarını çiğneyen Avrupalıların sözümo- 
na ilericiliğini karşılaştırarak bu ikiyüzlülüğü bir kez daha vurgular. Paris'te kaldığı 
otellerden birini işleten, polise iletmek üzere kendisinden bazı bilgiler isteyen yaşlı 
çift bütün bu belgelendirmelerin kesinlikle “ge-rek-li” olduğunu heyecanla açıkla- 
mıştı — çok da muhterem bir çiftti, burjuva adabının ruhunu taşıyan bir çift. “Ama 
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'ge-rek-li” sözcüğünü özür diler gibi ya da küçümseyici bir anlamda kullanmamış- 
lardı, tam tersine, kendi kişisel görüşleri de buymuş gibi, zorunluluk anlamına geli- 
yormuş gibi kullanmışlardı.” İnsanların güce ve tarihsel gerekliliğin baskısına boyun 
eğdiği ama bunun kendi vicdani kanaatlerini gölgelemesine izin vermedikleri Rus- 
ya'da herhalde durum böyle olamazdı. 

Dostoyevski daha sonra hemen Londra'ya geçer; Londra, Batı hayatının ruh- 
suzluğunun, kalpsizliğinin -duygusuz maddeciliğinin, dünyasal çıkar peşinde koş- 
mak dışında hiç utanmaksızın her şeyi küçümsemenin— en küstah şekilde o arsız 
modada yansıdığı kenttir. Londra bölümünün başlığı tek bir sözcükten, Eski Ahit'te 
lanetlenen, tenin o yalancı tanrısı “Baal”in adından oluşur. Bütün Batı uygarlığı şu 
anda çağdaş maddeciliğin simgesi haline getirilmiş bu Tanrı'nın önünde diz çök- 
müştür; bunun sonuçları şimdi Dostoyevski'nin paletindeki karanlık renklerle yap- 
tığı resimde görülebilir, hem de kentteki iğrençliğin, kitlesel sefaletin yaratıcı ve 
yerel şairi olan Dickens'ınkinden daha karanlık renklerle yapılmış bir resimdir bu. 
Londra acımasız, yabanın yabanı bir çöldür, sokaklarında yarı çıplak, kafa sersemi 
proletarya, büyük bir keder içinde umutsuzluğunu sarhoşlukla, içkiyle bastırmaya 
çalışır. Bütün bu tedirgin, kaygılı kalabalıkların, homurdanan, vızıldayan makinele- 
rin, yürek burkucu, vahşice aşağılanma sahnelerinin oluşturduğu kaosta egemenlik 
süren o büyük putun önünde herkes saygıyla eğilmektedir — o muhteşem, gözalıcı 
Londra Dünya Fuarı'nda somutlanan Baal ruhunun önünde. 

Londra'da geçirdiği on gün içinde Dostoyevski, Mayıs 1862'de açılan İkinci 
Londra Dünya Fuarı'nı görmek için Kristal Saray'ı zorunlu olarak ziyaret etti; Kristal 
Saray, bilim ve teknolojinin en son başarılarının sergilenmesine ayrılmıştı. Esasında 
1851 yılında Sir Joseph Paxton tarafından Birinci Londra Dünya Fuarı için kentin 
biraz dışında, yüksekçe bir yere inşa edilmiş olan bu çağdaş mimari abidesi, yedi buçuk 
dönümlük bir alanı kaplayan bu koca dökme demir ve cam bina, inşa edildiği zaman- 
dan başlanarak bir müzeye dönüştürülmüştü. Kristal Saray, böylece Dostoyevski için 
Londra'ya yukardan bakarak kara kara düşünen çağdaşlığın kutsal olmayan ruhunun 
bir suretiydi, onun hayalinde bu ruh, İncil'in son, Vahiy (4pokalypsis) bölümünde bir 
gün geleceği söylenen o korkunç Canavar'ın ta kendisiydi: 


Erişilen bir ülkü bu olmasın sakın? — diye düşünüyorsunuz; “Son” dedikleri 
bu mu yoksa? Bu gerçekten de o “bir koyun sürü'sü değil midir? Bunu gerçeğin 
kendisi olarak kabul edip sonsuza kadar sesimizi kısmak zorunda mı olacağız? 
Bütün bunlar öylesine görkemli, başarılı, gurur verici şeyler ki soluğunuz ke- 
siliyor. Dünyanın her yerinden tıpış tıpış buraya akın eden yüz binlerce, mil- 
yonlarca insanı görüyorsunuz — durmamacasına, kuzu kuzu gelen, sessizce bu 
dev saraya doluşan insanlar tek bir düşünceyle geliyorlar; bir şeylerin sonunda 
tamamlandığını, tanıamına erdiğini hissediyorsunuz. Bu, İncil'den bir sahnedir 
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sanki, gözlerinizin önünde Vahiy'de anlatılan kehanetlerin gerçeğe dönüştüğü- 
nü görmektesiniz. İnsanın teslim olmamak için kesintisiz şekilde manevi bir di- 
renç göstermesi, boyun eğmemesi gerektiğini hissediyorsunuz, o izlenime tutsak 
olmamak, bu olgunun önünde diz çökmemek, Baal'e tapmamak, yani mevcut 
olanı bir ülkü olarak bellememek gerektiğini.” 


Dostoyevski o putun mabedini huşu ifade eden sözcüklerle betimleyerek onun 
gücünü kabul eder ama o putun mağdurlarının, kurbanlarının yazgısını resmeder- 
ken kullandığı sözcükler bir o kadar yazıklanmalı sözcüklerdir. Onlarda insanca 
duygunun kırıntısı bile kalmamıştır; tek yaptıkları şey, çılgın gibi tensel hazların 
peşinde koşmak, kendilerini unutmaya çalışmaktır. Dostoyevski Londra'da bazı so- 
kak sahnelerini aktaran taslaklar çizdikten sonra, “Halk her yerde halktır,” der, “ama 
burada her şey o kadar devsel, öylesine çarpıcıydı ki şimdiye kadar ancak hayal 
edebildiğiniz şeylere somut olarak dokunuyor gibiydiniz. Halk değildir burada asıl 
gördüğünüz, bilincin sistemli şekilde, teslimiyetçiliğe zorlanışını, kasıtlı bir şekilde 


ların bunca mutsuzluğu pahasına kazanılan şey, “aynı inatçı, bağnaz ve değişmez 
mücadele”ydi, “Batı'ya özgü genel bireycilik ilkesiyle, bir şekilde birlikte yaşama 
düşüncesi arasındaki mücadele”ydi bu. “Hatta bir düzen yaratmak için bir karınca 


yuvası oluşturmak”tı, “insanlar birbirini yemesin diye — yamyama dönüşmesinler 
4 


diye 


3 Walter Houghton, 1851 Dünya Fuarı'nın genelde “ilerlemenin, Tanrı'nın ruhuyla özdeşleş- 
tirilmesi” olarak selamlandığını söyleri, “gözleri yaşardı; | Kristal Saray'a girmek] kutsal bir 
yere girmek gibiydi onun için,” diyen Charles Kingsley'den bir alıntı yapar. Birkaç gün sonra 
Kingsley, bir vaazında Saray'da simgelenen her şeyi “Tanrı'nın krallığının bir kanıtı, İsa'nın 
insanoğlu adına kabul ettiği yeteneklerin gerçekleşmesi, [atalarımızın] düşledikleri her şeyden 
çok daha büyük bir şey” olarak gördüğünü söyler. Walter E. Houghton, The Victorian Frame of 
Mind, 1830-1870 (New Haven, 1957), 43. 

4 Dostoyevski'nin Londra konusundaki sözleriyle Friedrich Engels'in The Condition of the Wor- 
king Class in England'da (İngilterede Emekçi Sınıfin Durumu) söyledikleri arasındaki benzerlik 
çok dikkat çekicidir. “Her sınıf ve her tabakadan yüz binlerce insan [sokaklarda] bir araya gelir. 
(...) Bu arada kimsenin aklına ötekilerin suratına şöyle yan gözle de olsa bakmak gelmez. O 
acımasız kayıtsızlık, her bir bireyin kendi özel çıkarı çerçevesinde katı yalıtılmışlığı, bu birey 
küçücük bir yere tıkıldıkça daha itici ve kötü görünmeye başlar. Bireyin bu yalıtılmışlığının, 
kendi çıkarı peşinde koşmak gibi bir dar kafalılığın — her yerde çağdaş toplumun bir temel 
ilkesi olduğunu çok iyi biliriz [...] buradan hareketle toplumsal savaş herkesin herkesle sava- 
şı— açıkça ilan edilmiş bir savaştır. Stirner'de olduğu gibi, insanlar burada birbirlerini yararlı 
nesneler olarak görürler. Alıntı, Steven Marcus, Engels, Manchester and the Working Class (New 
York, 1975), 147. Geoffrey C. Kabat Ideology and Imagination adlı yapıtında (New York, 1978), 
74-91, Engels'in bu yapıtıyla Kış Notları'nı ayrıntılı bir şekilde karşılaştırır. 
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19. Kristal Saray'ın ana salonu. Scientific American'dan, 19 Mart 1851. 


(Batı) İngiliz toplumu böylece herkesin herkesle savaşının egemen olduğu bir 
toplumdu, herhangi türlü bir düzen yaratılması gerektiği için, bu savaş en iyi olası- 
lıkla bir “karınca yuvası”nın yaratılmasına yarayabilirdi — iradelerini, Fenikeliler'in 
çocuk kurban ettikleri toplumsal tanrı Molok'a emanet etmiş, onun emirlerine hiç 
düşünmeden uyan insanlar toplumu. Ne kadar geri kalmış ne kadar yoksul olursa 
olsun Rus köyüne egemen olan bir ruhla Dostoyevski'nin ne kadar farklı düşün- 
düğünü pekâlâ hayal edebiliriz. Yalnızca bir yıl önce, Dostoyevski Batı'nın top- 
lumsallık ilkesini hayata geçiremediğini, çünkü orada bunun “hayatla iç içe geçmiş 
durumda” olmadığını, oysa Rusya'da kabul edilmiş toplumsal bir gerçekliğin zaten 
yaşadığını, ancak bazı olumlu gelişmeleri beklediğini yazmamış mıydı? 
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Dostoyevski'yle buluştuktan kısa bir süre sonra Herzen, Turgenyev'e hitaben 
yazdığı, Sonlar ve Başlangıçlar (Avrupa tarihsel yaşamının sonundaydı ama Rus- 
ya başındaydı) başlıklı açık mektuplarında aynı vargıyı çok daha ezici bir biçimde 
dile getirmişti. “Küçük burjuvalık,” diyordu Herzen açık açık, “mülkün koşulsuz 
egemenliğine dayanan uygarlığın son sözcüğüdür,” Rusya ise dünya tarihinde yeni 
bir “sözcük” söyleyecektir, çünkü bu mülk ilkesini hiçbir zaman bir kutsal olarak 
kabul etmemiştir.” Radikal Sosyalist Herzen ile poçvennik Dostoyevski böylece Batı 
toplumuna karşı aynı tiksintiyi paylaşıyor, Rus köylüsünün sahip olduğunu varsay- 
dıkları Sosyalist eğilimlere umut bağlıyorlardı. Ama Dostoyevski için bu Sosyalizm 
eğilimlerinin kökü, Hıristiyanlıkta yüceltilen, kendini feda etme kavramına daya- 
nıyordu, aydınlanmış ateist ve liberal dünya insanı olan Herzen'in bunu bir ülkü 
olarak kabul etmek istemesi zordu. 


xK X x 


Kış Notları'nın son üç bölümü Paris'e ayrılmıştır; bu sayfalarda Dostoyevski'nin 
okurlarına, Avrupa'yla ilgili olarak Rusya'da anlatılan öykülere dahil edilen alışı- 
lagelmiş menülere çok yakın menüler sunulur. Dostoyevski'nin bütün izlenimleri, 
gençken hayranlıkla okuduğu, burjuvazinin ünlü taşlama ustası Henri Monnier'nin- 
ki gibi fazlaca üsluplaştırılmıştır. Dostoyevski, Monnier'nin en ünlü ifadesini -ma 
femme et mon parapluie (karım ve şemsiyem)!— on yedi yıl önce bir mektubunda 
alıntılamıştı,* Monnier'nin gözler önüne serdiği, kendinden ve halinden memnun, 
kibirli ve komik Fransız burjuvası imgesi Dostoyevski'nin kitabında da boy gösterir, 
mürekkep yerine aside batırılmış bir kalemle, zehir zemberek sözlerle daha da aşa- 
gılayıcı bir şekilde o burjuvanın resmi çizilir. 

Dostoyevski'nin çizdiği resim, genelde altın açlığıyla iliklerine kadar çürümüş 
olan ama öte yandan kendini ahlak bakımından kusursuz bulmanın boş gururunu 
taşıyan bir toplum imgesidir. Napolyon'un yönetiminde bütün Fransız hayatı uğur- 
suz bir komedi gibi görülür, bu, burjuvazinin em sürekli zenginlik biriktirmenin 
hem de sözcüklerle anlatılması olanaksız erdemini seyretmenin tadını çıkarmasına 
izin vermek amacıyla sahnelenen bir komedidir. Dostoyevski, “Bütün ülküleri (işçi- 
lerin] mülk sahibi olmak, olabildiğince fazla şeye sahip olmaktır,” der. Burjuvazi her 
şeyden —çalışan sınıftan, komünistlerden, Sosyalistlerden— korkuyordu ama bütün 
bu korkulu şeyler gülünç hataların sonuçlarıydı. Batı'da hiçbir grup, burjuvazide 
vücut bulmuş manevi ilkenin hegemonyasına bir tehdit oluşturmaz. 


5 Herzen, My Past and Thoughts, çev. Constance Garnett, gözden. geç., Humphrey Higgins, 4 
cilt (New York, 1968), 4: 1688-1689. Benim kendi çevirim bu metinde verilen çeviriden biraz 
farklıdır. 

6 Pisma, 1: 78; 4 Mayıs 1845. 
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İkinci İmparatorlukta Fransız Devrimi'nin ülkülerine ne olmuştur, /iberté, éga- 
lité, fraternité (özgürlük, eşitlik, kardeşlik) ülkülerine ne olmuştur? Bir anlığına Karl 
Marx ve Sosyalistlere katılarak Dostoyevski, ekonomik eşitlikle desteklenmeyen si- 
yasal özgürlüğü, yasalar karşısında eşitliği, burjuvazinin proletaryayı aldatmak için 
uydurduğu iğrenç masallar olarak görür. Kardeşliğe gelirsek, Dostoyevski'nin dedi- 
ğine göre, kardeşliğin durumu en tuhafıdır. Avrupa her zaman kardeşlikten söz eder, 
bunu hatta evrensel bir ülkü düzeyine yükseltmiştir ama kardeşlik Avrupalı kişilik 
yapısına uygun bir şey değildir. 


Fransızların doğasında, aslında genel olarak Batı Avrupa insanının doğasında 
kardeşlik duygusu yoktur. Onun yerine kişisellik ilkesi, yalıtılmışlık ilkesi, kişi- 
nin kendi egosunun sınırları içinde kendini sağlama alma, kendini kabul ettir- 
me, kendi yazgısını belirleme ilkesi vardır. Bu ego, bütün doğaya ve bütün öteki 
insanlara karşı, kendini haklı gösteren gerekçelerle, ayrı bir ilke halinde konum- 
lanır; eşitliği ve eşit değerde olmayı ancak kendi dışındaki şeyler için talep eder. 


Dostoyevski daha sonra devam ederek kardeşliğin aslında ne olduğunu anlatır; 
tamamıyla ahlak deyimleriyle konuşsa da, her Rus okuru onun gönderme yaptığı 
toplumsal gerçekliğin Rusların köy oğşina'sı olduğunu, ortak toprak mülkiyetinden, 
herkesin iyiliği adına demokratik yönetimden söz ettiğini anlar. Gerçek kardeşlik, 
obşina'daki gibi, birey ile toplum arasında içgüdüsel, karşılıklı bir ilişkidir, bu ilişkide 
bir tarafın tek isteği öteki tarafın mutluluğudur. Birey, Batı'daki gibi, yalıtılmış bir 
ego olarak kendi özel haklarının verilmesi için ısrar etmez; bu hakları, kendinden 
fedakârlık etmesini isteyen bulunmadığı halde, kendinden fedakârlık ederek top- 
luma teslim eder. Karşılıklılık, topluma, hiçbir talepte bulunmamak ya da bireye 
bazı koşulları zorla kabul ettirmeye çalışmamak, onun için herkesle birlikte ve herkes 
kadar korunmak, herkesle aynı toplumsal konuma sahip olmak güvencesi demektir. 

Dostoyevski bu ülküsel durumu birey ile topluluk arasında geçen bir diyalogla 
örnekler. Birey, “Benim için en büyük mutluluk,” der, “sizin uğrunuza her şeyimi 
feda etmek, bunu yaparken de size zarar vermemektir.” Ama Dostoyevski'nin an- 
ladığı biçimiyle topluluk şöyle yanıt verir: “Bize gereğinden fazlasını veriyorsun... 
Bizim olan şeylerin de hepsi senin olsun. Bütün gücümüzle ve hiç bıkıp usanmadan, 
senin kişisel özgürlüğüne özgürlük, bireysel başarına başarı katman için çalışaca- 
ğız.|...| Hepimiz senin arkandayız, senin güvenliğinin güvencesiyiz, sonsuza kadar 
seni gözeteceğiz.” Daha sonra Dostoyevski kuşkucu okura dönerek yeraltı adamının 
alaycılığıyla sözünü sürdürür: “Baylar, aslında olmayacak bir şeydir, bir ütopyadır 
bu! Her şey duygulara dayanır, doğaya dayanır, hiçbir şey akla, mantığa dayanmaz. 
Öyle ya, bu aslında aklın gururunu kıran bir şeydir. Ne düşünüyorsunuz? Bu bir 
Ütopya mıdır, değil midir?” “Ütopya” ile henüz gerçeğe dönüşmemiş bir ülküden söz 
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ediliyorsa, o zaman Dostoyevski için şu taslağını yazdığı karşılıklı konuşma hiç de 
Ütopik bir şey değildi; o böylesine yüceltilmiş bir ahlakın bale müziğinin -çoğu kez 
kusurlu ve çarpık biçimlerde de olsa- Rusya'daki köy hayatının yüreğinde gerçekte 
var olduğuna çok inanıyordu. Bu toplumsal uyum durumu bir Avrupalı için olanak- 
sız olmanın ötesinde hayal bile edilemeyecek bir şeydi, bir Avrupalı başkalarıyla 
mücadele etmeden kendisi için yararlı olacak bir şey kazanabileceğine inanmazdı. 
“Talep ettiği şey için kavga ederdi, hak iddiasında bulunur, toplumsal konum eşitliği 
ister — kardeşlikten söz edilebilir mi burada!?” 

Dostoyevski kardeşliğin, insanın kişiliğinin Batı'dakinden çok daha yüksek bir 
gelişmişlik düzeyine ulaşmayı gerektirdiği konusunda ısrar eder: “Beni iyi dinleyin: 
kişioğlunun herkesin çıkarı uğruna, hiçbir baskı altında olmadan, kendi gönlüyle, 
tamamıyla bilinçli şekilde fedakârlıkta bulunması, bence kişiliğin en yüksek geliş- 
mişlik noktasına ulaşmış olduğunun işaretidir. Başkaları için isteyerek hayatını feda 
etmek, çarmıha gerilerek ya da kazığa bağlanıp yakılarak ölmek ancak kişiliği çok 
gelişmiş insanların işidir.” Dahası, bu fedakârlığın en küçük bir karşılık beklemeden 
yapılması gerekir; bir karşılık düşüncesi varsa, o zaman kendini feda etme eyleminin 
temelinde yatan ahlaksal doğasını bu düşünce yok eder, bu eylemi Yararcı bir hesaba 
dönüştürerek her şeyi berbat eder. Dostoyevski'nin açıklanıasına göre, “Bir insan 
kendini öyle bir adamalı ki, her şeyi vermeli, karşılığında kendisine hiçbir şeyin 
verilmesini, kimseden fedakârlık beklemeden yapmalıdır.” Buradan anladığımıza 
göre, gerçek kardeşlik yapay bir şekilde yaratılıp benimsetilemez: “Bütün bir insan 
soyunun doğasında kendiliğinden yaşayan bir şey olmalıdır, kısacası: kardeşçe bir 
sevgi ilkesini benimsemek, sevmek gerekir. Bir insan içgüdüsel olarak kardeşliğin 
çekimine kapılmalıdır ... bir ulusun yıllardır çektiği acılara karşın, bu topraklara 
kök salmış barbarca kabalık ve cehalete karşın, yıllardır süren köleliğe ve yabancı 
soyların istilalarına karşın — kısacası, kardeşlik gereksinimi bir ulusun doğasında 
gizli olmalıdır, onlarla birlikte doğmuş olmalı ya da çağlar boyu benimsenmiş, bir 
hayat tarzı olarak özümsenmiş olmalıdır.” Böylece kardeşlik yeteneğine sahip tek 
halk Rus halkıdır; herkesin herkesle savaştığı Batı'da savaşın dehşetine karşı bir 
seçenek olarak bu ilkenin benimsenmesi için gösterilecek bütün çabalar başarısız 
olmaya yazgılıdır. 

Dostoyevski işte bu bağlam içinde Sosyalizm sorununu ortaya atar, bu sorun 
Avrupa için artık fazla önemli değildi ama Rusya için hâlâ çok önemliydi. Dosto- 
yevski, kardeşlik ülküsünü gerçekten ciddiye alanların, bunu uygulamaya koyma- 
nın yollarını arayanların Sosyalistler olduğunu kabul eder. Onlar, “Hepimiz biri- 
miz, birimiz hepimiz için!” demişlerdi — bundan daha iyi bir ülkü hayal edilemezdi, 
Dostoyevski bunu kabul etmektedir. Ama sosyalistler karşılarında bir engel olarak 
kardeşlik ilkesine manevi anlamda yabancı olan Avrupalı insanın kişiliğini bulunca, 
onun aklına seslendiler, kardeşliğin bir kez benimsendiği zaman herkesin yararına 
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olacağına onu inandırmaya çalıştılar. Sosyalist tartışır, önerir, açıklar, plan ve proje- 
ler yapar, insanların paylarına düşecek yararlara tek tek işaret eder, “komünün iyiliği 
için her bireyin kendinden fedakârlık ederek katkıda bulunması gerektiğini anlatır. 

Dostoyevski, hakkını yemeyelim, Sosyalizmin ülküsünü herhangi bir zorlama içer- 
mekle suçlamaz. Tam tersine Sosyalistler, ona göre, amaçlarının gönüllü olarak kabul 
edilmesini arzulamaktadır, ancak Sosyalizmin —on dokuzuncu yüzyıl ortası Ütopik 
Sosyalizminin, o Sosyalizmin ülküsel toplumlar kurma, insan ilişkilerini değiştirme 
çabalarının— kişiliğin haklarına bir tecavüz içerdiğini kabul eder. Bu varsayım Dos- 
toyevski için öylesine doğrudur ki bunu kanıtlama zahmetine bile girmez, bu gerçek 
onun üstü kapalı olarak Rus toplumuyla yaptığı karşılaştırmaların perspektifi içinde 
anlaşılmalıdır. Bir Rus için kardeşlik yaşamsal bir içgüdüdür, kendi köyündeki hayatın 
gerektirdiği fedakârlığın sonuçları olarak herhangi bir iç çelişki yaşamaz. Ama birincil 
içgüdüsü kendi bencil çıkarı olan Avrupalı, Sosyalist komünün taleplerini bireysel 
kişiliğinin özerkliğine tam bir saldırı olarak görür. Bu nedenle özçıkar gibi akılcı bir 
güdü -Rus radikallerinin Çernişevski'nin peşinden giderek dünya görüşlerinin ana 
direğine dönüştürdükleri güdü— bir kez işin içine girdiği zaman, Ruslarda doğuştan 
gelen gerçek kardeşlik içgüdüsü ortadan kalkacaktır. 

Bu sonucu pekiştirmek için Dostoyevski (Etienne Cabet'nin ve Victor Consi- 
derant'ın) haklarında epeyce bilgi sahibi olduğu Sosyalist topluluklarının inişli çı- 
kışlı tarihinden birkaç olay anlatır. Bu tür girişimlerin çoğu iç çekişmeler sonucunda 
kısa zamanda başarısızlığa uğramıştır, Dostoyevski de bu deneyimlerden kendisince 
uygun bulduğu dersi çıkarmıştır: 


Doğal olarak, kardeşçe değilse bile en azından tamamıyla akılcılık temeline 
dayanan bir hayat yaşamanın çok çekici, kışkırtıcı bir yanı vardır, yani her şey 
sizi koruyor, sizden yalnızca çalışma ve başkalarıyla uzlaşma bekleniyorsa me- 
sele yoktur. Ama burada anlaşılmayan bir nokta var: görünüşe bakılırsa insan 
tamamıyla korunmakta, yiyecek, içecek, iş güvencesine sahip olmakta, bunun 
karşılığında da, herkesin iyiliği adına kendisinin kişisel özgürlüğünden biraz- 
cık, azıcık fedakârlık etmesi istenmektedir. Ama insan bu tür hesaplara uyarak 
yaşamaktan hoşlanmaz, kişisel özgürlüğünden birazcık bir şey vermek bile ona 
çok gelir. Aptalca bir şekilde bunun bir hapishanede yaşamaktan farksız oldu- 
gunu düşünür; kendi başına yaşasa daha iyi olduğunu, çünkü o zaman tama- 
mıyla özgür olacağını düşünür. Biliyorsunuz, bu özgürlük için diri diri derisi 
yüzülebilir, işsiz kalabilir, açlıktan ölebilir, özgür iradesi diye bir şey kalmaya- 
bilir ortada... Gelgelelim bu tuhaf arkadaş yine de özgür irade sahibi olmak 
daha iyiymiş sanır. 
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Bu önemli paragrafta Dostoyevski'nin cezaevi yıllarından çıkardığı acı dersi görü- 
rüz, bu yıllar onun için insanın önlemez şekilde kendini özgür hissetme gereksiniminin 
kâbussu kanıtı olmuştur, Dostoyevski sosyalizm, Rus toplumu, Rusya'nın Avrupa ile 
ilişkisi konularındaki düşüncelerini birleştirerek yeraltı adamının taslağını oluşturur. 
Çünkü bu alıntıda cisimleşen, sosyalist topluma katılmak için özgürlüğünün bir dam- 
lasından bile vazgeçmek istemeyen bu tuhaf arkadaşın kişiliğinde (Çudak) şaşmaz şe- 
kilde o unutulmaz roman kişisinin ilk kez kısaca görünüp kaybolduğuna tanık oluruz. 

Dostoyevski'ye göre, insanoğlu kişiliğinin özgürlüğünü tam anlamıyla korumakla 
bazı üstünlükler elde etmek adına özgürlüğünün bir kısmından vazgeçmek seçeneği 
arasında kaldığı zaman, içgüdüsel olarak özgürlük adına zorluk ve acı çekmeyi seçe- 
cektir. Akılcı sosyalist toplulukların başarısızlığa yazgılı olmasının, Rus radikallerinin 
Avrupa düşüncelerini —insan ruhunun kendini önemseme öğelerini vurgulayan dü- 
şünceleri— benimsemesinin bir felakete yol açacak olmasının nedeni budur. Dosto- 
yevski böylece bu koşullar altında Çudak'ın isyanının kaçınılmaz, hatta iyi bir şey 
olduğunu vurgular (yeraltı adamının doğa yasalarına karşı benzer isyanını destekler 
görünmesinin nedeni de budur). Her iki durumda da ahlaksal ve ruhsal özgürlüğün 
olumlu değerinin savunulması ve onaylanması sorunuyla karşı karşıyayız. Ama Dos- 
toyevski'nin kendisinin de işaret ettiği gibi, birey ile toplum arasında hiçbir uzlaşma 
olasılığına izin vermeyen bu tür bir davranışın sonuçları, kaçınılmaz olarak, kişinin 
kendisine çok zarar verir; ancak Rus toplumunda hâlâ yaşayan Hıristiyanlığın ah- 
laksal ve toplumsal ülkülerinin egemen olduğu bir dünyada kaosun önüne geçile- 
bilir. Ancak böyle bir dünyada kişiliğin özgürlüğüne saygı duyulur; ancak böyle bir 
dünyada kişi özçıkar gibi Yararcı bir öğreti adına değil, herkesin iyiliği adına, sevgi 
ruhundan ilham alarak, kişiliğinden vazgeçebilir. Bu durumda Dostoyevski'nin bakış 
açısıyla kendisinin “akılcı bencillik” felsefesine —bu felsefenin uygulanabilirlik olasılığı 
ne olursa olsun— karşı çıkması, Rus toplumunun savunulması anlamına geliyordu; 
Rus toplumu, Yüce Tanrı'nın takdiriyle, geleceğin Hıristiyan Sosyalist toplumunun 
temelini oluşturmaya yazgılıydı. Bu düzen bir kez kurulduktan sonra, onun inancına 
göre, dünya tarihinin yepyeni ve şanlı bir evresini oluşturmak üzere çiçeklenecekti. 

Dostoyevski'nin Kış Notları böylece, iki yıl sonra Yeraltından Notlar'la başla- 
yacak olan o görkemli yaratıcılık döneminin eşiğine taşır bizi. Kış Nofları'nın Ye- 
raltından Notların —karaciğerden yakınma, karınca yuvası, Kristal Saray, o “tuhaf 
arkadaş”ın özgürlüğünün tek damlasını bile yapay ve akılcı Sosyalist toplum uğruna 
feda etmek istememe aptallığı gibi— bazı önemli simgelerini ve motiflerini taşıma- 
sı o kadar da önemli değildir. Hatta tersine çevrilmiş alay sanatı bunlardan daha 
önemlidir, yeraltı adamı çok daha yüksek bir felsefi ve psikolojik özbilinç düzeyinde 
bunu içselleştirecektir. Çünkü Rusların Avrupa'ya karşı ikircikli tutumundan kay- 
naklanan, Dostoyevski'nin yaşadığı süre içinde iki radikal ideolojide —-1860'ların 
akılcı bencilliği ve maddeciliği ile 1840'ların insancıl ve Romantik Ütopik Sosya- 
lizm'inde— ifadesini bulan /7#ün çelişkileri kendi içinde barındırır. 
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Özgürleşmiş Bir Kadın, İşkence Çeken Bir Âşık 


Vremya'nın çok sert yasaklanıalara uğramasına karşın, yayın yönetmenleri ve ya- 
zarları bir yanlış anlamaya dayanan yasaklamanın uzun süreceğine inanmıyorlardı. 
Saygınlığı tehlikede olan Strahov acele Katkov'a ve İvan Aksakov'a mektuplar ya- 
zıp Rus davasına sadık olduğunu açıkladı. Sansür Strahov'un mektubunun basıl- 
masına izin vermedi ama pişmanlık duyan bir düşmana karşı bağışlayıcı bir tavır 
takınan Katkov, yazacağı bir makalede durumu açıklığa kavuşturacağını söyledi. 
Temmuz ortasında Dostoyevski'nin Turgenyev'e yazdığı gibi, yetkililerin kararının 
değişeceği yönünde umutlar yeşerdi. Bir ya da iki hafta sonra Katkov'un makalesiy- 
le Vremya'nın boynuna asılan Polonyatılık suçlaması yaftası çıkarıldı ama Katkov 
poçvenniçestvo ilkelerine karşı çıkmaya devam ediyordu, sorunun kökeninde bu ilke- 
lerin belirsizliği yatıyordu. Yine de bu makale yetkililerin kararlarını değiştirmele- 
rine katkıda bulundu ama kararlarını değiştirmeleri Dostoyevski'nin beklediğinden 
de uzun sürdü. 

Bu arada Dostoyevski, para kaynağı kuruduğu halde yaz aylarında yeniden yurt- 
dışına çıkma kararı aldı. Strahov'a göre, ilk Avrupa yolculuğunun sağlığına çok iyi 
geldiğine inanıyordu. Turgenyev'e öncelikle sara uzmanlarına görünmek üzere Pa- 
rise ve Berline geleceğini yazdı (iki doktorun adını veriyordu). “Nöbetlerden son- 
ra nasıl bir depresyon yaşadığımı bilseydin,” diye yazıyor çaresizlik içinde, “bazen 
haftalarca sürdüğünü!”! Dostoyevski herkese söyleyemeyeceği bir başka nedenden 
dolayı da yurtdışına gitmek istiyordu. Pariste onu yeni arkadaşı bekliyor olacaktı, 
Strahov gibi, oda Vremya'nın bir yazarıydı ama bu kez bir kadındı, hem de çekici bir 
kadın: Dostoyevski'nin hayatındaki ikinci büyük aşkı olacak olan yirmi üç yaşındaki 
Apollinaria Suslova. 

Dostoyevski Sibirya sürgününden döndükten sonra Marya Dimitriyevna ile 
birlikte geçirdiği evlilik hayatı konusunda pek az şey biliniyor. Ama karısıyla ilgili 
fazla bilginin olmaması, Dostoyevski'nin mektuplarında, o dönemle ilgili anıların- 
da, şöyle kısaca değinmeler dışında karısından söz etmemesi, Dostoyevski'nin bü- 
yük oranda yalnız yaşadığını, uzun süreler iklimi Petersburg'dan daha ılıman olan 
kentlerde zaman geçirdiğini düşündürüyor bize. Belki de Dostoyevski'nin bizim 
pek tanımadığımız başka kadınlarla ilişkisi vardı; fırsatını bulduğu zaman bu tür 
geçici ilişkilere karşı değildi. Besbelli ki kadınlardan ödü kopan, müzmin bir bekâr 
olan Strahov'un yukardan bakarak söylediği bazı sözler, bir bütün olarak Milyukov 


1 Pisma, 1:318; 17 Haziran 1863. 
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Grubu'nun tavrını içine alacak kadar genel anlamda söylenmişse de, bu tür tutkula- 
ra bir gönderme olarak alınabilir. “Ahlak ilişkileri konusunda son derece duyarlı, bu 
konuda en yüksek düşüncelere sahip, büyük oranda herhangi fiziksel bir bozuşma- 
dan uzak olan kişiler,” diye yazar, “yine de bütün bu tür bozukluklarla karşılaştıkla- 
rında pek oralı olmuyor, bunlardan önemsiz birtakım eğlenceli şeylermiş, aylaklık 
zamanlarında kapılabilinecek şeylermiş gibi söz ediyor.” 

Yine de Marya Dimitriyevna'yı Dostoyevski yalnızca fiziksel açıdan çekici bul- 
mamış, onun zihinsel niteliklerine, soylu kişiliğine de hayran kalmış, başka kadın- 
larda da bu bireşimi aramıştı. Vremya’nın (Ekim 1861) onuncu sayısında Suslova'nın 
bir öyküsü yayımlandı; Suslova derginin yazıişleri bürosunu ziyaret etme fırsatını 
kaçırmış olamazdı: o zamanlar yirmi bir yaşında olan o korkusuz genç Bayan Sus- 
lova, saygın bir genç kadın için cesaret işi sayılan o adımı atmakta duraksayacak biri 
değildi. “Şimdilik” adını taşıyan öyküsünde sevmediği bir kocayı bırakıp kaçan, ders 
vererek zar zor geçinecek kadar para kazanan bir kadın anlatılır. Bu öykü 1860'larda 
Rusya'daki kadın özgürlüğü hareketinin tipik bir ürünüdür, Suslova'nın niyeti kendi 
hayatını böyle bir başkaldırının canlı örneği haline getirmekti. 

Apollinaria Suslova -Dostoyevski'nin sevgili Polina'sı- ile ilgili olarak bildiği- 
miz pek az şeyi kızkardeşi Nadezda'ya borçluyuz; Nadezda, Rusya'da tıp diploması 
alan ilk kadındı, kadın özgürlüğü hareketinin bir öncüsü olduğu için hayatı bilini- 
yor. Bu iki kız, toprak kölesi köylü bir ailenin kızlarıydı, onların öyküleri raznoçinets 
aydın sınıfının yükselişinin öyküsüdür. Kont Şeremetev'in arazisinde girişimci bir 
toprak kölesi olarak çalışan babaları köleliğin kaldırılışından önce parayla özgür- 
lüğünü satın almış, kontun mülkünün yöneticilerinden biri olmuştu. Apollinaria, 
kırsal kesimde, köylülerin arasında büyümüştü, günlüğünde myjikiye yakınlığından 
övünçle söz ettiği görülür. Apollinaria on beş yaşına geldiği zaman aile Petersburg'a 
taşındı, kızlar özel okula gönderildi, okulda yabancı dil öğrendiler ama başka da 
bir şey öğrenmemiş gibiydiler. St. Petersburg Üniversitesi'nin herkese açılmasından 
yararlanarak hemen çeşitli önemli profesörlerin verdikleri derslere katıldılar. Her iki 
kız da edebi kompozisyon denemelerinde bulundu, Apollinaria Wemya'da yayımla- 
nan öyküsüyle öne çıktı. 

Büyük bir olasılıkla, Dostoyevski ile ikisi 1862-1863 kışında sevgili oldular. İliş- 
kilerinin yakınlığı konusunda güvenilir hiçbir ayrıntı bilmiyoruz ama Dostoyevs- 
ki-Suslova ilişkisinin, ilk sahiplenicilik ve yenilik heyecanı geçtikten sonra sorunsuz 
yürümediğine dair elimizde yeterince ipucu bulunuyor; Dostoyevski, Marya Di- 
mitriyevna'yla ilgili kaygılarının ağırlığı altında yaşıyordu, gerek yayın yönetmenli- 
ği görevinin gerek edebiyatçılığının ezici yükü altında gücü tükenmişti, artık daha 
kısa aralıklarla yaşadığı sara nöbetlerinin yıkıcı, cesaret kırıcı etkileriyle baş etmek 


2 Biografiya, 173. 
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20. Apollinaria Suslova. 


zorundaydı. Ateşli ve deneyimsiz genç bir kız için onun iyi bir âşık olacağını dü- 
şünmek zor, Suslova'nın şehvet duygusunu tetiklemiş olabilir ama tam anlamıyla 
doyurduğundan kuşku duymak gerekir. Birkaç ay sonra Quartier Latin'de kendine 
eğlence arayan İspanyol bir tıp öğrencisi onu ağına düşürdüğü zaman, oğlanın ok- 
şamalarına kendinden geçerek karşılık vermesi, daha önce sözünü ettiğimiz doyum- 
suzluk duygusuna işaret ediyor. 

Aşklarına gölge düşüren, ikisi arasında anlaşmazlık kaynağı olan bir başka şey 
daha vardır. Suslova, 1860'ların genç Rus feministlerindendi, cinsler arası ilişkiyle il- 
gili toplumda var olan geleneksel görüşü reddediyordu. Bütün arkadaşlarım iyi insan- 
lar,” diye yazıyor günlüğünde, “ama zayıf, ruh fakiri insanlar; lafa gelince hepsi bülbül 
kesilir ama işe gelince toz olurlar. Aralarında, doğru olan şeyden korkmayan, hayatın 
görenekleri karşısında gerilemeyen tek bir kişiye rastlamadım... Böyle insanlara saygı 
duyamam. Bir türlü konuşup başka türlü davranmayı bir cinayet olarak görürüm.” 


3 EM. Dostoevsky, The Gambler, with Polina Suslovas Diary, çev. Victor Terras, yay. haz. Edward 
Wasiolek (Chicago, 1972), 365. Suslova'nın günlüğü ile mektuplarının Rusça kaynağı A. S. 
Dolinin, Gody blizosti s Dostoevskim (Moskova, 1928). 
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Bu sözler İspanyol sevgilisi Salvador'a yazdığı mektubun taslağında geçiyor, el- 
bette bu mektupta Suslova'nın “arkadaşlarım” diye küçümseyerek söz ettiği kişilerin 
arasında Dostoyevski de var. Dostoyevski aşkını erkekkardeşi Mihail'den gizleme- 
mişti ama başkalarından gizlemek için elinden geleni yaptı. Dedikodular Marya 
Dimitriyevna'nın kulağına da gider ve ortak hayatlarını daha da içinden çıkılmaz 
hale getirir diye ödü kopuyordu. Pekiyi, haydi gelin, cömertlik edip zaten verem 
olan kadını daha fazla üzmek istemiyordu diyelim. Bu yüzden Suslova'yla gizlice 
buluşmak, dünyadaki meraklı gözlerden aşk ilişkilerini saklamak zorundaydı — tam 
da Suslova'yı çıldırtacak şekilde toplumsal bağnazlık karşısında aşağıdan almaktı 
bu. Kaçınılmaz olarak, bütün öteki vazgeçilmez görev ve sorumluluklarının yanında 
onu ancak daha acil işlerinden çalabildiği kısa zaman aralıklarında görmek zorun- 
daydı. Hayatının ilk büyük aşkını yaşayan sıradan bir genç kızın bile keyfini kaçır- 
maya yeterdi böyle zorunlu bir durum. Atak ve cesur bir kız olan Suslova'daysa, bu, 
karşısında dize geldiği, putlaştırdığı, nedense kendisinin güvenine ihanet ettiğini 
hissetmeden edemediği adama karşı bir küskünlük yarattı. 

Kâğıtları arasında Dostoyevski'ye gönderilmek niyetiyle kaleme alınmış ama 
hiçbir zaman gönderilmemiş bir mektup bulundu: “Sana karşı duyduğum aşktan 
hiçbir zaman utanmadım: Çok güzeldi, hatta muhteşemdi. |...| Ciddi, sorumluluk- 
larının [kendince] farkında olan, işi başından aşkın biri gibi davrandın; ama zevkle- 
rinden de vazgeçmiyordun, tam tersine, hatta belki biraz eğlenceyi de gerekli görü- 
yordun, çünkü önemli bir doktor ya da filozof bir keresinde sana ayda bir kez sarhoş 
olmak gerekir, demiş.” Bu tür sözler elbette Dostoyevski'nin hayatında açık şekilde 
ikincil önemde bir yeri olma duygusundan kaynaklanan bir kırgınlığa işaret ediyor — 
aralarındaki ilişkinin sağladığı fiziksel bir rahatlamayı da içeren bir alışkanlığın par- 
çası olma duygusundan. Kızın bu alaycılığı, Dostoyevski'nin işine gelecek şekilde 
“kullanılmış” olmak duygusundan, kendisinin o “güzel” , o “muhteşem” duygularına 
Dostoyevski'nin gerektiği şekilde yanıt verememesinden kaynaklanıyor. 

Yirmi yıl sonra, Suslova'nın ikinci kocası, ünlü felsefi denemeci V. V. Rozanov 
(ilk önemli kitabı Dostoyevski üzerine klasik bir çalışmaydı) bir keresinde karısına 
Dostoyevski ile ikisinin neden ayrıldıklarını sormuştu. Aralarında geçen konuşmayı 
üçüncü bir kişiye şöyle aktarıyor: “Çünkü karısından boşanmak istemedi... Ben 
onu sevdiğim için hiçbir şey istemeksizin bütün varlığımla ona teslim oldum. O da 
aynı şeyi yapmalıydı! Yapmadı, ben de onu bıraktım.” Aralarında kavgalar patlak 
vermeye başladığı zaman Dostoyevski, sanki işleri iyice kötüleştirmek için, üzüntü 
ve suçluluk duygusu içinde ellerini ovuşturmaktan başka bir şey yapamıyordu. Bir 
yıl sonra, Suslova günlüğüne eklediği yeni bir notta, bir önceki sevgilisi Salvador 
üzerine düşünürken, “Pekiyi, şimdi benim ondan beklediğim nedir?” diye soruyor, 


4  age.,364. 
5 L. P. Grossman, Put’ Dostoevskogv (Leningrad, 1929), 154. 
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“Suçunu itiraf etmesi, pişmanlığını dile getirmesi ve Fyodor Mihayloviç olması mı- 
dır?” Dostoyevski'nin adı, küçültücü bir şekilde, hiçbir şey yapamayan, korka korka 
ödlekliğini kabul eden biri olma damgasını yiyor. 


xk k x 


1863 ilkbaharında Suslova, Dostoyevski'yi Paris'te beklemek üzere Dostoyevs- 
kiden önce işte bu duygularla Parise gelmişti. Dostoyevski bir sonraki yapıtını bir 
başka dergiye, Biblioteka dlia çteniin'e [Okuma Kütüphanesi | önererek para bulmaya 
çalıştı ama bunu başaramayınca Edebiyat Fonu'ndan 1500 ruble borç aldı. Karşılı- 
ğında, bir güvence olarak, 1864 Şubat'ına kadar borcunu ödeyemezse yayımlanmış 
bütün yapıtlarının telif haklarını süresiz olarak önerdi. Böyle bir güvence elbette 
büyük riskler içeriyordu ama bu, biricik Polina'sıyla Fransa ve İtalya'da bir balayı 
demek olan yolculuk için her bedeli ödemeye hazır olduğunu gösteriyor. 

Dostoyevski sonunda Ağustos ayında Petersburg'dan ayrıldığı zaman, insan 
onun en kısa yoldan bir an önce Paris'e gideceğini düşünür. Oysa kumar masaların- 
da şansını denemek için Wiesbadenda dört gün mola vererek yolculuğunu gecik- 
tirdi. 10400 frank kazanarak işe başladı, bu beklenmedik parayı alıp gidecek kadar 
aklı başındaydı, parayı bavula koydu, bir daha gazinoya dönmemek üzere yemin 
etti. Ama, gelecekte de pek çok kez tekrarlayacağı gibi, dönen çarkın çekimine da- 
yanamayarak geri döndü, kazancının yarısını kaybetti. Bundan kısa bir süre sonra 
karısının kızkardeşi V. D. Constant'a Paris'ten yazdığı mektupta, Dostoyevski bu 
paradan kalanın bir kısmını elinde tuttuğunu, bir kısmını da saklaması için Mihail'e 
gönderdiğini, bir kısmını da Marya Dimitriyevna'nın harcamaları için zarfa koydu- 
ğunu yazıyordu.” Marya Dimitriyevna yazı Vladimir'de geçiriyor, tedavi görüyordu, 
fazladan harcama gerektirebilirdi bu. 

Wiesbaden'da verilen bu mola 1860'larda Avrupa'ya her gelişinde Dostoyevs- 
ki'yi şaşmamacasına pençesine alan kumar manyaklığının gerçek başlangıcı olarak 
alınabilir. Dostoyevski'nin kumar oynamasının en dolaysız nedeni, yakın arkadaş- 
larına açıkladığı gibi, kendisini kurtaracak kadar para kazanma umuduydu, genelde 
son kuruşuna kadar parasını kaybediyordu ama amacının tamamıyla akıldışı olduğu 
söylenemez. Sık sık büyük paralar kazanmıyor değildi, ama sonra kaybediyordu, 
çünkü asla zamanında bırakmasını bilmiyordu. Yine de kazandığı paralar, onu her 
zaman başarının -bütün maddi sıkıntılarının çözümünün- bir adım ötede bekle- 
diğine inanmasına yol açıyordu. Mihaile Wiesbaden'da nasıl çarçabuk üç bin frank 
kazandığını söyledikten sonra, “Söylesene, böyle bir şeyden sonra insan nasıl ken- 
dini kaybetmez,” diye yazar, “yöntemime sıkı sıkıya bağlı kalırsam, niçin mutluluğu 


6 The Gambler, with Polina Suslovas Diary, 257. 
7 Pis'ma, 1: 323-326; (yeni tarz) 1 Eylül 1863. 
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yakalama şansımın bulunduğuna inanmayayım? Paraya gereksinimim var, kendim 
için, senin için, karım için, bir roman yazmak için... Evet, hepinizi kurtarmak için 
buraya geldim, kendimi kurtarmak için.” 

Dostoyevski'nin kumar çılgınlığının psikolojik nedenleri ne olursa olsun, en 
ilginç özelliği bu konuda kendisinin geliştirdiği bir varsayımdı. Mihail'e yazdığı 
mektupta Dostoyevski'nin “yöntem” dediği şey, demir gibi sağlam bir iradeyle duy- 
gularını denetim altına alırsa -ruhunun akıldışı olan tarafını tamamıyla baskı altın- 
da tutarsa— eh, o zaman elbette kazanabileceği inancıydı! “Bunun sırrını,” der V. D. 
Constant'a, “gerçekten biliyorum; son derece aptalca ve basit bir şey, her an kendini 
tutmak ve oyun nasıl gidiyor olursa olsun heyecanlanmamak gerekiyor. Hepsi bu 
kadar; o zaman kaybetmeye olanak yoktur, kesinlikle kazanırsın.” 

İnsanlar özellikle akıllı, kendilerini denetleyebilen yaratıklar değildir, bunu 
Dostoyevski herkesten daha iyi bilecek durumdadır; onun varsayımının gerektirdi- 
ği ölçüde insanın kendini denetlemesi son derecede zor bir iştir. Constant'a yazdığı 
mektup devam ediyor, “ne kadar zeki olursan ol, ne kadar sağlam iradeli olursan ol, 
yine de dayanamazsın. Strahov gibi bir filozof bile dayanamaz.” Kumar oynamak 
böylece Dostoyevski için, üstü kapalı olarak, yanılabilir bir insan olma düzeyinin 
üzerine çıkma girişimini içeriyordu, özür diler gibi söylenmiş bu iddiasız sözlerle 
Dostoyevski Batı edebiyatının büyük izleklerinden birine doğru yol alır, bu izlek 
kısa zaman sonra yazdıklarında görülecektir. Çünkü insan burada Doktor Faustus'u, 
Elizabeth dönemi trajedi sanatının Machiavelli'ci kötü kahramanlarını düşünme- 
den edemiyor, dizginlenmez biçimde özçıkarlarının peşinde koşmanın önünde bir 
engel oluşturan vicdanın bütün ahlak ilkelerinin karşısına soğuk ve kurnaz aklı 
çıkaran kahramanlardır bunlar. Avrupa edebiyat geleneğinde, bu tür, aklın kendi 
soğuk egemenliğini kurma düşünü gerçeğe dönüştürme girişimleri, şaşmaz biçimde 
kutsala saygısızlığın ve korkunç ahlak bozukluğunun kaynağı olarak betimlenmiş- 
tir. Bunlar insanoğlunun, yüzyıllardır Batılı insanın imgelemine egemen olmuş o 
büyük varoluş zincirinde insan türüne, zincirin ortalarında bir yer ile belirsiz bir ko- 
num vermiş olan Hıristiyanların Tanrısı'nın iradesine karşı bir rakip olarak çıkma 
girişimini simgelerler. Dostoyevski'de bu geleneksel görüşü hatırlatan bir şeyler hâlâ 
vardır, kısa süre sonra Suç ve Ceza'da benzer şekilde, işleyen bir vicdanın yerini alan 
çıplak aklın gücünün üstünlüğüne inanmanın sonuçları resmedilecektir. 

Uzun dönemde Dostoyevski, heyecanını denetim altında tutamadığı için ku- 
marda kazandığını kaybetmeye yazgılı olduğunu öğrenecekti ama bu da kendisine 
pahalıya mal olacaktı. Çünkü böyle yaparak, anladığı biçimiyle evrenin gerçek dü- 
zenini kabul ettiğini çelişkili bir tarzda kabul ediyor, yeraltı adamı ve Raskolni- 


8 age., 330; 8/20 Eylül 1863. 


9 age,324;(yenitarz) 1 Eylül 1863. 
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kov'dan başlayarak, kendilerine miras kalan Hıristiyan değerlerinin akıldışı dürtü- 
lerini denetleyebileceğine, bastırabileceğine inanan bütün olumsuz kahramanların 
öğrendikleri dersi o da öğreniyordu. Her nasılsa, bu tür her olaydan sonra Dosto- 
yevski, yeni bir enerji, yeni bir kurtuluş duygusuyla yazı masasına dönüyordu. 


xk k k 


14 Ağustos 1863'te Dostoyevski Paris'e vardığı zaman, Suslova'yla aşk ilişkisi- 
nin mutsuz yazgısı zaten belli olmuştu. Birkaç gün önce kız o dayanılmaz İspanyol 
Salvador'un güçlü kollarının arasında bulmuştu kendini; günlüğü tam bu andan 
başladığı için olayların gelişimini izleyebiliyoruz. Kız bu haberi notdefterine ema- 
net ettiği bir mektupta veriyor; mektup sert bir şekilde başlıyor: 


Çok geç kaldın... Ancak son günlerde seninle birlikte İtalya'ya gitmeyi düş- 
lüyordum, |...) ama birkaç gün içinde her şey değişti. Sen bana bir gün kolay 
kolay gönlümü kaptıracak biri olmadığımı söylemiştin. Birkaç hafta içinde, ilk 
davette, hiç savaşmadan, hiçbir şeyden emin olmadan, hatta nerdeyse sevildiği- 
mi bile bilmeden kaptırdım. (|...) Seni utandırdığımı düşünme ama beni tanı- 
madığını söylemek istiyorum sana, ne de ben kendimi tanıyormuşum. Hoşça 
kal, canım!!! 


Bu tür sözler hiç kuşkusuz ki onu can evinden vurmak için yazılmıştı, ayrıca 
Suslova'nın kolayca kendini teslim etmesinin gerisinde kısmen Dostoyevski'den in- 
tikam alma isteğinin yattığı izlenimi uyandırıyor insanda. Her neyse, Suslova'nın 
bir insan olarak değilse bile bir âşık olarak Dostoyevski'ye karşı tavrı ikircikliydi ve 
öyle de kalacaktı. Günlüğündeki metin şöyle devam ediyor: “Ne kadar cömert, ne 
kadar soylu biri. Ne müthiş bir kafa! Ne müthiş bir ruh!” 

Suslova, Salvador'a kolayca kapıldı ya da kapılmadı, ama bir şeyin farkındaydı: 
adam kendisini ele geçirdikten sonra o ateşli Latin tutkusunu epeyce kaybetmiş- 
ti. Dostoyevski, Polina ile Latin sevgilisi arasındaki dranıın tanı ortasında çıkıp 
gelmişti, Suslova'nın mektubunu almadan hemen önce. Dostoyevski kendisini 
karşılamaya gelen kadının titrediğini, keyfinin kaçık olduğunu görünce hemen ne 
olduğunu sordu, kadın ağzındaki baklayı çıkardı, “keşke hiç gelmeseydin,” deyip 
ekledi, “çünkü artık çok geç”. Bunun üzerine Dostoyevski sanki bu darbeyi bekli- 
yormuş gibi, “başım eğdi”, “bunu bilmem gerekirdi,” dedi, “haydi bir yere gidelim, 
bana anlat, yoksa öleceğim.” İkisi bir arabaya binip Dostoyevski'nin oteline gittiler, 
Suslova, Dostoyevski'için “yolda elimi hiç bırakmadı, ara sıra sıkıyor, birtakım kasıl- 


11 The Gambler, with Polina Suslovas Diary, 202. 
12 age. 
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malı hareketler yapıyordu,” diye yazıyor. Dostoyevski'nin odasına çıktıkları zaman 
orada yaşanan olayı Suslova daha sonra olduğu gibi bir öyküde kullandı: “Ayakları- 
ma kapandı, kollarını bacaklarıma dolayıp sıkı sıkı sarılarak hıçkırdı, hıçkırıklarının 
arasında bağırıyordu: ‘Seni kaybettim, bunu biliyordum!” Daha sonra biraz sakinle- 
şince bana adamı sormaya başladı. ‘Belki de yakışıklı, genç, dilbaz biri. Ama hiçbir 
zaman benim yüreğim gibi bir yürek bulamayacaksın onda!”!* Dostoyevski hep onu 
daha genç ve yakışıklı bir rakibe kaptırmaktan korkmuştu, en korktuğu şey şimdi 
başına geliyordu. 

Suslova sonunda dayanamadı, ağlamaya başladı, kendi aşkına karşılık bulma- 
dığını söyledi. Dostoyevski, belki de Suslova'nın kendisini baştan çıkaran adamın 
portresini pek övücü olmayacak şekilde çizmesinden cesaret alarak, Suslova'nın 
anlattığına göre kıza, “dünyada benim gibi bir insana rastlamaktan çok mutlu ol- 
duğunu,” söyledi, “Onun dostu olarak kalmam için bana yalvardı... Sonra birlikte, 
bir kızkardeşle erkekkardeş gibi yaşayarak, İtalya'ya gitmeyi önerdi.” Aralarındaki 
konuşma ilerde buluşmak sözüyle noktalandı, Suslova, Dostoyevski'ye karşı sevgi- 
sinin devam ettiğini kabul ediyordu. “Onunla konuştuktan sonra rahatladım. Beni 
anlıyor.” 

Bir sonraki hafta yine böyle kararsızlıklarla geçti. Suslova, Dostoyevski'yle dü- 
zenli olarak görüşüyor, bir yandan da hem yukardan alan hem de yalvaran mektup- 
lar yazıyor ama onları gönderip göndermemeye karar veremiyordu. Eylül'de, artık 
kendisiyle görüşmemek için Salvador'un bazı bahaneler uydurduğunu, bir an önce 
ve kesin şekilde ilişkisini kesmek için üçkâğıtçılık yaptığını fark eden Suslova şöyle 
yazıyor: “Çıldırdım. “Seni öldüreceğim,' diye bağırmaya başladım... Her şeyi hazır- 
ladım, defterlerimin ve mektuplarımın bazılarını yaktım... Kendimi çok iyi hisse- 
diyordum.” Bütün gece uyumayan Suslova ertesi sabah saat yedide Dostoyevski'ye 
koştu. Yatak kılığıyla ona kapıyı açan Dostoyevski şaşırdı, “yatağına geri döndü, 
battaniyeye sarındı. Korku ve şaşkınlıkla bana baktı. |...) Ona hemen benim oraya 
gelmesini söyledim. Ona her şeyi anlatmak istiyordum, bana hakemlik etmesini.” 

Dostoyevski geldiği zaman ruh hali tamamıyla değişmiş bir Suslova'yla karşılaş- 
tı; kız ağzındaki tost parçasını çiğneyerek Dostoyevski'yi karşılamış, gülerek şimdi 
çok daha sakin olduğunu söylemişti. “Evet,” dedi Dostoyevski, “ben de buna çok 
sevindim ama seni ilgilendiren bir konuda kim kesin konuşabilir ki?” Suslova ona 
şimdi ilk kez bütün serüveni anlattı, hiçbir şeyi saklamadı, Dostoyevski onu mut- 
suz eden o ihaneti unutmasını söyledi. “Tabii ki kendimi lekeledim ama... bu bir 
kazaydı. |...) Salvador genç bir adamdı, bir kapatmaya gereksinimi vardı, karşısına 
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ben çıktım, o yüzden benden yararlandı, neden yararlanmasın?” Suslova artık şunu 
kabul ediyor: “F. M. haklıydı. Her şeyi çok iyi anladım ama benim için ne kadar da 
zordu!” 

Dostoyevski hâlâ korkuyordu, “Suslova bir budalalık yapabilirdi,” düşüncesizce 
bir şey yapınaması için onu uyardı. Kızın verdiği yanıt, bize hem kızın kendisiyle, 
hem gelecekte Dostoyevski ile arasındaki ilişkisiyle, hem de daha sonra Dostoyev- 
ski'nin Kumarbaz'da resmedeceği Suslova portresiyle ilgili olarak çok şey söyler. 
“ “Onu öldürmek istemem, dedim. ‘ama ona uzun süre işkence etmek isterim. ” 
Günlüğünde bu dürtüyü ayrıntılandırdığı bir bölüm var: “[Ş]u anda birden intikam 
alma isteği duydum ama nasıl? Ne yaparak?” Suslova sonunda Salvador'a kendisi- 
ne sunduğu “hizmet” karşılığında bir miktar para göndermeye karar verdi, böylece 
daha önce onun kişiliğinde kendisini çok etkilemiş bir özellik olan hidalgo (İspan- 
yol soylusu) gururunu yaralamayı umuyordu.!8 Mektup gönderildi ama bütün öteki 
mektuplarına nasıl yanıt alamadıysa ona da alamadı. 

Birkaç gün sonra Dostoyevski ile Suslova çoktandır çıkmayı planladıkları İtal- 
ya yolcuğuna çıktılar. Dostoyevski kısa zaman sonra bir arkadaş ve avunç kaynağı 
olma rolü yerine yine âşık rolü oynamaya başlayacağı umuduna kapılmadıysa onun 
insanlığından kuşku duymak gerekir ama Suslova intikaın ateşiyle yanıyordu, Sal- 
vador yanında olmadığı için öfkesini zavallı Dostoyevski'ye yöneltti. Ne de olsa 
o da kendisinin beklentilerine ihanet etmiş eski bir âşıktı, onun eksilmeyen sevgi 
ve yakınlığına, ihtimamına gönül borcu duyuyordu ama, Salvador yanında olsaydı 
Salvador'a nasıl davranacak idiyse Dostoyevski'ye de öyle davranmaktan şeytanca 
bir haz alıyordu. 

5 Eylül tarihinde Baden Badenda mola verdikleri zaman günlüğüne yazdığı 
notta Suslova şu itirafta bulunuyor: “Daha uzun süre ruhum intikam ateşiyle kav- 
ruldu, sonunda İtalya'da bunu aklımdan çıkarmayı başaramazsam Paris'e döneceğim 
ve planladığım şeyi yapacağım” (herhalde Salvador'u öldürecekti).? Günlüğünde- 
ki başka notlar mutsuz geçmişinin açtığı yaralardan egosunun nasıl zevk aldığını 
gözler önüne seriyor: “Oraya giderken yolda | Dostoyevski | bana umutlu olduğunu 
söyledi... Buna karşılık vermedim ama bunun olmayacağını biliyordum.” Suslo- 
va'nın tavrı Dostoyevski'nin tutkusunu ateşlemeye devam ediyordu ama o tutkuyu 
doyurmuyordu. Hiç kuşku yok ki Dostoyevski'nin kur yapma çabaları kız için bir 
avunç kaynağıydı. Anlattığına göre, yatağa yatmış, Dostoyevski'yi elini tutması için 
yanına çağırmıştı. “Kendimi iyi hissediyordum,” diyor. “Elini elimin içine aldım, 
uzun süre bırakmadım... Paris'te ona haksızlık ettiğimi, kötü davrandığımı söyle- 
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dim, salt kendimi düşünüyormuş gibi görünmüş olabilirdim ama onu da düşünü- 
yordum, gelgelelim bunu söylemek istemedim, onu incitmemek için.”! 

Dostoyevski'nin birden ayağa kalkmasında şaşılacak bir şey yok, tökezledi, güya 
pencereyi kapatmak istemişti ama daha sonra “yüzünde tuhaf bir ifadeyle” kabul etti, 
yere kapanıp kızın ayaklarını öpmek istemişti. Daha sonra soyunup yatağa girmek 
isteyen Suslova, dolaylı olarak ona artık gitmesi gerektiğini sezdirdi ama Dostoyevski 
odayı hemen terk etmemek için çeşitli bahaneler uydurdu, sonra şu ya da bu bahaney- 
le çeşitli kereler geri döndü (yan yana bitişik odalarda kalıyorlardı). Ertesi gün Dos- 
toyevski davranışı için özür diledi, “hiç hoş bulmamış olabileceğimi söyledi, benim 
canımı sıkışını. “Önemli değil dedim, konuyla ilgili bir tartışmaya girmek istemedim, 
ne bir umudu olsun istiyordum ne de umudunu kaybetmesini.” Suslova daha sonra 
bu sahneyi, bütün diyalogla falan defterden alarak bir öyküde kullandı. 

Ruhunun kararmasında Suslova'nın kaçamaklı tavrı önemli bir etkendi ama 
rulette kaybettiği büyük paraların da bunda etkisi vardı. Başlangıçta Mihail'e, “Ma- 
saya geldim | Baden'da| ve yarım saatte 600 frank kazandım,” der. “Birden kaybet- 
meye başladın, kaybettikçe kaybediyorduın, sonunda son kuruşuma kadar kaybet- 
tim.” Eve yazdığı mektuplarda Mihaile, nereden ne kadar para bulabilirse bulup 
kendisine göndermesi için yalvarıyordu, ayrıca yengesi Marya Dimitriyevna'dan 
da, daha önce kendisine gönderdiği paranın yüz rublesini göndermesini istiyordu. 
Böyle işlerde birtakım karışık, diplomatik manevralara başvurmak gerekirdi, Mar- 
ya Dimitriyevna'nın çileden çıkmasına yol açmadan bu işin nasıl başarabileceğini 
Dostoyevski ancak birkaç sayfada açıklayabilmişti. 

Sanki bütün bunlar yetmezmiş gibi, lurgenyev'i ziyaret etme zorunluluğu zaten 
huzursuz olan Dostoyevski'yi daha da huzursuz ediyordu; Turgenyev, Pauline Vi- 
ardot, Pauline'in kocası ve ailesiyle birlikte kısa bir süre önce ménage à trois (üçlü) 
olarak Baden-Baden'a yerleşmişti. Turgenyev kazara Dostoyevski'nin buradan geç- 
tiğini duyarsa alınırdı ama maazallah Suslova'dan haberi olsa Petersburg'da çeneler 
işlemeye başlardı, Dostoyevski bunu biliyordu. “Badenda Turgenyev'i gördüm,” diye 
yazar Mihail'e. “İki kez ziyaretine gittim, o da bir kez beni görmeye geldi. A. P.'yi 
görmedi, bu konuyu bilmesini istemedim... Turgenyev bana çektiği manevi işken- 
celerden, kuşkularından söz etti. Felsefi kuşkular ama hayatı dinamitleyen kuşkular. 
Biraz ahmakça. Kumar oynadığımı ondan saklamadım. Bana okumam için Haya- 
letler'i verdi ama kumardan zaman bulup okuyamadım, okuyamadan geri verdim. 
Onu bizim dergi için yazdığını söyledi, Roma'ya varınca kendisinden istememi, 
oraya göndereceğini söyledi. Ama dergiyle ilgili ne biliyorum ki?” 
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O duyarlı kişi Turgenyev, hâlâ Babalar ve Oğullar yüzünden kopan büyük gü- 
rültüye, özellikle de romanı genç kuşağı karalayan bir yapıt olarak gören radikal 
basının (Sovremennik ile Iskra) o- bölümünden gelen amansız düşmanlık oklarına 
katlanmak zorundaydı. Vremya ya da onun yerine hangi dergiyi çıkaracaklarsa onun 
için yazılmış Hayaletleri Dostoyevski'nin okumaması olacak şey değildi, yukardaki 
sözleri okuyan Mihail'in acılı çığlığını şu yanıtta duyabilirsiniz: “Turgenyev'in şu 
anda bizim için ne demek olduğunu biliyor musun sen?”” Turgenyev'in edebiyat 
alanında, özellikle yazarlık hayatının şu sancılı döneminde hayli şişkin gururunu 
bundan daha çok yaralayacak bir şey olamazdı. 

Dostoyevski acil olarak istediği paranın Torino'ya gönderilmesini tembihlemiş- 
ti, sevgiyle öfke nöbetleri arasında gidip gelen uyumsuz ikili İsviçre yoluyla Alpler'i 
geçinceye kadar para orada bekleyecekti. Gelgelelim Torino'ya vardıkları zaman 
para mara bulamadılar, her ikisi de otel faturalarını ödemeye çağrılmaktan, karakola 
götürülmekten korkarak yaşıyordu. “Burada işler böyle yürüyor,” diyordu Dosto- 
yevski Mihail'e, “hiçbir ayarlama yapamıyorsun... ayrıca burada yalnız da değilim. 
Korkunç bir şey!” Ama dört gözle beklenen paralar sonunda imdada yetişti. Bu 
arada Dostoyevski bir şeyler yazmaya çalışmıştı, belki bir yolculuk yazısı, belki de 
Kumarbaz için bazı notlar ama Mihail'e “Torino'da yazdığım her şeyi yırttım,” diyor, 
“ısmarlama yazı yazmaktan bıktım.” 

İkisi Cenova'dan yola çıkıp Livorno'da mola verdiler, fırtınalı bir deniz yolculu- 
ğundan sonra Roma'ya vardılar. “Dün sabah,” diye yazıyordu Strahov'a, “San Piet- 
ro'yu ziyaret ettim! Çok etkileyici, Nikolay Nikoleyeviç, insanın sırtı ürperiyor.” 
O sırt ürpermesi herhalde estetik hayranlıktan gelmiyordu, sırtının ürpermesine 
yol açan şey, Dostoyevski'nin her zaman Roma kilisesiyle özdeşleştirdiği o büyük 
kötülük gücüydü. Dolaşırken bile peşini bırakmayan sıkıntılara karşın, Strahov'un 
teşvikiyle Dostoyevski bilgismi arttırmaya zaman ayırdı. “Strahov'a söyle, Slavcıları 
dikkatle okuyorum,” diyordu Mihail'e, “yeni bir şeyler de bulmadım değil.” 

Belinski ve Herzen'den öğrenemediği şey, Slavcıların düşüncelerini temellen- 
dirmelerine yarayan sistemli zeolojiydi. Slavcı teoloji fena halde Katoliklik karşıtıydı, 
Slavcı teolojiye göre, bir zamanlar Romalı imparatorların elinde bulunan dünyasal 
gücü Katolik papalar ellerine geçirmişti, insanlığın gelmiş geçmiş bütün kötülük- 
lerinin anası buydu.? Dostoyevski'nin gözünde San Pietro ancak, Hıristiyanlığa 


25 DMI, 543. 

26 Pis'ma, I: 329-331; 8/20 Eylül 1863. 
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29 Rus düşünce tarihi üzerinde önemli bir etkisi olan bir makalede İvan Kireevski, “Rusların 
tarihsel mirasında bulunmayan putataparlığın eski dünyası, özünde biçimsel insan aklının za- 
ferini simgelemektedir,” demişti, bu da başka felaketlerin yanı sıra, “papanın Kutsal İsa yerine 
kilisenin başı olmasına” yol açtı, “inancın bütünü tasımsal skolastik felsefeyle desteklendi; En- 
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hiç yakışmayacak biçimde, dünyasal şaşaadan pay isteme taleplerinin canlı simgesi 
olarak görülebilirdi, onun Roma ziyareti böylece düşüncelerinin evrim sürecinde 
önemli bir evreye denk geldi. Slavcılık düşüncesi şimdi onun kişisel önyargılarının 
geniş kapsamlı düşünsel bir temele kavuşmasını sağladı ve ancak bu ikinci Avrupa 
yolculuğundan sonradır ki Dostoyevski Rusya ile Avrupa arasındaki karşıtlıktan 
öncelikle dinsel deyimlerle söz etmeye başladı. 1863-1864 kışında notdefterine şu 
sırrı emanet etmişti: “Polonya savaşı, iki tür Hıristiyanlık arasındaki bir savaştır — 
gelecekte Ortodoksluk ile Katoliklik arasında yapılacak savaşın başlangıcıdır-, yani 
Slav dehasının Avrupa uygarlığıyla savaşı.” 


k k k 


Dostoyevski'nin Suslova ile ilişkisindeki dalgalanmalar Roma'da yeni bir evreye 
ulaşmış görünüyordu; Suslova'nın günlüğüne not ettiği, Dostoyevski'yle arasında 
başlayan tuhaf düello, Kumarbaz'daki bazı durumları önceden işaret eder nitelik- 
te. Dostoyevski artık Suslova'nın kendisine karşı takındığı tutuma açık açık itiraz 
etmeye başlamıştır, onu açıkça manevi bir sadistlikle suçlamaktadır. “Dün F. M. 
yine çamurlaştı,” diye yazıyor günlüğüne Suslova, Roma'da bulundukları günlerde. 
“ ‘Biliyorsun, dedi, ‘bir adama bu kadar uzun süre işkence edemezsin, çünkü sonun- 
da çaba harcamayı bırakır. ” Kısa bir süre sonra Dostoyevski için işin şakaya gelir 
yanı kalmadı, sonunda “Ben mutsuzum,” itirafında bulundu — bunun üzerine Sus- 
lova, “Onu coşkuyla kucakladım,” diye yazıyor ve dönme dolap yeniden dönıneye 
başlıyor. O gece, kendisini baştan çıkaran kadın büyüleyici bir şekilde çıplak olarak 
yatakta yatarken gece yarısından sonra saat birde odadan ayrılan Dostoyevski, “bu 
şekilde oradan ayrılmanın küçültücü bir şey olduğunu,” söyledi, “ ‘çünkü Ruslar hiç- 
bir zaman geri çekilmediler, dedi.” İkisinin arasındaki çekişmenin ciddi ve komik 
havası Kumarbaz'a egemen olan genel havaya çok yakın. 


gizisyon, Cizvitlik, tek kelimeyle Katolisizmin bütün acayiplikleri, aynı biçimsel akıl yürütme 
sürecinin gücüyle gelişti, böylece Katoliklerin akılcılıkla suçladıkları Protestanlık, doğrudan 
doğruya Katolikliğin akılcılığından türemişti. Kavrayışlı bir zihin, biçimsel aklın inanç ve ge- 
lenek karşısında kazandığı bu zaferde Avrupa'nın şimdiki yazgısını önceden görebilirdi, yanlış 
bir ilkenin bütün sonuçlarını: Straus'u ve bütün yönleriyle yeni felsefeyi; toplumsal hayatın ana 
ateşleyicisi olarak endüstriyi; hesaplı kitaplı özçıkara dayanan insancıllığı; kışkırtılan kıskanç- 
lığın gücüyle hızlanan eğitim sitemini; Alman şiirinin taçsız kralı, edebiyatın Talleyrand'ını, 
yani hükümetleri değiştiren Talleyrand gibi güzel kız değiştiren Goethe'yi; ruhsuz hesapla- 
maların ülküsü, zamanımızın kahramanı Napolyon'u; akılcı politikaların sonucu sayısal ço- 
gunluğu; böylesine umutların ve böylesine pahalı deneylerin en son vargısı Louis Philippe'i!” 
Bu sözler, Slavcı düşüncenin, Dostoyevski'nin düşünceleriyle de çakışan, fikir verici geniş yel- 
pazesini örnekler. Bkz. Nicholas V. Riassonovsky, Russia and the West in the Teaching of the 
Slavophils (yeni basım Gloucester, Massachusetts, 1965), 96. 
30 The Gambler (Kumarbaz), with Polina Suslova5 Diary, 218-220. 
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Dostoyevski'nin kafasında Kumarbaz'ın yazılma düşüncesi aslında işte bu tür 
sahnelerin ortasında belirdi, Strahov'a Roma'dan yazılmış mektupta ilk kez sözü 
ediliyor. Dostoyevski fena halde parasız kalmıştı, biraz para bulmaya çalışıyor, arka- 
daşından dergi editörlerine yazmayı düşündüğü yeni bir öykü önerisinde bulunup 
avans almasını istiyordu. Dostoyevski'nin ana çizgileriyle özetlediği öykü Kumar- 
baz'ın ilk haliydi, bu aşamada, baskıya hazırlanan haline göre izleksel açıdan daha 
tutkuluydu: 


Bu öykünün konusu şöyle: Yurtdışında yaşayan Rus bir erkek tipi... Öykü 
ulusal gerçekliği yansıtacak, ne kadar yansıtabilirse... Düşünmeden hareket 
eden bir adam düşünüyorum ama çok kültürlü bir adam ama yine de, her yön- 
den eksikli, inancını kaybetmiş ama inanmamaya cesaret edemiyor, otoritelere 
isyan ediyor ve onlardan korkuyor... İşin özü şu ki, hayat özsuyunu, enerjisini, 
isyanını, cesaretini ru/ete adamış. Bir kumarbaz ama sıradan bir kumarbaz değil 
— Puşkin'in Hırslı Şövalye'si nasıl basit bir tacir değilse öyle... Kendince bir şair 
o ama kendisinde var olan o şairlik öğesinden utanıyor, çünkü her ne kadar teh- 
likeyi göze alma gereksinimi kendi gözünde kendisine bir soyluluk kazandırsa 
da, yüreğinin derinliklerinde bunun aşağılık bir iş olduğu duygusu var. Öykü, iki 
yıldan fazla bir süre boyunca kumarhanelerde rulet oynayan adamın öyküsü.” 


Bu özette Yeraltından Notları açıkça işaret eden, bu erken dönem yapıtına mal 
edilecek bir motif var. İnancını kaybetmiş ama inanmamaya cesaret edemeyen kişi 
düşüncesi Íkizde, Rus kast sisteminin kutsallaştırılmış sınırlarını aşma cesaretini 
gösteren, kendisinin bu cesareti göstermesi karşısında dehşete kapılan Golyadkin 
tipini çağrıştırıyor. Dostoyevski 1860-1864 yılları arasında bu metnin gözden geçi- 
rilmiş kopyası için notlar almaya devam etti, Kumarbaz konusunda Strahov'a yaz- 
dığı mektuptan bir yıl sonra bu Golyadkin tipini, kendi ahlaksal duyarlılıklarıyla 
uyuşmayan belli düşüncelere inanmamaya cesaret edememekten mustarip yeraltı 
adamına dönüştürdü. Bu düşünceler, artık Rus bürokratik sistemini destekleyen 
düşünceler değildi, Rusların ahlaksal ve toplumsal ruh yapılarına sızan, ruhlarını 
yeniden biçimleyen Batı Avrupa ideolojilerinin temel öğretileriydi. Bu durumda 
Kumarbaz için geriye bir tek ulusal izlek kalıyordu, “tehlikenin şiirinin” zevk ve teh- 
ditleri, Dostoyevski'nin Suslova'yla sancılı ilişkisinin duygusal zorlukları. 

Çiftin yolu daha sonra Napoli'ye düştü. Artık Dostoyevski bu serüvenden bütü- 
nüyle bıkmaya başlamıştı, bir an önce Rusya'ya dönmek istiyordu. Turgenyev'e yaz- 
dığı mektupta Hayaletleri postalayabileceği bir adres veremediği için özür diliyor, 
“Her yerde ancak kısa bir süre kalabildim,” diyordu, “ayrıca bir kentten ayrılırken, bir 


31 Pisma, 1: 333. 
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gece önce ertesi gün nerede olacağımı genelde pek bilmiyordum. Her zaman bana 
bağlı olmayan çeşitli koşullar yüzünden böyle hareket ettim; koşullar bana uymadı, 
ben koşullara uydum.” Dostoyevski belki de kendisinin Suslova'nın oyuncağı ol- 
duğunu hissediyordu, çünkü çiftin nereye gideceği kadının değişen ruh haline bağ- 
lıydı. O yüzden Roma'da güney yolculuğunun son durağının Napoli olmasına karar 
vermişti, oradan yine kuzeye çıkıp Torino ve Cenova üzerinden yurduna dönmeyi 
tasarlıyordu. Suslova'nın kişiliğiyle ilgili yanılgıların etkisinden kurtulunca Dosto- 
yevski'nin Suslova'ya karşı tutkusu azaldı, o kadından tamamıyla vazgeçmek onun 
için acı vericiydi. İkisi dostça ayrıldılar, aşk ilişkilerini kaldığı yerden devam ettirme 
olasılığına hiçbir zaman kapıyı tamamıyla kapatmayan o baştan çıkarıcı Apollina- 
ria'nın imgesi daha birkaç yıl Dostoyevski'nin aklından çıkmayacaktı — her zaman 
onun için ulaşılması biraz zor ama tamamıyla olanaksız olmayan bir kadın olarak. 

Torino'ya geldiği zaman Dostoyevski'nin kafası bereket versin başka kaygılarla 
meşguldü, Turgenyev'e yazdığı mektupta kendisini beklediğini bildiği cesaret kırıcı 
durumu anahatlarıyla anlatıyor ama bir an önce dönmeye de istekli: “Petersburg'da 
beni zor bir iş bekliyor. Sağlığım çok iyileşti ama iki ya da üç ay içinde hiç kuşkusuz 
berbat hale gelecek. Yapacak bir şey yok. Dergiyi sıfırdan başlayarak yeniden var 
etmeliyiz. Daha güncel, daha ilginç olmalı, aynı zamanda edebiyata daha çok önem 
vermeliyiz — Petersburglu birtakım düşünürlere göre birbiriyle hiç uzlaşmayan 
amaçlar. Ama edebiyata karşı bu küçümseyici tavırla ölesiye savaşma niyetindeyiz... 
Rica ederim bizi destekleyin [Hayaletleri göndererek) ve bize katılın.” Hayaletler, 
Epokha'nın birinci sayısında gerçekten de yayımlandı, böylece Babalar ve Oğullar'ı 
savunanlara karşı Turgenyev iyi niyetini kanıtlanmış oldu. 

Aynı mektupta bir özür de vardır, Dostoyevski Baden'da son görüşmelerindeki 
o hoş görülmesi olanaksız tavrı için özür diler, bunu belli belirsiz şekilde o günlerde 
içinde yaşadığı “aşk kargaşasına” bağlar. “Gelecekte daha zekice bir şey yapabilece- 
gim umudunu taşımasaydım,” diye yazar, alaycı bir şekilde, “gerçekten de, şimdi çok 
utanıyor olacaktım. Ama sonuç ortada! Kendimden af mı dileyeyim?”* Af dilemek 
şöyle dursun, Dostoyevski bir kez daha Hamburg'da kumar oynadı, bir kez daha beş 
parasız kaldı, Paris'ten, Suslova'dan yardım istedi. Sadık bir dost olarak Suslova ona 
üç yüz frank buldu. Kasım başlarında ağır aksak yurda dönen Dostoyevski, dergiyle 
ilgili konuların henüz bir sonuca bağlanmadığını gördü, özel işleri de beklediğinden 
daha da fazla karışmıştı. 

10 Kasım'da Petersburg'da oyalanmadan doğruca Vladimire, Marya Dimitri- 
yevna'nın yanına gitti, Marya'nın durumunu görünce neye uğradığını şaşırdı. “Mar- 
ya Dimitriyevna'nın sağlığı çok kötü,” diye yazıyordu Petersburg'daki kızkardeşine. 


32 age.,337;18 Ekim 1863. 
33 age.,338. 
34 age. 
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“İki aydır felaket hastaymış... Şu son iki ayda sürekli yüksek ateş yüzünden çok 
bitkin düşmüş.”” Kadının durumu o kadar ciddiydi ki Dostoyevski onu alıp iklimi 
çok sert olan Petersburg'a götürmek istemedi, Moskova'da yaşayacak, kuzeydeki 
başkentte küçük bir daire kiralayacaktı, derginin işleriyle ilgilenirken orada kala- 
bilirdi. Dostoyevski karısını Moskova'daki akrabalarıyla tanıştırmayı ihmal etmedi, 
kendisi yokken karısına bakacaklarını umuyordu, ayrıca para sıkıntısı da şimdilik 
hafıflemişti, çünkü Moskova'daki zengin amcası ölmüş, vasiyetnamesinde ona miras 
bırakmıştı. Ama hayatı hızla dayanılmaz hale gelirken, bu yüklü para hayatındaki 
tek olumlu şeydi. 


35 age.,339; 10 Kasım 1863. 
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Ütopya Hapishanesi 


Bütün yaz, bütün sonbahar Mihail yetkililere dilekçe üstüne dilekçe gönderdi, ye- 
niden yayıma başlama izni istiyordu, Kasım ortasında izin çıktı ama yeniden Vrem- 
ya'yı yayımlama izni değildi bu, yeni bir dergi yayımlama izniydi — “suç oluşturacak 
bir eğilim'e! sahip olmamak koşuluyla. Daha önceki derginin adını kullanamamak, 
geçen iki yılda Vremya'nın kazandığı ünden yararlanamamak anlamına geliyordu 
bu, yeni yayımlanacak olan dergi kendini sıfırdan kabul ettirecekti. Hazırlıklarda 
Dostoyevski olabildiğince etkin bir rol aldı, iki kent arasında mektuplar kesintisiz 
şekilde gelip gidiyordu. Sonunda Epo&ha (Dönem) adı bulundu, okurları abone ol- 
maya çağıran ilk ilan 1864 yılı Ocak ayı sonlarında yayımlandı, bu demekti ki abone 
olma olasılığı en yüksek olan okurlar paralarını zaten başka dergilere yatırmışlardı. 
Öte yandan derginin ilk sayısı (iki aylık birleşik bir sayı olarak) ancak Nisan ayın- 
da baskıdan çıktı, yayın kurulunun dağınıklığına ve güvenilmezliğine yoruldu bu. 
Strahov o önemli günlerde Mihail Dostoyevski'yi enerji yoksunluğuyla suçlamıştı. 
Mihail'in küçük kızı Varya'nın Şubat ayında kızıl hummadan öldüğünü, zavallı ba- 
basının üzüntüden ayakta duracak halinin kalmadığını unuttu. 

Dostoyevski, Mihail'e bir başmakale yazacağını, derginin konumunu tanımlaya- 
cağını söyledi, başka iki yazıdan daha söz etti: “Çernişevski'nin romanlarından biri 
ile Pisemski'ninki üzerine yazılmış eleştiri yazısı hayli etkili olacak... Karşıt iki dü- 
şünce, ikisi de çürütülüyor. Sonuçta doğruyu görüyoruz!”? Russkiy Vestnik'te yayım- 
lanan Pisemski'nin Azgın Denizi, on dokuzuncu yüzyıl kurmaca Rus edebiyatında 
bir alt kategori oluşturan sözümona anti-nihilist romanların ilkidir. Bu tür kitaplar 
Turgenyev'in Babalar ve Oğullarından ya da Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'sından 
farklıdır, Nihilistleri en aşağılık kişisel güdülerle hareket eden, düpedüz birer alçak 
olarak tanımlarlar. Karşı kutupta Çernişevski'nin Nasıl Yapmalı? (1863) adlı ütopik 
romanında, Turgenyev'in Nihilistler olarak etiketleyip kötülediği “yeni insanlar”ın 
olağanüstü güzel ahlaksal erdenilerinin gözalıcı bir tablosu çizilir, bu arada onların 
gelecekteki Ütopik Sosyalist cennetinin büyüleyici tablosu da gözler önüne serilir, 
Geçmişte yaptığı gibi, Dostoyevski gericilerin iftiralarıyla radikallerin boş hayalleri 
arasında bir orta yol izlemek istiyor, bir yandan ikisinden de bağımsız bir “doğru”ya 
ulaşmayı, bir yandan da her ikisine adil davranmayı amaçlıyordu. 


1 DMI,543. 
2 Pis'ma,1:341:19 Kasım 1863. 
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7 Temmuz 1862'de Çernişevski tutuklandı, burada onun 1863'te yayımlanan 
romanından -hem de yıkıcı içeriği açıkça ortada olan bir romandan- söz edilmesi 
okura biraz kafa karıştırıcı gelebilir. Ama kitap, içeri atılmış Çernişevski kilit altında 
tutulurken sansürün resmi izniyle yayımlanmıştı, bu kitabın yayımlanması belki de 
TI. Aleksandr zamanında kültür dünyasındaki bürokratik acemiliklerin en şaşırtı- 
cı örneğiydi. Ayrıca edebi deneme yazarı, felsefe yazarı, tarihçi ve ekonomist olan 
Çernişevski'nin kurgu edebiyata yöneldiğini görmek de şaşırtıcı olabilir. Ama hapse 
atıldığı zaman her zamanki edebiyat çalışmalarını yapamaz olunca hayran olduğu 
iki yazarı, William Godwin ile Harriet Beecher Stowe'u kendisine örnek alıp bir 
roman aracılığıyla radikallere akıl hocalığı yapma görevine devanı etme kararını 
aldı, büyük bir cesaretle. Sonuç Nasıl Yapmalı? oldu, apaçık sanatsal zayıflıklarına 
karşın bu roman, o güne kadar kurgu edebiyat biçiminde yazılmış en başarılı pro- 
paganda kitaplarının başında gelir. Pek az kitap onca geniş insan kitlesinin hayatları 
üzerinde o kadar etkili olmuştur, bu hayran kitlesinin içinde Çernişevski'nin kitapta 
betimlediğine benzer Sosyalist ortaklaşmacı komünler kuran en yakın taraftarların- 
dan tutun da, kitabı kişisel bir ilham kaynağı olarak gören V. I. Lenine kadar pek 
çok kişi vardı.” 

Kitap Mart 1863'ten başlayarak Sovremennik'in üst üste üç sayısında (ve kısmen 
Vremya'da Kış Notlar: yayımlanırken) tefrika edildi, anlatılması olanaksız bir gürül- 
tünün kopmasına yol açtı, bu gürültünün büyük bir kısmı Babalar ve Oğulları pole- 
mik konusu yapmasından kaynaklanıyordu. Çernişevski, Turgenyev'in başyapıtının 
(1861'de veremden ölen) Dobrolyubov'un bayağı bir karikatüründen başka bir şey 
olmadığına kuvvetle inanıyordu, kendi kitabıysa (Dobrolyubov'un başlangıçta genç 
radikaller dediği) lurgenyev'in sözümona aşağıladığı “yeni insanlar”ın çok daha 
gerçeğe uygun bir resmini çiziyordu. Kitap iki ana erkek kahraman Lopukhov ve 
Kirsanov ile başlar, bunların ikisi de zaznoçinefs'tir ve tıp öğrencisidir — Bazarov'un 
kusursuz benzerleri. İkisi de kadın kahraman Vera Pavlovna'yı da içine alan bir aşk 
üçgeninin parçalarıdır ama, Bayan Odintsova'nın ölümcül çekim gücü Bazarov'un 
kendi iradesinden daha güçlü çıkınca Bazarov'un hayatı söner, Çernişevski'nin kah- 
ramanlarına bunun tam tersi olur. Onlar “akılcı bencillik” kuralından yola çıktıkları 
için, acınacak derecede dolaşmış aşk düğümünü, Bazarov'u felakete sürükleyen mo- 
dası geçmiş romantik bir Weltschmerz ya da hatta küskünlük veya kıskançlık gibi 
ilkel bir duyguyu en küçük şekilde hissetmeden çözerler. 


3 Andrzej Walicki'nin yazdığına göre, “Sovremennik'in [kitabın] yayımlandığı nüshaları sanki 
aile yadigârıymış gibi titizlikle saklanıyordu. Daha genç kuşağın üyeleri için kitap ‘bir hayat ve 
bilgi ansiklopedisi! halini aldı. Plekhanov ‘Rusyada hiçbir yapıt Çernişevski'nin Nasıl Yapma- 
l?’sı kadar büyük bir başarı kazanmadı'dedi.” Andrej Walici, 4 History of Russian Thought, çev. 
Hilda Andrews-Rusiecka (Oxford, 1975), 190. 
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Turgenyev'in yanlışlığının bu şekilde kanıtlanması kitabın büyük başarı kazan- 
ması için yeter de artardı ama kitap genç okurlarına, 1860'larda radikal aydınların 
kafalarını meşgul eden bütün sorunlar konusunda çözümler —mucizesel bir kolay- 
lıkla uygulamaya konabileceği konusunda güvence verdiği çözümler- önererek on- 
ların hayalgüçlerine egemen oldu. Akılcı bencillik, insanlara özgü bütün karmaşık- 
lıkların -bu karmaşıklıklar ister cinsler arasındaki ilişkilerle ilgili olsun, ister yeni 
toplumsal kurumların oluşturulmasıyla, ister özel hayatta başarı kazanmakla, ister 
çar yanlısı aptal yetkilileri kandırmakla ya da isterse gelecekteki dünyasal cennette 
insanoğlunun hem fiziksel hem de manevi olarak dönüşümüyle ilgili olsun, hepsi- 
nin— anahtarını bize sunacak, mucizeler yaratan bir tılsımdı. İnsanın tek yapması 
gereken şey, bencilliği davranışlarının bir ilkesi haline getirmek, sonra da “akılcı” bir 
bencilliğin, mantığın sessiz gücü yoluyla, her zaman insanı özçıkarını daha büyük 
kitlelerin daha büyük çıkarıyla özdeşleştirmeye iteceğine inanmaktır. 

Çernişevski'nin erdem virtüözleri ciddi ciddi savlar ileri sürerek bütün hareketle- 
rini belirleyen şeyin yalnızca katıksız bir bencillik olduğuna kendilerini inandırırken, 
insanın gülümsemesini engellemesi neredeyse olanaksızdır. Aslında onlar fedakâr- 
lıkta bulunma etiğini her fırsatta gülünçleştirseler de, bu etiğin ana kuralına tam 
anlamıyla uygun şekilde hareket ederler. Ama böyle bir davranışı fedakârlık olarak 
görmezler, çünkü Çernişevski'nin kafasındaki insan doğası algısına göre bir kez akılcı 
bencillik ilkeleri içselleştirildikten sonra artık ortada “akılcı olmayan bencillik'in o 
eskimiş tepkileri kalmaz. Tutkular ve duygular böylece ber zaman aydınlanmış aklın 
kesin emirlerine uygun biçimde davranırlar, çünkü aydınlanmış akıl aslında kişinin 
kendisinin özçıkarına en çok hizmet eden şeyin başkalarına yararlı olmak olduğunu 
kesin şekilde göstermiştir. Bu en temiz erdemin en kötü, en korkunç bencillik olarak 
gösterilmesi kadar insanoğlunun özçıkarına aykırı bir şey düşünülemez. 

Örnek olarak, Lopuhov'un Vera Pavlovna ile hemen evlenme ve böylece onu, 
planlandığı gibi, doktorluk diplomasını alıncaya kadar bekletmek yerine aile baskı- 
sından kurtarma kararını ele alabiliriz; Lopuhov böyle yaparak Vera uğruna parlak 
bir bilim ve tıp adamı olma şansını bir kenara iter. Çernişevski, ahlakı bozulmuş ve 
alaycı “ortalama” okurun bu davranışı “bencil” bir insan için tuhaf bulacağını bilir. 
O yüzden hemen açıklamaya girişir: Lopuhov, “vicdanlı ve yürekli bir insan olarak 
kararını verdi, başkalarının yararına hareket etmek için her türlü maddesel üstünlük 
ve onurdan vazgeçecekti, böyle bir iş yapmanın zevkinin kendisi için en büyük yarar 
olduğunu anladı.” Bu görüşten aldığı güçle Lopuhov için artık bütün hayatı bo- 
yunca elde etmeye çalıştığı her şeyden vazgeçmek kolaydır. Onu kaygılandıran şey, 
yalnızca acaba tam anlamıyla tutarlı olup olmadığıydı. Acaba gerçekten de düşmana 
boyun eğip bir fedakârlıkta mı bulunuyordu? Kendi hareketini bir fedakârlık olarak 
yorumlamak yerine, tam tersine bunu bencilliğin her zaman ve her yerde var oldu- 


gunu kanıtlamak için kullanır. Kendisi için, “Ne ikiyüzlüsün!” der. “Neden diploma 
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almam şart olsun?.. Belki de ders vererek ve çeviri yaparak bir doktordan daha fazla 
kazanacağım.” Kaygılı Lopuhov böyle akıl yürüterek, akılcı bencilliğin mucizesel 
ilkelerini çiğniyor olabileceği korkularını bastırır. 

İstencin akıl yoluyla nasıl denetlendiğini gösteren en eksiksiz örnek, devrimci 
Süpern:en Rahmetov'dur, onun bir düzenleyici olarak yeraltı etkinlikleri örtmeceli 
olarak aktarılır. Rahmetov bir yetenek canavarı, kendine hâkim olma konusunda 
acayip bir yaratıktır. Çivili bir yatakta yatarak gövdesine dayanaklılık kazandırır, 
başka insanlarla ilgili bütün kaygıları o adı konmamış büyük amacına ulaşma ülkü- 
sünden sonra gelir: O amaç devrimdir. Rahmetov, bütün yüreğiyle kendini davası- 
na adamış bir Bazarov'dur, alt edilmesi olanaksız, sarsılmaz bir güce sahiptir, hatta 
kendinden önceki kuşaklara insanca bir sevimlilik katan, kendinden kuşku duyma 
ve duygusal duyarlılık gibi artakalmış birkaç özellikten bile yoksundur. Toplumsal 
yarar anlayışının buz gibi soğuk mantığına uymak için yüreğinde kalan her türlü 
kişisel yakınlık duygusunun ve eğiliminin en küçük izlerini bile yok eden bu çelik 
iradeli, akılcı, devrimci ülküsü, Bazarov'dan Raskolnikov'a uzanan zincir üzerinde 
bir ara halkayı oluşturur. 

Ölüler Evinden Notlar'ı ve Kış Notları'nı daha yeni yazmış olan Dostoyevski için 
Çernişevski'nin romanı, acıklı derecede naif olan o Yararcı akıl inancıyla ancak bir 
düelloya davet olarak algılanabilirdi, başka türlü değil. Bu davet çok da kışkırtıcıydı, 
çünkü Vera Pavlovna'nın o ünlü dördüncü düşünde Çernişevki, yüzyılın başında 
Ballanche ve Lamennais gibi Fransız sosyal romantikleri tarafından kullanılmış 
düzmece bir epik üslupla insanlığın evrimi tablosunu çizer — Sosyalist Ütopya'nın 
gelişiyle son bulan bir evrimdir bu. Bu ütopyanın sonunda Fourier'nin kendi ülküsel 
falanjistleri için düşlediği ütopyaya benzemesi hiç şaşırtıcı değildir, ayrıca Dosto- 
yevski'ye, Fourier'nin düşüncelerinin samimi bir heyecan atmosferi içinde coşkuyla 
tartışıldığı Petraşevki Grubu'nu, o grupla düşüp kalktığı günlerin anılarını hatır- 
latması da şaşırtıcı değildir. On dört yıl sonra -hem de, hem Dostoyevski için hem 
Rusya için ne biçim bir on dört yıl!— bu tür fantezileri yeniden ortaya saçmak ona 
saçmalığın daniskası gibi görünüyordu. Yine hayali bir gelecek tablosuyla karşı kar- 
şıyaydı, bu tabloya göre insanoğlu doğaya egemen olmuş, bütün arzuların serbestçe 
ve eksiksiz şekilde doyurulmasını olanaklı kılacak bir hayat tarzının temellerini at- 
mıştı. Hiçbir çelişki, mutsuzluk, iç mücadele, ruhsal çalkantı kalmamıştı. Bu, sözcü- 
gün tam anlamıyla tarihin sonudur, sonu gelmez şekilde zevk ve haz döngüsü içinde 
yaşamak, insanoğlunun nihai denge durumuna ulaştığı anlamına gelir. Dostoyevs- 
ki'ye göre, böyle bir dünya ülküsü karşısında ister istemez aklımıza Greko-Romen 
dekadansı geliyordu, sırf doygunluğun can sıkıntısından kurtulmak için en sapık 
tutkuların nasıl kaçınılmaz şekilde uç verdiğini hatırlıyorduk. 


4 N.G.Chernyshevsky, Chto delat’? (Moskova, 1955), 129, 135. 
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Bu yetmezmiş gibi, Çernişevski bir de bu gözalıcı doygunluk dünyasının putu 
olarak Londra Dünya Fuarı'ndaki Kristal Saray'ı seçmişti — tam da Dostoyevski'nin 
çağdaş maddeciliğin canavarsı simgesi, etin tanrısı Baal'in çağdaş uyarlaması ola- 
rak gördüğü şeyi. Ama Çernişevski'nin kamaşmış gözleri bu yapıyı geleceğin Sos- 
yalist Ütopya'sının pırıltılı, somut örneği olacak şeyin ilk ipucu olarak görüyordu, 
insanların bütün isteklerinin apaçık hedefini simgeleyen bir şeymiş gibi. Böylece 
Dostoyevski bir kez daha Çernişevski'nin kitabında 1840'ların Ütopik düşleriyle 
karşı karşıyaydı, çok iyi tanıdığı bu düşler kendisinin büyük acılar pahasına edin- 
diği insan hayatı algısına doğrudan doğruya karşı olan yeni bir inançla, Yararcı akıl 
inancıyla ittifak halindeydi. £po4/a için sanatsal bir metin yazması gerektiği zaman, 
Dostoyevski'nin ilk aklına gelen şey kısmen Çernişevski'nin romanına ayrılmış bir 
makale yazmaktı ama bunun daha sonra niçin çok daha yaratıcı ve sanatsal bir tepki 
gösterme düşüncesine dönüştüğünü anlayabiliyoruz. 

Turgenyev'in Hayaletleri Epokha'ya saklanmıştı ama düzyazı, kurgu edebiyat 
ürününe daha fazla gereksinim vardı. Editörlük görevi gereği Dostoyevski, Şubat 
sayısının son teslim tarihine yeni bir sanat yapıtı yetiştirmeye karar verdi, oysa haya- 
tının koşulları sanatsal yaratıya uygun olmaktan çok uzaktı. “Marya Dimitriyevna,” 
diye yazıyordu Dostoyevski Ocak ayında Moskova'dan, “her an ölümle yüz yüze; bu 
onu çok üzüyor, umutsuzluğa sürüklüyor ... sinirleri tamamıyla bozuldu. Göğsü çok 
kötü, bir deri bir kemik kaldı. Korkunç bir şey! Buna tanık olmak korkunç bir şey!” 

Annesini avutmak için Paşa İsaev'i gönderdiler ama onun gelişi kadıncağızın 
durumunun umutsuz olduğunu acıyla anlamasından başka bir işe yaramadı, bu- 
nun üzerine oğlan geri gönderildi. Ocak ayında Moskova ziyareti sırasında Dos- 
toyevski'ye uğrayan Apollon Maykov'un mektubunda, pek ender şekilde, Dosto- 
yevskilerin durumunu dışardan bakan birinin gözüyle görür gibi oluruz. “Marya 
Dimitriyevna'nın ne kadar kötülediğini görmek korkunç bir şey,” diyor karısına, 
“sapsarı olmuş, bir deri bir kemik kalmış, ölümün ta kendisinin bir resmi sanki. 
Beni gördüğüne çok, çok sevindi, seni sordu anıa öksürük yüzünden konuşamadı. 
Fyodor Mihayloviç ufak tefek şeylerle, küçük el çantalarıyla, kumbaralarla falan onu 
oyalamaya çalışıyor, kadıncağız sanki bunlara çok sevinirmiş gibi yapıyor. İkisi çok 
acıklı bir tablo oluşturuyorlar; düşünsene biri veremli, biri saralı.” 

Yine de, Dostoyevski henüz adı konmamış olmasına karşın, Yeraltından Not- 
Jar'ın birinci kısmı olduğu anlaşılan bir öykü üzerinde, işte artık ne kadar çalışabilir- 
se o kadar çalışmaya gayret ediyordu. Ancak kendi sağlığı da fena halde kötülüyor- 
du, Şubat başında Mihail'e iki haftadır hasta olduğunu söylüyor, hastalığı yalnızca 


sara değildi (“o olsa önem vermezdim” diyor), karaciğer enfeksiyonu geçiriyordu, 
5 Pisma,1:345; 10 Ocak 1864. 


6 L. P. Lansky, “Dostoevsky v neizdanol perepiske sovremennikov (1837-1881),” LN 86 (Mos- 
kova, 1973), Ocak 1864. 


433 


ill. KISIM: Özgürleşme Heyecanı, 1860-1865 


ne oturabiliyor ne de rahatça yatabiliyordu. “Çalışmalarımın iyi gitmediğini sen- 
den saklayacak değilinı. Novellam birden hoşuma gitmemeye başladı. Yine de hata 
bende. Novellayı kaleme alırken bir şeyleri yüzüme gözüme bulaştırdım.” Teslim 
tarihini Mart'a atmasına karşın zamanında yetiştiremenıek moralini çok bozmuştu, 
yazacak bir şeyinin kalmamış olabileceğinden korkuyordu. 


xk k * 


Şubat ortasında Dostoyevski Petersburg'a gitti (oradayken Mihail'in küçük kızı 
Varya öldü), 29 Şubat'ta Dostoyevski Moskova'ya dönünce yaslı kardeşinin kederini 
biraz olsun hafifletmek ve Epo4/a için başka plan ve projelerini anahatlarıyla açık- 
lamak için mektup yazdı. O mektupta “kuramcılar | Sovremennik'ın kuramcıları| 
arasındaki kuramsalcılık ve gerçekdışılık konusunda bir makale düşüncesi”nden 
söz ediyor. Bu düşünce hiçbir zaman onun dediği şekilde geliştirilmemiş olsa da, 
birinci kısmı Şubat sonları gibi bir tarihte tamamlanan Yeraltından Notlar'a girmiş 
olabilir. Sansür tarafından 20 Mart'ta onaylanan kısım, birkaç hafta sonra, iki sayısı 
bir arada basılan Epokha’da yayımlandı. 

Nasıl Yapmalı? üzerine bir makale yazmak için yola çıkan Dostoyevski, Kış Not- 
ları'ndan iyi bildiği birinci kişi üslubuyla ve aynı tipte bir roman kişisi —yani Batı 
düşüncelerini kabul eden ama duygusal olarak ve farkında olmadan onlara karşı 
çıkan bir roman kişisi— kullanarak makalesini yazmaya başlamış olabilirdi. Bu du- 
rumda “Batı” düşünceleri 1860'ların radikallerinin düşünceleri olacaktı, yani Nas1/ 
Yapmalı?'da, ayrıca daha kuramsal planda, özgür iradeyi açıkça reddeden Felsefede 
Antropolojik İlkede örneklenen düşünceler. Bir süre sonra “bir öykü” gerekince Dos- 
toyevski ilk biçimi korumuş ama İkiz için planladığı düzeltmelere dayanarak, an- 
latının “ben” kişisine daha toplumsal bir özgüllük kazandırmıştır. Dostoyevski'nin 
notdefterlerinden bildiğimiz gibi, Golyadkin düşüncesi sürekli olarak gelişiyor, ra- 
dikal ideolojinin içsel olarak özümsenmesi öyküsüne evriliyordu; Dostoyevski'nin 
yeni yapıtının anlatıcısı böylece Golyadkin tipinin geliştirilmiş halidir. Yapıtta bu 
varsayımı, yani belli bir evrede yeraltı adamıyla Golyadkin'in birbiri içinde eritildiği 
varsayımını destekleyen küçük bir ayrıntı var: Her iki adam da aynı büro şefi Anton 
Antonoviç Setoçkin'in emrinde çalışıyor. 

Dostoyevski'nin, yeraltı adamının anakahraman olduğu, dizi halinde öykücükler 
yazmaya niyetlendiğini ama bu planı uygulayamadığını, Yeraltından Notların var 
olan ve iki kısmından oluşan metninin ötesine geçemediğini gösteren bazı ipuçları 
da var.? Nasıl Birinci Kısım Nasıl Yapmalı? üzerine yazılan bir makaleden türemiş, 


7 Pisma, I: 347; 9 Şubat 1864. 

age., 349; 29 Şubat 1864. 

9 Dergide, yapıtın başlığına eklenen bir dipnotta, ilk tefrikanın “kitabın bütününün bir giri- 
şi, nerdeyse bir önsözü” olarak okunması gerektiği duyuruluyor. Yeniden basıldığı zaman bu 
cümle çıkarılmış. Açıklamalar ve metinsel değişiklikler için bkz. PSS, 5: 375; 342. 
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türerken yeniden yazılacak İkize ait bazı malzemeleri içine almışsa, İkinci Kısım da 
belki Dostoyevski'nin Bir İtiraf başlıklı bir yapıt yazma niyetinin ürünüydü (1863 
başında bu başlık Dostoyevski'nin bir sonraki katkısı olarak Vremya’da duyurulmuş- 
tu). İlk kez 1859 Ekim'inde sözü geçen bu projeden Mihail'e yazılmış bir mektupta 
“bir itiraf” olarak söz ediliyordu, “deyim yerindeyse, yaşamak zorunda olduğum her 
şeyden sonra yazmak istediğim bir roman... Kaforga'dayken |...) o sancılı keder 
ve özeleştiri anlarında kafamda oluşmaya başlamıştı.” Bu itiraf, Dostoyevski'nin 
1840'lardaki ideolojik geçmişiyle ilgili hayal kırıklığını yansıtan derin düşüncele- 
rini kapsayacaktı. İkinci Kısım'da bulduğumuz şeyler bu olduğuna göre, bu planın 
aynı zamanda Yeraltından Notlar'da da somutlaştırıldığını varsayabiliriz, yoksa böy- 
le bir amalgam tamamıyla rastlantısal olurdu. Çernişevski'nin romanı, bencilliğin 
ve Yararcılığın soğuk, çıkar hesabı terimcesi kullanılarak yazılmış olmasına karşın 
1840'ların duygusal ve idealist atmosferini yeniden canlandırmış, günahlarından 
kurtulan, arınan insanlığın o yıllardaki insancıl düşlerini paylaşmıştı. Dostoyevs- 
ki kendisinin hem ideolojik hem de kişisel geçmişinden gelen bu tür malzemeyi 
kolayca yeni ürününün içine katabilirdi. İkinci Kısım'da yeraltı adamının yaşının, 
Dostoyevski'nin 1845'te İnsancıklar'la başarıya ulaştığı zamanki yaşıyla aynı olması 
bir rastlantı değildir. Bu ikinci bölümünde hangi özyaşamöyküsel öğeler varsa bun- 
ların hepsi bir bütün olarak metinde ağır basan sanatsal itici gücün içinde erimiştir. 

20 Mart 1864'te Dostoyevski, Mihaile sıkı bir rejim uyguladığını, beslenmesine 
dikkat etmenin yanında sayısız önleme başvurduğunu, bu bulaşıcı hastalığın geç- 
mek üzere olduğunu yazıyordu. Marya Dimitriyevna'nın kızkardeşi de ev işlerini 
üstlenmek üzere Petersburg'dan hızır gibi yetişmiişti. “O olmasa,” diyordu,” biz ne 
yapardık bilmiyorum.” Marya Dimitriyevna her gün biraz daha güçsüzleşiyordu, 
Dostoyevski'ye her an ölebileceği söylenmişti ama kadın umutsuzca hayata tutun- 
maya devam ediyordu, zavallıcık yaz için planlar yapıyor, gelecek yıllarda nerede 
oturacağına karar vermeye çalışıyordu. Bu yürek burkucu durumun duygusal yükü 
çok ağır olsa gerekti ama Dostoyevski kesin bir dille Mihaile, “Novellam |Yera/fın- 
dan Notlar'ın ikinci kısmı) üzerinde yeniden çalışmaya başladım,” diye yazıyordu, 
“[İ]yi bir şeyin ortaya çıkması gerek; kendim için bunu yapmam şart. Çok tuhaf bir 
tonu var, kaba, sert; kimse hoşlanmayabilir; metin başından sonuna kadar şiirle yu- 
nıuşatılacak, katlanılır hale getirilecek. Ama umarım daha iyi olacak.” 

Bir hafta sonra Dostoyevski'ye Yeraltından Notlar'ın birinci kısmının yayım- 
landığı Epo&ba'nın ilk sayısını gönderdiler, Dostoyevski gördüğü şeye inanamadı. 
Ürünü sansür tarafından budanmıştı. “Böyle yayımlamaktansa,” diyor, “(yapıtın asıl 
özünün, yapıttaki asıl düşüncenin dile getirildiği) sondan bir önceki bölüm hiç ya- 
10 Pisma, 2: 608; 9 Ocak 1859. 
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yımlanmasa çok daha iyi olurdu, yani birbirine ters düşen, birbiriyle çelişen cümle- 
lerin bulunduğu bölüm. Şu işe bak! Elden ne gelir? Ne budala şu sansürcüler; her 
şeyle alay ettiğim, bazen görünüşü kurtarmak için küfrettiğim paragraflar — bunlara 
dokunulmamış; inanç ve İsa'nın gerekli olduğu sonucuna vardığım yerler — buralar 
sansürlenmiş. Ne yapıyor bunlar? Yönetime karşı komplo mu kuruyorlar ne?” Bi- 
rinci Kısım'ın yorumu için bu sözler çok önemlidir, bunların oluşturduğu sorunlara 
döneceğiz. 

Bu arada Dostoyevski ikinci kısım üzerinde kahramanca çalışıyordu ama nere- 
deyse üstesinden gelinmesi olanaksız sorunların ezici yükünden kurtulmayı gide- 
rek daha zor buluyordu. Nisan başında Mihaile, “Biricik dostum,” diye yazıyor, “bu 
ayın büyük bir kısmını hastalıkla geçirdim, sonra nekahet dönemi, şimdi bile tam 
iyileşmiş değilim. Sinirlerim berbat, gücüm yerine gelmiş değil, bana ıstırap veren 
öyle çok şey var ki, bunlardan söz bile etmek istemiyorum. Karım ölüyor, sözcüğün 
gerçek anlamıyla. Günün şu ya da bu anında onun gitmekte olduğunu gördüğümüzü 
düşünmediğimiz tek bir an geçmiyor. Öylesine acı çekiyor ki, onun acısı beni de 
etkiliyor çünkü...” Cümle böyle yarıda kesiliyor, Dostoyevski anlaşılan kendisinin 
söylemeden bıraktığı şeyi Mihail'in anlayacağını varsayıyor; belki de Suslova'yla 
ilişkisini düşünüyordu, onun bu sırrını yalnızca Mihail biliyordu. Yine Dostoyevski 
şöyle devam ediyor: “Durmadan yazıyorum, yazıyorum, her sabah |...| ve öykü uza- 
dıkça uzuyor. Bazen yazmaya değer mi diye düşünüyorum ama heyecanla yazmaya 
devam ediyorum; sonunda ne çıkacak bilmiyorum.” Dostoyevski dizgiye verilmek 
üzere ikinci kısmın yarısını yakında gönderebileceği umudundadır ama parçalar ha- 
linde değil, bütün olarak yayımlanması konusunda ısrarcıdır. 


žk # #* 


Nisan başında Mihail'e yazdığı çeşitli başka mektuplarda ondan acilen para gön- 
dermesini ister; ayrıca Epo&ha için, Moskova'daki zengin ve varlıklı teyzelerinden 
nasıl ödünç para sızdırılacağı konusunda ayrıntılı bir strateji planını anahatlarıyla 
çizer. 13 Nisanda Dostoyevski yine durumunun ne kadar berbat olduğunu anlatır 
(Korkunç bir durumdayım, sinirli, manevi bakımdan hasta.”)" ama öyküsüyle ilgili 
ek bilgiler verir. Şimdi üç bölümden oluşacak bir öykü olarak görmektedir bunu: 
Birinci bölüm hemen hemen bitmiştir; ikincisinin taslağı yapılmıştır ama karışıktır; 
üçüncüsüne henüz başlamamıştır. Dostoyevski acaba birinci bölüm kendi başına 
yayımlanamaz mı diye merak etmektedir, bütünün etkisine bunun zarar vereceğini 
bilmesine karşın: “devamı olmayınca (öteki iki bölüm olmayınca) özsusuz, kupku- 
ru kalacak. Müzikte #ransifion (geçiş) nedir biliyorsun. Bu da öyle. Birinci bölüm 
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14 age.,355;2 Nisan 1864. 
15 age.,362;13 Nisan 1864. 


29. Bölüm: Ütopya Hapishanesi 


gevezelikten başka bir şey değilmiş gibi görünüyor; ama bu gevezelikler son iki 
bölümde ani bir faciayla açıklık kazanıyor.”! Dostoyevski'nin yazışmalarında Ye- 
raltından Notlar'a yapılan göndermelerin sonuncusunda söylenen bu sözler, Marya 
Dimitriyevna son nefesini vermeden altı gün önce yazılmıştı. 

Daha sonraki birkaç gün içinde Dostoyevski'nin kafasını daha derin, daha başka 
düşünceler meşgul ediyordu. “Bir daha hiç Maşa'yı görebilecek miyim?” Dostoyevs- 
ki'nin notdefterinin bir köşesinde bu yazılıydı. Ölen karısının tabutu başında nöbet 
tutarken birlikte yaşadıkları hayatı düşünmeye daldı, bu düşünceler onu yeryüzün- 
deki hayatın büyük sorunlarını, hayatın anlamını, ölümün ötesinde sonsuzluk olası- 
lığını düşünmeye sürükledi. Kendi kendini sorguladığı böylesine zor ve önemli bir 
anda bu binlerce yıllık bilmeceye vereceği kendi yanıtlarının bilmecesini çözmeye 
çalıştı. Tanrı, ölümsüzlük, insanın varoluşunda İsa'nın rolü, insanın dünyasal haya- 
tının anlamı konularında gerçek düşünceleriyle ilgili olarak başka hiçbir yerde bize 
bu kadar açık bir şey söylememiştir. 

Ölümsüzlüğün varlığına kendisini inandırmaya çalıştığı gibi, insanın bu dün- 
yadaki hayatının tamamlayıcısı olarak neden var olması gerektiğini de açıklar. O 
önemli soruyu sorduktan sonra, Dostoyevski ölümsüzlük konusunu bırakır, dikka- 
tini insanlık durumunun iniş çıkışlarına yöneltir. “İsa'nın buyruğuna göre bir insanı 
kendin gibi sevmek,” der kesin bir dille, “olanaksızdır. Yeryüzündeki kişilik yasası 
hepimizi bağlar. £go denen şeyi aşamayız”. Bu sözleri Dostoyevski Yeraltından Not- 
ların birinci kısmını tamamladıktan hemen sonra yazmıştı, yani insan egosunun 
—delilik ve intihar pahasına da olsa, o önüne geçilmez, kendini kabul ettirme gerek- 
sinimini reddeden her türlü felsefeyi reddederek- kendini kabul ettirme hakkından 
vazgeçmeyi kabul etmemesi olgusunun anlatıldığı bölümü tamamladıktan sonra. 

Dostoyevski sanki insan doğasının çürüdüğü, iyileşmesine olanak bulunmadığı, 
Tanrı'nın inayetiyle desteklenmedikçe İsa'nın yasasına insanın uyamayacağı yönün- 
de Strahov'la -ve Hıristiyanlık öğretisiyle— aynı düşünceyi paylaşma eğilimindey- 
miş gibi görünebilir. Ama Doğu Ortodoksluğu her zaman inayetten daha çok, in- 
sanın özgür iradesine vurgu yapmıştır. Dostoyevski, defterinin bir sonraki girişinde 
özel bir inayet armağanının gerekli olduğuna inanmadığını belirtir; İsa'nın varlık 
bulması, insanoğlunun kendi sınırlılığına karşı sonsuz bir savaş açmasına yetmiştir: 


Ancak İsa insanı kendisi gibi sevebilirdi ama İsa insanoğlunun ulaşmaya ça- 
lıştığı, doğa yasasına göre ulaşmaya çalışması gereken ölümsüz bir ülküydü. Bu 
arada İsa'nın efe kemiğe bürünmüş bir insan ülküsü olarak varlık bulduğu günden 
beri, çok açık şekilde ortada olan bir gerçek vardır: Bir insanın kendi kişiliğini, 
tüm gelişmişliğiyle Ego'sunu en iyi kullanmasının yolu, bir bakıma o Ego'yu 
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yok etmek, onu bütünüyle ve tamamıyla bencillikten uzak bir şekilde bireysel 
olarak tek tek herkese dağıtmaktır. Bu durumda Ego yasası insancıllık yasasıyla 
bütünleşir, bu bütünleşme sırasında hem Ego hem de her şey (açıkçası iki aşırı 
uç) karşılıklı olarak, biri ötekiler adına öbürünü yok eder, aynı zamanda her biri 
tek başına kendi bireysel gelişiminin en üst noktasına ulaşır. 


Dostoyevski cezaevindeyken bu inanç, çevresini kuşatan ahlak karanlığını delip 
geçen tek umut ışığıydı; bu ışığı cezaevi hayatının karanlığı bile karartamadıysa, o 
zaman bu ışığın her Hıristiyan'ın yüreğinde ışıldamaya devam ettiği varsayımında 
bulunulabilirdi. Hiç kuşkusuz, cezaevinden çıktıktan kısa bir süre sonra Bayan Fon- 
vizina'ya yazdığı içtenlikli mektupta Dostoyevski'nin, “biri bana İsa'nın hakikatdışı 
olduğunu ve gerçekte hakikatin İsa dışında bulunduğunu kanıtlasaydı, ben hakikatin 
değil, İsa'nın yamnda yer almayı seçerdim,”17 itirafında bulunmasının bir nedeni 
budur. Dostoyevski burada İsa'ya varoluşsal adanmışlığının ne kadar köklü ve güçlü 
olduğunu kanıtlıyor — somut anlamda bu da ahlaksal bir bildiri olarak İsa'nın dün- 
yaya indirdiği sevgi ve fedakârlık iletisine bağlılıktı. 

Gerçekten de, şimdi Dostoyevski'nin söz ettiği biçimiyle, İsa'nın en önemli yanı 
bu ahlakı duyuran Tanrısal bir sözcü olmasıdır, bunun dışında bir işlevi yoktur, hatta 
onun işi, geleneksel olarak inanıldığı gibi, günahın ve ölümün bedelinden insanoğ- 
lunu kurtarmak bile değildir. Aslında notdefteri maddesindeki İsa ile Dostoyevs- 
ki'nin 1845-1846'da Belinski'ye karşı savunduğu Ütopik Sosyalizm'in İsa'sı arasında 
ya da daha önce Tanrı tarafından, nasıl eski çağ dünyasına Homeros gönderildiyse, 
çağdaş dünyaya da “manevi ve dünyasal hayatı düzenlemek üzere”? gönderildiğini 
söylediği İsa arasında fark yoktur. Ama arada geçen yıllar içinde Dostoyevski İsa'nın 
mesajının böyle bir “düzenleme”de somutlanmasının önündeki bütün engellerle il- 
gili yepyeni bir bilince ulaşmıştır — en büyük engel insan egosunun kendisidir, kendi 
haklarının tanınmasını öfkeyle talep eden egodur. 

Beş yıl sonra Dostoyevski yaratıcılık hayatının en önemli projesi dediği şeyin 
taslağını hazırladı — Büyük Günahkârın Hayatı adını taşıyacak olan roman dizisi; 
bu düşüncenin kaynağında yukardaki sözler vardır. Çünkü ancak kişinin bencilliği 
son sınırına ulaştığı, bir kişi “büyük bir günah işlediği” zaman imitatio Christi —sevgi 
sayesinde kişinin isteyerek, gözünü kırpmadan özveride bulunmasının görkemi- en 
etkili biçimde gözler önüne serilebilir. Dostoyevski'ye göre böyle bir özveri, kişilik 
yasasıyla “hümanizm” yasasının birleşmesine yol açar, ayrıca Dostoyevski'nin yirmi 
yıl önce Feuerbach'ın ve Sol Hegelcilerin Hıristiyanlık anlayışının sevgi yasasının 
seküler ve toplumsal anlamda hayata geçirilmesi ilkesini dile getirmek için kullan- 
dıkları deyimi kullanması, daha önceki ülkülerini bir kenara bırakmaksızın onları 


17 age.,1:142; 20 Şubat 1854. 
18 age.,58;1 Ocak 1840. 
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şimdi daha yakın geçmişte edindiği düşüncelerle bütünleştirmeye çalıştığını göste- 
rir. Ama daha önce dünyasal bir olasılık olarak algılanan şey, artık sonu olmayan bir 
geleceğe çekilmiştir, Dostoyevski'yse “ister kısmen insanlığın tarihi olsun ister tek 
tek bireyin, bütün tarih bu amacı |bencillikle hümanizmi birleştirme amacını] orta- 
ya koyma, o amaç için çalışma ve o amaca ulaşma tarihidir,” açıklamasında bulunur. 
İnsanoğlu bir kez bu amaca eriştiği zaman gerçekten “İsa'nın cenneti”ne ulaşmış 
olacaktır”. 

Dostoyevski kafasındaki düşüncelerle kendisine özgü bir şekilde oynama me- 
kanizmasını işleterek, belli düşünce çizgileri üzerinde son noktaya kadar ilerler ve 
o düşünceler tamamına erdirildiği zaman ortaya çıkacak olan sonuçların ne olaca- 
ğını görür. “Ama bütün insanlığın varmak istediği en son nokta buysa,” diyerek akıl 
yürütür, “(o noktaya varılmış olduğuna göre artık gelişmeye, yani ... oraya ulaşmak 
için sonsuza kadar çalışmaya gerek kalmayacak) — insanın dünyadaki varlığı da son 
bulmuş olacaktır. O yüzden yeryüzünde insan, gelişim halinde olan, dolayısıyla da 
tamamına ermemiş, geçiş halinde bir yaratıktır.” Bencillik ile sevgi yasası arasında 
çözülmesi gereken ama çözülmemiş olan sorunuyla dünyasal insan doğası, insanın 
en son hali değildir, bu inanç Dostoyevski'nin düşünce sürecinin başında ortaya çı- 
kan soruyu yanıtlamasına olanak verir. “Ulaşmak istediğiniz büyük bir amaca ulaş- 
tığınız zaman her şey bitiyor, hiçbir şey kalmıyorsa o amaca ulaşmak tamamıyla 
saçmadır, yani insan o amaca ulaştığı zaman insanın artık hayatı bitiyorsa. Sonuçta 
gelecekte bir cennet hayatı vardır.” 

Burada Dostoyevski'nin ölümsüzlüğün kaçınılmaz olduğu görüşüyle karşı kar- 
şıyayız — böyle bir inanca sahip olmadan yeryüzünde insanlığın İsa yasasını hayata 
geçirmek için bitip tükenmez bir savaş vermesinin anlamı kalmayacaktır. Dosto- 
yevski'nin düşüncelerini her şeyden çok güdüleyen şey -düşünmeye hiç dayana- 
madığı şey-, insan hayatındaki bütün çaba ve boğuşmaların tamamıyla anlamsız 
olma olasılığıdır. Kafası kuşkularla dolu, içinde yaşadığı çağın bir insanı olan bir 
başka Hıristiyan, Blaise Pascal gibi, Dostoyevski'yi saçma bir dünyada yaşıyor olma 
kuruntusundan daha fazla korkutan bir şey yoktur. Ölüler Evinden Notlar'da, hayatı 
boyunca yazdığı, kendi sırlarını en çok ele verdiği paragraflardan birinde bu soğuk 
korkuyu akıllara getirme yaratıcılığını gösterir. Burada zorunlu çalışmayı “tam anla- 
mıyla gereksiz” bir iş yapmak olarak tanımlar, kaçınılmaz sonunun intihar olduğunu 
sezer. Bu kitapta ölümsüzlük sorunu doğrudan doğruya ortaya atılmaz ama, sonsuz 
uzaylara sahip olan, bu sonsuz uzayların sessiz kalmadığı, her insanın ruhunda var 
olan özlemlere yanıt verdiği bir evrende, insanoğlunun o yok edilmesi olanaksız 
var olma isteğinin unutulmaz betimlemesi de vardır. Dostoyevski konuyu zorunlu 
çalışmayla ilişkisi içinde örnekler ama çıkardığı sonuçlar, insan hayatının mutlak 
bir değeri var mıdır, yoksa insan hayatı “bir budalanın anlattığı, hiçbir anlamı olma- 
yan bir zırva” mıdır sorusu için de, daha fazla olmasa bile aynı derecede geçerlidir. 
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Tamamıyla anlamdan yoksun bir dünyada yaşamak insanoğlu için bağışlanmaz bir 
hakarettir, böyle bir dünya Dostoyevski'ye göre, ölümün basit bir yokoluş anlamına 
geldiği bir dünya olurdu — insan hayatının acılarının hiçbir doyurucu açıklamasının 
bulunmadığı bir dünya. Burada psikoloji ile Dostoyevski'ye özgü dinsel fizikötesi 
inancı arasındaki yakın ilişkinin tam da can alıcı noktasına geliyoruz, bu ilişki onun 
ölümsüzlük savunusu niteliğindeki tezinin pek umulmadık doğasını açıklar. 

Dostoyevski daha sonra “Hıristiyanlık karşıtları” dediklerine yönelir, onlar Hı- 
ristiyanlığın dünya hayatını dönüştüremediğini işaret ederek Hıristiyanlığı çürü- 
tebileceklerini düşünürler. Dostoyevski böyle bir dönüşüme değinerek, “Dönüştü- 
recek ama,” der, “bu iş amaca ulaştıktan sonra olacak, insanoğlu doğa yasalarına 
göre, ne evlenmesinin ne de biriyle evlendirilmesinin söz konusu olmadığı bir başka 
biçimde yeniden doğduğu zaman.” Dostoyevski'de, romanlarında niçin hemen he- 
men her zaman insan hayatının felaketli çelişkilerle iç içe geçmiş halde verildiğini 
bu kadar iyi açıklayan başka bir pasaj bulamazsınız. Sıradan insan istekleri, hatta 
bunların en haklı olanları, hatta evlilik ve aile yoluyla yerine getirdiğiniz en yüce 
toplumsal görevler, kaçınılmaz olarak, Hıristiyanlığın sevgi yasasının buyruklarıyla 
çatışmak zorundadır. Dostoyevski şuna ya da buna inanıyor olabilirdi ama var olan 
kurumların savunucusu değildi, bu sözler de bize onun nasıl sürekli olarak imgele- 
minde ġätün dünyasal kurulu düzenlerin ötesine geçtiğini gösterir. 

Daha sonra çok önemli özetleyici bir pasajda Dostoyevski'nin çıkış noktasına 
dönülür, orada eşzamanlı olarak, bu dokunaklı derecede çekingen düşüncelerin kö- 
kenlerini bir an için görür gibi oluruz: 


Böylece insan dünyada kendi doğasına zers düşen bir ülküye ulaşmaya çalışır. 
Ülküsel olana ulaşmaya çalışmak kuralına uymadığı zaman, yani sevgi dolayısıyla 
başka insanlar ya da başka bir insan için kendi Ego'sundan vazgeçmediği zaman 
(Maşa ile ben), acı çeker, vazgeçememeyi bir günah olarak görür. Böylece bir 
insan sürekli acı hissetmelidir, bu acı yasaya uymanın, yani özveride bulunma- 
nın hazzıyla hafifler. İşte dünyasal denge budur. Yoksa dünya anlamsız bir yer 
olurdu. 


Bu sayfalar Dostoyevski'nin içten içe temel dogmalara inanmaya, İsa'nın Tanrı 
olduğunu, kişi olarak ölümsüz olduğunu, dünyaya ikinci kez geleceğini, yeniden 
dirileceğini kabul etmeye çalıştığını gösterir. Yine de Dostoyevski'nin Hıristiyan- 
lığının en yüksek amacı kişisel kurtuluş değildir, bireysel egonun sevgiye dayanan 
bir ortakyaşam içinde toplumla birleşmesidir, Dostoyevski'nin tanıdığı tek günah, 
bu sevgi yasasına uymanıa günahıdır adeta. Acı çekmek işte buradan, bunu başara- 
mama bilincinden kaynaklanır ve Dostoyevski'nin bu sözleri, onun yapıtlarında acı 
çekmenin niçin bu kadar önemli bir rol oynadığını kavramanııza yardımcı olduğu 
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gibi, ne acısı olursa olsun Zer türlü acı çekmenin iyi olduğuna inandığı sonucuna 
varmanın yanıltıcı olduğunu da gösterir. Acının yalnızca İsa örneğine uyamama 
bilincine tanıklık eden, aynı zamanda insan kişiliğinin özerkliğinin ilanı olan türü 
değerlidir; bencillik yeryüzünde İsa ülküsünün tanı anlanıyla gerçekleştirilmesine 
her zaman engel olacağı için, bu türden bir acı çekme kıyamet gününe kadar sona 
ermeyecektir (eremez de). 

Edebiyat yapıtlarında kişilik yasasının prangaları çoğu durumda insan duru- 
munun kurtuluşsuz öğesi olarak yansız bir şekilde algılanır. Çünkü Dostoyevski 
hiçbir zanıan insan hayatında Hıristiyanlık ülküsünü bu prangaların çıkarılıp atıl- 
masına yardımcı olacak olumlu ve iyi bir güç olarak resmetmez; bazen bu ülkünün 
ters etkisi bile olur. Buda/a'da İsa benzeri bir kahramanın ortaya çıkması, örneğin, 
çelişkilerin ortadan kaldırılmasına ya da çözülmesine yardımcı olacağı yerde daha 
kötüleşmesine yol açar. Ama daha önce gördüğümüz gibi, Tanrı'nın İsa'da vücut 
bulmasını Dostoyevski'nin bu kadar fazla önemsemesi, şöyle bir uyandırıcı ve hız- 
landırıcı işlevi yerine getirmek içindi: Tanrı, İsa'yı dünyaya insanoğluna günahla- 
rının bağışlanması huzurunu armağan etsin diye değil, onları kişilik yasasına karşı 
savaşa çağırsın diye gönderdi. Dostoyevski, “İsa kendi öğretilerini bir ülkü olarak 
önceden bildirdi,” der, “çatışma ve gelişmenin kıyamete kadar süreceğini öngörür 
(kılıçla ilgili öğreti)” (Aziz Marcus, İsa'nın şöyle bir şey dediğini aktarır: “Ben size 
huzur değil bir kılıç getiriyorum.” |. Keats gibi, Dostoyevski için de hayat “ruh ya- 
ratma vadisi”ydi, İsa bu vadiye insanları kendilerini maddeye kaptırmak ölümüne 
karşı savaşmaya çağırmaya, bencilliğe karşı kazanılacak kesin zafere ulaşma ilhamı- 
nı vermeye geldi. 

Batı'nın Aziz Augustinusçu geleneğinin tersine, Doğu Ortodoksluk inancına 
göre, insan cennetten kovulmadan önceki bir kusursuzluk halinden kurtuluşsuz bir 
günah çukuruna düşmemiş, tam tersine kusurlu ve tam oluşmamış olarak dünyaya 
gelmiştir, insanda Tanrı'nın “imgesi” vardır ama Şamlı Yuhanna'nın “erdem aracılı- 
gıyla Tanrı'nın özümsenmesi” olarak tanımladığı “benzerlik” yoktur. Aziz Irenaeus 
yeryüzünde insanı büyümesi ve gelişmesi gereken bir çocuğa benzetir. Dostoyevski 
için insan hayatı bir demirci örsüydü, bu örsün üzerinde ruhlar yazgının insanca 
darbeleriyle dövülerek biçim alırdı ve bu sonsuz süreç ancak sonsuzlukta biterdi. 
Kişilik yasası ancak sonsuzlukta alt edilecekti, Dostoyevski'nin bağlı kaldığı on do- 
kuzuncu yüzyıl romanının gerçekçi geleneği içinde böyle bir zaferi hayal edememe- 
sinin nedeni buydu. 

Dostoyevski'nin bütün büyük yapıtları, bundan böyle bu notdefterinin girişinde 
dile getirilen çerçeve içine oturtulacak, onun anladığı biçimiyle İsa yasası ile kişilik 
yasası arasındaki kaçınılmaz karşıtlığa sahne olacaktı. Yine de bunu söylediğimiz- 


19 Timothy Ware, The Orthodox Church (Baltimore,1963), 224-225. 
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de Avrupa edebiyat geleneğinde Dante, Shakespeare ve Milton'dan başlayarak bü- 
tün büyük yazarlar için doğru olacak bir şey dışında pek az şey söylemiş oluyoruz. 
Dostoyevski'yi anlanıak için onun kendi çağının toplumsal ve kültürel sorunları 
bağlamında içini doldurduğu, ete kemiğe büründürdüğü, sahnelediği bu büyük iz- 
leği kendisinin özel olarak nasıl anladığını kavramamız gerekir. Bu çelişkiler ona 
yapıtlarının yaşayan malzemesini sağlar; ruhunu ele geçiren, yaratıcı imgelemini 
tutuşturan büyük tartışmaların doruğuna Dostoyevski bunlar sayesinde çıkar; onun 
dehası (ilk bakışta) birbirine hiç eşit olmayan düzeydeki bu ikisini birleştirme ye- 
teneğinden kaynaklanır. Ama ikinci kısmı 1864 Mayıs'ında tanıamlanan, Marya 
Dimitriyevna'nın ölümünden iki ay sonra yayımlanan Yeraltından Notlar'da bunu 
nasıl becerdiğini göstermenin zanıanı geldi. 
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Yeraltından Notlar 


Bütün öteki çılgınlıklar arasında felsefede bir adamın aklına felsefenin öğretilerine göre 
davranmanın gelebileceği düşüncesi olsaydı, birisi bundan tuhaf bir komedi türetebilirdi. 


-Søren Kierkegaard, Korku ve Titreme 


Çağdaş edebiyatta Dostoyevski'nin Yeraltından Notları (Zapiski iz podpol'ya) ka- 
dar çok okunan ya da çağımızın duyarlılıklarının gizli derinliklerine ışık tutan ki- 
lit önemde bir metin olarak adı anılan pek az yapıt vardır. “Yeraltı adamı” deyimi 
çağdaş kültürümüzün söz dağarının içine yerleşmiş, bu kahranıan -Hamlet gibi, 
Don Quijote gibi, Don Juan ve Faust gibi- yazınsal yaratıların büyük örnek tiple- 
rinden biri haline gelmiştir. İçinde yaşadığımız çağda meydana gelen —Nietzsche'ci- 
lik, Freud'culuk, dışavurumculuk, üstgerçekçilik, kriz teolojisi, varoluşçuluk gibi— 
en önemli kültürel hareketler bazı ateşli yorumcular aracılığıyla yeraltı adamının 
kendilerine ait olduğunu ya da onunla ilişkilerinin bulunduğunu iddia etmişlerdir; 
yeraltı adamı kehanetsi bir öngörü olarak selamlanmadığı zaman iğrenç bir uyarı 
olarak sergilenmiştir. Yeraltı adamı, böylece çağdaş kültürün ortasına, Dostoyevs- 
ki'nin Sibirya sonrası yıllarına ait bu ilk önemli edebiyat yapıtının felsefi derinliğine 
ve büyüleyici gücüne tanıklık edecek şekilde yerleşti. 

Yeraltından Notlar ilk yayımlandığı zaman pek az dikkat çekti (Rusya'da hiçbir 
dergide bir eleştiri yazısı çıkmadı). 1883'te N. K. Mihailovski “Acımasız Bir Ye- 
tenek” başlıklı o çok etkili makaleyi yazdı, yapıtın daha sadikçe pasajlarını anarak 
kahramanın bu pasajlardaki sözlerinin ve eylemlerinin Dostoyevski'nin kendisinin 
“işkence etme eğilimleri”ni!! örneklediğini söyledi. Altı yıl sonra tam karşıt ideoloji 
açısından yazan V. V. Rozanov, Dostoyevski'nin yapıtının birbiriyle çelişkili iyilik 
itkileri kadar kötülük itkileri de taşıyan insanın akıldışı derinliklerinin farkındalı- 
ğından esinlenmiş olduğu yorumunda bulundu. Akıl ve akılcılık üzerine dayanan 
hiçbir dünya düzeninin insanın bu fokurdayan ruhunu kapsamına alması olasılığı 
yoktu; ancak din (Doğu Ortodoksluğu) insanoğlunun gelgeç ve yıkıcı eğilimlerinin 
üstesinden gelmesine yardımcı olabilirdi.? 


1 N.K. Mikhailovsky,“Zhestoky talant”, © M. Dostoevsky v Russkoi kritike, yay. haz. A. A. Beklin 
(Moskova, 1956), 306-384. 

2 V.V. Rozanov, Dostoevsky and the Legend of the Grand Inquisitor, çev. Spencer E. Roberts (It- 
haca, NY, 1972), 35. 
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Yayımlandığı günden beri Dostoyevski'nin Yeraltından Notlar'ının özellikle bi- 
rinci kısmının, Çernişevski'nin “akılcı bencillik” felsefesine bir saldırı olduğu belliy- 
di ama 1920'lerin başlarına kadar yorumcular bu eski kavgaya pek az dikkat çek- 
tiler, bunu sanatsal önemi olmayan rasgele bir kavga gibi gördüler. Dostoyevski'yi 
harekete geçiren şeyin Çernişevski karşıtlığı olduğu ama Dostoyevski'nin radikal 
düşünceleri yalnızca bir eskrim kılıcı olarak kullandığı düşünülüyordu. Çernişevski 
insanın doğal olarak iyi, akla saygılı olduğuna inanıyordu, gerçek çıkarının nerede 
olduğu bir kez ona anlatılırsa, insan aklın ve bilimin yardımıyla kusursuz bir toplum 
kurmayı başaracaktı. Dostoyevski de insanın iyilik yetisi bulunduğuna inanıyordu 
belki, ama aynı derecede kötülükle dolu olduğuna, akıldışı, gelgeç, yıkıcı eğilimlere 
sahip bulunduğuna da inanıyordu ve, ya da eleştirmenlerin ileri sürdüğü gibi, Çer- 
nişevski'nin naif iyimserliğine bir yanıt olarak yeraltı adamı aracılığıyla bu rahatsız 
edici doğruyu ortaya atıyordu. 

Böylesine basit yorumları, üzerinde biraz düşününce sürdürmeye olanak yoktur, 
çünkü Dostoyevski'yi edebiyat tarihinin hemen hemen en kötü polekmikçisi say- 
mamız gerekir. O, ne de olsa okurları Çernişevski'nin düşüncelerini kabul etmek- 
ten caydırmak için yazıyordu. Yoksa aklı başında bir insan, yeraltı adamının hayatını, 
Çernişevski'nin Ütopya ülkesinin sakinlerinin aydınlık ve mutlu dünyasına £ercih ede- 
ceğini gerçekten düşünebilir miydi? Elbette düşünemezdi, hele hele Dostoyevski'nin 
aptallıkla hiç ilişkisi bulunmadığına göre, yeraltı adamını bunun gibi ham hayal bir 
düşünceden esinlenerek icat etmediğini varsayabiliriz. Aslında, kısa bir zaman son- 
ra bir başka yorum çizgisi gün yüzüne çıkmaya başladığına göre, Dostoyevski'nin 
Çernişevski ile radikallere yönelttiği saldırıların daha önceleri sanıldığından daha 
karmaşık ve kurnazca olduğu açıktır. 

Yeraltından Notlar'ın sanatsal mantığıyla ilgili ilk gerçek eleştiriyi V. L. Koma- 
roviç'in makalesinde görüyoruz, Komaroviç 1921'de Dostoyevski'nin novellasının 
gerisinde yapısal anlanıda Çernişevski'nin Nasıl Yapmal:?'sının” bulunduğunu işa- 
ret etmişti. Yapıtın ikinci kısmındaki bütün bölümler —örneğin yeraltı adanıının 
Nevski Bulvarı'nda bir subaya rastlamaya çalışnıası ya da fahişe Liza ile o ünlü 
karşılaşması— Çernişevski'nin kitabındaki öykücükler örnek alınarak yazılmıştır, 
örnek alınan öykücüklerin asıl bağlamlarındaki anlamlarını tersine çeviren gülünç- 
lemeler oldukları apaçık ortadadır. Ama Komaroviç kitabın birinci kısmında “akla” 
karşı çıkan yeraltı adamının lanetlemelerini en basitinden Yararcılıkla dosdoğru 
bir tartışma olarak görmeye devam ediyordu. Yeraltı adanıı hâlâ Dostoyevski adına 
konuşmaktaydı, yazarın kendisinin konumlanışıyla onunkinin arasında fark yoktu. 

Birkaç yıl sonra önemli bir gelişme daha oldu, gülünçleme (parodi) konusu- 
nu ortaya atmaksızın A. Skaftimov yeraltı adamının olumsuz görüşlerinin hiçbir 


3 VEL. Komarovich, “ 'Mirovaya garmoniya, Dostoevskogo,” O Dostoevskom, yay. haz. Donald 
Fanger (Providence, RI, 1966), 119-149. 
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şekilde Dostoyevski'ninkilerle özdeşleştirilemeyeceğini, böyle bir özdeşleştirmenin 
onu dergi yazılarında savunduğu bütün ahlaksal ülküleri apaçık reddeder duruma 
düşüreceğini ileri sürdü. “No£lar'daki yeraltı adamı yalnızca suçlayan kişi değildir, 
suçlanan kişidir de,” diye yazıyordu, onun başkalarına yönelttiği hakaretler (daha 
çok değilse bile) en az onlar kadar kendisine de yöneltilmişti, onun kendisine zarar 
verici varoluş tarzı hiçbir şekilde Dostoyevski'nin onayladığı bir şeyi temsil etmez. 
Skaftimov da zekice bir yorumda bulunur, Dostoyevski'nin stratejisinin ne olduğu- 
nu açıklar: Dostoyevski düşmanlarını alt etmek için, “içerden, onların mantıksal ön- 
kabullerinden, olabilirliklerinden yola çıkarak ulaşılabilecek tutarlı sonuçları gözler 
önüne sererek ölümcül bir çıkmaz sokağa ulaşır.” 

Skaftimov, bu sözlerle ideolojik bir romancı olarak Dostoyevski'nin tekniğinin 
ana özelliğiyle ilgili temel bir kavrayışı dile getirir ama novellanın “bir polemik ki- 
tabı” olduğunu bilmesine karşın bu polemik niyetinin yeraltı adanıı tipinin yaradı- 
lışına nasıl katkıda bulunduğunu görmeyi başaramaz. Böylece Skaftimov'un metin 
çözümlemesi ahlaksal ve psikolojik genellemeler düzeyinde kahr, Dostoyevski'nin 
kafasındaki embriyoyu kapsamaz. Bana kalırsa bu işi başarmanın biricik yolu, Yera/- 
tından Notlar'daki gülünçleme öğesi üzerine Komaroviç'in yaptığı yorumları, Dos- 
toyevski'nin karşı olduğu görüşün kesin sonuçlarını yeraltı adanıının nasıl dranılaş- 
tırdığını açıklayan Skaftimov'un görüşüyle birleştirmek ve genişletmektir. Bir başka 
deyişle, yeraltı adamı, Dostoyevski'nin yalnızca bencilliğini gözler önüne sermek 
istediği ahlaksal ve psikolojik bir tip değildir, o aynı zamanda toplumsal ve ideolojik 
bir tiptir, onun psikolojisi, kabul ettiği ve yaşanıının temeline yerleştirmeye çalıştığı 
düşüncelerle yakından ilişki içinde görülmelidir. 

Dostoyevski novellanın başlığı için verdiği bir dipnotla roman kişisinin bu yö- 
nüne açıkça işaret etmişti. “Hem Notların yazarı hem de notların kendisi,” diye 
yazar, “elbette kurmacadır. Ama bu anıların yazarına benzeyen kişiler toplumumuz- 
da var olabilir, ayrıca olmalıdır da, toplumumuzun oluşumuna yol açan koşulları 
hesaba katacak olursak... bu kişi, bugün hâlâ bizlerin arasında yaşayan bir kuşağın 
temsilcisidir”. Dostoyevski burada, kuşkusuz, Rus toplumunun oluşumundan söz 
ediyor, bu toplum, Büyük Petro zamanından bu yana art arda Avrupa'dan gelen ve 
bütün Rusya'ya yayılan etki dalgalarının baskını altında oluşmuştu — Epo&ha'nın 
bütün okurlarının bunu bilmesi gerekirdi, Wemya'daki makalelerinde bunu kaç kez 
açıklamamış mıydı? Yeraltı adamı tipinin toplumda var olması gerekir, çünkü o 
böyle bir kültürel biçimlenişin kaçınılmaz ürünüdür, aslında bu tarihsel evrimin iki 
evresini simgeler ve yansıtır. Uzun lafın kısası bu tip, gülünçlemeye özgü bir roman 
kişisi olarak biçimlendirilmiştir, hayatı, Rusların ulusal ruh yapısı üzerindeki bu tür 
etkilerden kaynaklanan trajikomik çıkmazları örnekler. 


4 İlk kez bir Çek dergisinde yayımlanan deneme, Skaftimov'un Nravs#venntie iskaniya Russkikh 
pisatelei adlı yapıtında yayımlanmıştır (Moskova, 1972), 70, 96. 
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Birinci kısımdaki sert eleştirileri, genellikle sanıldığı gibi, onun aklı reddetme- 
sinden kaynaklanmaz, tam tersine aklın o tarihlerde Rusyada mevcut cisimleşme 
biçimi çerçevesinde bütün içermelerini kabul etmekten kaynaklanır — özellikle de 
Çernişevski gibi akıl savunucularının güle oynaya gözardı etmeyi yeğledikleri bütün 
o sonuçlarını. İkinci kısımda Dostoyevski aynı tekniği, 1840'ların atmosferinin bir 
bölümünü dirilten Çernişevski'nin ideolojisinin daha duygusal ve insancıl öğelerini 
kapsayacak şekilde genişletir. 

Dostoyevski, dipnotuyla böylece okurlarını uyarmakta, kavramlarındaki yergi 
ve gülünçleme niteliğine dikkat etmeye çağırmaktadır ama bu, amaca hizmet ede- 
meyecek kadar dolaylı bir çağrıydı. Birinci kişi ağzından, taşlamalı gülünçlemelerin 
pek çoğu gibi, Yeraltından Notlar da çoğu kez yanlış anlaşılmış, düzanlamına indir- 
genmiştir. Gerçekten de böyle bir amaç için kullanılan böyle bir biçimin özünde 
yatan tehlike, anlatıcı ile okur arasında ciddi öneme sahip her türlü uzaklığı ortadan 
kaldırması ve okurun kişi engelinin ötesine geçip yerginin hedefini görmesini güçleş- 
tirmesidir. Bu tehlike ancak, Gulliver’ın Yolculukları'ndaki gibi, durumun tuhaflığı 
aracılığıyla okur daha en baştan şaşırtıldığı ya da başka yollarla —dilsel abartı ya da 
apaçık davranış gariplikleri yoluyla— “ben” anlatıcının ne kadar sahici bir kişiyse o 
kadar da, yazınsal bir görenek olduğunu okurun fark etmesi sağlandığı zaman or- 
tadan kalkar. Her ne kadar Dostoyevski'nin dipnotu bunu sağlama yönünde bir ça- 
baysa da bu çabalar yeraltı adamının o baskın psikolojik varlığını, çağdaş uygarlığın 
en sevilen bazı dogmalarına karşı küfür ve lanetlemelerini dengelemeye yetmedi. 
Sonuçta kişiliğinin gülünçlemesel işlevi, her zaman sanatsal şekillenişinin müthiş 
canlılığının gölgesinde kaldı; ne tuhaftır ki, Yeraltından Notların doğru dürüst an- 
laşılmasını engelleyen şey, Dostoyevski'nin kişi yaratma konusundaki dehası oldu. 

Dostoyevski'nin kendi bakış açısını, yeniden ekleştirebildiğimiz kadar ekleştire- 
rek ortaya çıkarmak ve anlamak istiyorsak, o zaman Yeraltından Notları başlangıçta 
ne olması amaçlanmışsa o olarak ele almalıyız: Bu, Swift tarzı, zekice bir yergi- 
dir — Avrupa'ya özgü iki farklı kurallar toplamına göre yaşamaya çalışan örnek bir 
Rus insanının ikilemlerini, bu ikilemin Dostoyevski tarafından saptanmış mutsuz 
sonuçlarını dramlaştıran, tasarlanışındaki incelik, kotarılışındaki ustalıkla dikkat 
çeken bir yergidir. Kısımlar arasındaki anlatı bağlantısı gevşek de olsa, novella her 
şeyden önce Rus aydınlar sınıfının simgesel tarihinin iki evresini yansıtan, iki ka- 
natlı bir tablodur. 


30. Bölüm: Yeraltından Notlar 


I. Kısım 
1. Gerekircilik Diyalektiği 


Yeraltından Notlar'ın birinci dilimi, birden altıya kadar olan bölümleri kapsar, baş- 
langıçtaki o ünlü açış konuşması bize, Petersburg'daki “köşe”sinde oturmuş dert- 
lenen, kendi kişiliğinin ve hayatının tuhaflıklarını düşünen yeraltı adamının unu- 
tulmaz bir tablosunu verir: “Ben hasta bir adamım... Sevimsiz, içi hınçla dolu bir 
adamım ben. Galiba karaciğerimden hastayım.” Hastadır ama bir doktora görün- 
mek istemez, oysa tıbba saygısı vardır: “Aşırı derecede boşinançlıyım, haydi gelin, 
tıbba saygılı olacak kadar diyelim.” Tıp elbette Bazarov, Lopuhov ve Kirsanov için 
bilimlerin şahıydı ama yeraltı adamı tıbba aşırı saygı duymayı akıldışı bir boşinanç 
olarak niteler alaycı bir tarzda. Bir doktora görünmesi gerektiğini bilir ama ne- 
dense —gerçekten de bir nedeni yoktur, sırf inattan— tedavi görmeyi boşlayıp evde 
oturmayı tercih eder. Neden? “Siz bunu anlamazsınız,” der. “Ama ne önemi var, ben 
anlıyorum ya!” Açıklaması ne olursa olsun, akılcı bir hareket tarzıyla “inat” olarak 
etiketlenen belirsiz bir duygu arasında apaçık bir çelişki vardır. 

Daha sonra yeraltı adamının geçmişte bir kamu çalışanı olduğunu öğreniriz, 
artık emeklidir, eskiden işlerini kovalamaya gelen ve kendilerini onun karşısında 
bulan zavallı ricacılara sürekli zorbalık etme savaşıyla geçerdi ömrü. Ama egosuna 
sus payı vermek hoşuna giderken şunu da itiraf eder: “Öfkeden ağzım köpürebilir 
ama elime bir oyuncak verseniz, önüme bir bardak çay sürseniz hemen yatışıveri- 
rim.” Yeraltı adamı kesinlikle kötü yaradılışlı, kötücül bir adam değildi; gösterilen 
herhangi bir dostluk belirtisine nornıalden daha fazla tepki veren bir insandı ama 
böyle tepkiler, istediği kadar güçlü olsun, onları ağzı sıkıca kapalı bir şişede saklardı: 
“Her an içimde bunun |inadın| tam tersi, pek çok, pek çok öğenin bulunduğunun 
farkındaydım... Bütün hayatım boyunca yüreğimin bunlarla dolup taştığını biliyor- 
dum, dışarı çıkmak için yalvarıyorlardı ama ben izin vermiyordum, izin vermiyor- 
dum, inadına vermiyordum.” 

Bu yeraltı adamı, kişiliğinin bencillik yanıyla, sahip olduğu sevimli ve girişken 
yanları arasında bir çelişkinin içine hapsolmuş gibi gösterilmektedir ama iyi yan- 
larını kötüleri lehine sürekli bastırır. Onu bir iç uyumsuzluk ıstırabıyla kıvranırken 
görürüz, bu iç uyumsuzluk onun “normal” denebilecek şekilde davranmasını en- 
geller — yani 1. Kısım'da kendi kendisiyle ya da hayali bir muhatapla konuşurken 
özçıkarına ve “akla” uygun davranmasına ya da II. Kısımda toplum arasında baş- 
kalarıyla ilişki içinde yaşadığı zamanlarda başkalarını düşünme dürtülerini (ya da 
hiç değilse toplumsal dostluk dürtülerini) sakınmadan dile getirmesine engel olur. 
Normal davranmasını önleyen şey, tam da Dostoyevski'nin aydınlatmak ve ortaya 
çıkarmak istediği şeydir. 
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I. Kısımda yeraltı adamı bütün kusurlarını ortaya döküp saçtıkça, olası okurlar 
bu kusurlara, dalga geçe geçe tanık oldukça, bu engellerin niteliği de yavaş yavaş or- 
taya çıkar. Çünkü kendi içinde birbiriyle savaşan çelişkili dürtülerin kişiliğini felce 
uğrattığı anlaşılır. “Mesele, sadece inatçı olamamam değil,” der, “ne ters bir adamım 
ne uysal; ne alçağın teki ya da onurlu biriyim, ne kahramanını ne de bir böcek.” 
Yeraltı adamının biricik avuncu, “on dokuzuncu yüzyılda yaşayan zeki bir insamn 
her şeyden önce sınırlı ve iradesiz” olmasıdır, “böyle olmak onun boynunun bor- 
cudur”;, kendi kişiliksizliğini “aşırı bilinçli” olmasına bağlar. Bu “aşırı bilinçliliğin” 
sonucu olarak, bir zamanlar (1840'larda| “eskilerin deyimiyle bütün ‘güzel, yüce’ 
şeylerin inceliğini kavrayamayabilen” kişilerdendir. Ama kendi “batağına battıkça,” 
der, “büsbütün boğulacak kadar gömülüyorum.” 

Yeraltı adamının hem savunduğu hem de yerin dibine batırdığı, ahlaksal öne- 
mi olan bu tuhaf durum, küçük düşme deneyiminden hoşlandığını kabul etniesiyle 
daha da karmaşıklaşır. Bir itirafta bulunur, “O iğrenç Petersburg gecelerinden sonra 
köşeciğime çekildiğimde, o gün yine iğrenç bir şey yaptığımı, hatamı bir daha ona- 
ramayacağımı anlayarak kendimi yiyip bitirirdim. Kendimi böyle suçlarken acılarım 
alçakçasına zayıflamaya başlar, yerini hoşluk duygusuna, hazza bırakırdı.” 

Yeraltı adamı utanmaz bir mazoşist olduğunu içtenlikle kabul eder, yorumcu- 
ların pek çoğu da bu itirafı davranışının yeterli bir yorumu olarak seve seve kabul 
ederler. Bu da onların yeraltı adamının psikolojisiyle toplumsal ve kültürel biçimle- 
nişi arasındaki ilişkiyi gözardı etmeleri anlamına gelir. Çünkü, diye devam ederek, 
o haz duygusunun “kendini aşağılamanın aşırı derecede bilincinde olmaktan” kay- 
naklandığını söyler; bu aşırı bilinç onun istese de başka biri olamayacağına, başka 
türlü davranamayacağına inanmasına yol açan şeydir. “En önemlisi de,” der, “bütün 
bunların, aşırı bilincin doğal ve temel yasaları sonucu, bu yasaların doğrudan sonucu 
olan eylemsizliği uygun şekilde gelişmesiydi. Böyle olunca da değişmek şöyle dur- 
sun, bu durumda kesinlikle hiçbir şey yapılamazdı.” 

Bu pasaj sık sık yeraltı adamının “Hamlet çiliğine” gönderme yapmak için kulla- 
nilir, lurgenyev'in “Şçigrovsky Bölgesinin Hamlet'i”nin ve “Lüzumsuz Adam”ının 
kahramanlarıyla arasındaki bağ budur; Turgenyev'in kahramanlarının her ikisi de, 
hayatlarının kendilerine sunduğu olanaklara göre kendileri için elverişli olmayan 
aşırı bilinçlilik yüzünden felakete uğrarlar. Bu tür izleksel benzerlikler inkâr edile- 
mez ama 1850'lerin ve 1860'ların Rus edebiyatına egemen olan bu motifi Dosto- 
yevski biraz çarpıtmış, Hamlet'e saldıran insanların -1860'ların radikallerinim— ta 
kendileri tarafından geliştirilmiş öğretilerin beklenmedik sonuçları olarak göster- 
miştir. Çünkü “aşırı bilinç” iddiasında bulunan yeraltı adamının kullandığı sözde bi- 
limsel terimler, bunun bir Çernişevski gülünçlemesi olduğunu işaret eder, cümlenin 
kendisi de Felsefede Antropolojik İlke'de özgür irade yeteneği diye bir şeyin var ol- 
madığını, var olamayacağını, çünkü insanın kendi girişimine dayandırdığı her türlü 
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eylemin aslında “doğa yasaları”nın bir sonucu olduğunu söyleyen Çernişevski'nin 
bu iddiasının başka sözcüklerle ifadesidir. Yeraltı adamı, bu tür “yasaların” varlığı- 
nın bilincinden kaynaklanan “aşırı bilinçliliğin” kendi kişiliği üzerindeki etkilerini 
gözler önüne serer, böylece de bu tür bir öğretinin uygulamada ne anlama geldiğini 
alaycı bir şekilde örnekler. 

Örneğin yeraltı adamı kendisinin yüzüne bir tokat atan kişiyi, yüce gönüllülük 
edip bağışlamak isteyeceğini hayal eder ama bu konu üzerinde düşündükçe böyle 
bir niyet ona olanaksız görünür. “Herhalde gönlü yüceliğimle hiçbir şey yapama- 
yacaktım. Tokat atanın bunu doğa yasalarına uyarak yaptığını kabul ederek, doğa 
yasalarını bağışlamak mümkün olmadığından adamı bağışlamazdım; ne de bunu 
unutabilirdim, çünkü aynı yasalar nedeniyle de meydana gelse küçük düşürücü bir 
olaydı bu.” Ya da farz edin ki tam tersini yapmak istiyor —yüce gönüllülük edip 
bağışlamayacak, intikam alacak. Hiç kimseyi hiçbir şey için suçlayamazsanız nasıl 
intikam alacaksınız? “Bir bakarsınız, asıl amaç uçup gitmiş, nedenler buharlaşmış- 
tır; ortada bir suçlu kalmamış, hakaret hakaret olmaktan çıkıp diş ağrısı cinsinden 
kaderin cilvesi haline gelmiştir.” Yeraltı adamının dediği gibi, “bilincin en dolaysız, 
en normal sonucu tembellikten, yani bile bile hiçbir şey yapmamaktan başka nedir 
ki.” Ya da hiçbir şey yapmamak varken -sözgelimi intikam almak gibi- bir eylem- 
de bulunursanız, o zaman bunu “salt huysuzluktan” yapmış olacaksınız. Huysuzluk 
hiçbir eylemin geçerli nedeni olamaz ama doğa yasaları hiçbir haklı tepkiye olanak 
vermiyorsa, elinizde bundan başka bir şey kalmaz. 

Bu tür pasajlarda, gerekirciliğin toptan kabulünün yarattığı ahlaksal boşluk, de- 
rin bir psikoloji bilgisiyle betimlenir. Aydınlar sınıfının iyi eğitimli bir üyesi olan 
yeraltı adamı, düşünsel olarak böyle bir gerekirciliği kabul eder ama onun için bu 
gerekirciliğin vargılarına göre yaşamak olanaksızdır. “Böylece aşırı bilinçliliğin ya- 
salarına göre şu sonuca varabiliriz: Aşağılık bir herif, ciğerinin beş para etmediğini 
fark etmekle bundan kendisine bir avunma payı çıkartıyor, gibidir.” Ya da surata 
atılan tokat konusuna gelelim, bunu unutmak olanaksızdır çünkü “doğa yasaları 
da olsa, hakaret hakarettir”. Dostoyevski böylece #amamıyla insanca bir tepkiyi — 
aşağılık bir herif olduğu için kendinden nefret etme duygusunu, tokatlanmış olma 
hakaretine uğramanın yarattığı öfkeyi— her türlü manevi ve ateşleyici duygunun 
kökünün kazınmasına, dolayısıyla da insanca bir tepki gösterme olasılığının orta- 
dan kalkmasına yol açan bilimsel bir mantıkla yan yana getirir. Yeraltı adamının 
aklı ona suçun ya da öfkenin akıldışı ve anlamsız olduğunu söyler ama vicdan ve 
onur duygusu yine de insan ruhunun yok edilemez oluşturucuları olarak varlıklarını 
sürdürür. 

İşte yeraltı adamının sözümona mazoşizminin açıklaması burada aranmalıdır. 
Karaciğerini niçin doktora göstermeyi reddeder ya da insanın gereksiz yere ya da 
amaçsızca diş ağrısından inlemekten hoşlanabileceği konusunda ısrar eder? Çünkü 
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her iki durumda da gizemli, kişilerüstü bir güç —doğa yasaları- insanı tam bir çare- 
sizliğe mahküm etmiştir, bu güce karşı insanın gösterebileceği insanca tek tepki, bu 
gücün despotizmine teslim olmayı sessizce reddetmek, gülünç kaçsa da onun baskı- 
sına boyun eğmemektir. Tedavi görmeyi reddetmek, bunun zararını insanın kendisi 
de görse, işte böyle bir tepkidir; ayrıca diş ağrısından inlemek, der yeraltı adamı, 
“çekilen acının amaçşsızlığının” bir göstergesidir, “bu da insanın bilinci için öylesine 
aşağılayıcı bir şeydir ki; bütün o doğa yasaları sistemi var ya, elbette bu sistemin 
içine kibirle tükürebilirsin ama bu sistemden acı çekersin, o çekmez.” 

Bu iki durumla, yeraltı adamının, itiraf ettiği gibi, sefahat âlemlerinden sonra kü- 
çük düşmüşlük duygusunu canlı tutmaktan aldığı o utanç verici “haz” arasında ben- 
zerlik vardır. Yeraltı adamı doğa yasalarının suçlanması gerektiği özrünün arkasına 
saklanmayı reddeder, onun duyduğu o kuşkulu haz, kendi insan doğasının manevi 
ve duygusal tepkisinin o sağır doğa yasası kadar akıldışı hale gelmesine yol açar. Bu 
duyunı gerçekte bir anormallik işareti olmaktan çok uzaktır, —başaşağı bir dünyada 
yaşadığı düşünülecek olursa— yeraltı adamının ruhsal sağlığının çelişkili doğasının bir 
kanıtıdır. Çünkü aklının sesine karşın bir vicdan sahibi olma ya da kendisini öfkeli 
ve aşağılanmış hissetme yeteneğine sahip biri olma hakkından vazgeçmeyi reddeder. 


2. Eylem Adamı 


Ancak bu normal ahlaksal ve ruhsal ufkun tersinlemeli olarak yer değiştirdiği- 
nin farkına varırsak yeraltı adamının varsayımsal muhatabıyla ilişkisini anlayabi- 
liriz. Bu muhatabın Çernişevski yanlısı olduğu çok açıktır, kendisinin en azından 
bir l’homme de la nature et de la vérité’ olduğuna inanan bir eylem adamı. Bu yeraltı 
adamı, bu kibar bey gibi, insanın bütün hal ve hareketlerinin doğa yasasının ürünü 
olduğu kuramına inanır ama aynı zamanda eylem adamının bilmediğini de bilir 
— bu kuram dolayısıyla insanın bütün davranışlarının olanaksız ya da en azından 
anlamsız hale geldiğini. “Böyle bir adamı kıskanmakla kendimi yer bitiririm,” diyor 
yeraltı adamı. “Aptal olmaya aptaldır, bunu tartışmıyorum, ama nereden bilecek- 
siniz, belki de normal adamın aptal olması kaçınılmazdır.” Normal adanıda, yani 
eylem adamında, ne mutlu ki aşırı bilinç yoktur, örneğin intikam alma isteğiyle ha- 
rekete geçtiği zaman “öfkeden kudurmuş boğalar gibi boynuzlarını öne eğerek ileri 
atılırlar, onları ancak bir duvar durdurabilir”. Bu bodoslama saldırının temelinde 
yatan şeyin, ne olursa olsun —örneğin adalet isteği de olsa- aslında önyargı, yerini 
doğa yasalarına bırakmış olan o gülünç, eski moda, bilimsellikle ilgisi olmayan ön- 
yargı olduğunun farkında değildir o. Ancak bu adam aptallığı sayesinde halinden 
memnun bir şekilde nornualliğini sürdürür, yeraltı adamını kötürümleştiren ikilem- 
lere düşmekten kurtulur. 
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Doğal bilimin sözümona ilkeleriyle, örneğin, “aslında bir insanın gövdesindeki bir 
gram yağın, o insan için öteki insan hemcinslerindeki yüz binlerce gram yağdan daha 
değerli olması gerektiği, bu sonucun sözümona bütün erdemlerin ve görevlerin, böy- 
le bütün çılgınlıkların ve önyargıların çözümü olduğu” gerçeğiyle karşı karşıya gelen 
eylem adamları bütün sorgulamaları ve akıl yürütmeleri bir yana bırakırlar. Aptallı- 
ğın koruyucu kalkanından yoksun olan aşırı bilinçli yeraltı adamı, hâlâ sanki insanın 
özgürce tepki göstermesi diye bir şey olasıymış ve anlamlıymış gibi davranmadan 
edemez; “sonuçta işin yine tek bir çıkar yolu vardır — o da, duvarı ne kadar kuvvetle 
yumruklayabilirseniz yumruklamak.” Bütün öteki ahlaksal düşüncelerle birlikte suç 
düşüncesinin de doğa yasalarının silgisiyle silindiğini bilir, gelgelelim, mantıksızca 
ahlaksal tepkiler göstermekte ısrar eder. Onun için ahlaksal sorumluluğu devredebi- 
leceği bir yer olmadığından, çürütülmesi en olanaksız tümdengelim yöntemiyle her 
şeyin suçlusu kendisidir, yalnızca kendisi. Ama aynı zamanda suçun kendisinde 0/- 
madığını da çok iyi bilir, ah keşke doğa yasalarını unutabilse, öylesine uzun bir süre 
unutsa ki canı ne olmak isterse o olabileceğine kendini inandırabilse — canı isterse bir 
aylak, bir obur ya da “yüce ve güzel olan” her şeye kadeh kaldırabilen biri olabileceğine. 

Bu bölümlerde yeraltı adamının bütün tepkileri bu gerekircilik diyalektiğinden 
türer; tepkilerin gerisinde yatan devindirici güç bir çelişkiden, yeraltı adamının, dü- 
şünce planında Çernişevski'nin gerekirciliğini kabul ederken, kişiliğin ahlaksal vic- 
danla özdeşleştirilen içgüdüsel ve duygusal planında bunu reddetmesinden kaynak- 
lanmaktadır. Sonuçta kendisine yönelik alay ve hakaretlerinin, alay ve hakaret olarak 
alınmaması gerekir. Yeraltı adamı konuşmasında Kış Notları'ndaki gibi ters tepen 
tersinlemeler kullanır, bunlar alaycı muhatabını, yani eylem adamını alaya alma ara- 
cına dönüşür. Çünkü yeraltı adamının hayatı eylem adamınınkinin reductio ad absur- 
dum'udur, o bir varlık olarak kendisini ne kadar itici ve gıcık biri olarak tanımlarsa, 
kendinden emin yargıcının körü körüne dört elle sarıldığı şeyin gerçek anlamını daha 
iyi ortaya koyacaktır. Radikal adamların yeraltı adamını kendilerinin aynadaki yansısı 
olarak görmelerini, o yansının, (Baudelaire'in deyimiyle) “hypocrite lecteur, mon semb- 
lable, mon fröre'in, (“İkiyüzlü okur, bana benzeyen kardeşim” | belki de kendilerine 
verdiği selamı almalarını engelleyen şey, akıl ermez derecede kalın kafalı olmalarıdır. 


3. Çıkarların En Büyüğü 
Yeraltı adamı, insan ruhunun, doğasında yatan nedenler yüzünden Çernişevs- 


ki'nin felsefesinin “akılcı” dünyasına uyum sağlayamayacağını gösterdikten sonra, 
doğruca Çernişevski'nin ve eylem adamının kendi görüşlerini savunmak için kul- 
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landıkları savları çürütmeye yönelir. Yeraltı adamı, Çernişevski'nin felsefesini ka- 
bul ederken, acı bir gerçek olarak o felsefenin temel ilkeleriyle insan deneyiminin 
normları arasındaki tutarsızlığın da farkındaydı, bu tutarsızlık şimdi 7. bölümden 
başlayarak 9. bölümün sonuna kadar daha açık savlarla formüle edilmektedir. 

Yeraltı adamı sanki inanamazmış gibi sorar: “Söyler misiniz bana, insanoğlu- 
nun kötülük yaptığını, çünkü gerçek çıkarının nerede olduğunu bilmediğini; ay- 
dınlanmış olsa, gözünü açıp gerçek, normal çıkarlarını görse ... çıkarının, başka 
hiçbir yerde değil, iyilik yapmakta yattığını göreceğini, hiç kimsenin bilerek kendi 
aleyhine bir iş yapmadığını, bunu hepimizin bildiğini, sonuçta, deyim yerindeyse, 
herkesin ister istemez iyi davranmaya başlayacağını ilk söyleyen kimdi?” Gerçekten 
Çernişevski'nin görüşünün esası buydu — bu “akılcı bencillik” ilkesi bir kez kabul 
edildikten sonra insanoğlu öylesine aydınlanacaktı ki mantıksız, yani kendi çıkarı- 
na aykırı davranma olasılığı ortadan kalkacaktı. Ama, yeraltı adamının acı acı alay 
ederek belirttiği gibi, bu savda bir hata vardır: insanoğlunun asla vazgeçmediği ve 
vazgeçmeyeceği yüksek bir çıkarının bulunduğu, o çıkarın da kendi özgür iradesini 
kullanmak olduğu gerçeği hesaba katılmamıştır. 

Bu bölümlerde yeraltı adamının konuşması birkaç kanalda birden ilerler. Ka- 
nallardan birinde “istatistikçilerin, bilgelerin ve insanlık âşıklarının” sonunda ken- 
dilerini nasıl, sık sık ilan ettikleri o ciddi derecede yüce gönüllü akılcılık ilkelerinin 
tersine hareket ederken buldukları tekrarlanarak sergilenir. Bir başkasında tarihe 
bakılır, insanoğlu hiç akılcı oldu mu ya da olmak istedi mi sorusu sorulur. “Kısa- 
cası, dünya tarihi için her şeyi söyleyebilirsiniz — en karışık kafalı insanların aklına 
gelebilecek her şeyi. Söylenemeyecek tek bir şey varsa, o da dünyanın mantıklı ol- 
duğudur. O sözcük boğazınıza takılır.” Üçüncü kanal, içinde yaşanan zamanın daha 
yakınından geçer, geçerken, o tarihte Rus radikallerinin çok sevdikleri İngiliz tarihçi 
Henry Thomas Buckle'a yandan çarpar; Buckle, tarihin yasalarının doğal bilimlerin 
yasalarına göre anlaşılabileceğine inanıyordu. Buckle'ın, “uygarlık, insanların yu- 
muşamasına, sonuçta da kan dökmekten hoşlanmaz hale gelmesine, savaşçılığını 
kaybetmesine yol açar,” iddiası karşısında yeraltı adamı sevince gark olur ve okura 
seslenir: “Buckle'ın yaşadığı bütün o on dokuzuncu yüzyıla bakın. Napolyon'a bakın 
— hem Büyük Napolyon'a hem de şimdikine. Kuzey Amerika'ya bakın — sonsuza 
kadar sürecek birliğe bakın [daha sonra iç savaşla bozulan birliğe|.” 

Bu örnekler bize akılcıların ve mantıkçıların kendi sistemlerinin hatırı için 
gözlerini nasıl apaçık gerçeklere kapatmaya teşne olduklarını, bu sistemlerinse, bir 
nedenle, “insanın çıkarlarının” her zaman sırf “istatistik rakamları ile ekonomik 
formüllerden ortalama bir hesapla” çıkarıldıklarını gösterir. “O halde sizin çıkarlar 
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listenizde refah, zenginlik, özgürlük, barış gibi şeyler var; bunlara açıkça, bile bile 
sırt çeviren biri çıksa bu adam size göre —elbette bana göre de- ya kara cahilin ya 
da zır delinin biridir, öyle değil mi?” Ama yeraltı adamı özünde refahı, zenginliği, 
özgürlüğü ve barışı reddetmezken, bunları elde etmenin tek yolunun insanın özgür- 
lüğünden ve kişiliğinden fedakârlık etmesi olduğu görüşünü reddeder. 

“Görüyorsunuz ya, baylar,” der acıyarak, “sizce de hemen hemen her insanın 
en önemli çıkarından daha önemli bulduğu bir çıkarı yok mu, (hiç sözü edilme- 
yen, biraz önce sözünü ettiğimiz bir şey), uğruna gerektiğinde bütün yasalara karşı 
gelebileceği, yani aklı, onuru, barışı ve refahı hiçe sayabileceği — kısacası kendisine, 
çıkarların en buyüğü, en önemlisi ve en kârlısı olduğunu düşündüğü bir çıkar sağ- 
layabilecekse, uğruna bütün o olağanüstü güzel ve yararlı şeylerden vazgeçebileceği 
bir şey yok mu?” Bu sorunun, parantez içine alınmış bölümünde, Antropolojik İl- 
ke'deki çok daha zorlu pasajların gülünçlendiği yanıtı ilk altı bölümde verilmiştir. 
İnsanoğlu için “çıkarların en büyüğü” olan çıkar, özgür iradesini korumaktır, özgür 
irade akılla uyumlu bir şekilde çalışmayabilir ama her zaman seçme hakkını saklı 
tutmak ister, bu birincil “çıkar” insanlık âşıklarının sistemlerine dahil edilemez, çün- 
kü onların insan doğasını yalnızca mantıklı olanı arzulayacak biçimde değiştirme 
düşlerinin sonsuza kadar olanaksız hale gelmesine yol açar. 


4. Kristal Saray 


Bildiğimiz gibi, Çernişevski'nin bu dönüştürme düşü Kristal Saray algısında so- 
mut ifadesini bulmuştu, Dostoyevski ise bu simgeyi yeraltı adamının gözüyle yan- 
sıtmak üzere ele alır. Gelecekteki bolluk ve bereket Ütopya'sında insan tamamıyla 
yeniden eğitilecekti, “insanoğluna bilim öğretilecek ... ne iradesi ne gelgeç hevesleri 
kalacak, bunlara hiç sahip olmamış gibi, sanki kendisi bir piyano tuşundan ya da 
org düğmesinden farksızmış gibi olacak; |...| öyle ki, insan ne yaparsa yapsın bunu 
sanki kendi iradesiyle yapmıyormuş, yapılan şey doğa yasalarına göre kendiliğinden 
yapılıyormuş gibi olacak.” 

Burada kullanılan müzik imgeleri doğrudan doğruya Fourier'den gelmektedir, 
Fourier bir “toplumsal uyum yasası” keşfettiğine inanıyordu, onun çömezleri de, in- 
sanların falanjist evlerindeki konumlarını bir klavyedeki tuşlara benzeterek tanım- 
lamayı severlerdi. Yeraltı adamı da Kristal Saray'da “bütün davranışlar matematik- 
sel olarak. 1.000.000'luk logaritma çizelgeleriyle hesaplanıp takvimlere geçirilecek,” 
dediği zaman, abartmıyor. Fourier, tutkuların çok kapsamlı bir listesini çıkarmıştı, 
ona göre bu tutkular (insan) doğasının değişmez yasalarını oluşturuyordu, herhangi 
örnek bir toplum düzeninde bu tutkuların doyurulması gerekecekti. Dostoyevski 
böylece, kişiliğin tamamıyla safdışı bırakıldığını söylediği Kristal Saray ülküsünü 
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eleştirerek, Fourier'nin tutku listesiyle Çernişevski'nin maddesel gerekirciliğini bir- 
leştirir. Çünkü kişiliğin görgül dışavurumu bir hareket tarzı seçmekten oluşur -bu 
hareket tarzı ne olursa olsun-, bir insan doğa yasalarına uyarak iyi, mantıklı, doy- 
gun, mutlu biri oluyorsa ortada seçim diye bir şey kalmaz, bunların tersini yapma 
olasılığı ortadan kalkar. 

Ne mutlu ki yeraltı adamı yine de bize Kristal Saray diye bir şeyin olanaksızlığı 
konusunda güvence verir, “insanoğlu öylesine hayret verici derecede nankördür ki 
... ona dünyanın bütün mutluluklarını verin ... istediğiniz kadar ekonomik zengin- 
lik verin, uyumaktan, pasta yemekten, dünya tarihinin devamını sağlayacak işlerle 
uğraşmaktan başka yapacak işi kalmasın — insanoğlu sırf nankörlüğü yüzünden o 
zaman” bile “pastasını tehlikeye atıp sırf kendisine (sanki çok gerekliymiş gibi) in- 
sanların hâlâ insan olduklarını, piyano tuşu olmadıklarını kanıtlamak için, bile bile 
dünyanın en ölümcül saçmalıklarını, hesapsız işlerini yapmak ister.” Çünkü gerçek- 
ten Kristal Saray dünyası var olsaydı, “insanoğlu gerçekten de piyano tuşlarından 
başka bir şey olmasaydı bile, doğal bilim ve matematik ona bunu kanıtlasaydı bile 
... O hayatını tehlikeye atmanın, kaos yaratmanın her türlü acıyı çekmenin yolunu 
bulur, yolundan dönmezdi!” Bu kaos ve acılar önceden hesaplanabilir ve listesi yapı- 
labilir şeyler olsaydı, “insan mantığın elinden kurtulup gene bildiğini okumak için 
kendini çılgınlığın kucağına atardı!” Her iki durumda da bu kaosun nedeni aynıdır: 
özgür iradenin (dolayısıyla da hiçbir ahlaksal kategorinin) bulunmadığı, insanın ya- 
şaması için bir nedenin kalmadığı bir dünyaya insan kişiliğinin başkaldırısıdır. Me- 
tinden çıkan apaçık anlam ortadadır: İnsanın kendi hayatını tehlikeye atmayı göze 
alarak özgürlük uğruna isyan etmesi kendi içinde bir değer değildir; belki bir gün 
başarılı olacak olan Kristal Saray ülküsüne karşı ya/nızca son çare, son savunma- 
dır. Yeraltı adamının, üstüne basa basa yazdığı gibi, “Ayrıca bütün bunlardan sonra, 
henüz o kadar düşmediğimiz, isteğin bilmem hangi şeytanın buyruğunda olduğu 
açıklanmadığı için gel de günaha girme, gel de sevinme!” 

Kristal Saray ülküsü önerildiği şekliyle tamamlandığı zaman ortaya çıkacak olan 
manzara bu kadar korkunçtur işte, yeraltı adamı da insanoğlunun gerçek isteğinin 
bu olduğunu ileri süren Çernişevki ile yandaşlarının bu uçuk iddiasını sorgulamaya 
devam eder. İnsanoğlunun, tarihin sonunu simgeleyecek olan, her türlü uğraşın, öz- 
lem ve umudun rafa kaldırılacağı o durağan, seküler Kristal Saray kıyametine ulaş- 
mayı istediğini reddeder. “Yapılan bir işi yakından değil de, yalnızca uzaktan seviyor 
olduğunu; onun içinde yaşamayı değil yalnızca onu yapmayı, sonunda da karıncalar, 
koyunlar gibi ‘aux animaux domestigues'e [evcil hayvanlar] bırakmayı düşündüğünü 
yadsıyabilir miyiz? Karıncalara gelince, onların ev yapma zevki bambaşkadır. Karın- 
ca yuvası denen, sonsuza kadar yıkılmayacak, şaşılası yapıtlar vardır.” 

O dönemde Rus basınında Sosyalistlerin ülküsel toplumunu karınca yuvasına 
benzetme âdeti vardı, Dostoyevski tarihin sonuyla ilgili bu imgeyi Herzente bir gön- 
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derme olarak kullanmış olabilir. “İnsanlık dosdoğru bir hedefe gidiyor olsaydı,” diye 
yazmıştı Herzen Öteki Kıyıdan'da, “tarih diye bir şey olmaz, yalnızca mantık olurdu; 
insan herhangi bir şekilde tamamına ermiş bir biçim almış halde kalacaktı, verili 
doğal bir durumdaki hayvanlar gibi. |...) Üstelik, bir librettosu olsaydı tarih bütün 
ilginçliğini yitirecek, yararsız, sıkıcı, komik bir şey olacaktı.” Bu metinler arasındaki 
apaçık benzerlik, Dostoyevski'nin çok büyük hayranlık duyduğu yapıttan ne çok şey 
aldığını gösteriyor; ayrıca kendi kuşağıyla 1860'lar kuşağı arasındaki derin ideolojik 
karşıtlığı ne şaşmaz bir doğrulukla izlekleştirdiğini de. Çünkü Romantik edebiyatla, 
Alman idealist felsefesiyle beslenmiş 1840'lar kuşağının entelektüel ve ideolojik 
çehresi 1860'larınkiyle kesin bir karşıtlık oluşturuyordu. Dostoyevski gibi, Herzen 
de Çernişevski'nin maddeci gerekirciliğine ve özgür irade karşıtlığına karşı çıkıyor- 
du.* Bu bakımdan yeraltı adamının, Kristal Saray ülküsüne karşı çıktığı zaman, karşı 
çıkışını en azından kısmen rüştünü kazanmasına bağlaması uygundur. 

Bütün bu tartışmalar sonuçta Kristal Saray'da “acı çekme”ye yer olmadığı için 
reddedilmesi gereği üzerinde odaklanmaktadır. Yeraltı adamı, “Benim düşüncemi 
sorarsanız,” der, “ben acı çekmek ve refah üzerinde durmuyorum ... yalnızca kapris- 
lerimden ve istediğim her an kapris yapabilmekten yanayım.” Acı çekmek, tıpkı de- 
lilik ve kaos gibi, kendi başına bir amaç değildir, manevi özerklik hakkı gibi yüksek 
bir değerden sonra gelen bir şeydir ama gerekircilik sonucunda insanın önem ve an- 
lamının kalmadığı bir dünyada bu manevi özerklik duygusunu canlı tutan bir üven- 
dire işi görür: “Kristal Saray'da acı çekmek ise bütünüyle yakışıksız kaçar, çünkü acı 
çekmek kuşku demektir, olumsuzlama demektir. İçinizde kuşku uyandıracaksa o 
zaman bu ne biçim bir Kristal Saray olurdu dersiniz?” Kuşku duyma yeteneği varsa 
o zaman insan yalnızca aklın sesini dinleyerek hareket eden akılcı ve etik bir maki- 
neye dönüşmemiş demektir. İşte bu yüzden, yeraltı adamı, “bilincin biricik kayna- 
ğı acı çekmektir” diye buyurur; acı ile bilinç birbirinden ayrılmaz şeylerdir, çünkü 
ikincisi insan kişiliğinin yalnızca psikolojik değil, öncelikle ahlaksal bir niteliğidir. 


5 A.I.Gertsen, Po/noe sobraniesochinenii, 30 cilt, (Moskova,1954-1966), 6: 36. 

6 Ömrünün son günlerinde Herzen, oğlu Aleksandr'a çok çarpıcı bir mektup yazmış, konuyu 
tam olarak açıklığa kavuşturmuştu. O tarihte tanınmış bir fizyolog olan genç Herzen, bütün 
hayvan ve insan davranışlarının sinirsel refleks sisteminin bir işlevi olarak anlatıldığı bir ders 
metnini yayımlamış, Çernişevski gibi, o da özgür irade denen şeyin bir yanılsama olduğunu 
söyleyerek sözünü bağlamıştı. Babası şöyle yanıt verdi: “Her dönemde insanoğlu zorunluluk- 
ların ardı sıra sürüklense de özerkliğini ve özgürlüğünü arar, kendi özgür iradesi dışında hiçbir 
şeye bağlı olmamak ister, geçmişin etkisiz bir mezar kazıcısı ya da geleceğin bilinçsiz bir ebesi 
olmak istemez; tarihi kendisinin özgür ve kaçınılmaz bir ürünü olarak görür. Özgür olduğuna 
inanır, tıpkı dış dünyanın, kendisine göründüğü biçimiyle var olduğuna inandığı gibi, çünkü 
gözlerine inanır, çünkü buna inanmasa adım atamaz. Manevi özgürlük böylece psikolojik ya 
da istersen antropolojik bir gerçekliktir.” Dostoyevski'nin kendisinin varoluşsal özgürlük ve 
manevi bağımsızlık algısını bundan daha iyi dile getiren bir şey söylenemezdi. Bkz. A. I. Gert- 
sen, Izbrannyefilosofskie proizvedeniya, 2 cilt (Moskova, 1946), 2: 283. 
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5. Saray Gibi Tavuk Kümesi 


Yeraltından Notlar'ın 10. bölümünde özel bir sorunla karşı karşıya kalırız, çünkü 
bu bölüm sansür tarafından fena halde tırpanlanmıştır. Bildiğimiz gibi, Dostoyevski 
yapıtındaki “ana düşünce”yi, dediğine göre “inancın ve İsa'nın gerekliliği” düşünce- 
sini bu bölümde dile getirdiğini iddia etmişti ama o bölüm kitaptan çıkarılmış, daha 
sonraki baskılarda kitaba bir daha da eklenmemişti. Şunu söylemeden geçmeye- 
lim, hayatının hiçbir döneminde Dostoyevski, sansürü verdikleri karardan dönmeye 
ikna etmeye çalışmak gibi bir girişimde bulunmamıştı, bunu tehlikeli ve zaman alıcı 
bir iş olarak görmüştü. Böyle bir işe kalkışmak yapıtlarının ya da derlemelerinin 
yeni baskılarının yapılmasını engellemek ve geciktirmekten başka bir şeye yaramaz- 
dı, onunsa bunlardan gelecek paraya fena halde gereksinimi vardı. 

Tırpanlanmış olmasına karşın gelin bu “karman çorman” bölümü inceleyelim 
ve hâlâ Dostoyevski'nin “ana düşünce”sine yaklaşmamıza yardımcı olabilecek neler 
bulabileceğimize bakalım. Yeraltı adamının, Kristal Saray'a saygı duymamak ola- 
naksız olduğu için Kristal Saray'ı reddettiğini öğreniyoruz, ama, diyor, “Dil çıkar- 
maya bayıldığımdan söylemedim bunu. |...| Tam tersine, öyle bir düzen kursalar- 
dı ki dilimi çıkarma isteği duymasaydım, o zaman şükran duygularımı göstermek 
için dilimi bile bile keserdim.” Dostoyevski burada bize yeraltı adamıyla ilgili bir 
sır vermektedir: Yeraltı adamı sınırsız bir bencillik adına bütün ahlaksal ülküleri 
reddetmemekte, ancak insanı kudurmuş bir köpek gibi isyan etmeye sürüklemeye- 
cek, onun yerine uğruna her şeyden seve seve vazgeçebileceği bir ülkü aramaktadır. 
İşte böyle farklı bir ülkü gerekiyordu, iradenin özerkliğinin, kişiliğin özgürlüğünün 
kabul edilmesine izin veren, insanın ahlaksal doğasına seslenen, doğa yasalarıyla 
uyumlu şekilde çalıştığı düşünülen akıl ve özçıkardan medet ummayan bir ülkü. 
Dostoyevski'ye göre, bu farklı ülkü İsa'nın öğretilerinde bulunabilirdi, metindeki 
çapraşıklığın hâlâ sürmesine karşın biz yine de onun bu seçeneği kendisinin imge 
düzeni çerçevesine yerleştirmeye çalıştığını bir an görür gibi oluyoruz. 

Bu çapraşıklık, Kristal Saray ile tavuk kümesi karşılaştırmasında ortaya çıkıyor. 
“Bakın,” diyor yeraltı adamı, “yağmur yağarken saray yerine bir kümes görsem, 1s- 
lanmaktan kaçınmak için belki kümese sığınırdım, ama beni yağmurdan korudu 
diye de şükran borcumu ödemek için kümese kâşane gözüyle bakmazdım. Bana 
gülüyorsunuz, hatta kümesle kâşane arasında bir ayrım olmadığını haykırıyorsu- 
nuz. Evet, biz eğer yalnız ıslanmamak için yaşıyorsak, sizin dediğinize seve seve 
katılırım.” Yeraltı adamı kümesin yararlı olmadığını söylemiyor ama gerçek yararı- 
na karşın insanlığın ülküsü düzeyine yükseltilmesine karşı çıkıyor. “Ancak hayatın 
yalnız bu olmadığını |ıslanmamak, yararlılık] ... insan yaşayacaksa pekâlâ kâşanede 
yaşayabileceğini kafama koymuşsam ne yapacağız? Bu benim isteğim, benim seçi- 
mimdir artık. Beni bu saplantıdan kurtarmak için içimdeki isteği değiştirmelisiniz. 
Eh, değiştirin bakalım, gönlümde yatanı kazıyıp bir başkasıyla baştan çıkarın beni, 
bana başka bir ülkü verin.” 
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Yeraltı adamı böylece başka bir ülkü olasılığının kapısını aralar, metnin deva- 
mında başka türlü bir Kristal Saray öngörüsünde bulunur — bir tavuk kümesi ol- 
mayan, tamamıyla maddesel gereksinimleri karşılayacak, gerçek bir kâşane. Çünkü 
daha sonra şöyle devam etmektedir: “Ama şimdilik benden kümesi sırça köşk olarak 
görmemi istemeyin! Varsın o kristal yapı boş bir düş olsun; doğa yasalarına aykırı 
bu düşü, sırf aptallığımdan, soyumuza özgü birtakım köhne, akıldışı alışkanlıklara 
kapıldığım için ben yaratmış olayım. Sırça köşkün aykırı olmasından bana ne? Onu 
isteklerimde yaşatıyorsam, daha doğrusu, isteklerim var oldukça o da var oluyorsa 
ötesi ne fark eder?” Burada metnin geri kalanında Kristal Saray'ın simgelediği il- 
kelerin tam £ersi olan ilkeler üzerine inşa edilmiş bir “sırça köşk'e atlayış görüyoruz; 
bu yeni kristal yapı doğa yasalarına aykırı (oysa Kristal Saray o yasaların somut- 
laşmış örneğiydi), varlığını akla değil isteğe borçlu. Bu öylesine ani bir değişiklik, 
daha önce söylenenlere öylesine aykırı ki insan bir tür kristal yapıdan ötekine geçiş 
malzemesinin metinden çıkarılmış olabileceği varsayımında bulunmadan edemiyor. 

Dostoyevski herhalde burada gerçek bir Kristal Saray'ın ya da köşkün ya da 
kâşanenin (deyimlerde tutarlılık yok) ne olduğunu göstermek istedi diye düşüne- 
biliriz, herhalde onu gerçekten bir tavuk kümesi olan yalancı sarayla karşılaştırmak 
istedi. Mektubundan öğrendiğimize göre bir şekilde gerçek Kristal Saray'ı “inanç ve 
İsa gereksinimi”yle özdeşleştirmek için bunu yapmıştı ama böyle bir girişim pekâlâ 
sansürü şaşırtmış ve korkutmuş olabilir, hele yakın geçmişte Nasıl Yapmalı? konu- 
sunda yapılan bir yanlış yüzünden sansürcüler Kristal Saray'ı ateist Sosyalizmin 
iğrenç simgesi olarak görmeye alıştıkları için akılları başlarından gitmiş olabilir. Bu 
yüzden belki de kendisi için Hıristiyanlığın ifade ettiği anlamı bu simgeye yükle- 
meye çalışan Dostoyevski'nin o cümlelerini hem yıkıcı hem de küfür olarak gör- 
dükleri için metinden çıkardılar. Bu varsayımlar Dostoyevski'nin metninin tuhaf 
tarihini açıklamaya, dikkatle okunduğunda apaçık göze batan çelişkilerin nedenini 
anlamamıza yardımcı oluyor, ayrıca onun niçin isyan edip kitabının bütün anlamı- 
nın çarpıtıldığını söylediğini de anlıyoruz. 

Bu farklı ülküye başlangıçta çok daha açık biçimde işaret edilmiş olabilir ama 
Dostoyevski'nin kafasındaki kavram, yine de yeraltı adamının hâlâ başkaldırısının 
olumsuz aşamasında kısılıp kalmasını gerektirir. Ancak uzak ve, yeraltı adamı için, 
ulaşılmaz bir olasılık olarak bir başka seçenek öne sürülür. Özgün metinde her öy- 
kücüğün kendine özgü bir doruğunun olması amaçlanmıştı, birinci ile ikinci ülkü 
arasında apaçık bir derecelendirme bulunacaktı. Birinci kısımda yeraltı adamının 
kafasında olanaksız bir düş gibi görünen şey, ikinci kısımda dramatik eylem olarak 
güçlü bir şekilde sunulmuş, yaşayan bir gerçekliğe dönüşür. Çünkü bu kısımdaki 
yeraltı adamı bir başka ülkünün özlemini çeker; böyle bir ülkünün var olması ge- 
rektiğini bilir ama maddesel gerekirciliğe, doğa yasaları inancına öylesine bağlıdır 
ki bunun ne olabileceğini hayal bile edemez. “Yine de bir uzlaşmayla avunamayaca- 
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gımı, doğa yasalarına göre var olması gereken, gerçekten de var olan kalıcı bir “hiç'le 
yetinemeyeceğimi biliyorum. Bin yıllık sözleşmeli yoksul kiracılarla dolu, ne olur 
ne olmaz diye, kapısına asılmış bir dişçi tabelası bulunan bir apartmanı, baş tacı 
edemem, asıl isteğim, emelim sayamam.” O başka şey ne, yeraltı adamı o başka şeyi 
niçin bulamıyor, Dostoyevski'nin novellasının ikinci kısmını bunlar oluşturuyor. 


2. Kısım 
1.“Sulusepkene Dair” 


Yeraltı adamı 1864'te Notları yazmaya başladığı zaman kırk yaşındadır; II. Kı- 
sımda yirmi dört yaşındayken başından geçen olaylar anlatılır, -demek ki 1848 yı- 
lında- yani tam da Dostoyevski'nin Petraşevski Grubu'nun toplantılarına kesintisiz 
olarak katıldığı yıl. Yeraltı adamı yine öncelikle toplumsal ve kültürel bir tiptir ama 
1840'lara özgü tavırların bir gülünçlemesine dönüşür ve elbette Dostoyevski'nin o 
kuşağın bir üyesi olarak kendisiyle ilgili yargılarından beslenir. O dönemdeki ruh 
halini değerlendiren Dostoyevski 1856'da General Totlebene şöyle yazmıştır: “Ku- 
ramlara ve Ütopyalara inanıyordum... Kuruntular içindeydim... Sağlıksız bir alın- 
ganlık yüzünden aşırı sinirliydim. En basit olguları çarpıtıyordum, o olgulara başka 
bir görünüş kazandırıyor, başka boyutlar ekliyordum.”? Bu tanım yeraltı adamının 
gençliğindeki psikolojisinin bize verilen tanımına sözcüğü sözcüğüne uyuyor. 

“Sulusepkene Dair” alt başlığı da eylemin çok simgesel bir dekora yerleştirilme- 
sine yardımcı oluyor. Annenkov, 1849'da Doğalcılık Okulu yazarlarının “sulusep- 
ken”i o kasvetli Petersburg görünümünün tipik simgesel niteliği olarak kullanmaya 
düşkün olduklarını yazmıştı, Dostoyevski o bakımdan bu alt başlığı 1840'ların Pe- 
tersburg'unun imgesini yeniden çağırmak için kullanır — birinci kısımda Dostoyev- 
ski'nin “dünyanın önceden tasarlanmış en soyut kenti” (5: 101) dediği, (Puşkin'in 
“Bronz Heykel” şiirinden beri) Rus edebiyatında Batı kültürüne uyarlanan Rusların 
buna karşılık ödedikleri insanlıkdışı bedelin, şiddetin simgesi olagelmiş bir kentin 
imgesi. 

Toplumun ve insancıllığın onca yüceltildiği 1840'ların atmosferi de Nekra- 
sov'dan alınan ve ikinci kısmın başına özdeyiş olarak eklenen şiirle hatırlatılmaya 
çalışılır. Bu 1846 tarihli aynı şiirden, Dostoyevski'nin Doğalcılık Okulu'nun çocuk- 
su yanılsamaları dediği şeylerle ve geçmişiyle arasına mesafe koyduğu Stepançikovo 
Köyü ve Sakinleri'nde de alaycı bir şekilde söz edilmişti. Yaptığından utanan bir fa- 
hişeyi tutkulu ve önyargısız aşkıyla günah hayatından kurtaran velinimetinin kendi 
bakış açısıyla yazılmış şiirde kadının vicdan azapları anlatılır: 


7 Pisma,1:178,24 Mart 1856. 
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Ahlaksızlık batağına gömülmüş günahkâr ruhunu 
Kurtardığım zaman o bataktan 

İnanarak söylediğim tutku dolu sözlerimle; 
Derin bir acı duyarak sen 

Ve oğuşturarak ellerini, lanetledin 

Seni tuzağa düşüren kötülüğü; 

Unutkan vicdanını 

Cezalandıran anılarla 

Anlattığın zaman bana 

Benden önce başına gelenleri 

Ve birden kapayarak ellerinle yüzünü, 
Utanç ve dehşet içinde, 

Ağlamaya başladın daha fazla dayanamayıp 
Öfkeden, utançtan... 

Vb. vb... 


Bu alıntıladığı bölümü “vb. vb.” ile bitiren Dostoyevski'nin, konuşan kişinin in- 
sancıl davranışlarının bayağılığını, göreneksel yavanlıklardan öte bir şey olmadığını 
işaret ettiği çok açıktır. Bir fahişenin günahtan kurtarılması izleği 1860'larda ger- 
çekten de çok sıradanlaşmıştı. Bu izlek önemsiz bir öykücükle Nasıl Yapmalı?'ya 
da girmiştir, kahramanlardan biri günahkâr bir kadını sefahat hayatından kurtarır, 
bir süre onunla birlikte yaşar, o kadını Vera Pavlovna'nın apartman dairesinde aile- 
nin örnek bir üyesi haline getirir, kadın sonra veremden ölür. Yeraltından Notlar'ın 
ikinci kısmının doruk öykücüğü —yeraltı adamıyla Liza'nın tanışması—, Toplumsal 
Romantizme özgü klişenin tersinlemeli bir gülünçlemesidir. 

Yeraltından Notlar'ın birinci kısmında nasıl 1860'lı yılların felsefesi ve etik 
anlayışı yerilmişse, ikinci kısmında da, o halde, 1840'ların o duygusal Toplumsal 
Romantizm'i yerilir, Dostoyevski de işte bunun için Vremya'da daha önce kaba- 
taslak çizdiği 1840'ların resminden yararlanır. Üst tabaka liberal aydınlar sınıfı- 
nın lüzumsuz adamları bir “evrensel iyilik” dünyası düşü içinde yaşıyor, en basit, 
en apaçık ahlaksal zorunlulukları gözardı ediyordu. Dostoyevski onların kendi 
iddialarına uygun şekilde yaşamalarının, soyut insan sevgilerini somut bir insana 
yönelik somut bir eyleme dönüştürmelerinin boyunlarının borcu olduğunu açıkça 
göstermişti. Yeraltından Notlar'ın ikinci kısmının izleği kesinlikle budur, bu iz- 
lek Dostoyevski'nin ilk görev yerinin bürokrasi dünyasına aktarılmış, lüzumsuz 
adamın daha alt tabakadan ama son derece üstün bir özbilinç sahibi eşiti olan bir 
kahramanda somutlanmıştır. 

Bu izlek değişikliği ikinci kısımda fark edilir bir renk değişikliğiyle yansıtılır. 
Birinci kısımda nihai sorunlar tehlikededir, orada “yalancı” Kristal Saray dünyasına 
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karşı nihai iddia ancak bir delilik ve intihar çılgınlığı olabilirdi, Dostoyevski'nin 
ironisi de buna uygun düşecek şekilde acı ve çarpık bir ironidir, tonu sert ve ra- 
hatsız edicidir. Yeraltı adamının ilk erkeklik döneminin kötü serüvenlerinde hiç 
böyle nihai sorunlar söz konusu değildir, hepsinin kökeninde aynı komik şey yatar 
— fodulluk. Sonuçta ikinci kısım, daha hafif bir kaba güldürü ve karikatür tonunda 
yazılmıştır, bütün bölümler yeraltı adamının en basit insanlık durumlarına karşı 
tumturaklı ve ukalaca tepkilerinin uzun uzun alay konusu edilmesine ayrılmıştır. 


2. Kibir Diyalektiği 


İkinci kısmın ilk sayfaları birinci kısmınkini andırır. Başkaları üzerinde ege- 
menlik kurma itkisiyle, başkalarıyla dostça ilişkiler geliştirme isteği arasındaki çe- 
lişki daha önce ele alınmamıştı ama şimdi öne çıkmakta ve birinci kısmın göreli 
soyutlamalarına daha özel bir geri fon oluşturmaktadır. Sınırsız bir kibir ateşiyle 
için için yanan yeraltı adamı öylesine yüksek bir özbilince sahiptir ki hiç kimseyle 
normal toplumsal ilişki kuramaz: “Bütün memur arkadaşlarımdan elbette, A'dan 
Z'ye hepsinden nefret ediyordum, hepsini küçük görüyordum ama aynı zamanda, 
deyim yerindeyse hepsinden korkuyordum... Bir şekilde birden işler şu hale geldi: 
Bir bakıyordunuz hepsini küçük görüyor, sonra çok yükseklere yerleştiriyordum.” 
Yeraltı adamı kibri yüzünden kendisinin herkesten üstün olduğuna inanır, herkesi 
küçümser ama üstünlüğünü başkalarının da kabul etmesini istediği için kendisine 
kayıtsız kalan dünyadan nefret eder, bu küçük düşürücü bağımlılığı yüzünden ken- 
dinden nefret etmeye başlar. Dünyadan onay talep eden, karşılığında sevgisizlik ve 
düşmanlık gören özbilinçli bir bencilliğin psikolojik diyalektiği işte budur. Böyle bir 
kibir diyalektiği, birinci kısımdaki gerekircilik diyalektiğiyle paralellik oluşturur, her 
türlü insanca ilişkiden soyutlanmış bir dünyada egonun çevresine duvar örülmesi 
sonucunu doğurur. Birinci kısımda nasıl gerekircilik insanca tepki olasılığını orta- 
dan kaldırıyorsa, kibir de ikinci kısımda her türlü toplumsal kardeşliğin önünü tıkar. 

Dostoyevski bu kibir diyalektiğinin eylem halindeki resmini çizmenin yanı sıra, 
geçmişe, 1840'ların genel kültür atmosferine geri döner, 1840'larda yeraltı adamı- 
nın bütün gözenekleriyle özümsediği sıradan Rusların hayatına, zorlama ve yapay 
bir şekilde, romantik bir bencillik ile üstünlük duygusu pompalanıyordu. Gerçekten 
de, onu daha ilk gençlik yıllarından başlayarak başkalarından ayıran şey, belirgin 
şekilde düşünsel cesaretiydi. “Dahası, okul arkadaşlarım,” diye yazar, “hiçbirinin 
okuyamadıkları kitapları okuduğumu [...] hiç duymadıkları konularda bilgimin 
olduğunu yavaş yavaş anlamaya başladılar.” Daha sonraki hayatından söz ederken, 
“evde en çok yaptığım şey okumaktı,” der, “okudukça ... dış etkilerle içimde kay- 
naşma halinde olan şeyleri bastırmaya çalışıyordum. |...| tek dış etki ise okumak, 
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yine okumaktı. Okumanın elbette ki bana çok yardımı dokunuyordu”. Öyleyse ye- 
raltı adamının gerçek duygularının —kibrine ve başkalarına hükmetme isteğine karşı 
direnen duygularının— frenlenmesinin sorumlusu kitaplardır. Kitaplar kendisi ile 
başka insanların arasına sonradan kazanılmış, yapay tepkiler ağının girmesine yol 
açar, 1840'ların Rus aydınlar sınıfı dünyasında bulunduğumuza göre, bu kitaplar 
ancak Fransız Ütopik Sosyalistlerinin, Toplumsal Romantiklerin ve onların Rus 
çömezlerinin yapıtları olabilirdi, o tarihlerde Dostoyevski'nin kendisi de onların 
sırtından geçinmişti. 

Dostoyevski, yeraltı adanıının kısıldığı kibir diyalektiği kapanı ile entelektüel 
kültürü arasındaki bağı çeşitli kereler vurgular. “Kültürlü ve saygın, kendini bilen bir 
adam, kendisi için son derece yüksek bir standart belirlemezse ve kendisini nefret 
edercesine küçümsemiyorsa gururlu da değildir,” der. Çalıştığı dairedeki arkadaşla- 
rının yüzleriyle kendisininkini karşılaştırır, “İsterse yüzüm çirkin olsun ... ama soylu, 
anlamlı görünsün, en önemlisi de aşırı derecede zeki bir insanın yüzü gibi görünsün 
yeter,” der. 1840'larda Rusya'da yaygın olan Avrupa kültürünü almış biri olduğu için, 
başkalarına karşı basit ve insanca duygular taşıma yeteneğini kaybetmiştir. Onun 
yerine kibri, kendini önemseme duygusu, kendisinin gerçek toplumsal konumuyla 
orantısız şekilde balon gibi şişmiştir, bu uyumsuzluğun yarattığı tehlikeler, bencil 
bireycilik ilkesinin egemen olduğu Batı Avrupa toplumunda ortaya çıkan, herkesin 
herkesle savaşı gibi bir kardeş kavgasına komik şekilde benzemektedir. 

Dostoyevski gururu, gurur kırıklığı psikolojisini betimlemekte ustadır, insanın 
gururu sahici bir baskıdan ya da acıdan dolayı kırıldığı zaman insan onu çok do- 
kunaklı hale nasıl getireceğini iyi bilir ama yeraltı adamını bu tür bir duygunun 
kurbanı olarak görmek çok yanlış bir yorum olur. Çünkü o tamamıyla hayali bir 
dünyada yaşar, karşısına çıkan her şeyi çarpıtır, abartır. “Sınırsız kibrim yüzünden, 
belki de kendim için çok yüksek bir standart belirlediğim için,” der, “iğrenme dere- 
cesine varan bir nefret duyuyorum kendime karşı; bu yüzden, içten içe başkalarının 
da bana aynı gözle baktığını düşünüyorum.” 

Kendisinin küçük düşmesine yol açan kişi kendisi de olsa, bu onun daha az acı 
duyduğu anlamına gelmez. Başka insanlarla insanca ilişki kurmayı becerememesi 
yüzünden kendini koyu bir yalnızlık içinde bulur, bu halinin aşağılayıcı ve küçük 
düşürücü olduğunun fena halde farkındadır: “Geceleri tek başıma, gizlice, çekine 
çekine, kirli yollarda işi hovardalığa vururdum; sonra, yaptığım iğrenç hareketten 
utanır, böylece utancımdan lanetler okumaya başlardım. O zamanlar bile ruhumda 
bir yeraltı vardı.” Bu noktada kusurdan söz edilmesi, o çok önemli Liza öykücüğünü 
haber verir niteliktedir anıa komik acayipliklerle dolu olan bu başlangıç bölümle- 
rinde yeraltı adamının tamamıyla sosyal (daha doğrusu cinsel) ilişki yoluyla yalnız- 
lığından kurtulma çabaları üzerinde durulur. 


NI. KISIM: Özgürleşme Heyecanı, 1860-1865 


Bütün bu öykücüklerde yeraltı adanıının çektiği sancılar gözler önüne serilir, 
yeraltı adamı, kendisinin saçma şekilde şişirdiği imgesine yakışır şekilde, -kim olur- 
sa olsun- biri tarafından fark edilmek isteyen bir ego olarak varlığını kabul ettir- 
me girişimlerinde bulunur. Nevski Bulvarı'nda bir subaya çarpmak için cesaretini 
toplanıaya çalışırken kendini o komik, destansı kaba güldürünün içinde bulma- 
sının nedeni işte budur. Bu komik soruna kafayı takması, kibrinden gelen o sefil 
saplantılarının neler olduğunu gösterir bize ama bu öykücük aynı zamanda Nasıl 
Yapmalı?#'daki bir olayın da gülünçlemesidir. O kitaptaki kahramanlardan biri kendi 
kendine ciddi bir karar alır, sokakta yürürken yolun sağını “ileri gelen kişiler”e bı- 
rakmayacaktır, o öfkeli bay Zendisine çarptı diye kılıksız öğrenciyi fırçalayacak olur- 
sa, o ileri gelen kişi kendimi yüzükoyun yerde, çanıurun içinde yatarken bulacaktır. 

Toplum içinde eşitsizlikten doğan aşağılanmaya karşı bu demokratik protesto- 
nun açıkça gösterdiği değerler cetvelini Dostoyevski alaycı bir şekilde tersine çevirir, 
yeraltı adamının “eşitlik” hakkını çılgınca kabul ettirme isteğini fazlaca bağımsız 
bir özsaygı olarak göstermek yerine gülünç bir kibir olarak gösterir. Çernişevski 
gülünçlemesi Gogol'ün “Palto”suna yapılan bir göndermeyle birleşir, yeraltı ada- 
mı o destansı karşılaşma için deli gibi hazırlanır, ne giymesinin doğru olacağına 
karar verirken paltosunun yakasındaki o adi rakun kürkünü değiştirip yerine daha 
soylu bir kunduz kürkü takmaya karar vermiştir, Dostoyevski'nin araya sıkıştırdığı 
bir Gogol göndermesidir bu. Bu ayrıntıyla dönem atmosferine (Gogol'ün öyküsü 
1842'de yayımlanmıştı) yoğunluk kazandırıldığı gibi, olayın ideolojik anıştırmaları 
da zenginleştirilmiştir, çünkü bir zamanlar Dostoyevski'nin de aralarında bulundu- 
gu Doğalcılık Okulu'nun genç yazarlarının insancıl izleklerine ilk esin kaynağı olan 
şey Gogol'ün yapıtıydı. 

Birinci kısımda çok öne çıkan kendine eziyet etme izleği, ikinci kısmın bu birin- 
ci bölümünde de görülür. Çünkü yeraltı adamı Nevski Bulvarı'nda yürürken, “Her- 
kesten daha zeki, daha kültürlü, daha soylu olduğum halde, başkalarının karşısında 
ezilip büzülen, onların yolundan çekilen, zararlı, iğrenç bir sinekten başka bir şey 
olarak görmezdim kendimi. Bu düşünce kesintisiz ve dolaysız bir duygulanım ha- 
lini aldıkça, gediklisi olduğum işkenceler yakamı bırakmıyordu, sürekli, dayanılmaz 
bir aşağılanma hali yaşıyordum. |...) Birinci bölümde sözünü ettiğim hazzı o za- 
man tatnıaya başladım işte,” diye anlatır. Bir kez daha dikkatli olmamız gerekiyor, 
açıklanıa gerektirmeyen apaçık psikolojik bir tanım değildir bu. Yeraltı adamının 
kendine eziyet etmekten hoşlanması kibir diyalektiğinin bir parçasıdır, kendi ken- 
dini aşağılama isteğini sergilemekten daha karmaşık bir işleve sahiptir. 

Yapıtın her iki kısmında da kendine işkence etme eğilimine hemen hemen aynı 
işlev yüklenir — I. Kısımda bu eğilim nasıl kişinin acı çekmesine yol açarak vicdan 
yeteneğini ayakta tutmaya yaradıysa, II. Kısımda da olumlu bir anlam kazanır. Ye- 
raltı adamının görünürde hastalıklı bir şekilde kendine eziyet etmekten “hoşlan- 
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ma” eğilimi geliştirmesi, sonuçta, bütün dünyanın yargısına uysalca boyun eğmeyi 
reddeden egosunu ayakta tutan bir şeydir. Yeraltı adamının yirmi yıl sonra, insan 
kişiliğini hiçe indirgeyen doğa yasalarının geçerli olduğu bir Kristal Saray'ın baştan 
çıkarıcılığına direnmesini olanaklı kılan şey, tam da böyle kendini kabul ettirme 
davasıdır. Sonuçta yapıtın her iki kısmında da Dostoyevski 1840'ların ideolojisine — 
başka bakımlardan zayıflıklarına ve eksiklerine bakmadan— görece bir değer bağışlar: 
Kişiliğin özerkliğini koruma görevi. 


3. Manfred Bir Arkadaş Toplantısında 


TI. Kısım, 2. bölümde Dostoyevski'nin gerçek eleştiri hedefi sonunda belli olur. 
Yeraltı adamının algı ufkunu biçimleyen kitaplarda neler okuduğunu öğreniriz — el- 
bette dikkatle çarpıtılmış bir karikatür biçiminde. Çünkü yeraltı adamı burada Ro- 
mantik bir hayalci özellikleri gösterir, Dostoyevski bu hayalciyi daha önceki yapıtla- 
rında betimlemiş, onun ukalaca fantezilerini, uzak durduğu “gerçek hayat”ın ahlak- 
sal ve toplumsal talepleriyle karşıtlaştırmıştır. Yeraltından Notlar'ın ikinci kısmında 
o hayalci gerçekten de fena halde hırpalanır. Artık o, Dostoyevski'nin Sibirya öncesi 
yapıtlarındaki gibi erotik hazzın, sanatsal ünün tuhaf hayalleri içinde kaybolmuş, 
tamamıyla edebiyata adanmış bir Romantik değildir; kafası dünyayı değiştirmek 
gibi büyük planlarla dolu, topluma adanmış bir Romantik'tir. Ama yeni toplumsal 
görevi bu hayalciyi kendine dönüklük hastalığından kurtarmayı başaramaz, gerçek 
hayatın ahlaksal taleplerini karşılamayı becerememesi, kendisine ilham kaynağı ol- 
duğunu düşündüğü toplumsal bilinci düşünülürse, daha da bağışlanmaz hale gelir. 

Bu bölümde, kibir diyalektiğinin tahterevallisinden yorgun düşen yeraltı adamı- 
nın “her şeyi hoş görmemi sağlayan bir çıkış yolu” bulmasını, yani Hayalinde de olsa 
“ “güzel ve yüce şeylere” sığınması sonucu ne olduğunu inceleyeceğiz. 


Herkese üstün geliyordum, diğer herkes yerlerde sürünüyor, üstünlüğümü 
ister istemez kabul etmek zorunda kalıyordu, bense onların hepsini bağışlıyor- 
dum. Tanınmış bir ozan, bir saray mabeyincisi olan ben, âşık olmuştum; elime 
geçen milyonları insanlık için feda ettim. Sonra da tüm utanç verici günahlarımı 
herkesin önünde itiraf ettim, ama pek doğaldır ki, bu işlerin hepsi basit şeyler 
değildi; içinde bol bol “güzel ve yüce şeyler” bulunan Manfredvari günahlardı 
bunlar. Hepsi beni gözyaşları içinde öpüyordu (yoksa aptallıklarını göstermiş 
olurlardı), bense ilerici düşünceleri yaymak için yalınayak başıkabak yollara dü- 


şüyor, gericileri Austerlitz'te tarumar ediyordum.’ 


8 oCabet'nin Voyagen Icarte'sinde reformcu bir insancıl olan başkahraman da başı taçlı gericile- 
ri Austerlitz'te yenilgiye uğratır. Dostoyevski burada radikal sosyal reformcuların kendilerini 
Napolyon'la özdeşleştirme eğilimlerine dokunduruyor. Bkz. PSS, 5: 386. 
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Bu keyifli perde aralarında yeraltı adamı bir şey fark etmişti: “Birden ufukta şa- 
nıma yaraşır, yararlı, güzel, özellikle hazırda bekleyen bir eylem alanı belirecekti. (Bu 
eylemlerin neyle ilgili olduğunu bilmiyordum, aslında hazırda beklemesi önemliydi 
benim için). Kısacası, günün birinde kır bir ata binip başımda defneyapraklarından 
bir çelenkle gün yüzüne çıkacaktım.” Bu düşler varken, elbette, ahlak anlayışınız 
gereği birtakım çabalarda bulunmak için parmağınızı oynatmazsınız; dahası, bu 
düşler, “hazır”, basmakalıp biçimler yerine, başka türlü biçimlerde de bazı çabalarda 
bulunulabileceği bilincini baskılardı. Böyle anlarda yeraltı adamı insanlara karşı çok 
güçlü bir sevgi duyuyordu, “Yeryüzündeki hiçbir varlıkla ilgisi olmayan, bütünüy- 
le hayal ürünü olan bu aşklar beni öylesine doyuruyordu ki, sonra gerçek hayatta 
bir sevgiye gereksinme bile duymuyordum. Gerçekten birini sevmek benim için 
lüzumsuz bir lüks oluyordu.” Bu muhteşem yüce gönüllülük düşleri ne mutlu ki 
kıpırdayan vicdana sus payı işlevini gördü, çünkü “sözgelimi sıradan insanların leke- 
lenmeleri uygunsuz kaçardı, “ama kahramanlar lekelenmeyecek kadar soyludurlar, 
o nedenle lekelenmeye” hakları vardı. Yeraltı insanı kendisi hakkında, “her davranı- 
şımın ucunda soyluluk vardır benim,” der. 

Yine de yalnızlığının zevkleriyle uzun boylu yetinemez; kaçınılmaz olarak bu 
zevkleri (ve kendisini) bu zevklere hayran hayran bakacak insanlardan esirgeme- 
mesi gerektiğini düşünür. Üç ay boyu hayaller kurduktan sonra bu hayaller öylesine, 
“dayanılmaz bir mutluluk haline” ulaşır ki, “insanları, hemcinslerimi kucaklamak 
için büyük bir istek duyarak ona [hayalime] koşardım,” der, “bu amaçla bana en 
azından etiyle kemiğiyle bir insan gerekliydi.” Bu sözler, yeraltı adamının eski okul 
arkadaşlarıyla rastlaşmasının anlatıldığı (3. ve 4. bölümlerdeki) o tuhaf, gülünç öy- 
kücüklerin prelüdüdür. Yeraltı adamı gerçek insanları karşısında görür görmez, on- 
daki o aşırı saygı görme isteği şaşmaz şekilde karşılıksız kalır. İnsanları kucaklama- 
ya kendisi bu kadar hazırken, insanların el sıkışıp kibarca uzaklaşmayı seçtiklerini 
fark eder; böyle bir terslenmişlik üzerine kibir diyalektiği harekete geçer, o harekete 
geçince egemenlik kurma düellosu da başlar. Yeraltı adamının eski arkadaşlarıyla 
rastlaşmasının üstgerçekçi bir komediye dönüşmesine yol açan şey, ondaki o “hep- 
sini dize getirmek” gibi umutsuz ama karşı konmaz güdüdür. Onların o küçük dost 
toplantısının ırzına geçtikten sonra, onur konuğu olan Zverkov'a, sırf kızgınlık ve 
kıskançlıktan dolayı hakaret eder, daha sonra üç saat boyunca, ötekiler onu hiç dik- 
kate almadan kendi eğlencelerine devam ederken odada bir aşağı bir yukarı dolaşır. 

Eğlenen okul arkadaşları grubu sonunda geceyi noktalamak üzere bir geneleve 
gitmek için ayrılır, yeraltı adamını yapayalnız, ziyafetin artığıyla baş başa bırakır- 
lar. Onuru kırılmıştır, bunu ancak bir düellonun paklayacağına karar verir — ayrıca, 
düello birtakım soylu uzlaşmalara vesile olabilir! “Ya hepsi ayaklarıma kapanarak 
dostluğumu kazanmak için yalvarırlar, ya da ... ya da Zverkov'un suratına tokadı 
yapıştırırım!” Düello sözünün geçmesiyle birlikte edebiyattaki örnekler gelir hemen 


464 


30. Bölüm: Yeraltından Notlar 


aklına (Rus edebiyatı ünlü düellolarla doludur), yeraltı adamı Puşkin'in “Atış” öy- 
küsünün gülünçlemesi niteliğindeki bir ruh haliyle arkadaşlarının arkasından gider. 

Aklından geçeni yapar da Zverkov'a hakaret ederse neler olabileceğini düşün- 
meye dalar: 


Yakalanıp tutuklanacağım, yargılanacağım, görevimden alınıp hapse tıkıla- 
cağım, sonra da Sibirya'ya sürgüne gönderileceğim... Vız gelirdi bana! On beş 
yıl sonra sürgünden dönünce, paçavralar içinde bir dilenci olarak yorgun argın 
onu arayacağım. Uzakta bir il merkezinde, evlenmiş, mutlu bir yuva kurmuş 
olarak bulacağım onu. Yetişkin kızları olacak... Ona şöyle diyeceğim, “Ey zalim 
herif, çöken avurtlarıma, sırtımdaki şu paçavralara bir kere bak!” “Mesleğimi 
de, mutluluğumu da, sanatımı da, bilimimi de, sevdiğim kadını da, hepsini se- 
nin yüzünden kaybettim. İşte tabancalar... Sana ateş etmeye geldim ama sila- 
hımı boşa atıyor, seni bağışlıyorum.” Böyle diyerek havaya ateş edip ortadan 
kaybolacaktım. |...) Bütün bu sıraladıklarımın Puşkin'in öyküsü “Silviyo”dan 
ve Lernıontov'un “Maskarad”ından alınma olduğunu biliyordum ama gene de 
ağlamak üzereydim. 


Tahmin edilebileceği gibi, bu tapon kahramanlıklar tamamıyla hayal olarak ka- 
lır, yeraltı adanıı “moda mahazası”nın salonuna girdiği zanıan bütün bunlar aklın- 
dan çıkar gider. 


4. Liza 


İşte yeraltı adamı tam da bu sırada kendisinden daha savunmasız bir başka in- 
sanla karşılaşır, bunun üzerine komedi trajediye dönüşür. Dostoyevski bu ton de- 
gişikliğinin çok iyi farkındaydı, “müzikteki geçiş bölümü” benzerliği dokundurma- 
sını daha önce alıntılamıştık; “birinci bölümde görünürde gevezelikten başka bir 
şey yoktur ama birden bu gevezelik son iki bölümde bir felaketle noktalanır.” En 
sonuncu metin daha küçük bölümlere ayrılmıştır, 5. bölümde başlayan felaket 10. 
bölüme kadar devam eder. Yeraltından Notların hiçbir kısmı Dostoyevski'nin şu ya 
da bu kuramını desteklemesi için bu kadar eğilip bükülüp bağlamının dışına çıka- 
rılmamıştır, bu kısmın işlevi elbette o düşsel, kişinin kendi özüne dönük, kendisini 
yüceltici ve duygusal bir inanç sistemi olan Toplumsal Romantizm'le sahici bir aşk 
edimi arasındaki karşıtlığı göstermektir — kişinin ancak benini tamamıyla unutması 
sonucunda boy veren bir aşktır bu ve bu aşamada Dostoyevski için en yüksek değer 


9 Pisma,1: 353: 26 Mart 1864. 
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haline gelmiştir. Hem Nekrasov'un şiirini hem de Nasıl Yapmalı?'daki olayı alaycı 
bir şekilde tersine çeviren Dostoyevski, entelijansiyanın “ülküler”inde gizli bütün o 
küçük, boş gururu ortaya sermek ve o gururu, basit Rus insanının bencilliğe karşı 
kazandığı zaferle karşılaştırmak istiyordu — basit Rus insanı bencilliğe karşı bu za- 
feri kazanmıştı, onun ruhunda var olan Hıristiyanlığa özgü doğal içgüdülerde bunu 
açıkça görüyordu. 

Yeraltı adamı geneleve geldiği zaman ona hak ettiği gibi düzenli müşteri mu- 
amelesi yapan Madam bir kız çağırır. Yeraltı adamı kızla birlikte giderken aynada 
bir ara kendini görür: “Akşam olanlardan sonra o bitkin yüzüm, dağınık saçlarımla 
bana solgun, bayağı, kin dolu göründü. Aman ne önemi var, kıza korkunç görün- 
mekten daha memnun olurum diye geçirdim içimden.” Ciddiye alınmak için arka- 
daşlarını dize getirmeyi başaramayan ya da onlara yeteri kadar hakaret edemeyen 
yeraltı adamı, tipik şekilde intikamını zavallı kızdan almayı umar; kıza ne kadar itici 
görünürse onu isteklerine boyun eğmeye zorladığı için bencillik duygusu o kadar 
okşanacaktır. Yine de yeraltı adamı Liza'ya yalnızca fiziksel olarak boyun eğdirerek 
zafer kazanmakla kalmamıştır. Çünkü cinsel ilişkiden sonra kızın düşmanca tavrı, 
suskun öfkesi dikkatini çeker, o zaman aklına “karanlık bir düşünce” gelir, “rutu- 
betli, havasız yeraltına girerken de aynı karanlık duyumu hissederdim,” der ve bu 
düşünce bütün gövdesine yayılır; Liza'ya yalnızca fiziksel olarak boyun eğdirmekle 
yetinmeyip ruhsal olarak da boyun eğdirmek için duygularıyla oynaması gerektiğini 
düşünür. 

Yeraltı adamı böylece Liza'nın, hayatının utanılası koşullarına karşı kendini 
korumak için başvurduğu yapmacık kayıtsızlık ve alaycılık zırhını alaşağı etmek 
için çok zekice hareket eder. “Bunları söylerken kendimi kaptırarak, coştukça coşu- 
yordum” diye açıklamada bulunur, “başlangıçtaki gibi kuru kuru felsefe yapmaktan 
kurtulmuştum.” Yeraltı adamı rezil bir durumda olmanın dehşet verici ayrıntıla- 
rını sadakat imgeleriyle harmanlar, bunlar bayağılıkları dolayısıyla daha da acıklı 
hale gelirken (bu arada Balzac'ın Goriot Baba'sı da gülünçleştirilir) Liza'nın utanç 
duygusunu kaşımış, ortaya çıkarmış, kızın duygusal olarak çözülmesini sağlamıştır. 
İlgilenirmiş gibi göründüğü şeyler konusunda elbette ciddi değildir; yeraltı adamı 
yalnızca etkili konuşma yeteneğinin büyüsüne kapılmıştır, ona çekici gelen şey işin 
“oyun yanı”dır. Ama Liza onun bu sapıklığının içyüzünü göremeyecek kadar toy, saf 
ve çaresizdir, ona inanmış, söylediklerini doğru sanmıştır, aslında biraz doğrudur 
da.“Kendi kendimi galeyana getirmiş gidiyordum, boğazım düğümleniyordu, sesim 
kısık çıkmaya başlamıştı. |...) sonra birden korkuyla irkildim, başımı ürkekçe yana 
eğerek dinlemeye başladım, yüreğim çarpıyordu.” Çünkü Liza dağılmıştı, “körpe 
bedeni tir tir titriyordu.” 

Yeraltı adamı zaferinin sevinciyle, hayalinde sık sık oynadığı soylu bir kahraman 
ve iyiliksever bir insan rolüne uygun davranma çabasına karşı koyamaz. Oradan ay- 
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rılırken Liza'ya soylu bir kişinin yüce gönüllülüğüyle adresini verir, kendisini ziya- 
rete gelmesini, bu utanç verici hayatı terk etmesini ısrarla söyler. Yeraltı adamını fe- 
lakete sürükleyecek şey bu davranış olacak ve Dostoyevski'ye düğümün çözümünü 
armağan edecektir. Çünkü yaptığı şarlatanlığın gurur okşayıcı sisi dağıldığı zaman 
korkuya kapılır. Liza'nın onun ne halde yaşadığını görmesi düşüncesine dayana- 
maz — sırtında pis bir robdöşambr ile tamamıyla uşağının, yani o Zebur okuyan, 
vurdumduymaz, onurlu, köylü Apollon'un idaresi altında, pis bir bodrumun “yeraltı” 
dünyasında yaşayan biri olarak. Bir an için olsun kıza gerçekten yardımcı olmaya 
çalışabileceği aklına gelmez; kızın gözünden düşmek konusu onu o kadar kaygılan- 
dırır ki zavallı kızcağızın durumunun gerçeği tamamıyla aklından çıkar gider. Ya 
da tamamıyla demeyelim: “Ruhumun derinliklerinde hâlâ ölmeyi reddeden bir şey 
vardı, yakıcı bir ıstırap şeklide kendini dışa vuruyordu.” 

Birkaç gün geçip de Liza ortada görünmeyince, yeraltı adamının neşesi yerine 
gelir; “Arada bir tatlı hayallere kapıldığım bile oluyordu.” Bu hayaller hep Liza'nın 
yeniden eğitilmesi süreci çevresinde dönen düşlerdir, Liza ona olan aşkını itiraf 
edecektir, o da bir itirafta bulunacaktır, “İlk adımı kendim atmak istemedim, çün- 
kü senin üzerinde etkim olduğunu biliyordum, hissettiğin şükran borcu yüzünden 
sevgime karşılık vermenden, beni sevmek için kendini zorlamandan korkuyordum. 
Bunu yapmanı istemiyordum, çünkü bu zorbalıktır... duygusal inceliğe yakışmaz. 
(Anlayacağınız gibi, bundan sonra saçmalıyor, Avrupa Romantizmi George Sand 
üslubuyla birtakım inceliklerden söz etmeye başlıyordum...) Ama artık, artık be- 
nimsin; bütün temizlik ve güzelliğinle benim eserim, tertemiz, biricik, güzel karım- 
sın!..” Burada Dostoyevski, Nekrasov'dan iki dize daha araya sıkıştırır. 

Bu sarhoş edici hayallerin arasına yeraltı adamının o inatçı ve dikbaşlı Apollon'â 
boyun eğdirme çabasının kaba komedisi serpiştirilmiştir. Dostoyevski, Liza'nın 
gelişini, kolay kolay istifini bozmayan Apollon'a öfkelenen yeraltı adamının o sö- 
nük, çılgın öfkesini açığa vurduğu âna denk getirerek, bu iki durumu ustaca birlikte 
dokur. O sırada yeraltı adamının hayal kırıklığı, sinir ve öfkesi denetlenemez bir 
boyuta ulaşmış haldedir; o şaşkın Liza'yı gördüğü an kendini tutamaz, hıçkırmaya, 
Apollon'un kendisine “işkence” ettiğinden yakınmaya başlar. Bütün bunlar onun 
için öylesine küçük düşürücüdür ki, kız kekeleyerek genelevden ayrılmak istediğini 
söylediği ve ona daha önce olanları hatırlattığı zaman olanca öfkesini kıza yöneltir. 
Korkunç bir nutuk çeker, daha önceki ilişkileriyle ilgili gerçeği açıklar: “Eğlendim 
seninle, huysuzluğumun acısını senden çıkardım. Beni aşağılamışlardı, ben de sana 
aynı şeyi yaptım; bana fare gibi davrandılar, ben de gücümü göstermek istedim.” 
Kendisinin bencilce mantığını tipik şekilde tersine çevirerek bağırır: “Şu anda kar- 
şında oturup sümsük karılar gibi gözyaşı döktüğüm için seni asla bağışlamayaca- 
ğım, bunu sana ödeteceğim. Hatta sana söylediklerim için de seni affetmeyeceğim!” 
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Ama o anda hiç beklemediği bir şey olur — en azından yeraltı adamının dene- 
yimlerine göre beklemediği bir şey; Liza sinirlenip karşı saldırıya geçecekken yeraltı 
adamının kollarına atar kendini, onu teselli etmeye çalışır. İkisi de her şeyi unutup 
ağlamaya başlarlar ama yeraltı adamının bencilliğini bir kenara bırakıp başkaları- 
na içinden geldiği gibi davranmasını engelleyen o baş edilmez kibri yine kabarır: 
“Allak bullak olmuş zihnimde rolleri tamamen değişmiştik. Şimdi o kadın bir kah- 
ramandı, bense ezik ve aşağılanmış bir yaratıktım, tıpkı o gece -dört gün önce— bu 
kız benim karşımda ne durumda idiyse o durumdayım.” Daha sonra yeraltı ada- 
mı, kendisini teselliye cüret ettiği için kızdan intikamını almak amacıyla, ona karşı 
duyduğu sevgiden dolayı değil nefretten dolayı, hemen oracıkta kıza sahip olur. 
İntikamını eksik bırakmamak ve kızı daha da ezmek için iş bittikten sonra kızın 
eline beş ruble sıkıştırır. “Ama şurası bir gerçek ki,” der, “bile bile acımasızca dav- 
ranmakla birlikte, bunu yüreğimden gelen bir istekle değil, alçak beynimden gelen 
bir dürtüyle yapmıştım. Bu acımasızlık o derece başkalarına özenti sonucu, uydu- 
ruk, öylesine düşünce ürünü, kitaplardan çıkmaydı ki, bunu kendim bile yalnız bir 
dakika daha sürdüremezdim.” Dostoyevski yeraltı adamının yüreğinin, doğasının o 
duygusal özünün ahlaksal duyarlılığını kaybetmediğini bundan daha açık şekilde 
dile getiremezdi. Yeraltı adamının kişiliğinin çarpıklaşmasına ve o aşağılık hare- 
kette bulunmasına yol açan şey, bütün yönleriyle özümsediği eğitimiyle —Batı'nın 
ilkörnekleri ve Rus edebiyatınca özümsenmiş ilkörneklerin imgelerine dayanan bir 
eğitimle— beslenen beyniydi. 

Liza yine de oradan ayrılmadan önce hiç çaktırmadan parayı masanın üzeri- 
ne bırakmayı başarır. Buruşturulmuş kâğıt parayı fark eden yeraltı adamı, büyük 
bir vicdan azabıyla Liza'nın arkasından koşarak karla kaplı sessiz sokağa çıkar, diz 
çöküp kızdan özür dilemek ister. Ama sonra birden durur, bütün bu heyecanın bo- 
şunalığının farkına varır: “ ‘Peki ama neden” diye sordum kendi kendime. Bugün 
onun ayaklarına kapanıp yalvardığım için belki de yarın ondan nefret etmeyecek 
miydim?” Daha sonra evde, “içimdeki sızıları bastıracak garip hayallere dalmıştım 
bile,” der. Bu yaptığı alçaklığın gerisindeki en şeytani güdüyü fark eder. “Kızın bu 
büyük öfkeyi sonsuza kadar yüreğinde taşıması kendisi için daha iyi olmayacak mı- 
dır?” diye düşünür. “Küçük düşürülmekten kaynaklanan öfkenin gene aynı ruhu 
yücelteceğini kim yadsıyabilir? Ne de olsa öfke arınma demektir, bilinçlenme halle- 
rinin en acıtıcısıdır! Nasıl olsa yarın onun kalbini kıracak, benliğini köreltecektim... 
Oysa şimdi bu aşağılanmışlık duygusu aklından çıkmayacak, saplandığı batak ne 
kadar derin olursa olsun onu kurtaracak, ruhunu kinle temizleyecektir... Peki, öyle 
olsa bile, bu onun ne işine yarar? |...) Ben gerçekten kendi adıma şu yersiz soruyu 
sordum: Hangisi daha iyidir, kolay elde edilmiş bir mutluluk mu, yoksa insanı yü- 
celten acı mı? Evet, hangisi daha iyi?” 
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Bıçak gibi kafalara saplanan bu en son tersinlemeyle Dostoyevski yeraltı ada- 
mına, kendi ahlaksal ve ruhsal sadizminin özrü olarak acı çekme yoluyla arınma 
izleğini kullanma izni verir. İzin vererek de birinci kısımdaki ana izleğe geri döner 
ve yepyeni bir açıdan ışık tutar. Kendi insan kişiliğini korumak için savaşan yeraltı 
adamı, doğa yasalarına boyun eğmek yerine Zendisi acı çekmeyi yeğlediği zaman, 
bilinçlilik ve acı çekme birer değer olarak onaylanmıştır. Ama bu savaş yalnızca 
bencilliğin kendi varlığını kabul ettirmek için başvurduğu olumsuz başkaldırıdan 
kaynaklandığı sürece, herhangi olumlu bir şeyin yöneltimine dayanmadığı sürece, 
hiç kuşkusuz, şeytansı bir tersine çevirme hareketine dönüşme tehlikesi taşır; yal- 
nızca kendini düşünen bir bencilin başkalarının ruhlarının arınmasına yardımcı ol- 
mak bahanesiyle başkalarına işkence etmesi tehlikesiyle karşı karşıya bulunması an- 
lamına gelir. Yera/fından Notlar'ın sonunda söz arasına sıkıştırılmış böyle bir olasılık 
Suç ve Ceza'da, Raskolnikov kendisinin soylu bir amaç uğruna öir başkasını kurban 
etmesinin, Sonya'nın aynı amaç için kendisini feda etmesiyle arasında bir fark olma- 
dığına Sonya'yı inandırmaya çalışırken, göz kamaştırıcı bir şekilde geliştirilecektir. 


3. Sonuç Bölümü 


Yeraltından Notlar'ın ikinci kısmı sona ererken yeraltı adamı yine yalnızlığının 
yol açtığı ezikliklere döner. Bir an için boş kibrin diyalektiğinden nasıl kurtulabile- 
ceğini görür gibi olur: Liza'nın kendi aşağılanışını önemsememesi, bütün ruhuyla 
yeraltı adamının çektiği işkenceleri paylaşması —kısacası, kendi benini düşünmeden 
birine sevgi duyma yeteneği— benmerkezciliğin büyüsünü bozmanın tek yoludur. 
Kendini değil adamı düşünerek adamın kollarına atıldığı zaman, kız, adamın ben- 
cilliğinin asla izin vermeyeceği şeyi, sevgi yoluyla kişiliğin gönüllü olarak kendini 
feda etme ülküsünü örneklemektedir. Liza'yla tanıştığı zaman yeraltı adamı somut 
olarak bu ülküyle de tanışır, o ülkünün çağrısına yanıt verememesi bütün geleceği- 
nin kötü yazgısını belirler. Yine de Yeraltından Notlar'a bir bütün olarak baktığımız 
zaman, 1840'ların bencil toplumsal romantizminin tamamıyla olumsuz bir değe- 
re sahip olmadığını görürüz, çünkü manevi soyluluk anlayışını geliştirmiş, bireyin 
ahlaksal sorumluluğunu vurgulamış bir görüştür bu. Benmerkezci olsa da böylesi 
bir toplumcu Romantizmde özgür iradenin önemine yapılan vurgu, kişiliğin içsel 
özerkliği duygusunu koruyordu, bu özerklik duygusu olmadan sahiden de hiçbir 
şekilde insan hayatının mümkün olamayacağı anlayışı devam ediyordu. 

Yeraltı adamı her zamanki yüksek bilinciyle sorunun kaynağının nerde yattı- 
ğını bilir: “Elimizdeki bütün kitapları alsalar, bizi kitapsız bıraksalar bir anda neye 
uğradığımızı şaşırırız. Artık hangi yolu seçeceğimizi, neye tutunup nelerden kaça- 
cağımızı, neleri sevip nelerden nefret edeceğimizi, neye saygı duyup neyi küçümse- 
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yeceğimizi bilemeyiz. İnsan olmaya, yani etiyle kemiğiyle insan olmaya bile katla- 
namıyoruz, bunu yüz karası olarak görüyoruz, ayıp sayıyoruz; bir çeşit genellenmiş, 
var olması olanaksız bir insan olmaya çalışıyoruz.” Bu durumda tek umudun bütün 
bu kitabi, yabancı, yapay Batı ideolojilerini terk edip Hıristiyanlığın o bencillikten 
uzak sevgi ülküsünü doğal bir şekilde kendinde barındıran Rus “toprağı”na dön- 
mekte yattığı çıkarımında bulunmak yanlış olmaz. 

Bu olağanüstü güzel, Dostoyevski'nin bir yergi ustası olarak dehasının en iyi 
ifadesi olan küçük yapıt işte böyle sona erer. Yeraltından Notlar için Dostoyevski'nin 
yeteneğinin o büyük olgunluk döneminin prelüdü olduğu sıklıkla yinelenir, bu ki- 
tapla onun yepyeni bir yaratıcılık düzeyine ulaştığına kuşku yoktur. İlk kez kitaptaki 
olayların gelişimini, tamamıyla radikal ideoloji tarafından biçimlenmiş bir psikolo- 
jiye dayandırır; metin her yönüyle belli düşüncelerin kişisel davranışlara yansıma 
biçimlerinin ortaya serilmesine hizmet eder, Dostoyevski'nin yarattığı dünya tama- 
mıyla bu amaca hizmet edecek şekilde kurgulanmıştır. Burada psikoloji ideolojiye 
tabi kılınır; artık Ezilmiş ve Aşağılanmışlar'daki gibi, ahlaksal ve psikolojik öğelerle 
ideolojik öğeler arasında bir çekişme yoktur. 

Dostoyevski, aynı zamanda daha sonraki romanlarının büyük izleğini de so- 
nunda bulmuştur, bütün büyük romanlarının hepsine radikal Rus aydınlar sınıfının 
ideolojisinin (romanın yazıldığı dönemde bu ideolojinin hangi ayırtısı öne çıkıyorsa 
onun) ahlaksal ve ruhsal baskısına karşı çıkma tutkusu, esin kaynaklığı edecektir. 
Bu açıdan Dostoyevski romanlarının çekirdeği, on sekizinci yüzyıla özgü bir conte 
philosophigue'ınkiyle karşılaştırılabilir, conte philosophigue te kişiler büyük oranda dü- 
şüncelerin vücut bulmuş halidirler ama Candide ve Zadig gibi cansız soyutlamalar 
olarak kalmaz, on dokuzuncu yüzyılın toplumcu gerçekçi romanlarındaki gibi ger- 
çeğe uygunluk ve psikolojik yoğunluk yansıtan ayrıntılarla donatılırlar, kent-Gotiği 
tefrika romanın bütün dramatik gerilimini taşırlar. Dışardan bakınca Dostoyevs- 
ki'nin bir romancı olarak sanatının özgünlüğünü oluşturan ve birbirine aykırı görü- 
nen bütün bu anlatı biçemlerini birleştirmesi onun dehasıdır. 

Yine de Dostoyevski bir daha asla Yeraltından Notlar kadar üstü kapalı ve do- 
kundurmalı bir şey yazma girişiminde bulunmamıştır. Bu yapıtını başarısız bulmuş 
olabilir — bir polemik olarak hiç etkili olmamasını ölçü alırsak, öyleydi de. Hiç kim- 
se (ilerde göreceğimiz gibi, Saltıkov-Şçedrin dışında), Dostoyevski'nin ne yapmaya 
çalıştığını anlamadı, öte yandan Grigoryev sanat duyarlılığıyla novellayı övdü, ar- 
kadaşına bu çizgide yazmaya devam etmesini söyledi ama edebiyat dünyasının geri 
kalanının sessizliği kulakları sağır edecek nitelikteydi. Dostoyevski'nin o “rezalet 
novella”sından, ortaya koyduğu “tuhaf şeyler”den söz eden Suslova'nın mektubu ge- 
nel tepkiyi yansıtmaktadır. Kadın henüz metni okumadığı için, sözleri (Paris'te sık 
sık ziyaretine gittiği) romancı Evgeni Tur'un salonunda yapılan edebiyat toplantıla- 
rında duyduklarını yansıtıyordu, o salonun gediklileri Petersburg'un en son edebiyat 
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dedikodularını tekrarlamaktan başka bir şey yapmazlardı. Bu tür tepkilerden sonra 
Dostoyevski, belki de okurlarının zekâsına fazla güvenerek, ne demek istediğini 
anlayacaklarını sanarak hata ettiğini düşündü. Bir daha asla okurlarının edebi ve 
ideolojik zekâlarını böyle güç bir sınava tabi tutmayacaktı. 
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Epokha Dergisinin Sonu 


Marya Dimitriyevna gömüldükten sonra Dostoyevski eylül sonunda Petersburg'a 
ve Vremya'daki işine döndü, çalışmaya başladı. Parasal sıkıntılarının üstesinden gel- 
mek için Edebiyat Fonu'ndan borç aldı, sanki hayatında yeni bir dönemin başla- 
dığının işaretini vermek istermiş gibi, Petersburg'da şık bir terzihanede kendine 
pahalı bir takım ile yazlık bir palto diktirdi. Ama birinci karısının ölümünün onun 
için üstü kapalı bir lütuf olduğunu düşündük diyelim, kadıncağızın uzun süre ölüm 
döşeğinde can çekişmesi onda ne gibi bir vicdan azabı, duygu karmaşası yaratmış 
olursa olsun, çok kısa bir süre sonra Dostoyevski bir başka kayba daha uğrayacak, 
bunun acısı hiç hafiflemeyecekti. 

Mihail Dostoyevski ile ailesi yazı Petersburg'a yakın, şık bir kaplıca olan Pav- 
lovsk'ta geçirmek üzere bir daçaya yerleşmişti. Dostoyevski'yse üvey oğlu Paşa ile 
birlikte Petersburg'da yaşıyor, sağlığı için yine yurtdışına gitmeye hazırlanıyordu, 
kuşkusuz, hiç aklından çıkaramadığı Suslova'yla yeniden bir araya gelme hayalleri- 
nin de bu hazırlıkta payı vardı. Yine de tam yola çıkmadan önce hasta gibi görünen 
erkekkardeşinin halinden o kadar etkilendi ki yolculuğunu ertelemeye karar verdi. 
Temmuz'un ilk haftasında Pavlovsk'tan üvey oğlu Paşa'ya bir not gönderdi: “Sevgili 
Paşa, bana biraz iççamaşırı gönder. Kardeşim ölmek üzere. Bunu kimseye söyleme.” 

Mihail Vremya'yı tek başına çıkarmanın yükünü taşımış, derginin mali giderle- 
rini karşılamaya çalışmış, bunu da ancak mali bakımdan daha da sıkıntıda olanların 
gazabını üzerine çekerek başarmıştı. Bedensel yorgunluktan hiç yılmayan, ara ara 
bir karaciğer hastalığı çeken Mihail, 6 Temmuz'da, fazlaca güvendiği bir makalenin 
sansürden geçmediğini öğrenince yıkıldı; üç gün sonra da öldü. “Benim için öyle- 
sine büyük bir kayıp ki bu,” diye yazıyordu Dostoyevski birkaç hafta sonra kardeşi 
Andrey'e,“O adam beni dünyada her şeyden fazla seviyordu, hatta o taptığı karısın- 
dan ve ailesinden de fazla. |...) Kardeşimin ailesinin işleri karmakarışık. O büyük 
işi, o karışık dergi işini ben üstleneceğim. Çok borç var. Aileye kalan beş kuruş yok, 
aile ikinci derecede... Kuşkusuz, onların hizmetinde olacağım. Onun gibi bir kar- 
deş için yapmayacağım şey yoktur, onların uğruna kafamı ve sağlığımı kaybetmeye 
hazırım.” 

Mihail 13 Temmuz'da Pavlovsk Mezarlığı'na gömüldü, o gömüldükten sonra 
Dostoyevski son derecede zor bir karar alma sorunuyla karşı karşıya kaldı. Vrem- 


1 Pisma,1:375; 1864'Temmuz'unun birinci haftası. 
2 age., 4: 272-273; 29 Temmuz 1864. 
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ya'nın büyük bir bütçe açığı sorunu vardı, hem uzun vadeli borçları hem de hemen 
ödenmesi gereken kısa vadeli borçları bulunuyordu. Yedi ay sonra eski arkadaşı 
Baron Wrangel'e yazdığı mektupta Dostoyevski şu açıklamada bulunuyordu: “İki 
yoldan birini seçmek zorundaydım: Ya dergiyi bırakacak... bütün mobilyaları ve 
eşyalarıyla birlikte alacaklılara devredecek ve aileyi yanıma alacaktım ya da kolları 
sıvayıp çalışacak, edebiyat hayatıma devam edecek, romanlar yazacak, kardeşimin 
dul eşinin ve yetimlerinin ihtiyaçlarını karşılayacaktım. Bir başka seçenek daha var- 
dı: Para bulup her ne pahasına olursa olsun dergiyi yayımlamaya devam edecektim. 
Birinciyi seçmemiş olmam ne büyük hata!” 

Dostoyevski Moskova'daki o zengin Kumanin teyzesinden, vasiyetnamesinde 
kendisine bırakacağı miktar olan on bin rubleyi borç aldı, daha başka nerelerden 
para bulabilecekse buldu. Yıl sonuna kadar dergiyi yayımlamaya devam eder de ara- 
daki eksik sayıları tamamlarsa yeterince abone bulabilir, masraflarını karşılar, borç- 
larını öderdi. Niyeti dergiye çekidüzen vermek, onun mali durumunu düzeltmek ve 
dergiyi bir gelir kaynağı olarak Mihail'in ailesine devretmekti, devrettikten sonra 
da, gelecekte yapmayı düşündüğü şeyi yaparak bir köşeye çekilip roman yazacaktı. 
Vremya'nın hızla yükselmesi, onda Epokha'yı da büyüyen bir iş haline getirebileceği 
inancını yaratmıştı. 

Çok çalışmak ve kesin kararlılık, başarının güvencesi olabilseydi, o zaman Dos- 
toyevski elbette başarılı olacaktı. Sonradan anlayacağı gibi, kendini paralasa bile 
Dostoyevski'nin üstesinden gelemeyeceği kadar çok engel vardı. “İşleri yürütmek 
için büyük bir enerji harcamanız gerekiyordu,” diye açıklamada bulunur Wrangel'. 
“Aynı anda üç yerde birden yayın yapıyordum, sağlığımı ve gücümü hiç düşün- 
meksizin; başyazarlık görevini, provaların okunması işini tek başıma üstlenmiştim. 
Yazarlarla ve sansürle tek başıma ben tartışıyor, makaleleri ben düzeltiyor, para bu- 
luyor, sabahın altısına kadar uyumuyordum, her gece ancak beş saatlik bir uykum 
vardı, dergiyi ayağa kaldırdım ama çok geç kalmıştım.” 

Dostoyevski'nin bu kahramanca çabalarına karşın ihtiyaç duyulan abonelikten 
gelecek paralar Epo&ha'nın kasasına akmadı, 1865 yılının ilk iki sayısından son- 
ra yayımı sürdürmeye olanak kalmadı. Dostoyevski, Wrangel'e yazdığı mektupta 
suçu Rusya'da bütün yayımcılığı etkileyen aboneliklerin sayısındaki düşüşe bağladı, 
üstüne üstlük ülkedeki ekonomik kriz kredi bulmayı güçleştiriyordu. Ama, Dosto- 
yevski'nin bildiği gibi, Epokha’nın başarısızlığının daha başka özel nedenleri vardı. 
Derginin başyazarı ve yayımcısı olarak bu ağır çalışma koşulları yüzünden yorgun 
düşen Dostoyevski, Yeraltından Notlar'dan sonra birkaç makale ile bitmemiş taşla- 
malı bir öykü (“Timsah”) dışında pek bir şey yazamamıştı. Böylece dergi, Dostoyev- 


ski'nin güncel konular üzerine Vremya'da yazdığı coşkulu makalelerin tutarlılık ve 


3 age.,1:399;5 Nisan 1865. 
4 age., 400; 14 Nisan 1865. 
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ideolojik sağlamlığıyla yaptığı katkılardan yoksun kaldı (her ne kadar Turgenyev'in 
Hayaletler, Leskov'un Mtsensk İlçesi'nin Lady Macbeth'i, Grigoryev'in o olağanüstü 
güzel anıları Yazınsal ve Ruhsal Avareliklerim'ini yayımladıysa da) Ezilmiş ve Aşağı- 
lanmışlar gibi, Ölüler Evinden Notlar gibi geniş kitlelerin ilgisini çeken yapıtlar ya- 
yımlayamadı. Hatta pek çok kişi o ünlü yazar Fyodor Dostoyevski'nin yeni dergiyle 
herhangi bir ilişkisinin bulunduğunun bile farkında değildi. “Mihail Dostoyevski 
ailesi adına” yayının sorumluluğunu yüklenen yayın yönetmeni olarak A. Y. Poretski 
gibi bilinnıeyen birinin adının verilmesi yüzünden (Dostoyevski eski bir hükümlü 
olduğu için resmen yayın yönetmeni olarak adını kullanamıyordu) bazılarının ka- 
faları karışmıştı. Dostoyevski tek tek bütün olası abonelere açıklamada bulunamaz 
ya da hatta Poretski'nin devlet hizmetinde yüksek mevki sahibi olmaktan başka 
üstünlüğü bulunmayan bir korkuluk olduğunu kamuoyuna açıklayamazdı. 

Şansı yaver gitmemiş olan Epo&/ha'nın kısa süren yayın hayatının Dostoyevs- 
ki'nin geleceği üzerinde felaket sonuçları oldu. Dergi iflas edince, dergiyi ayakta tut- 
mak için aldığı borçların ağır yükü omuzlarına bindi, hayatının geri kalan yıllarının 
çoğunu alacaklıları memnun etmek için savaşmakla geçirdi. “Ah, sevgili dostum!” 
diye seslenir Wrangel'e. “Bütün borçlarımı ödemek ve yeniden özgür olabilmek için 
seve seve yeniden açık cezaevine gidebilir, orada bir o kadar yıl daha kalabilirdim.” 
Epokha'nın başarısız olması, daha önce ilk karısını, onun ardından erkekkardeşini 
kaybetmesi, Dostoyevski'nin hayatında bir başka dönemin daha sona ermesine yol 
açar. Dünyada kendisine en yakın olan iki kişi artık yoktur; kimsesiz ve yalnız kal- 
mıştır, aylık bir dergide düzenli bir aylık karşılığında yazarlık yapma hayalleri suya 
düşmek üzeredir. Dostoyevski hayatında bir dönüm noktasına geldiğinin farkın- 
daydı, Wrangel'e yazdığı mektupta bu gerçeğe işaret eder. 

“Bana acıyorsun,” diye yazar Dostoyevski, “iyilik meleğim, sevgili erkekkardeşim 
Mişa'yı kaybettiğim için bana acıyorsun ama yazgının bana neler ettiğinden haberin 
yok! Beni seven, geçen yıl Moskova'ya taşınan ve orada yaşayan, çok sevdiğim bir 
başka kişi, karım Moskova'da öldü.”* Dostoyevski'nin yansıttığı evlilik hayatı tab- 
losunda, bu iki insanın karşılıklı olarak birbirlerine işkence ederken nasıl birtakım 
karmaşık duygusal liflerle birbirlerine bağlı oldukları ortaya çıkar. “Karım geçen 
yıl 16 Nisanda öldü... Ah, dostum nasıl da sınırsız bir sevgiyle bağlıydı bana bil- 
sen, ben de onu aynı şekilde severdim ama birlikte mutlu değildik. Görüştüğümüz 
zaman sana her şeyi anlatacağım — ancak şimdilik şu kadarını söyleyeyim, birlikte 
kesinlikle mutlu değildik (karım tuhaf, kuşkucu, sağlıksız ve mantıksız biriydi) ama 
birbirimizi sevmekten vazgeçemiyorduk; mutsuzluğumuz arttıkça birbirimize daha 
fazla bağlanıyorduk. Ne kadar tuhaf olursa olsun bu böyleydi işte. Hayatımda tanı- 
dığım kadınların en onurlusu, en soylusu, en yüce gönüllüsüydü.” 


5 age.,401. 
6 age.,396,31 Mart 1865. 
7 age,397-398. 
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Dostoyevski devam eder, karısını ve erkekkardeşini kaybedince, inşa etmeye ça- 
lıştığı kişisel hayatının da, meslek hayatının da paramparça olduğunu birden fark 
ettiğini söyler. “Mezarının üzerine toprak attıkları zaman hayatımın nasıl bomboş 
boşalacağını, nasıl acı verici hale geleceğini bilmeme olanak yoktu. Şu anda ölümü- 
nün üzerinden bir yıl geçmiş durumda, duygularım hiç değişmedi, acım hafifleme- 
di... Onu gömdükten sonra Petersburg'a, erkekkardeşimin yanına koştum — ondan 
başka kimsem kalmamıştı, üç ay sonra o da öldü, bir aydır biraz hastaydı, topu 
topu son üç günde hastalığı hiç beklenmedik şekilde kötüledi. Sonuçta yapayal- 
nız kaldım, düpedüz korkuyordum. Bütün hayatım bir anda ortadan ikiye bölündü. 
Birinci yarısında ne yaşamışsam uğruna yaşadığım şeylerdi onlar, öteki yarısında 
ise, henüz bilinmeyen yarısında her şey tuhaftı, orada o iki yüreğin yerini tutacak 
hiçbir şey yoktu... Sözcüğün tam anlamıyla uğruna yaşayacağım hiçbir şey yoktu. 
Yeni ilişkiler kurmak, yeni bir hayat tasarlamak! Böyle bir şey yapma düşüncesi bile 
bana çok itici geliyordu. Hayatımda 7/4 kez onların yerini hiçbir şeyin doldurmaya- 
cağını derinden hissettim, bu dünyada sevdiğim insanların yalnızca onlar olduğunu, 
yeni birilerini sevemeyeceğimi, ayrıca sevmemem gerektiğini. Çevremi saran dünya 
bomboş ve soğuktu. Bu nedenle üç ay önce senin eski anılarla dolu o sıcak ve nazik 
mektubunu aldığım zaman öylesine moralim bozuldu ki sana anlatamam.” 

Bir haftadan fazla bir zaman sonra Dostoyevski devam ediyor: “Bu mektubu 
yazmaya başladığım günün üzerinden dokuz gün geçmiş, bu dokuz gün içinde 
mektubu tamamlamaya ayıracak bir dakika bulmadım.” Epo&ha'nın sorunlarını sa- 
yıp dökmeye devam eden Dostoyevski, iki paragraf yazdıktan sonra yine mektubu 
yarıda bırakır, ancak beş gün sonra, 14 Nisanda tekrar mektuba döner. Epokha'yı 
ayakta tutmaya çalışırken parasal açıdan tam bir darboğaza girmiştir: “Yazılı belgeli 
10 000 ruble, sözlü anlaşmalı 5 000 ruble borcum var; ne olursa olsun acilen öden- 
mesi gereken borç ise 3 000. Üstüne üstlük kendi yapıtlarımı yayımlamaya başla- 
yabilmem için borcumun karşılığında güvence olarak tutulan yayım hakkını geri 
almam, bunun için 2 000 ödemem gerekli.” Dostoyevski yeni bir roman yazmayı ve 
romanı (İngiltere'deki gibi) ayrı tefrikalar halinde yayımlamayı planlıyordu; ayrıca 
Ölüler Evinden Notlar'ı da “resimli ve lüks baskı olarak” yeniden yayımlamak, ertesi 
yıl da bütün yapıtlarının yeni baskısını yapmak istiyordu. Ama böylesine bir çaresiz- 
lik içinde ve baskı altında, sırf borçlarını ödemek için yazmak düşüncesi ona büyük 
bir acı vermektedir: “Artık elim kolum bağlı olarak, yani sırf zorunluluk yüzünden 
yazmaya başlayacağım. Bir sonuç alacağım ama benim gereksinim duyduğum şey 
bu mu? Zorunluluk yüzünden, sırf para için yazmak beni öldürüyor.” 

Acil soruna dönen Dostoyevski kendi durumunu umutsuz görür: “Ama yazma- 
ya başlamak için en az ve hemen 3 000 rubleye ihtiyacım var. Bu parayı bulmak için 


8 age.,398 
9 age.,401;14 Nisan 1865. 
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elimden ne gelirse yapıyorum — yoksa işim bitik. Biliyorum, beni ancak Tanrı'nın 
yardım eli kurtarır. Ruhumdaki bütün o güç ve enerji deposundan geriye kalan şey 
sıkıntı ve ıstırap, çaresizliğe yakın bir şey. Kaygı, karamsarlık, tamamıyla soğuk bir 
çalışkanlık, benim için bundan daha anormal bir şey olamaz, bir de buna yalnızlık 
eklendi — geçmiş yıllardan bana kalan bir şey yok. Ama sanki yeni yeni yaşamaya 
hazırlanıyormuşum duygusu içindeyim. Ne komik, değil mi? Bir kedinin yaşama 
gücü.”19 

Bundan daha beklenmedik bir şey söyleyemezdi ama tam da ölü evin kendisini 
öğütmesine izin vermeyen, durumu ne kadar umutsuz olursa olsun kendini o kötü- 
rümleştirici bunalıma kaptırmayan birinden beklenecek bir şeydi. Dostoyevski ne 
de olsa özgür iradeye inanıyordu, onun kendi özelinde bu duygusu kişiliğinin derin 
özkaynaklarından fışkıran bir şeydi. Dostoyevski'nin hayatında onu tamamıyla tes- 
lim olmuş halde gördüğümüz tek bir an yoktur, umut bağladığı şeylerden hangileri 
suya düşerse düşsün, başına ne gibi felaketler gelirse gelsin onu gelecek planları 
yaparken, burada şaşırtıcı şekilde dile getirdiği o aynı enerji, aynı gelecek beklentisi 
gelgitini hissederken görmediğimiz bir an yoktur. 

Zaman geçerken zamanın iyileştirici gücü de boş durmamıştı, Dostoyevski, 
Wrangel'e yazdığı bu mektuptan bir ya da iki ay önce —tam olarak zamanını söyle- 
mek güç- belki de Martha Brown adlı, görmüş geçirmiş, duygusal bakımdan yıkık 
bir kadınla ilişki kurmuştu. Tam da Wrangele yazdığı mektubu tamamladığı Nisan 
ayında, zengin ve yüksek bir ailenin güzel ve inatçı kızı Anna Korvin-Krukovska- 
yaya evlenme teklif etti, kızın öykülerini Epo&ba'da yayımlamış, yeteneğine destek 
çıkmıştı. Mektubundaki ani değişiklik —birdenbire geçmiş zamandan şimdiki za- 
mana atlaması— bu tür olaylara bağlanabilir, hatırlamakta olduğu geçmişin kederini 
yeniden dirilen gelecek inancının unutturmasına. Gerçekten de bir yıldan daha kısa 
bir zaman sonra Dostoyevski için yepyeni bir hayat başlayacaktı: Başka bir genç 
kadınla evlenecek, alacaklılarından yakasını kurtarmak için uzun sürecek bir sürgün 
hayatı için soluğu Avrupa'da alacaktı. 


k k æ 


Dostoyevski, Martha Brown'ın adını ilk kez Epokha’mn önemsiz yazarlarından 
biri olan ve Martha'yla birlikte yaşayan Peter Gorski'den duymuştu. Peter, St. Pe- 
tersburg'da edebiyatçıların Grub Sokağı'nın* sayısız müdavimlerinden biriydi, bun- 
lar çeşitli yayınların çevresinde kümelenmiş, yoksulluğun sınırında hayatlarını sür- 
dürmeye çalışan, çoğu kez edebiyat yazarlığının yanı sıra bedenen çalışan kişilerdi. 


10 age., 401-402. 
* Londrada, gazetecilik ve yazın dünyasının etkinlik alanının dış sınırında varlığını sürdüren, 
yoksul yazarların, gelecek vaat eden şairlerin, önemsiz yayımcıların ve kitabevlerinin toplandı- 


ğı sokak. (ç.n.) 
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Dostoyevski ile Martha Brown arasındaki ilişkiye dair bildiğimiz her şeyi kadının 
Kasım 1864 ile Ocak 1865 arasında yazdığı pek az mektuptan öğreniyoruz, ikisinin 
sevgili oldukları kuşkusunu yaratan şeyler de bunlar. 

Kadının belki de Dostoyevski'nin hiçbir zaman öğrenemediği gerçek adı Eli- 
zaveta Andreyevna Çlebnikova'ydı, toprak sahibi bir ailenin şımarık kızıydı (kızlık 
soyadı Panina'ydı), az çok eğitimliydi, Rusça edebiyat diliyle yazı yazabiliyordu. Se- 
rüvenseverliği yüzünden çeşitli erkeklerle —bir Macar, bir İngiliz, bir Fransız'la ve 
daha başka pek çoklarıyla— Batı Avrupa'nın pek çok ülkesinde sürtmüştü. Cebinde 
beş parası olmadan, dil bilmeden ilk kez Londra'ya ayak bastığında, umutsuzluk- 
tan dolayı canına kıymaya kalkıştı, hayatını bir polis kurtardı. Birkaç hafta Tha- 
mes Nehri'nin köprülerinin altında, öteki serserilerle birlikte yaşadı. Onun ruhunu 
kurtarmakla ilgilenen çeşitli misyonerler sayesinde kısa zamanda İngilizce öğrendi; 
kızın Kitabı Mukaddes bilgisinden, İsa'nın havarilerine öğrettiği duayı ezbere oku- 
ma yeteneğinden etkilenen bir Metodist papazı onu Guernsey Adası'ndaki ailesi- 
nin yanına götürdü. Hamisinin desteğiyle kız Brown soyadlı bir gemiciyle evlendi, 
(herhalde Bayan Brown olarak) Weymouth, Brighton ve Londra'da yaşadı. Evliliği 
ne zaman ve niçin sona erdi, bilinmiyor; Martha Brown'ın Rusya'ya geri dönmesine 
yol açan şeyin ne olduğu da bilinmiyor, ayrıca kendisinin de belirttiği gibi, pek çok 
kişi artık onun Rus olduğunu bile düşünmüyordu. 

Dostoyevski'ye yazdığı ilk mektup, çevirmen olarak çalışması için kendisine ya- 
pılmış bir öneriye resmi yanıt niteliğindedir; ötekilerde, önemli bir görevin başında, 
manevi otoritesi olan bir kişi olarak Dostoyevskiden Gorski'ye müdahale etmesini, 
onu aklım başına toplamaya davet etme girişiminde bulunmasını rica etmektedir. 
O günlerde kadın Petropavlovskaya Hastanesi'nde yatmaktaydı ve Peter sarhoş hal- 
de hastaneye gelip öfkesini kusmuş, rezalet çıkarmıştı. O iki mektup kadının artık 
tamamıyla iyileşmiş olmasına karşın hâlâ o hastalık yuvasında kalmak istediğini, 
Gorski'yle birlikte yaşadıkları sefil hayata, küfür ve dayaklara dönmek istemediğini 
gösteriyordu. 1865 yılının Ocak ayının ikinci yarısına denk gelen bir günün tarihi- 
ni taşıyan son mektup işlerin değiştiğine işaret ediyor. Kentte oturan Brown artık 
Gorski'yle birlikte değildir. Mektuptan anlaşıldığına göre, Dostoyevski'yle ikisinin 
arasında daha önce geçen bir konuşmada Dostoyevski, Martha Browna gelip ken- 
disiyle birlikte oturmasını önermiştir. “Ne olursa olsun,” diye devam ediyor Martha, 
“fiziksel anlamda sizi tatmin edebilir miyim, edemez miyim, aramızda dostluğu- 
muzun devamı için şart olan o ruhsal uyum kurulacak mıdır, kurulmayacak mıdır 
bilmiyorum ama bana lütfettiğiniz dostluğunuza her zaman minnettar kalacağımı 
söylersem buna inanınız... Size yemin ederim, şimdiye kadar size davrandığım ka- 
dar hiç kimseye dürüst davranma kararında olmadım.”! 


11 Martha Panina'nın mektupları G. Prokhorov tarafından yayımlandı; “Narezvernuvshiisya ro- 
man F. M. Dostoevskogo,” Zvenya 5 (1936), 582-598; alıntı s. 600. 
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“Bu bencilce itiraf için beni bağışlayın,” diyerek devam ediyor, “ama Rusyada, 
bir hapishanede geçirir gibi geçirdiğim şu son iki yılda ruhumda öylesine çok acı, 
umutsuzluk ve çaresizlik birikti ki, Tanrı tanığımdır, ne Flemming'de (eski bir sev- 
gilide), ne Gorski'de bulabildiğim, böylesine bir ruh dinginliğine, sabra, sağduyuya 
ve dürüstlüğe sahip bir adama rastladığım için mutluyum, şanslıyım. Aramızdaki 
ilişki uzun ömürlü mü, yoksa kısa ömürlü mü olacak, şimdilik bu beni kesinlikle 
hiç ilgilendirmiyor. Ama size yemin ederim, benim için her türlü maddi kazançtan 
daha değerli olan şey, kişiliğimin günahkâr yönlerinin midenizi bulandırmaması, 
bana kendi gözümdeki değerimden daha fazla değer vermenizdir.” Acaba kadının 
arzu ettiği aşk ilişkisi bu mektuptan sonra mı başladı, yoksa zaten başlamış mıydı, 
buna karar vermek olanaksız. 

Browndan gelen bu son mektupla birlikte Dostoyevski, kendisine kısa zaman 
sonra âşık olacağı bir başka genç kadından bir mektup almıştı. Kızın adı Anna 
Korvin-Krukovskaya'ydı, önceki aylarda iki öyküsü Ep04ha'da çıkmıştı ama her ikisi 
de takma bir adla yayımlanmıştı. Çünkü öykülerini gizlice dergiye gönderen küçük 
hanım Korvin-Krukovskaya, ailesinin kadın üyelerinin davramşları konusunda katı 
kuralları olan emekli bir korgeneralin büyük kızıydı. Kendi önemine ve ailesinin 
onuruna fazlasıyla inanan, geleneksel düşüncelere sahip bu adam, kendinden çok 
genç olan karısı ve iki kızıyla birlikte Rus-Polonya sınırında, Vitebask yakınların- 
daki kırlık bölgenin ta içlerinde, Palibino'da kendi arazisinde yaşıyordu. O zamanlar 
yirmi iki yaşında olan genç Anna, edebiyat denemelerini —daha sonra Avrupa'da 
Kovalevskaya adıyla matematik alanında kürsü sahibi ilk kadın olarak ünlenecek- 
kızkardeşi Sofya'dan saklamadıysa bile babasından saklamış, çalışmalarını arazinin 
kâhyasının gizli yardımıyla göndermişti. Sofya'nın anıları, Rus taşrasında yaşayan 
soyluların o 1ssız yuvalarının gizli köşelerine göz atma olanağı verir bize, bu yuvadan 
olağanüstü iki kadın çıkacak, Dostoyevski hayatının sonuna kadar bunlarla sıcak 
ilişkisini devam ettirecektir. 

General Korvin-Krukovski, Petersburg'daki toplumsal hayatın havailiklerinden 
pek hoşlanmazdı. Ama kendisinden daha hareketli olan genç karısının isteklerine 
saygı duyduğu, kızlarını daha fazla sayıda taliple tanıştırmak istediği için her yıl 
bir ay süreyle onların o çok moda olan Petersburg anaforuna katılmalarına izin 
verirdi. Dostoyevski'nin 28 Şubat'ta Annadan aldığı mektup, pek yakında yıllık zi- 
yaretleri için akrabaların yanına Petersburg'a ineceklerini, Dostoyevski'nin önceden 
bildirmesi koşuluyla yapacağı ziyaretten Korvin-Krukovski'lerin memnuniyet du- 
yacaklarını haber veriyordu. Dostoyevski, yeni yeni palazlanan kızlarının edebiyat 
çalışmalarım kabul eden ünlü bir yazar olduğuna göre, onlardan en azından böyle 
bir davet alması normaldi. Yine de aslında böyle bir öneride bulunma iznini Anna 
ancak o kuşkucu ve huysuz babasının köklü önyargılarına karşı büyük bir savaş 
verdikten sonra elde etmişti. 


12 age. 
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General gençliğinde Rus bir kadın edebiyatçıyla, o günlerin parlayan yıldızı, 
sosyete güzeli Kontes Rostopçina ile tanışmış, yıllar sonra ona Baden-Baden'da 
kumar masalarında, hiç de bir hanımefendiye yakışmayacak şekilde davranırken 
rastlamıştı. Rus kadın yazarlarının kaçınılmaz yazgısı buydu, kendi Anyuta'sının 
bu, sonu belirsiz yazarlığı çok abarttığını tesadüfen öğrenince öylesine sinirlendi ki 
ailesi adamcağızın bir yerine inme ineceğinden korktu. Hele Dostoyevski'den gelen 
yüreklendirici mektup işleri daha berbat etti, generalin okuduğu mektupta Anna'ya 
Epokha'ya katkısı için yapılan ödemeden söz ediliyordu. “Analarından babalarından 
gizli, kim idüğü belirsiz bir adamla mektuplaşan, hele hele ondan para alan genç 
kadınlardan her şey beklenir!” diye kükredi general. “Şimdi öykülerini satıyorsun 
ama bir gün gelir belki kendini de satarsın!” 

Bu ilk öfke krizinden sonra general somurtkanlaştı, sessizliğe gömüldü. Özellik- 
le kadınların çeşitli manevralarından sonra Anna'ya, Petersburg'a gittikleri zaman 
Dostoyevski'yi görme izni verdi. Sert görünüşüne karşın yumuşak yürekli olan ge- 
neral hâlâ rahat değildi, tedbiri elden bırakmayıp karısından kıza göz kulak olma- 
sını istedi. “Unutma, Liza, sana büyük bir sorumluluk düşüyor,” dedi karısına yola 
çıkmadan önce. “Dostoyevski bizim toplumsal çevremize ait biri değil. Onunla ilgili 
ne biliyoruz? Tek bildiğimiz şey, bir gazeteci olduğudur, eski bir mahküm olduğu- 
dur. Şunun iyi hal kâğıdına bakın hele siz! Bu kadar olur! Ona karşı çok dikkatli 
olmalıyız.” Dostoyevski kendisini Petersburg'da aileyi ziyaret etmeye davet eden 
bir mektup almıştı ama mektubun gerisindeki hikâye buydu işte. 

1865 ilkbaharında Petersburg'a geldikten kısa bir süre sonra, Korvin-Krukovs- 
ki'ler Dostoyevski'yi ilk kez kabul ettiler ve Anna'nın nicedir sabırsızlık ve kaygıyla 
beklediği ziyaret bir felakete dönüştü. Anna'nın annesi kocasının ayrılmadan önce 
tembihlediği şeye uyarak görüşmede hazır bulunma konusunda ısrar etti; meraktan 
çatlayan Sofya da salonda bulunma izni kopardı; şu ya da bu bahaneyle içeri girip 
ünlü yazarı gören Rus-Alman karışımı yaşlı iki teyze de sonunda bir daha dışarı 
çıkmamacasına salona yerleşti. Bu resmi kalabalığa sinirlenen Anna susarak kızgın- 
lığını belli etti. Böyle korkutucu bir insan kalabalığı karşısında ürken Dostoyevski 
de Bayan Korvin-Krukovskaya'nın nazik konuşmalarına karşılık veremedi. “O gün 
yaşlı ve hasta gibi görünüyordu,” diye hatırlıyordu Anna, “genelde morali bozuk ol- 
duğu zamanlarda hep öyle olurdu,” 
dayananıayarak Dostoyevski alelacele şapkasını alıp kaçtı. Anna koşarak odasına 
çekildi, kendini tutamayarak ağlamaya başladı, onun suçlamaları üzerine annesi de 


yarım saat sonra bu uzadıkça uzayan işkenceye 


aynı şekilde onun gibi gözyaşlarına boğuldu. 


13 S. V. Kovalevskaya, Vospomimamiya (Moskova, 1974), 70. 
14 age.,73. 
15 age.,50. 
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Beş gün sonra Dostoyevski beklenmedik bir şekilde yeniden uğradı, evde yal- 
nızca iki kız vardı. Anna ile ikisi sanki eski iki dost gibi hemen sohbeti koyulttular, 
işler ancak bu kadar yolunda gidebilirdi. Sofya'ya bu kez Dostoyevski bambaşka 
biri gibi görünmüştü, çok daha genç, olağanüstü nazik ve zeki biriydi; onun en 
aşağı kırk dört yaşında olduğuna Sofya inanamadı! Anneleri eve döndüğü zaman 
Dostoyevski'yi kızlarıyla yalnız başına otururken görünce ürktü, biraz da korktu 
ama mutluluktan kızlarımn yüzlerinin parladığım fark edince ona hemen akşanı 
yemeğine kalmasını önerdi. Sonunda buzlar erimişti, Dostoyevski artık haftada iki 
ya da üç kez Korvin-Krukovski'lere uğramaya başladı. 

Ama, Dostoyevski, kızlarımn alışılmamış dostlarımn hoş olmayan davranışla- 
rına karşı uyanık olmayı önemseyen tutucu aileleri bazen şaşırtırdı. Sofya'ya göre, 
Dostoyevski, bir keresinde kendisini büyülenmiş gibi dinleyen kızlara gençlik gün- 
lerinde yazmaya niyetlendiği bir romandan söz etmiş. Yurtdışına giden, bir sabah 
bedensel bir hoşnutluk ve doygunluk duygusuyla güneşli otel odasında uyanan eği- 
timli ve kültürlü bir adamı anlatmak istiyormuş. Ama adam birden bir rahatsızlık 
duyuyor, kafasını toparlayınca uzak geçmişten bir olay hatırlıyor. Bir keresinde çıl- 
gın bir gecenin sonunda, sarhoş arkadaşlarının kışkırtmasıyla on yaşında bir kızın 
ırzına geçmiştir... Ama tam bu sırada Bayan Korvin-Krukovskaya korku içinde 
bir çığlık atarak sözünü keser: “Fyodor Mihayloviç! Tanrı aşkına! Burada çocuklar 
var!”16 

Dostoyevski'nin sözünü ettiği bu roman düşüncesi acaba ne kadar “gençlik” dö- 
nemine aittir, bilmiyoruz; düzeyli bir estetikçilikle şehvet düşkünlüğünün getirdiği 
ahlak bozukluğunun yan yana getirilmesi ancak 1860'larda Sibirya sonrası yazdığı 
yapıtlarda çarpıcı biçimde görülen bir şeydir. Ama bu çapraşık izleğin hayat boyu 
zihninden hiç çıkmadığından, bazılarının dediği gibi, hastalıklı bir saplantı haline 
geldiğinden pek de kuşku duyulamaz. 1870'lerin sonlarında bir gün Dostoyevski bir 
başka salonda otururken, yeryüzünde en büyük günahın ne olması gerektiği sorusu 
ortaya atılmıştı. 


Dostoyevski hızlı hızlı, heyecanla konuşuyor, dili dolanıyordu. |...) en kor- 
kulu, en korkunç günah — bir çocuğun ırzına geçmekti. Birinin canını almak... 
kötü bir şeydir, dedi Dostoyevski ama aşkın güzelliği inancını öldürmek — bu 
dünyanın en korkunç cinayetidir. Çocukken Moskova'da babamın doktorluk 
yaptığı yoksullar hastanesinde yaşarken küçük bir kızla oynardım (bir arabacı- 
nın ya da aşçının kızıydı). Dokuz yaşında, narin, zarif bir kızdı... Alçağın teki 
sarhoşken kızın ırzına geçmiş, kız kan kaybından öldü. Hatırlıyorum, diyordu 
Dostoyevski, beni hastanenin öteki kanadındaki babamı çağırmaya gönderdiler 


16 age.,77. 
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ama çok geçti. Bütün hayatım boyunca dünyanın en korkunç cinayeti, en büyük 
günahı olarak bu anı kafamdan hiç çıkaramadım; bağışlanması olanaksız, bağış- 
lanamayacak bir günahtır bu, CizJer'de bu korkunç günahı işleyen Stavrogin'i 


cezalandırdım.”7 


Sofya'nın anılarından anlaşıldığına göre, Dostoyevski'nin konuşma tarzı, An- 
na'nın annesini onu aile içine kabul ettiğine pişman etmiş olabilir. Onu hoşgörüyle 
karşılama kararından kadının kesinlikle kuşkuya düşmesine yol açan bir olay da 
veda toplantısı sırasında meydana geldi; evde çoğunlukla Alman-Ruslardan, ağır- 
başlı, eski memur kafalı insanlardan oluşan bir kalabalık vardı — aralarında Dosto- 
yevski'nin kendini kesinlikle çok rahatsız hissettiği bir topluluktu bu. Büyük kız 
olarak konukları kabul etme görevi annesiyle birlikte Anna'ya düşüyordu, Dosto- 
yevski buna çok içerledi, oysa kız bütün dikkatini ona vermeliydi. İşin daha da kö- 
tüsü, orada bulunan genç ve yakışıklı bir subaya öfkelenmiş, onu kıskanmıştı; suba- 
yın Anna'ya ilgi duyduğu ortadaydı, Anna istemese de onu bu adamla nişanlanmaya 
zorlayacaklardır, diyordu kendi kendine içinden. Hoşnutsuzluğunu belli etti, yüksek 
sesle bazı şeyler söyleyerek (örneğin, “Kitabı Mukaddes sosyetik kadınlar okusun diye 
yazılmadı,” diyerek), genelde kaba davranarak rezalet çıkardı. Sofya'ya göre işte bu 
geceden sonra Anna'nın Dostoyevski'ye karşı o büyük saygısında bir değişiklik oldu. 
İkisinin arasındaki özel konuşmaların tonu birden farklılaştı; artık dostça fikir alış- 
verişinde bulunmak yerine, bazen sert tartışmalar yapıyor gibiydiler. 

Anna'nın Palibinio'ya dönme zamanı yaklaştıkça Dostoyevski daha eleştirici, 
daha despotça davranıyor, Anna ise daha az yumuşak başlı, daha iddialı biri haline 
geliyordu. “Konuşmalarının en sürekli ve en yakıcı konusu Nihilizmdi,” diye yazar 
Sofya. Bu konu üzerindeki tartışmalar bazen geceyarısından sonraki saatlere kadar 
uzardı. “Dostoyevski bir keresinde, Şimdiki gençlerin hepsi aptal ve geri! diye ba- 
gırmıştı. ‘Parlak çizmeler onlar için Puşkinden daha değerli” Anna buna soğuk bir 
ifadeyle karşı çıktı: Aslında bizim çağımızda Puşkin'in modası geçti, dedi. Dosto- 
yevski'yi Puşkin'e saygısızlıktan daha fazla delirtecek bir şey bulunmadığını bile bile 
söylemişti bunu.” 

Yine de bir akşam, Sofya Beethoven'in Pafetik Sonar'ıyla boğuşmaktaydı, bunun 
Dostoyevski'nin en sevdiği sonatlar arasında bulunduğunu biliyordu ama Anna ile 
Dostoyevski hiç çaktırmadan başka odaya sıvışmışlardı. Birden dinleyicisiz kaldığı- 
nı fark eden piyanist odaya daldığında bir evlilik önerisinin üzerine gelmişti. Acaba 
Anna o duygusal anın etkisiyle evlilik önerisini kabul etmişti de onu bu sözünü 
tutmaktan kurtaran Dostoyevski mi olmuştu (ikinci karısına Dostoyevski'nin anlat- 


17 S.V.Gelov,“Z. A. Truberskaya, Dostoyevsky İ. A. P. Filosofova,” Russkaya Literatura 3 (Mos- 


kova, 1975), 117. 
18 Kovalevskaya, Vospominaniya, 81. 
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tığı öykü buydu), yoksa kız öneriye hiç mi yanıt vermemişti, tam bilmiyoruz. Sofya 
bir nişandan söz etmiyor, böyle bir nişan olsaydı, Anna'nın ailesinin bundan haberi 
olurdu, diye düşünüyor insan. İşin doğrusu ne olursa olsun Anna, Sofya'ya, “Ken- 
disiyle evlenecek kadar sevmiyorum Dostoyevski'yi,” demişti. Aralarındaki yaş ve 
düşünce farklarının yanı sıra, Anna çok isabetli bir sezgiyle, Dostoyevski'nin kendi- 
sinin iradesine tamamıyla boyun eğecek bir kadın istediğine karar vermişti. “Bak,” 
dedi kızkardeşine, “bazen onu sevemediğim için kendime şaşıyorum! Öylesine iyi 
bir adam ki!.. Ama hiç benim gibi birine ihtiyacı yok! Ayrıca öylesine sinirli, öylesi- 
ne talepkâr!”!9 Dostoyevski bir yıl sonra tam da istediği kadını bulacaktı ama Anna 
ve kızkardeşiyle nazik ilişkisini hep sürdürdü. 

1870'lerin ortalarında Anna'yla hayli sık görüştüler, bu arada Anna, Charles Vic- 
tor Jaclard adlı ünlü bir Fransız radikalle evlendi, kendini bütün yüreğiyle devrimci 
eylemlere adadı. Marx'ın Kapifal'inden bazı parçaları ilk kez Fransızcaya çeviren 
oydu, bununla kalmayıp Marx'ın kendisiyle sıcak kişisel ilişkiler kurdu, 1870 Paris 
Komünü'nün savunmasına cesaretle katılan kadınların (aralarında şaşırtıcı sayıda 
Rus kadınları vardı) arasında önemli bir rol oynadı. Budal/a'da Dostoyevski, Aglaya 
Yepançin'i resmederken kur yaptığı bu kızdan yararlanmış olabilir; Anna'nın Dos- 
toyevski ile arkadaşlığı başlangıçta nasıl o saygın ailesini çok üzdüyse, Aglaya'nın 
Prens Mışkin'le nişanlanması da üzer. Anna'ya bir kez daha “evet” dedirtmeye çalı- 
şan Dostoyevski, bu konu geri dönülmez şekilde ama dostça kapandıktan sonra, bir 
zamanlar kurtulmayı çok istediği yalnızlığına döndü. 

Bu arada Epo&ha'nın başarısızlığına Dostoyevski'nin canı çok sıkılmıştı ama 
olanaksız çabalarının sonucu ona yine de bir rahatlama gibi gelmiş olmalı. Hatta 
Epokha'nın hâlâ başarılı olabileceğine inandığı günlerde bile, bir romancı olarak 
esas yaratıcılık hayatına döneceği günü dört gözle beklemişti. Artık ister istemez 
bunu yapacaktı, bizler için bir yayıncı ve dergici olarak başarısızlığı, bir sanatçı ola- 
rak kurtuluşu anlamına geliyordu. Daha sonraki beş yıl içinde, Dostoyevski zo- 
runluluk baskısıyla, ama asla sanatsal namusundan ödün vermeden, en önemli üç 
romanını yazacak —Suç ve Ceza, Budala, Cinler-, Rus Edebiyatı'nın en ön safında 
yer alan yazarlar arasına adını bir daha silinmemecesine yazdıracaktı. Bu yapıtların 
kanıtlayacağı gibi, Dostoyevski o ateşli, karşılıklı tartışma ve atışmalar arasında ken- 
di konumunu belirlemiş, hayatının sonuna kadar kendisini meşgul edecek büyük 
izleği bulmuştu, yani insan hayatını, Rusların ahlak duyarlılığında hâlâ canlılığını 
koruyan Tanrı vergisi düzenin yerine, yeni, “akılcı” temellere dayandırmak isteyen 


Rus radikallerinin bu isteklerinin içerdiği ahlaksal ve ruhsal tehlikeler izleğini. 


19 age., 88. 
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Wiesbaden'da Khlestokov 


Dostoyevski yine yurtdışına çıkmak istiyordu, çünkü eski kadın arkadaşı Apolli- 
naria Suslova'yla orada buluşabileceği umudundaydı, bu geçen iki yıl içinde o genç 
feminist yazarı tamamıyla aklından çıkaramamış, karısı ölüm döşeğindeyken bile 
onunla gizlice mektuplaşmıştı. Dostoyevski Rusya'ya döndüğünde, Suslova Avru- 
pa'da kaldı, mektuplaşmaya devam ettiler. Ne yazık ki bu mektupların (Suslova'nın 
günlüğünde taslağı kalan biri dışında) hepsi kayboldu. Dostoyevski'nin Suslova'y- 
la yeniden ilişki kurmak istediğini, Suslova'nın kızkardeşi Nadezda'ya (daha sonra 
Anna Korvin-Krukovskaya ile yakın arkadaş olan kardeşine) gönderdiği bir mek- 
tuptan açıkça öğreniyoruz. Nadezda Suslova o sırada Zürih'te tıp eğitimi görü- 
yordu, Montpellier'de yaşayan Apollinaria daha sonra Nadezda'nın yanına geleceği 
için Dostoyevski her iki adrese de mektuplar gönderiyordu. 

Dostoyevski'nin hayran olduğu ve Petersburg'dayken sık sık ziyaretine gittiği 
Nadezda, ablasına kötü davrandığı için Dostoyevski'yi fena halde eleştirmişti; Dos- 
toyevski ise Apollinaria'nın yakınmalarının kötü etkilerine karşı Nadezda'ya sığını- 
yor, kendisinin kişiliğiyle ilgili olarak Nadezda'nın ilk elden sahip olduğu bilgilerin 
yardımına başvuruyordu. Çünkü “son birkaç yıl içinde,” diyerek bir hatırlatmada 
bulunur, “Ne zaman hayatımın zor bir döneminden geçsem, biraz ruh huzuruna 
kavuşmak için hep senin yanına koştum, yüreğim kederle dolup taştığı zaman yal- 
nızca senin yanına geldim. Beni en yapmacıksız olduğum anlarda tanıdın, o bakım- 
dan hakemlik edebilirsin: ben başkalarının acılarıyla beslenen biri miyim, acımasız 
mıyım, (manen) gaddar mıyım?” “Apollinaria,” der kızkardeşine, “çok bencil. Onun 
bencilliği, kibri dağ gibi. Başkalarından žer şey, her türlü kusursuzluk beklemeyi 
biliyor, bir insanda var olan başka özelliklerin yanında en küçük bir kusuru bile 
bağışlamıyor.” Dostoyevski'nin öngörüsüne göre bu kız asla mutlu olamayacaktı, 
çünkü “başkalarından her şeyi bekleyen ama hiçbir sorumluluk duymayan bir insan 
mutlu olamaz.” Apollinaria Suslova'nın daha ilerdeki hayatıyla ilgili bildiğimiz pek 
az şey bile bu kehaneti doğrular nitelikte.? 


1 PSS,28/Ki.2:121-122; 19 Nisan 1865. 

2 Suslova (1839-1918) ile ilgili bilgileri kocası V. V. Rozanov'dan alıyoruz; Rozanov, bazen kor- 
kunç bir Yahudi karşıtlığını savunan, değişik takma adlarla aynı zamanda hem ilerici hem 
gerici gazetelere yazı yazmış, ahlaksal açıdan kuşkulu bir kişiydi. Rozanov ile Suslova evlen- 
diklerinde Rozanov yirmi, Suslova kırk yaşındaydı. Altı yıl sonra kadın kitapçılık işi yapan, iyi 
ve eğitimli bir aileden gelen Yahudi bir sevgiliyle kaçtı. Rozanov geri dönebileceği umuduyla 
ondan resmen ayrılmayı kabul etmedi; daha sonra Rozanov başka kadından birkaç çocuğu 
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“Hâlâ onu seviyorum,” itirafında bulundu Dostoyevski, “onu çok seviyorum 
ama şu anda onu sevmek istemiyorum. O böyle bir aşkı hak etmiyor.” Dostoyevski 
mektubunda Suslova'nın hakaret saydığı şeyin ne olduğunu bildiğinden emin gö- 
rünüyor: “ona karşı çıkmaya cesaret etmem, ona acı çektiğimi söyleme cesaretini 
kendimde bulmam... Benimle ilişkilerinde insanca olan hiçbir şey yok. Onu hâlâ 
sevdiğimi biliyor. O zaman niçin bana işkence ediyor? Beni sevme ama bana işkence 
de etme.” Dostoyevski'nin davranış örüntülerinde güçlü bir kendine eziyet etme 
öğesi bulunuyorsa da, bu sözler onun acı çekmekten sözümona hoşlanmasının da 
bir sınırı olduğunu gösteriyor, ama Suslova'nın bir zamanlar kendisini sevdiğini de 
unutamıyor, bir gün yine kendisine döneceği yolundaki sürekli umudunu kaybet- 
mek istemiyordu. Bütün kusurlarına karşın son kişisel mutluluk şansı olarak gör- 
düğü şeyi elinden kaçırmak istemiyordu, 1865 yazında yeniden Avrupa'ya dönme 
nedenleri arasında Apollinaria'nın peşine düşmek de vardı. 


k*k k * 


Böyle bir tasarının önündeki en büyük engel parasızlıktı, Dostoyevski'nin ne 
büyük bir para sıkıntısı içinde olduğunu bir ihbarnameden öğreniyoruz, yerel polis- 
ten gelen bir uyarı mektubunda alacaklılarına 600 ruble borcunu ödemesi bildiri- 
liyordu. Bu yükümlülüğünü yerine getirmediği takdirde, her an polis gelip mezatta 
satılmak üzere kişisel eşyalarını tespit edebilirdi. Dostoyevski çareyi yardım için 
Edebiyat Fonu'na başvurmakta buldu, o altı yüz rubleyi Fon'dan ödünç aldı, böylece 
ev eşyalarını kaybetmekten kurtuldu. 

Bu tür sorunların baş ağrısından kurtulamayan Dostoyevski, bir süre için ülke- 
den uzaklaşmayı daha da çok istiyordu. 8 Haziranda 1840'lardaki eski editörü olan 
ve halen de Oteçestvennye Zapiski'nin başında bulunan Kraevski'ye mektup yazarak 
ona yeni bir roman taslağı sundu, karşılığında önödeme olarak üç bin ruble istedi. 
“Romamnın adı Ayyaşlar,” diyordu Dostoyevski, “çağımızın alkoliklik hastalığını 
ele alıyor.” Dostoyevski ilk bölümlerin Ekim 1865'e kadar hazır olacağı sözünü 


olduğu ve o kadınla evlenmek istediği zaman, bu kez de Suslova ayrılmayı kabul etmedi. 
Rozanov, Suslova'nın birlikte oturduğu babasına başvurunca, babası, “insan soyunun düşmanı 
şimdi benim yanıma taşındı, burada yaşamak artık benim için olanaksız hale geldi,” diye yanıt 
verdi. Suslova altmışını aştığı zaman ona ricaya giden Rozanov'un arkadaşlarından biri, onun 
nefretini kırmanın olanaksızlığından söz etti. 

1902'de yazılmış bir mektupta Rozanov ilk tanışmalarını anlatıyor, kendisi on yedi, Suslova 
ise otuz yedi yaşındadır. Rozanov'un yazdığına göre kadın, “muhteşemldi| |...) Hayatımda 
hiç böyle bir Rus kadını görmedim, o bir Rus ise o zaman... kendini kırbaçlayanların Ana 
Tanrıça'sıydı.” (Kendini kırbaçlayanlar tarikatının Ana Tanrıçası, kendi grubunun üyeleri üze- 
rinde tam despotik güce sahiptir.) bkz. Leonid Grossman, Pu?” Dostoevwskogo (Moskova, 1928), 
134-137 ve Anatole Leroy-Beaulie, L'Empire des tsars et les Russes (Paris, 1990), 1197. 

3 PSS,28/Ki..2:127; 8 Haziran 1865. 
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verdi; ölüm durumunda ya da o tarihe kadar sözünü yerine getirmezse, güvence olarak 
daha önceki bütün yapıtlarının süresiz olarak haklarını önerdi. Ama Kraevski, her ne 
kadar Dostoyevski yayıncının haklarının korunması için başka koşullar belirlediyse 
de, bu öneriyi geri çevirdi. Her durumda, Dostoyevski'nin mektuplarında sözünü 
ettiği #yyaşlar adlı yeni bir roman yazma planı lafta kaldı. £po&ha'nın işlerinden 
başını kaldıramayan Dostoyevski'nin yeni bir roman düşüncesini hayata geçirecek 
zamanı bulması olanaksızdı. Ayyaşlar hiçbir zaman yazılamadı ama Suç ve Ceza'daki 
Marmeladov ailesiyle ilgili alt olay örgüsüne kaynaklık etti. 

Son çare olarak Dostoyevski, Stellovski adlı bir yayınıcıya başvurdu, çok katı 
pazarlıklar yapmakla ünlü biriydi Stellovski. Dostoyevski'ye daha önce zaten bir 
öneride bulunmuş, yapıtlarının tek birer baskısını telif hakkı ödemeden basma hak- 
kı karşılığında 2000 ruble ödeyeceğini söylemişti. Dostoyevski bu cinırice öneriyi 
geri çevirdi ama daha sonra çaresiz Stellovski'nin kapısını çalarak bu kez daha da 
ağır koşulları kabul etti. Yayıncı, Dostoyevski'nin bütün eserlerinin tek bir baskısı 
için üç bin ruble avans ödeyecekti. Ayrıca Dostoyevski 1 Kasım 1866'da belirli bir 
boyutta yeni bir roman vermeyi de kabul ediyordu, bu sözünü yerine getiremezse, 
Stellovski Dostoyevski'nin gelecekteki böfün yapıtlarını dokuz yıl süreyle hiçbir te- 
lif ödemeden basabilecekti. Böyle bir antlaşmaya girnıenin tehlikelerini bilmesine 
karşın Dostoyevski koşulları kabul etti. Stellovski'nin yapacağı baskılar için yapıt- 
larını gözden geçirdikten ve Biblioteka Dliaçtenii (Okuma Kütüphanesi) dergisinden 
bir öykü ya da gezi yazısı karşılığında, koşullu olarak avans ödenie sözü aldıktan 
sonra Temmuz sonunda Avrupa'ya gitmek üzere yola çıktı. 

Geçmişte Dostoyevski ne zaman Avrupa'ya gitse hemen soluğu rulet masala- 
rında almıştı, şimdi de aynı şeyi yaptı. Temmuz'un yirmi dokuzunda şansını dene- 
mek üzere Wiesbaden'a vardığı zaman, Stellovski'den aldığı üç bin rubleden en acil 
borçları ödendikten, Mihail'in ailesinin ve üvey oğlu Paşa'nın gereksinimleri için 
para ayrıldıktan sonra seyahate yalnızca yüz yetmiş gümüş ruble kalmıştı. Ama beş 
gün sonra son kuruşuna kadar bütün parasını kaybetti, hatta saatini rehine vermek 
zorunda kaldı. Önce Baden-Baden'da oturan Turgenyev'den yardım istedi, kendi- 
siyle bir ay önce Petersburg'da görüşmüştü, araları çok iyiydi. 

Wiesbaden'dan yazdığı mektupta Dostoyevski, önce ne kadar kötü bir durum- 
da bulunduğunu anlattıktan sonra romancı dostunu böyle rahatsız ettiği için özür 
dileyerek, “tiksinti ve utanç” duymasına karşın yardımını isteyeceği başka kimse- 
si olmadığını ekliyordu. “Başkalarından daha zeki olduğunuz için sizden yardım 
istemek ahlaken daha kolay. Konu şu: Bir insana başvuran bir insan olarak size 
başvuruyor ve yüz gümüş lira borç istiyorum.” Dostoyevski borcunu bir ay sonra 
Biblioteka Dliaçtenii dergisinden ve “bana yardım etmesi gereken birinden” (belki 
de kısa bir süre sonra Wiesbadena ziyarete gelen Apollinaria Suslova'dan) almayı 
beklediği paradan ödeyeceğine söz verdi. 


4  age.,128;3/15 Ağustos 1865. 
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Turgenyev hemen elli gümüş lira gönderdi, o anda daha fazla gönderemezdi. 
Dostoyevski bunun için ona teşekkür etti: “Borçlarımı tam olarak kapatmama yet- 
medi ama yine de yardınıınıza teşekkür ederim. Yakında size borcumu geri ödeye- 
ceğimi umuyorum.” Turgenyev dışında, Dostoyevski Cenevre'de bulunan Herzene 
de başvurmuştu, yakın geçmişte aralarında dostane bir ilişki vardı ama ondan he- 
men yanıt alamadı. Bu arada Suslova kendisine hâlâ âşık olan eski sevgilisiyle birkaç 
gün geçirmek üzere sahnede göründü, oysa sevgilisinin durumu kadının sevgisini 
yeniden kazanmak için çabada bulunmaya hiç de elverişli değildi. Aradan geçen iki 
yıl içinde Fransa ve İsviçre'de amaçsızca, başıboş dolaşarak yaşayan Suslova mutsuz 
ve yılgındı. İlk ve en derinlikli aşk ilişkisini Dostoyevski'yle yaşamıştı, başka erkek- 
lerle daha doyurucu ilişkiler kuramama sorunundan Dostoyevski'yi sorumlu tutma 
eğilimindeydi. 

Dostoyevski'nin dört gözle beklediği Suslova'yla bunca kötü koşullar altında, 
beş parasız kaldığı, her an otelden atılmak ve polise götürülmek korkusuyla yaşadığı 
bir zamanda buluşacakları hiç aklına gelmezdi. Suslova gittikten sonra Dostoyevs- 
ki'nin ona yazdığı mektuplar kadının durumuyla ilgili kaygı ifadeleriyle doludur, 
onun kendisine ancak yolculuk için yetecek kadar para ayırdıktan sonra elinde ka- 
lan bütün parayı Dostoyevski'ye vermiş olması olasılığı vardır. “Sevgili Polya,” diye 
yazar Dostoyevski, “öncelikle [Parise] ulaşmayı nasıl başardığını anlayamıyorum. 
Kendimle ilgili iğrenç kaygılarıma bir de seninle ilgili olanlar eklendi... Köln'de 
otel, arabalar, yolculuk — tren için yeterli paran olsa bile belki de aç kaldın. Kafam 
zonkluyor, bana bir an huzur yok.” 

Dostoyevski'nin Suslova'dan gizlisi saklısı yoktu, ona yazdığı mektuplarda için- 
de yaşadığı alçaltıcı, kendisi için onur kırıcı olan koşulların en çarpıcı resmini bu- 
luyoruz. “Bu arada,” diyerek mektubuna devam ediyor, “benim bulduğum çözüm 
inanılmaz derecede kötü sonuç verdi. Sen daha yeni ayrılmıştın ki ertesi gün sabah 
erkenden otelden bana artık yemek vermeyeceklerini bildirdiler, ne çay ne de kah- 
ve vereceklerdi. Bir açıklama istemek üzere gittinı, o iri yarı Alman mülk sahibi 
yemeği ‘hak etmediğimi, bana çay göndereceğini söyledi. Böylece dünden beri ye- 
mek yemiyorum, yalnızca çay içiyorum. Evet ve... bütün personel bana o Alman 
saygısızlığıyla, anlatılmaz derecede küçümseyici şekilde davranıyor. Bir Alman için 
parasız olmaktan ve zamanında paranı ödeyememekten daha büyük günah yok.” 

İki gün sonra Dostoyevski pulsuz gönderilen bir başka mektuba bazı yeni ayrın- 
tılar ekler. “İşler kötü, nec plus ultra; daha fazla idare etmek olanaksız. Öbür dünyada 
benim hâlâ hiç bilmediğim başka bir şanssızlıklar ve pislikler bölgesi olmalı... Hâlâ 
yemek yemeden yaşıyorum, sabah akşam çay içerek, yemek yemeden yaşadığım bu 
5 age., 129; 20 Ağustos 1865. 


6 age., 129-130; 10/22 Ağustos 1865. 
7 age. 
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üçüncü gün. İşin kötüsü, bazen benden her şeyi esirgiyorlar, bana akşamları mum 
vermiyorlar, [hele] odanıda bir önceki geceden kalma küçücük bir mum parçası 
varsa. Ama ben her gün saat üçte otelden ayrılıyor, altıda dönüyorum, akşam yeme- 
ği yemiyornruşum izlenimi vermemek için. Ne kadar da Hlestakov'a benziyorum 
(Gogol'ün Müfettiş'indeki kahraman)!” Dostoyevski mektubuna son verirken Sus- 
lova'dan bir ricada bulunuyor, mümkünse Paris'teki arkadaşlarından kendine biraz 
para bulmasını istiyor, umutsuzluk ifade eden bir hanıiş olarak da şunu ekliyor: 
“Artık bundan sonra başıma ne gelir, bilmiyorum.” 

İçinde bulunduğu durumun yarattığı büyük sıkıntıya bir de Herzen'den yanıt 
alamamaktan doğan aşağılanma duygusu eklenmişti. “Herzen bana işkence ediyor,” 
diye yazıyor Suslova'ya. “Mektubumu aldıysa ve yanıt vermek istemiyorsa — ne aşağı- 
layıcı bir şey bu, bu ne biçim bir davranış! Gerçekten, ben bunu hak ediyor muyum, 
hangi nedenle?” Bu mektubun sonuna eklennıiş bir notta, sonunda Herzen'in yanıt 
verdiğini sevinçle bildiriyor, Herzen kendisinden istenen tutarın tamamını gönde- 
remeyeceğini ama bir yararı olacaksa daha azını gönderebileceğini yazmış. Dos- 
toyevski bu daha az miktarı neden göndermediğini merak ediyor, belki de parası 
yoktu diyerek onu bağışlıyor ama, Suslova'ya dediğine göre, şu anda bir başka rica 
mektubu daha yazmaya eli varmıyormuş. 

Mektuplardan çıkan resme göre Dostoyevski yalnızlık ve parasızlık içinde kıv- 
ranırmış gibi görünüyordu ama sanıldığı kadar yalnız değildi. Wiesbaden'da başka 
Ruslar da vardı, Dostoyevski onlarla ahbap olmuştu, onlar da onun meteliksizliğin 
alçaltıcılığından kurtulmasına yardımcı olmakta önemli bir rol oynadılar. Bunların 
en başında Rus Ortodoks Kilisesi sorumlusu Peder I. L. Yanişev geliyordu. Görül- 
memiş derecede kültürlü bir insan olan Peder Yanişev, ahlak teolojisini insan kişi- 
liğinin psikolojik çözümlemesine dayandırma çabalarıyla Ortodoks dinbilimciler 
çevresinde ün kazanmış bir insandı; bir kitabında Dostoyevski için yaşamsal önemi 
olan bir soruna, irade özgürlüğüne özel bir dikkatle eğiliyordu. Peder George Flo- 
rovski, Rus dinbilim tarihi üzerine yazdığı önemli eserinde Yanişev'den söz ederken 
hafifçe itiraz da eder, çünkü öğretileri “her şeyden önce dünyanın haklı gösterilme- 
sidir. “Dünyasal nimetler” ahlaksal uyanış için gerekli ortamı oluşturan şeyler olarak 
kabul edilir — “bu ortam olmadan erdem olmaz. Çilecilerin derin düşünceye daya- 
nan gizemciliğinde Yanişev yalnızca dingincilik buluyordu.” 

Yanişev, “dingincilik” yerine, başkalarına karşı merhamet ve sevgi —“Hıristiyanlık 
inancının merkezinde yer alan ve tahtını onurlandıran hükümdar”! dediği sevgi- 


8 age., 130-132; 12/24 Ağustos 1865. 

9 age. 

10 Peder George Florovsky, Puti Russkogo bogosloviya (Paris, 1983), 390. 

11 N.N. Glubokovsky, Russkaya bogoslouskiya nauka v eya istoricheskorn razvitii i noveishern sosto- 
yanii (Varşova, 1928), 17. 
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olarak anlaşılan Hıristiyanlığı tercih ediyordu. Dostoyevski'nin kuşkusuz Zendisine, 
yani yılların Hıristiyan Sosyalistine Hıristiyanlığın her şeyden önce “merhamet ve 
sevgi” olduğunu öğretmesi için Yanişeve ihtiyacı yoktu ama ikisi bu konuları konuş- 
tularsa Dostoyevski elbette böyle bir düşüncenin seçkin bir din adamı tarafından 
savunulduğunu görmekten mutlu olmuştur. Genç keşiş adayı Alyoşa Karamazov'a 
hocası Peder Zosima manastırdan ayrılmasını ve Hıristiyanlık inancını günlük ha- 
yatın har gürü içinde sınavdan geçirmesini söylediği zaman, ona Peder Yanişev'in 
en baş ilkelerinden birini izlemesini söylemiş oluyordu. Dostoyevski Wiesbaden'dan 
ayrıldıktan sonra bile Peder Yanişev'le ilişkisini sürdürdü, iki yıl sonra Apollon 
Maykov'a pederle ilgili olarak şunları yazıyordu: “Eşine az rastlanır bir insan, saygı- 
değer, alçakgönüllü, kendisinin saygınlığının bilincinde, meleksi bir ruh temizliğine 
sahip, #4/4w/u bir mümin.” Kuşkusuz, pederle tanıştığında Dostoyevski'nin kafası- 
nı nıeşgul eden şey, dinbilinı sorunları değil, daha acil çözüm bekleyen sorunlardı, 
Peder Yanişev de bu aklı başından gitmiş edebiyatçıya manevi öğütler dışında, ma- 
kul miktarda borç para vererek yardımcı oldu. İşte bu uzatnıalı ıstırap döneminde 
Dostoyevski bir gün Wiesbaden'da ıhlamur ağaçlarının altında dolaşırken, kendisi 
gibi Peder Yanişev'i sık sık ziyaret eden konuklar arasında bulunan, çeşitli takma 
adlar altında yazan, o sevgi ve anlayış dolu Prenses Şalikova'ya sorunlarından söz 
etti. Prenses, Russkiy Vesinik'in o güçlü editörü, radikaliznı düşmanı Katkov'un uzak 
bir akrabası çıktı, Dostoyevski'yi olası yayımcısı olarak Katkov'a başvurmaya yü- 
reklendirdi. Prenses Şalikova, Katkov'un son zamanlarda Dostoyevski'yi bir yazar 
olarak beğendiğini çıtlatmış olabilir. Ne demiş olursa olsun, sonucu çok iyi biliyoruz: 
Dostoyevski Eylül'ün ilk iki haftası içinde bir tarihte Katkov'a bir mektup yazdı, 
daha sonra Suç ve Ceza'ya evrilecek metin tasarısından söz etti. Bu aşamada bir 
roman yazmayı düşünmüyor, bir öykü ya da novella yazmayı tasarlıyordu, “iki aydır” 
bu tasarı üzerinde çalışmaktaydı, bitirmek üzereydi. Katkov'a bir ya da iki hafta 
içinde, en çok bir ay içinde metni bitirmeye söz verdi, ana izleği özetledi, bu izleğin 
“hiçbir şekilde [onların dergisinin | siyasetiyle” çelişmeyen, “tam tersine uyuşan” bir 
izlek olduğu konusunda editöre güvence verdi: 


Bir cinayetin psikolojisinin raporu... Üniversiteden atılan genç bir delikanlı, 
|...) büyük bir yoksulluk içinde yaşanıakta ... ortalıkta dolaşan tuhaf, “olgunlaş- 
mamış” düşüncelerin etkisinde ... bir çırpıda bu iğrenç durumdan kurtulmaya 
karar verir. Tefecilik yapan yaşlı bir kadını öldürecektir. Yaşlı kadın aptal ve has- 
talıklı, açgözlü biridir, aşağılık bir Yahudi gibi çok yüksek faiz ister, kötüdür ve 
başka hayatları söndürür... “Hiçbir işe yaramıyor. Yaşamasına ne gerek var?..” 
Bu sorular genç adamın aklını karıştırır. Kadını öldürmeye karar verir, taşrada 


12 PSS,28/Ki.2:259; 18 Şubat 1868. 


490 


32. Bölüm: Wiesbaden'da Khlestakov 


yaşayan annesini mutlu edecek, kızkardeşini kurtaracak ... eğitimini tamam- 
layacak, yurtdışına gidecektir, daha sonra dürüstlükten sapmadan namuslu bir 
hayat yaşayacak, “insanlığa karşı insancıl yükümlülükler”ini yerine getirecek, 
böylece işlediği cinayetin —sağır, budala, hastalıklı ve yaşlı bir kadını öldürmeye 
cinayet denebilirse— suçundan kurtulacaktır. Olayın üzerinden bir ay geçtikten 
sonra... hiç umulmadık, beklenmedik duygular ona işkence etmeye başlar. Tan- 
rısal doğru, dünyanın yasası yüzünden acı çeker, sonunda kendisini ihbar etmek 
zorunda kalır. Zorunda kalır, çünkü &aforga'da izini kaybettirse bile insanlarla 
beraber olacaktır; cinayetten hemen sonra hissettiği o insanlardan kopmuşluk 
ve yalnızlık duygusu bir işkenceye dönüşür. Doğrunun yasası ve insan doğası 
[metin okunamıyor! almıştır... Suçlunun kendisi suçunun kefaretini ödemek 
için acı çekmeyi kabul eder.” 


Sonuçta Dostoyevski kitabın iki yapraklık her forması için, Turgenyev ve Tolstoy 
gibi yazarların çok daha fazla ücret istediklerini bilmesine karşın, çok alçakgönüllü 
bir ücret olarak yüz yirmi beş ruble talep etti, içinde bulunduğu zor durumdan kur- 
tulmak için acil olarak kendisine üç yüz ruble avans ödenmesini de istiyordu, ama 
bu konuda ayrıntıya girmedi. Mektubuna hemen yanıt alamadı, Peder Yanişev'in 
(ve Wrangel'in) yardımıyla Dostoyevski faturalarını ödemeyi, Rusya'ya dönmeyi 
başardı. Katkov sonunda avansı Wiesbaden'a gönderdiği zaman Dostoyevski zaten 
ülkesine dönmüştü. Peder Yanişev parayı ona postaladı, böylece Dostoyevski'nin 
Russkiy Vestnik'le uzun ömürlü olacak ilişkisi başladı, Russkiy Vestnik Dostoyevski'nin 
Delikanlı dışında bütün önemli yapıtlarını yayımladı. Böylece Dostoyevski'nin bir- 
kaç hafta içinde “öyküsü”nü tamamlama sözü vermesiyle birlikte kendisinin hayal 
ettiğinden çok daha uzun sürecek edebiyat hayatı da başlamış oldu. 


x k*k # 


Alacaklılarının tehditlerinden kaçmak için Avrupa'ya giden Dostoyevski'nin 
Ekim ortasında Petersburg'a dönmesiyle birlikte alacaklılar hemen başına üşüş- 
tü. İşin daha da kötüsü, dönüşünden kısa bir süre sonra sara nöbetleri de sıklaştı 
(Wrangel'e hayıflanarak söylediğine göre, sanki nöbetler Avrupada rahat soluk ala- 
rak geçirdiği o üç ayın açığını kapatmak istermiş gibiydiler). Bunca mutsuzluk yet- 
miyormuş gibi, “aile anlaşmazlıkları” da tuz biber ekiyordu, “ölen erkekkardeşimle, 
ailesiyle, bizim merhum dergimizle ilgili sorunlar.”* Mihailin dul karısı ve çocuk- 
ları ekonomik durumlarının kötüleşmesinden Dostoyevski'yi sorumlu tutuyordu, 
onların düşmanca tavrı Dostoyevski'nin çok gücüne gidiyordu. 


13 age.,136-138; 15/27 Eylül 1865. 
14 age., 150; 18 Şubat 1866. 
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İnsan, onun böylesine sinir bozucu koşullar altında edebi bir şeyler yazmanın 
zorluklarından şikâyet ederken, bu durumu daha fazla karmaşıklaştırmaktan ka- 
çınacağını düşünür. Ama o Katkov'a önerdiği öykünün sondan bir önceki taslağı 
tamamlanmış olmasına karşın planını değiştirmeye karar verdi. “Kasım sonunda,” 
diyordu Wrangel'e iki ay sonra, “(başlangıçta planladığım) şeyin büyük bir bölümü 
yazıldı ve hazırdı ama ben hepsini yaktım; sana şimdi bunu itiraf edebilirim. Hoşu- 
ma gitmedi. Yeni bir biçim, yeni bir plan beni baştan çıkardı, yeni baştan yazmaya 
başladım.” Bu yeni plan çok daha uzun bir yapıt, altı kısımlık bir roman yazma 
planıydı ve başlığı da Suç ve Ceza olacaktı. 

1865 yılının ikinci yarısında Dostoyevski'nin herhangi normal bir toplumsal 
hayat yaşadığını söylemek abartı olur, zaten kendisi de, “bütün kış hiç kimseyi zi- 
yaret etmedim,” diyor. Oysa aslında Apollinaria Suslova artık Petersburg'da yaşı- 
yordu, Dostoyevski de onun peşini bırakmıyor ama bu işten yalnızlık duygusunu 
hafifletecek bir sonuç almayı başaramıyordu. 2 Kasım 1865'te Suslova günlüğüne 
bir sırrını yazmıştı: “Bugün F M buradaydı, tartıştık, sürekli çatıştık. Uzun süredir 
bana evlilik önerisinde bulunuyor, aşkını önüme sürüyor, bunu yaparak da beni sa- 
dece sinirlendiriyor. Bir keresinde benim kişiliğimden konuşurken şöyle demişti: 
“Sen birisiyle evlenecek olsan üç gün sonra kocandan nefret etmeye başlar, onu terk 
ederdin. ”!” Suslova evlilik önerisini inatla reddedince aralarındaki ilişki sona erdi. 
Ama Dostoyevski kısa süre sonra bu aşk-nefret didişmesinin gerilim ve yoğunluğu- 
nu Kumarbaz'a taşıdı — gerçekte beceremediği şeyi yine de hayali olarak orada be- 
cerdi. Çünkü orada o güzel, burnu büyük Polina, beceriksiz, kendi kuyusunu kazan 
bir kumarbaza âşıktı. 

Suç ve Ceza'nın birinci ve ikinci kısımları Rxss&iy Vestnikin Ocak ve Şubat sayı- 
larında tefrika edildi. Sovremenniğ'in radikallerinin nasıl tepki vereceği biliniyordu 
(eleştirmen G. Z. Eliseev, “Bay Dostoyevski'nin şu yeni ‘fantezisi ” diye yazdı. “Bu 
fanteziye göre bütün öğrenci topluluğu toptan cinayetle ve hırsızlığa teşebbüsle suç- 
lanıyor”)"8 ama tefrikalar okur kitlesinin ilgisi bakımından büyük bir başarı sağladı. 
Strahov, “1866'da bir tek şey okundu, o da Suç ve Ceza'ydı,” diye anımsıyordu, “ede- 
biyatseverler romanın boğucu havasından, insanlar üzerinde bıraktığı etkinin çok 
ıstırap verici olduğundan yakınıyorlardı, sinirleri güçlü olanları hasta ettiğini, zayıf 
olanların tamamıyla okumaktan vazgeçmesine yol açtığını söylüyorlardı ama hep 
ondan söz ediyorlardı.”!? Strahov aynı zamanda, “hepsinden önemlisi de,” diyordu 


15 age. 

16 age.,151. 

17 Dostoyevski, The Gambler, with Polina Suslovas Diary, çev. Victor Terras, yay. haz. Edward 
Wasiolek (Chicago, 1972), 301-302. 

18 Alıntı, PSS, 7: 346. 

19 age., 349. 
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“gerçeklikle” tıpatıp çakışması. 12 Ocak 1866'da A. M. Danilov adlı bir öğrenci 
bir tefeciyle uşağını öldürmüş, apartman dairelerini soymuştu, bu cinayet üzerine 
insanların aklına hemen Raskolnikov'un yaptığı iş geldi. 

Romanın başlangıç bölümleri büyük bir heyecan yaratmış, Dostoyevski'nin 
daha sonra Katkov'dan öğrendiğine göre Russkiy Vesinik'e beş yüz yeni abone 
kazandırmıştı ama metin uzadıkça derginin genel harcamalarını azaltmak için 
editörlerin fiyatı indirmek istediklerini gösteren rahatsız edici işaretler belirme- 
ye başladı. Dostoyevski Moskova'ya gidip Katkov'la kişisel olarak görüşmesinin 
gerekli olduğu kanısına vardı ama romanın en az yarısı yayımlanmadan yerinden 
kımıldamak istemiyordu. “Tanrı'nın yardımıyla, bu roman yazdıklarımın en ola- 
ganüstüsü olabilir,” diyor coşkuyla Wrangele. Dostoyevski böylece yoksulluğun 
sınırında, alacaklıların kendisini köşeye sıkıştırıp her şeyi mahvedeceklerinden 
sürekli korkarak yaşamaya devam etti. Wrangel kendisine devlet hizmetinde ça- 
lışmasını, garantili bir gelire sahip olmasını öneriyordu, onun dostça öğütlerine 
karşılık onu rahatlatnıak için Dostoyevski büyük paralar kazanma umutlarından 
söz ediyordu. “Ama sorun da burada ya,” diye ekliyordu kederle: “Borçlarım yü- 
zünden hapse tıkılırsam işte o zaman mahvolurum, belki romanı tamamlayamam 
bile; her şey mahvolur.”! 

Mart ortasında Dostoyevski Moskova'ya gitti, kendisine bin ruble avans sözü 
verildi. İkinci kızkardeşi Vera'nın ailesini ziyaret etti, kızkardeşinin kocası A. P. 
İvanov, Konstantinovski Haritacılık Enstitüsü'nde hekim olarak çalışıyordu. Ko- 
nuksever İvanovların her zaman evleri konuklarla dolup taşardı, bu konuklardan 
biri İvanovların kızlarından birinin arkadaşı, yirmi yaşında güzel bir kız olan Mar- 
ya Sergeevna İvançina-Pisarev'di. Tam bir ay önce Dostoyevski kederle Wrangel'e 
şöyle yazmıştı: “Hiç değilse sen, sevgili dostum, ailenle birlikte mutlusun; oysa 
yazgı benden şimdiye kadar bu büyük ve biricik mutluluğu esirgedi.”> Dostoyevski 
bütün bu süre içinde hep büyük bir istekle duygusal yalnızlığına bir çare aradı, 
Marya Sergeevna'dan çok hoşlanmıştı. Bir sabah aile Yortu ayinine gittiğinde evde 
kızla yalnız kaldı, ona evlenme teklif etti ama yaş farkını düşünerek (Dostoyevski o 
sırada kırk beş yaşındaydı), o hayat dolu kız Puşkin'in “Poltava”sından cesaret kırıcı 
bir alıntı yaparak öneriyi kuşkuya yer bırakmayacak şekilde geri çevirdi: “Okame- 
neloe godami / Pylaet esrdtse starika” (Tutuşuyor yılların taşlaştırdığı Yüreği yaşlı 
adamın).” 

Dostoyevski Moskova'dan döneli daha bir ya da iki gün olmuştu ki Rusya'da 
bomba gibi patlayan o olay oldu. Çar'ın hayranı olan uyruklarının çok iyi bildikleri 


20 PSS,28/Kit.2:150; 18 Şubat 1866. 
21 age.,151. 
22 age.,151. 
23 age., 151. 
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bir alışkanlığı vardı, kış sarayının bitişiğindeki yaz bahçesinde köpeğini gezdirirdi, 
4 Nisan 1866'da arabasına binmek üzereyken küçük bir kalabalık da onu seyre- 
diyordu. Tam o sırada soluk yüzlü, son derece yoksul, eski bir öğrenci kalabalığın 
arasından fırlayıp tabancasını çara doğrultarak ateş etti. Dimitri Karakozov acemi 
bir nişancı mıydı, yoksa birisi —bir gecede kahraman olan tacir- Osip Kommissarov 
mu onun kolunu itmişti, bilmiyoruz ama Karakozov attığını tutturamadı, insanlar 
hemen onu yakaladılar. Öfkeli kalabalığın elinden genci zor kurtaran polis onu yaka 
paça II. Aleksandr'ın karşısına çıkardı, Aleksandr şahsen tabancayı gencin elinden 
aldı, ona “Polonyalı mısın?” diye sordu. Çar için yabancı olmayan birinin çarın ha- 
yatına kast etmesi düşünülemeyecek bir şeydi ama küçük, yoksul, toprak sahibi bir 
aileden gelen, Raskolnikov gibi, öğrenim harcını ödeyemediği için üniversiteden 
atılan Karakozov, “Safkan Rus'um,” yanıtını verdi. 

Karakozov'un bu girişimi bütün Rusyada şaşkınlık yarattı, insanların çara bağlı- 
lık duygularının Napolyon istilası gibi büyük ulusal felaketler sırasında dışavurduk- 
ları vatanseverlik duygularıyla yarışacak boyutta kabarmasına yol açtı. Dostoyevski 
bu inanılmaz olay karşısında şaşırmış, çılgına dönmüş, allak bullak olan duygularını 
kendisiyle paylaşmak üzere eski dostu Apollon Maykov'un evine koşmuştu. O sıra- 
da Maykov'u ziyaret etmekte olan Peter Weinberg, Dostoyevski'yi şöyle anlatıyor: 


Fyodor Mihayloviç Dostoyevski paldır küldür odaya girdi. Yüzü sapsarıydı, 
çok korkmuş görünüyordu, sanki sıtmaya tutulmuş gibi titremekteydi. 

“Çara ateş ettiler,” diye haykırdı, bizi selamlamadan, heyecandan çatlaklaş- 
mış bir sesle. 

“Öldürüldü mü?” diye bağırdı Maykov, insan sesine benzemeyen tuhaf bir 
sesle. 

“Hayır... Kurtuldu... Bereket versin ki... Ama tabancayı... tabancayı... ta- 
bancayı.” 

Onu sakinleştirmek için ona biraz bir şey verdik, -Maykov'un kendisi de 
bayılmak üzereydi aslında— üçümüz sokağa koştuk.” 


Dostoyevski olaydan dehşete düşmüştü ama bunun arkasından geleceğini bil- 
diği şeylerin önsezisinin ağırlığını da hissediyor olmalıydı. Karakozov'un yaptığı işi 
kuvvetle reddeden Herzen, Ko/oko! gazetesinde, “Bunun sonunun ancak bir facia 
olmasını bekleriz; bu çılgının ne büyük bir sorumluluk altına girdiğini düşündükçe 


24 Bkz. Ishutin grubunu ve Karakozov'un kendisini tanıyan, kendi anılarında Weinberg'den bu 
pasajı alıntılayan Z. K. Ralli'nin anıları. “Iz vospominaniya Z. K. Ralli,” Revolyutsionnoe dviz- 
henie 1860-godov, yay. haz. B. P. Kozmin (Moskova, 1932), 143. 
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söyleyecek söz bulamıyoruz,”” diye yazıyordu. Turgenyev hemen Annenkov'a, “Bu 
menfur girişim başarılı olsaydı Rusyada neler olurdu, bunu düşünmek bile insanın 
titremesine yetiyor,” diye yazdı. 

Gerçekten de neler olmadı ki: 1863 Polonya ayaklanmasını çok kanlı bir şekil- 
de bastıran Kont N. M. Muraviev, suikast girişimini araştıracak komisyona başkan 
olarak atandı, kendisine bir diktatörün yetkileri verildi. Aynı zamanda Katkov bü- 
tün liberallere ve radikal düşünce organlarına karşı basında amansız bir kampanya 
başlattı, bu menfur cinayet girişiminde onların savundukları düşüncelerin aşağılık 
etkilerinin rolü vardı. Herzen'in çok doğru bir şekilde öngördüğü gibi, Katkov'un 
demagojik feryatlarının yardımıyla hükümet şimdi “sağ sol demeyip her şeyi tır- 
panlayacaktı, |...) henüz tam olarak yeşermemiş olan ifade özgürlüğünü tırpanla- 
yacaktı, bağımsız düşünceyi tırpanlayacaktı, |...) bu günlerde fazlaca pohpohlanan 
“halkı? tırpanlayacaktı ve bütün bunlar çarı kurtarmak, çarın intikamını almak adına 
yapılacaktı.” Sovremennik'te Suç ve Ceza'nın ilk bölümlerini eleştiren Eliseev, anı- 
larında o günlerin terör atmosferini şöyle yansıtıyor: “Her gün haberler alıyoruz, 
geceleyin şu ya da bu edebiyatçıyı içeri atmışlar, ertesi sabah şunu şunu şunu. Böyle 
böyle derken tanıdığım edebiyatçıların yarısı içeri girdi... Bütün bu dedikodular- 
dan, durmadan pompalanan korkudan, uykusuz geçen gecelerden öylesine sinir- 
lerim bozuldu ki neredeyse artık gidip kendimi ihbar edecek, beni şu kaleye tıkın 
diyecek noktaya geldim.” 

Sovremennik'iın bir başka editörü, Dostoyevski'nin eski dostu Nekrasov, bu si- 
nir törpüsü koşullar altında her zaman özellikle kınanması gerektiği düşünülecek 
bir şey yaptı. Bir edebiyatçı ve şair olarak, Belinski'yle başlayan Rus radikal dü- 
şüncesinin önde gelen bütün temsilcileriyle özdeşleştirilen biriydi, dergisinin yayın 
hayatının yazgısını Çernişevski'ye ve Dobrolyubov'a emanet eden de oydu. Kendi 
şiiri “yurttaşlıkla ilgili izleklerle”, radikal aydınlar sınıfının inanışlarını dile getiren 
toplumsal ve insancıl motiflerle doluydu. Bütün bunlara karşın Sowremenniğ'i yok 
olmaktan kurtarmak gibi beyhude bir çabayla o seçkin İngiliz Kulübü'nde kont 
için verilen ziyafette Muraviev onuruna bir şiir okudu. Övgüsü tehdit edici sözlerle 
bitiyordu: “Koruma suçluları!” Nekrasov daha da ayıp bir şey yapıp o acınası, içkici 
Kommisarov için bir şiir yazdı. Kommisarov o günlerde Rus halkını büyük bir fela- 
ketten kurtaracağı kişi olarak “Tanrı'nın” seçtiği adam sıfatıyla her yerde törenlerle 


25 Alıntı, A. A. Kornilov, Obshchestvennoe dvizhenie pri Aleksandr II, 1835-1881 (Moskova, 
1909), 175. 

26 Alıntı, Henri Granjard, İvan Tourgu€nev et les courants politiques et sociaux de son temps, (Paris, 
175). 

27 Alıntı, Kornei Chukovsky, The Poet and the Hangman, çev. R. W. Rotsel (Ann Arbor, Michi- 
gan, 1977), 40. 

28 age., 40-41. 
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övülüyordu. Nekrasov'un ününe fena halde gölge düşüren, geri kalan ömrünün ta- 
dını kaçıran o küçük düşürücü çabaları işe yaramadı. O merhametsiz Muraviev'in, 
şiiri herkesin huzurunda saygıyla dinledikten sonra Nekrasov'a küçümseyerek ba- 
kıp, “Savaştığımız kötülüğün kolektif sorumluluğundan seni korumak isterdim ama 
buna gücüm yetmez,”” dediği söyleniyordu. Muraviev hiç gecikmeden Sovwremen- 
nik'i kapattı. 

Bu korkutucu, amansız baskı günlerinde Dostoyevski de korkudan tir tir tit- 
remiş olsa gerekir. Eski bir mahküm olarak polis gözetimi altındaydı, ayrıca siya- 
sal bakımdan güvenilmez olduğu için yasaklanmış bir derginin de eski editörüydü. 
Yetkililerin sapla samanı birbirinden ayırt edebileceklerine güveni de yoktu Dosto- 
yevski'nin; toplumsal ve siyasal görüşler arasındaki renk farklarını ayırt edemeyecek 
kadar kördü adamlar, Epo&ha'da kendilerine karşı savaş verdiği radikallerle birlikte 
aynı kuşku kategorisine dahil edileceğini biliyordu. Yine de kişisel olarak başına tat- 
sız bir şey gelmedi ama yurtdışına çıkmak için pasaport almakta zorluk çekmesini 
“mevcut koşullara” bağladı. 

Bu sözü Katkov'a yazdığı (Nisan 1866 tarihli) önemli bir mektupta kullandı, 
Karakozov'un o uğursuz kurşunundan sonra alınan önlemlerin ülkede yol açtığı 
durumu uzun uzun değerlendiriyordu. Şurası unutulmamalıdır ki Dostoyevski li- 
beral ve radikal düşüncenin her rengine karşı amansız bir savaş yürüten bir öndere 
yazıyordu bu mektubu ve hayatta kalmak için parasal bakımdan Katkov'a muhtaçtı. 
O bakımdan ülkeyi baştan başa etkisi altına alan baskı politikasına karşı sesini yük- 
seltmek zorunluluğu duyması daha da övgüye değer bir şeydir. Dostoyevski samimi 
bir itirafta bulunur: “Görüş olarak ben hakiki bir Slavcıyım ve öyle kalacağım,” 
der. Slavcıların inancına göre Ruslar her zaman yüreklerinde Tanrı korkusu olan in- 
sanlardır, çarın sadık kullarıdır, yetkililerin onlardan kuşku duymasına gerek yoktur. 

Nihilistler Rus gençlerini etkilemekte başarılı olduysa, Dostoyevski'nin iddi- 
asına göre, hiç de kötü sayılamayacak nedenlerden dolayı başarılı oldular. “Bütün 
o yüksekokul öğrencileri, pek çoklarını tanıdığım öğrenciler onur, doğruluk adına, 
sahiden yararlı olmak adına öylesine tertemiz duygularla, öylesine bencillikten uzak 
bir şekilde Nihilist oldular ki! Biliyorsun, bu aptallıklar karşısında çaresizler, ken- 
dilerini kusursuzlaştırmak adına bunlara katlanıyorlar.” Karakozov sorgulanmakta 
ve gizlice yargılanmaktaydı, bu öğretilerin (“bu aptallıklar”ın) ne olabileceği konu- 
sunda pek az bilgi vardı ama Dostoyevski o zamanlar, ahlaki kanaatlerinin yarattı- 
ğı o “bocalamanın” doğuracağı sonuçları Raskolnikov'un kişiliğinde resmederken, 
bunları ne büyük bir isabetle kestirmiş olduğunu görse şaşırırdı. Karakozov, Nikolay 
İşutin başkanlığında, küçük, radikal bir yeraltı grubunun üyesiydi, üyelerinin hepsi 


üniversitede okuyan ya da üniversiteyi terk etmiş öğrencilerden oluşuyordu, Dosto- 


29 age., 18-19. 
30 PSS, 28/Kit.2: 154; 25 Nisan 1866. 


496 


32. 8ölüm: Wiesbaden'da Khlestokov 


yevski'nin kendilerini tastamam betimlediği gibi —kendini feda etme isteği de için- 
de olmak üzere-, 1860'ların aşırı devrimci düşüncelerinden etkilenmiş çocuklardı. 
Franco Venturi, “Topluluğun üyelerinden biri [babasından kalacak] mirasını davaya 
harcayabilmek için [babasını] zehirlemeyi düşünüyordu,” diye yazar. Karakozov 
işte böyle bir ortamdan geliyordu.” 

Dostoyevski, “o saf çocuklar Nihilizm sayesinde bir yurttaş olarak en iyi şekilde 
toplumsal eylemlerde bulunmak ve özgürlüklerini kullanmak şansına kavuştukları- 
na inanırlar,” der ısrarla. Açıkça söylenmemesine karşın dolaylı olarak işaret edi- 
len tek çözüm, gençlere idealizmlerini, toplumsal olarak izin verilebilir bir biçimde 
ifade edebilmeleri için daha fazla özgürlük tanımaktır. “Biliyor musunuz insanlar 
ne diyor?” diye sorar. “4 Nisan matematiksel olarak çarla halk arasındaki o güçlü, 
olağanüstü güzel ve kutsal bütünleşmeyi kanıtladı diyorlar. Böyle bir bütünleşnıe 
yönetim kadrosundaki bazı kişilere, halka ve topluma daha fazla güvenmeleri ge- 
rektiğini göstermelidir. Bu arada herkes şimdi düşünce ve ifade özgürlüklerine daha 
fazla kısıtlama getirilmesini korkuyla bekliyor... Ama ifade özgürlüğü olmadan 
Nihilizm'le nasıl mücadele edilebilir? Nihilistlere ifade özgürlüğü tanınsa bile... 
öğretilerini olumlu bir şeymiş gibi açıklayarak bütün Rusya'yı kendilerine güldü- 
receklerdir. Şimdiki gibi siz onlara bir sfenks, bir bilmece, bir bilgelik, bir gizlilik 
görüntüsü verdikçe, onlar acemi çaylaklara daha büyüleyici görünecektir.” 

Radikallere karşı daha sert davranılmasını isteyenlerin çığlıklarının ortalığı in- 
lettiği bir zamanda yazılmış bu önemli mektup, Dostoyevski'nin romanını yazar- 
ken içinde bulunduğu ruh haline ışık tutmaktadır. Daha sonraki birkaç ay içinde, 
Dostoyevski gücünün son sınırına kadar kendini zorlayarak, alacaklılar kendisini 


rahat bırakmazken dur durak bilmemecesine çalıştı. Katkov'dan aldığı bin rubleden 


31 Franco Venturi, The Roots of Revolution, çev. Francis Haskell (New York, 1966), 332-334, 

32 İşutin Grubu birkaç yıl sonra Sergey Neçayev'in yolunu açmıştı, Neçayev'in etrafında topla- 

nanların çoğu, İşutin sayesinde devrimci hareketle tanışmış kişilerdi. Bu ilk topluluk iki alt 
grup halinde örgütlenmişti: Birinci gruba “Örgüt” deniyordu, bunlar kışkırtıcılık ve propa- 
ganda etkinliklerinden sorumluydu; ikinci gruba “Cehennem” adı verilmişti, bunlar toprak 
sahiplerini ve yönetimi hedef alan terörizm eylemlerinde bulunuyordu, nihai amaç çara su- 
ikasttı. “Cehennem'in üyesi olan kişi”, İşutine göre, “takma ad kullanmalı ve ailesiyle bütün 
bağlarını kesmelidir; evlenmemeli, arkadaş çevresini terk etmeli; genelde tek bir amaç için 
yaşamalıdır: yüreğinde sınırsız bir ülke sevgisi, ülkesinin iyiliğine sınırsız bir bağlılık duygusu 
taşımalıdır.” 
Gerek İşutin, gerek onun gibi düşünenler köleliğin kaldırılmasına, demokratik reformların 
yapılmasına ve uygulanmasına şiddetle karşıydılar, çünkü bunlar onlara göre çok daha köklü 
bir devrimi engelleyecek şeylerdi. Venturi, “bu amansız reform karşıtlığı, kölelerin serbest bı- 
rakılmasına her zaman karşı çıkan, şimdi de bunu eleştirmeye devam eden gerici soyluların 
görüşleriyle çakışıyordu,” (age., 334-338) diye yazıyor. Dostoyevski'nin de mektuplarında ve 
Ginler'de aşırı sağ ile aşırı sol arasında aynı eşitliği kurduğunu göreceğiz. 

33 PSS, 28/Ķi. 2: 154-155; 25 Nisan 1866. 

34 age. 155. 
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Peder Yanişev'e olan borcunu ödedikten sonra Nisan sonunda ona şöyle yazdı: “Sara 
nöbetlerim öylesine kötüledi ki hiç ara vermeden bir hafta çalıştığım zaman nöbet 
geçiriyorum, daha sonraki hafta çalışamıyorum, çünkü iki ya da üç nöbetin sonucu 
malum — felç. Yine de bitirmek zorundayım. Durum bu.”” 


x k x 


Anna Korvin-Krukovskaya babasının izniyle Dostoyevski'yi Palibino'ya tatil 
yapmaya davet etmişti, Dostoyevski ona yazdığı bir mektupta romanını bitirinceye 
kadar belki de Petersburg'dan kımıldayamayacağını söyledi. Bir süre sonra, “Aslın- 
da,” diye ekledi, “yaz aylarında Petersburg'un melankolik, pis ve kötü kokulu havası 
ruh halime çok uyuyor, hatta romanıma sözümona ilham kaynağı bile olabilir ama 
dayanılmayacak kadar ağır bir hava.” İlkbahar sonuna doğru Dostoyevski sonunda 
Moskova'yı denemeye karar verdi ama birkaç gün sonra sıcağa ve yalnızlığa daya- 
namayıp yakın bir köy olan Lublino'ya geçti; Lublino, Moskova'dan aşağı yukarı beş 
kilometre uzakta bir sayfiye yeriydi, İvanovlar orada bir daça kiralamışlardı. İvanov- 
ların on çocuğunun onu da kendi arkadaşlarını getirmişlerdi, ayrıca o iyi yürekli Dr. 
İvanov'un kendi kanatları altına aldığı başka genç insanlar da vardı. Çalışmak için 
Dostoyevski'nin ihtiyacı olan şey sessizlikti, bu yüzden ona yakınlarda bir yerde ge- 
niş bir oda bulundu, istediği zaman oraya çekilebilecekti. Temmuz başında Paşa'yla 
ikisi Lublino'ya yerleştiler. 

Bu mutlu 1866 yazına dair iki anı var elimizde; biri Dostoyevski'nin o zamanlar 
on sekiz yaşında, olağanüstü bir müzik yeteneğine sahip (daha sonra parlak bir pi- 
yanist olan) yeğeni Marya Aleksandrovna İvanova'ya ait, öteki de o günlerde on beş 
yaşında olan, İvanovların kucak açtıkları, Konstantinovski Enstitüsü'nde öğrenci 
N. Von-Voght ya da (Rusça yazılışıyla) Fon-Fokht'a ait. Her ikisi de anılarında o 
kaygısız günlerin neşeli ve kaygısız atmosferini yansıtıyor: akşam yemeğinden son- 
ra vakit geçirmek için çoğu kez yumuşak, mehtaplı gecelerde komşu köylere uzun 
yürüyüşler yapılmakta, kelime oyunları oynanmakta, amatör temsiller verilmekte, 
neşeli gençler o malum şen şakalaşmalar ve takılmalarla eğlenmektedir. Genellikle 
sıkıntılı ve bıkkın olan Dostoyevski, bu neşe ve gençlik atmosferi içinde anlaşılan 
gençleşmişti, yaşına ve korkutucu ününe karşın (oradaki herkes onun ilk yapıtların- 
dan haberdardı, onu Sibirya'dan sağ çıkma efsanesinin sisiyle sarılı biri olarak gö- 
rüyordu), bize aktarıldığına göre, eğlencelerin elebaşı rolünü iştahla oynamaktaydı. 

“Kırk beş yaşında olmasına karşın,” diye yazıyor yeğeni, “gençlere şaşırtıcı de- 
recede içten davranıyordu, her türlü eğlence ve oyuna elebaşılık etmeye dünden 
hazırdı. |...) Her zaman şık giyinirdi; kolalı yakalar, gri pantolonlar, koyu mavi, 


35 age., 156; 29 Nisan 1866. 
36 age.,157; 9 Mayıs 1866. 
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bol kesim ceketler. Dostoyevski dış görünüşüne çok dikkat ederdi, her zaman mut- 
suzdu, örneğin, küçük sakalı öylesine seyrekti ki.” Dostoyevski basit gırgır şiirler 
çırpıştırma yeteneğiyle onları fazlaca eğlendiriyordu, bu şiirlerin çoğu İvanovların 
genç yeğenleri, Dr. Aleksandr Karepin'i hedef alıyordu, aynı şekilde Dostoyevs- 
ki'nin kaleminden dökülen doğaçlama şakaların hedefi de oydu. Hâlâ evlenmemiş 
olan Dr. Karepin, Nasıl Yapmalı?'da Çernişevki'nin savunduğu kadın özgürlüğüyle 
ilgili yeni düşüncelere karşıydı ve bir keresinde Dostoyevski onu kızdırmış, hükü- 
metin bir örgüt kurduğunu, bu örgütün kadınları kocalarını bırakıp Petersburg'a 
gelerek dikiş makinesi kullanmayı öğrenmeye kışkırtacağını söylemişti (romanın 
kadın kahramanı tarafından kurulan dikimevine bir gönderme). Dr. Karepin bu 
söze inanmış, bunun yalnızca bir şaka olduğu kendisine anlatılıncaya kadar ailenin 
istikrarını bozan böyle bir müdahaleye öfkesini sürdürmüştü. 

Bunca eğlence arasında Dostoyevski, romanını ya da yılbaşında Stellovski'ye söz 
verdiği yeni yapıtı düşünmeden edemiyordu. Anna Korvin-Krukovskaya'ya itiraf 
ettiği gibi, planı, “hiç duyulmamış, ilginç bir şey yazmak; dört ay içinde iki farklı ro- 
mamn (on altışar sayfalık) birer formasını, birini sabahları, birini akşamları yazarak 
tam zamanında bitirmek”ti.”* Sabah çalışmaları büyük olasılıkla —ancak birkaç ay 
sonra tamamlayacağı— Kumarbaz için bazı düşünceler not almakla geçiyordu. An- 
latılanlara göre, gecenin geç saatleri de, Suç ve Ceza'da hızla yol almaya ayrılmıştı. 
İvanovların, Dostoyevski sara nöbeti geçirirse yanında biri bulunsun diye daçada 
onunla birlikte kalmaya memur ettikleri uşakları birkaç gün sonra yazarla birlikte 
kalmak istemediğini bildirdi. Ona göre Dostoyevski birini öldürmeyi planlıyordu 
— “bütün gece odasında bir aşağı bir yukarı dolaştı, kendi kendine yüksek sesle bu 
konuyu konuştu.” 

Dostoyevski haftada bir Russkiy Vestnik'in editörleriyle görüşmek üzere Mosko- 
va'ya gidiyor, “her zaman mutsuz ve keyifsiz bir halde dönüyordu. Bunun nedenini 
de sansür baskısı yüzünden metni düzeltmek ya da metnin bazı parçalarını çıkar- 
mak zorunda kalmasına bağlıyordu.”* Dostoyevski temmuz ortasında Milyukov'a 
yazdığı bir mektupta “sansür baskısı”nın en kötüsünün devlet yetkililerinden gel- 
mediğini, Katkov'dan, Katkov'un editör yardımcısı Lyubimov'dan geldiğini söylü- 
yordu; Katkov ve yardımcısı, Sonya'nın Raskolnikov'a İncil'den Lazarus'un dirilişi 
bölümünü okuduğu sahnenin yer aldığı bölümü yeniden yazması konusunda ısrar- 
cıydı. Dostoyevski, “Sahici bir esinlenmeyle yazdım,” diye itirafta bulunuyordu, “ 
gerçi belki de bunun önemi yoktur; ama onlar için önemli olan edebi değeri değil, 
oradaki ahlak anlayışından kaygı duyuyorlar. O konuda ben haklıyım — ahlaka ay- 


37 M.A. İvanova, “Vospominaniya,” DVS, 2: 41. 

38 PSS,28/Ki.2: 160; 17 Haziran, 1866. 

39 İvanova, DVS,2:41. 

40 N. Fon-Fokht,“K biografya F. M. Dostoevskogo,” DVS, 2: 56. 
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kırı bir şey yoktu orada, hatta tam tersi söz konusuydu ama onlar başka türlü bakıyor- 
lardı, dahası, Nihi/izm izleri gördüler... Metni geri aldım, koca bir bölümü gözden 
geçirmek, harcadığım çabaya ve hissettiğim yorgunluğa bakılırsa bana en azından 
üç yeni bölümlük çalışmaya mal oldu ama metni düzelttim ve geri verdim.” 

Çok zamanını alan bu işten sonra Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'yı yazmaya de- 
vam ederken Stellovski'ye yazın bitireceğine söz verdiği romanını tamamlayabile- 
ceğini umması fazla iyimserlik olurdu. Dostoyevski, Milyukov'a yazdığı mektupta, 
“Stellovski için yazacağım romana başlayamadım ama başlayacağım. Bir plan yap- 
tım — hayli başarılı, küçük bir roman olacak,” diyor. “Stellovski bana işkence edecek 
kadar keyfimi kaçırıyor, hatta onu rüyalarımda görüyorum,”* diye ekliyor. Ne var 
ki Dostoyevski hiç yol alamayacak, o korkutucu anlaşmanın koşullarını yerine ge- 
tiremeyecekti. 

Suç ve Ceza'nın ilk elyazması kaybolduğu için editörlerin metinde nelere itiraz 
ettiklerini bilmek güç. Elimizdeki tek bilgi, Russkiy Vestnik'in editörlerinin 1889'da 
Dostoyevski'nin mektubunu yayımlarken söyledikleri şu sözlerdi: “Özveride bulun- 
ma isteği kendi hayatını feda etme noktasına ulaşan Sonya'yı bir kadın olarak bile 
bile abartılı bir biçimde ülküselleştirmekten vazgeçmesi onun için kolay değildi. 
Fyodor Mihayloviç, Kitabı Mukaddes okuma sahnesindeki karşılıklı konuşmayı 
büyük oranda kısalttı, bu konuşma basılı metindekine göre özgün elyazmasında çok 
daha uzundu.” Buradan açıkça anlaşıldığına göre, Dostoyevski bu sahnede Son- 
ya'ya başlangıçta çok daha olumlu bir rol vermişti, Katkov'un deyimiyle kızın kabul 
edilmez derecede “abartılı şekilde ülküselleştirilmiş” hale gelmesinin nedeni buydu. 

Katkov'un kabul edilmez bulduğu şeyin ne olduğunu belki Dostoyevski'nin 
notdefterlerindeki bir pasajla açıklığa kavuşturabiliriz. O pasajda Sonya, bazen 
Dostoyevski'nin savunmak istediği ahlak anlayışının sözcüsü olarak sunulmuyor 
değildir. Bir sahnede Raskolnikov'a şöyle bir açıklamada bulunur: “Rahatken, varlık 
içindeyken belki insanın mutluluğu denen şeyin ne olduğunun hiç farkında değil- 
sindir. Tanrı'nın sevgili kulu olan, Tanrı'nın gerçekten güvendiği adam, en çok acı 
çektirdiği adamdır, o adam niçin mutsuzken halkın acısını, mutluyken görmedi- 
ği kadar iyi gördüğünü anlar.” Hemen bu konuşmadan sonra Raskolnikov sertçe 
karşı çıkar: “Ve belki de Tanrı yoktur” (7: 150). Bu yanıt Kitabı Mukaddes okuma 
sahnesinde vardır, Sonya'nın sözlerinin aynı bağlamda söylendiğini varsayabiliriz. 
Notlardaki benzer konuşmaların reddedilen metinde yer almış olması da olasıdır. 

Yer aldıysa Russkiy Vestnik'in değerli editörlerinin niçin keyiflerinin kaçtığını 
anlamamız zor olmaz. Çünkü Dostoyevski orada günahkâr bir kadına İncil'i heye- 
canla yorumlatmakta, kutsal iradenin gizemli amaçlarını ona açıklatmaktadır. Da- 


41 PSS, 28/Ķi. 2: 166; 10 Temmuz 1866. 
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43 Alıntı, PSS, 7: 326. 
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hası, Sonya'nın sözlerinin mantığını düzanlamıyla alırsak Tanrı, kendi amaçları için 
Sonya'nın kötü yola düşmesine ve Raskonikov'un cinayet işlemesine izin vermişti. 
Toplumsal ahlakın ilkelerinin böylesine tersyüz edilmesini editörler pekâlâ “Nihi- 
lizm”le lekelenmişliklerine yormuş olabilirler, çünkü Nihilizm Tanrı'nın kendisinin 
üstü kapalı olarak suçlanmasına açık kapı bırakan bir görüştü. Budala'daki ölümcül 
hasta İppolit Terentiyev, daha sonra İvan Karamazov aynen bu suçlamayı dillendirir. 

Bu varsayımların bir değeri varsa, bunlar editörlerin niçin Dostoyevski'yi iyi ile 
kötü arasındaki sınırı belirsizleştirmekle suçladıklarını açıklığa kavuşturmaya yar- 
dımcı olacaktır. “İyi ile kötü kesin şekilde birbirinden ayrılmıştır, bunları birbirine 
karıştırmak ya da yanlış yorumlamak olanaksız olacaktır,” diye açıklamada bulunur 
Dostoyevski. “Sizin sözünü ettiğiniz her şey yapıldı, her şey birbirinden ayrıldı, bir- 
birine karışan bir şey yok, her şey açık. Kitabı Mukaddes okuma sahnesinin farklı 
bir renk alması için her şey yapıldı.” Katkov belki de Sonya'nın vaazını kısalttı- 
rarak metne olumlu katkıda bulunmuştur, daha sonra bunu romancının kendisi de 
fark etmiş olabilir. Temmuz ortasında provaları geri verdiği zaman şöyle demişti: 
“Yirmi yıldır edebiyatçı olarak fark ettiğim ve herkesten daha iyi gördüğüm, bana 
acı veren bir kusurum var: /afi uzatmak. Ama bundan kurtulamıyor gibiyim.” Gel- 
gelelim Suç ve Ceza'da böyle bir şey yok, daha sonra göreceğimiz gibi, o romanda 
her sözcük son derece incelikli bir yazarlık sanatı bilinciyle seçilmiş. 

1 Ekimde, Dostoyevski Petersburg'a döndükten kısa bir süre sonra, Milyukov 
Dostoyevski'ye uğradı, onu çalışma odasında büyük bir heyecan ve telaş içinde bir 
aşağı bir yukarı yürürken buldu. Dostoyevski, Stellovski'nin anlaşma metninin ko- 
şullarını işte o zaman açıkladı, fena halde sıkıştığını itiraf etti. Anlaşmada kendi- 
sine düşen yükümlülüğü yerine getirmesi için yalnızca bir ay kalmıştı, daha ortada 
yazılmış bir şey yoktu. İlk taslağı yazmayı başarsa bile teslim tarihine kadar fiziksel 
olarak temize geçirip düzeltmesi olası değildi. Milyukov olabilecekleri düşünün- 
ce dehşete kapıldı, bir stenograf bulup romanı (Kumarbaz1ı) ona dikte ettirmesini 
önerdi. Bereket versin Milyukov bir steno hocası tanıyordu, bu hoca Rusya'da ilk 
kez kadınlar için bir kurs açmıştı. Bir iki gün sonra o kursun yıldız öğrencilerinden 
biri, Anna Grigoryevna, ucu sipsivri açılmış bir kurşunkalem ve bu önemli olay için 
satın alınmış bir portföyle Dostoyevski'nin dairesine damladı, çalışmaya başlamaya 
hazırdı. Bu genç, serinkanlı kadının iş ziyaretinin daha sonra Dostoyevski'nin haya- 
tında belirleyici bir rol oynayacağını göreceğiz. 


44 PSS, 28/Ķi. 2:164; 8 Temmuz 1866. 
45 age., 1567; 19 Temmuz 1866. 
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Dostoyevski'nin kafasında tasarladığı Suç ve Ceza'nın ana çizgileri ta en başta be- 
lirlenmişti ama yapıt, çokkatmanlılığını ve zenginliğini ancak yazılırken kazandı. 
Eski Sovyetler Birliği Bilimler Akademisi, Dostoyevski'nin bütün yazdıklarını top- 
lu halde yayımlamıştı, o olağanüstü güzel basımın editörleri Dostoyevski'nin Suç 
ve Ceza üzerinde çalışırken tuttuğu karmakarışık düzensiz notdefterlerini de bir 
araya getirip romanın çeşitli yazılış evreleriyle kabaca çakışan notları sırayla ya- 
yımladılar. Dostoyevski'nin notdefterlerini gelişigüzel açıp bulduğu ilk boş sayfaya 
yazmak gibi bir alışkanlığı olduğunu biliyoruz, ayrıca aynı sayfaya her türlü anıyı 
da not ettiği için bu defterden o malzemenin ayıklanıp çıkarılması hiç de kolay bir 
iş değildi. Övgüye değer bu emekler sayesinde bugün bizler ilk başta düşünüldüğü 
biçimiyle öykünün ya da novellanın çalışma taslağına, ayrıca metnin başka iki kop- 
yasına sahibiz. Bunlar metnin Wiesbaden kopyası, Petersburg kopyası, bir de birinci 
kişi anlatımından, Dostoyevski'nin kendi amacı için icat ettiği doğal tarzda üçüncü 
kişi anlatımına geçiş değişikliğini içeren son taslak olarak biliniyor. 


k k * 


Wiesbaden kopyası Dostoyevskinin Katkov’a yazdığı mektupta anlattığı öy- 
küyle örtüşüyor, notlardan hareketle altı kısa bölümün taslağı oluşturulmuş. Kayda 
geçirilen, günlük ya da anı defteri biçiminde yazılmış olaylar, düzeltilmiş ve kesin- 
leşmiş metnin I. kısmının sonu ile II. kısmın 1-6. bölümlerindeki olaylarla örtüşür. 
(Romanın bu kısmındaki olayların gelişimi, cinayetten sonra Raskolnikov'un oda- 
sına dönüşüyle başlar, bir gazetede cinayet haberini okuması ve karşısında polis me- 
muru Zametov'u bulmasıyla son bulur.) O altı Wiesbaden bölümünde dikkatimizi 
çeken şey, bu bölümlerin daha sonraki metnin büyük bir bölümünü içermesidir. 
Burada son halleriyle ikincil kahramanların neredeyse hepsi vardır; kanlı bir suç 
eylemini çağrıştıran ayrıntılar verilmiş, anlatıcının korkusu canlı bir şekilde akta- 
rılmıştır ama kaybolan birinci bölümün, cinayetin kendisinin betimlemesini içer- 
diğine kuşku yoktur. Belki de öykü cinayetten sonra başlıyordu ve anlatıcı olayların 
kendi duyguları üzerindeki etkilerini geriye dönüşlü olarak anlatırken olaylar yavaş 
yavaş aydınlığa çıkıyordu.! 


1 İkinci olasılık bana daha akla yakın gelse de soru yanıtsız kalıyor. Dostoyevski'nin hiçbir ne- 
densiz bir cinayetle başladığını düşünmek güç. Suç ve Ceza'daki anlatı tekniklerini konu alan 
derinlikli incelemesi bu konuda yazılmış incelemelerin en iyisi olan Gary Rosenshield, “anla- 
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Bu birinci taslakta cinayetten sonra anlatıcının ahlaksal ve psikolojik tepkileri 
üzerinde duruluyor — kapıldığı büyük korku ve telaş, boş yere sinirlerine hâkim 
olmaya çabalayışı, heyecandan ölürken, allak bullak olmuş duygularına söz geçi- 
remezken makul davranıyormuş gibi görünmeye çalışışı anlatılıyor. Sağduyulu 
anlarda onu rahat bırakmayan şey, kendisinin daha önceki haline, bütün alışılmış 
düşünce ve duygularının evrenine yabancılaştığı düşüncesidir. Bütün bunlardan bir 
anda koptuğunu yavaş yavaş anlamaya başlar — o iğrenç tefeciyi öldürdüğü andır bu, 
o tefeciyi ve, korkunç bir şanssızlık sonucu, onun o sabırlı, günahsız, işin kötüsü, 
gebe olduğu söylenen kızkardeşi Lizaveta'yı öldürdüğü andır. Bu vurgu ‘kuşkusuz’ 
Dostoyevski'nin daha önce Katkov'a sabıkalının kendini ele verişinin nedeni olarak 
işaret ettiği şeyle örtüşür: “Cinayetten hemen sonra hissettiği yalnızlaşma, insanlar- 
dan kopma duygusu ona işkence etmeye başlar.” 

İlk taslakta bu izlek egemendir ve önem derecesi giderek artan üç sahnede dile 
getirilir. Birinci sahne polis karakolu sahnesidir, anlatıcı orada resmi görevlilerin 
hakaretlerine sinirlenir, başkalarıyla kendisi arasındaki ilişkilerin tamamıyla değiş- 
miş olduğunu unutmuştur, daha sonra işlediği cinayetin korkunç ağırlığının altında 
ezilerek yavaş yavaş artık başkalarından kendisine saygılı davranmasını bekleyeme- 
yeceğini anlar. Anlatıcı, bunu ancak şimdi geriye bakınca anlamıştır ama cinayetin 
ganimetlerini sakladıktan sonra arkadaşı Razumikhin'nin ziyaretine gitme kararı 
verdiği anda hiç gecikmeden anladığı başka bir şey daha vardır. Anlatıcı merdiven- 
lerden yukarı çıkarken, “benim için (şu anda) yeryüzünde (özellikle) zor (ve olanak- 
sız) bir şey varsa, o da başka (insanlarla) ... konuşmak ve ilişki kurmaktır. (Bunun 
farkına vardığım an) sonsuz ıstıraplar yaşadığım koca ay boyunca benim için en acı 
andı,” der. Parantez içindeki sözcükler metnin çeşitli taslaklarında Dostoyevski'nin 
yaptığı düzeltmeler ve eklemelerdir. Bu sözler anlatıcının en basit ve sıradan insan 
ilişkilerinin kendisi için artık olanaksız hale geldiği ânı işaret eder, Dostoyevski de 
bu paragrafın önemine dikkat çekmek için paragrafı daire içine almıştır. Anlatıcı, 
söz konusu deneyimin son aydınlanma ânını da Razumikhin'in evinden çıkıp ka- 
labalık sokaklardan geçerek evine giderken bir arabacı yoldan çekilmesi için ona 
kırbacıyla vurduğu zaman yaşar. Tıpkı polis karakolundaki gibi, ilk tepkisi, gururu 
kırıldığı için öfkelenmek olur ama içinde bulunduğu durumda bunun ne kadar uy- 
gunsuz bir tepki olduğunu hemen anlar. “Araba beni (tamamıyla) ezseydi çok daha 
iyi (hatta belki de doğru) olurdu, diye düşündüm hemen.” 


tıcının zihnini geçmişin şu anki anılarının meşgul etmesi, belki de Suç ve Ceza'nın başlangıçta 
yalnızca cinayetten sonra sabıkalının psikolojisi üzerine bir inceleme olduğunu gösterir,” diye 
yazar. Bkz. Gary Rosenshield, Crime and Punishment (Lisse, 1978), 15, 17. 

Kaybolan birinci bölüm belki de Dostoyevski'nin kaybettiği bir notdefterinde vardı. PSS'de 
(28/Ki. 2:157; 9 Mayıs 1866) bu kayıp notdefterine bir gönderme var. 


503 


IV. KISIM: Mucize Yıllar, 1865-1871 


Olaya tanık olanların arasında bir tacirin karısı da vardı, kadının küçük kızı 
yirmi kopek çıkarıp anlatıcının eline tutuşturdu, “çünkü kamçıyı yediğim için bana 
acımıştı.” Anlatıcı, elinde parayı sıkı sıkı tutmuş, Aziz Isaakievskiy Katedrali'nin 
kubbesine, “bütün o muhteşem panoramaya” bakarak Kış Sarayı tarafına, Neva'ya 
doğru yürür. Bir öğrenci olarak kaç kez aynı görünüme karşı yürümüştür. Şimdi çok 
iyi bildiği aynı noktada dururken, “birden yarım saat önce Razumikhin'in evindey- 
ken yüreğime çöreklenen aynı (acı verici) duyguyu hissettim,” diye içinden geçirir. 
Birden, “Benim için (artık) burada (ya da herhangi bir yerde) durmanın anlamı 
(olmadığını hissettim)” der, “[D]aha önceki bütün duyumlar, ilgilendiğim şeyler, 
insanlar sanki bir başka gezegene aitmiş gibiydi, onlardan öylesine kopuktum”. Bir 
kanalın korkuluğu üzerinden aşağıya eğildiği zaman, anlatıcı avucundaki yirmi ko- 
peği bırakır, suya düşen para böylece geçmişteki bütün duygular ve değerlerle ara- 
sındaki kopuşu simgeler. 

Eylemin sonucunda yabancılaşma etkilerinin açıkça egemen olması amaçlan- 
dıysa da, başka öykücüklerle de bu etkiler güçlendirilir. Bunlardan biri, romana 
neredeyse hiç değiştirilmeden eklenen, anlatıcının hem işlediği cinayet dolayısıyla 
kendinden tiksintisini, hem de yakalanma korkusunu ele veren düş benzeri san- 
rılardır. Yatakta uzanırken birden “korkunç bir çığlık” duyar, gözlerini açar, yavaş 
yavaş biraz önce rastladığı polis memurlarından birinin merdiven boşluğunda ev 
sahibesini dövdüğünü fark eder. “Hayatımda hiç böyle garip sesler duymadım, böyle 
bağırtılar, diş gıcırdatmalar, küfürler, darbeler... Ne oluyor, diye düşündüm, neden 
(o herif kadını dövüyor), neden? Buz gibi soğuk bir korku kapladı yüreğimi... (biraz 
sonra beni almaya gelirler diye düşündüm)...” Bütün bunlar sanki sahiden olmuş 
gibi, Nastasya'ya o korkulu olayı sorar ama kız ona böyle bir olayın olmadığını söyler 
— anlatıcı tam olarak uyanık olduğuna inanmaktadır ama hepsi bir yanılgıdan başka 
bir şey değildir. “Daha da büyük bir korku kapladı yüreğimi,” diye yazar, büyük 
olasılıkla yabancılaşmasının bu kanıtı karşısında. Nastasya ona, “kanın bağırmış,” 
dediği zaman kız bu halk bilgeliğini düz anlamıyla alırken, “kan” sözcüğü anlatıcıya 
cinayeti çağrıştırır. Yabancılaşmaya böyle deneyimlerin eklenmesiyle birlikte, kuş- 
kusuz, anlatıcının en sonunda suçunu itiraf etmesi için bir nedeni daha olacaktır. 

Dostoyevski acaba bu öyküyü niçin kitaba almadı, bu konuda ancak varsayım- 
larda bulunabiliriz ama olasılıklardan biri başkalıramanın ilk tasarlanış sırasındaki 
sınırların dışına taşmaya başlaması olabilir. Günümüze ulaşan haliyle bütün metin 
boyunca anlatıcı, işlediği cinayetin ahlaksal ve ruhsal sonuçlarının ağırlığı altında 
ezilir ama tam metin bitmek üzereyken farklı kişilik özellikleri gösterir. Korku ve 
ıstırap yerini öfkeye, nefrete bırakmıştır, hasta yatağında kendisine bakan herkesten 
nefret eder, onların ihtimamının baskısından kaçıp kurtulmaya karar verir. Yatağı- 
nın başucundakilerin yaptıkları cinayet konuşmaları onun “dayanılmaz bir kötülük 
duygusu” hissetmesine yol açar, “daha da önemlisi, bu dayanılmaz acılar, bu korku 
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sırasında bir kez olsun işlediğim cinayet için yüreğim cız etmedi,” der. Daha önce 
resmedilenden tamamıyla farklı bir kişiyle karşı karşıyayızdır, bu kişi başlangıçtaki 
tasarımın sınırları dışında evrimleşmeye başladığı için Dostoyevski burada yazmayı 
kesmiş olabilir. Bu kopyanın doğrudan devamı için alınmış bir notta: “İyileşti. So- 
ğuk öfke, düşünüp taşınma. Bu kadar soğukkanlılık neden?” Bu son cümle besbelli 
ki anlatıcının kendine yönelttiği küçümseyici bir soru. 

Dostoyevski roman kişisini bir kez umutsuzluk ile “soğuk öfke” arasında gidip 
gelen biri olarak görmeye başlayınca, kahramanına kendiliğinden gidip teslim ol- 
ması için içsel bir neden bulması zorlaşmaya başlar, öyküyü, daha önce yazmayı 
düşündüğü Ayyaşlar tasarısıyla birleştirmesinin nedeni bu olabilir. Artık “Marme- 
ladov'un kızı”na göndermeler, olayların gelişiminin anlatıldığı bütün taslaklarında 
gözlemlenir. “Bir fahişe gibi... Kız annesine yardım eder. Parayı alır. Çocuklara 
merhamet edin.” Anlatıcı cinayeti işledikten sonra başkalarından merhamet bekle- 
yen kişiye dönüşür, ona ancak o rezil babasını bile bağışlamayı ve sevmeyi beceren 
Sonya merhamet edebilir. Buradaki notlarda açıkça dile getirilmiş olan şeyler, son 
biçimini alan metinde pekâlâ anlaşılır şekilde de olsa, üstü kapalı biçimde dile ge- 
tirilecek ve Raskolnikov'un engellemeyi başaranıadığı bu itirafla Sonya'ya dönme 
isteğinin altı çizilecektir. 

Anlatıcının kendisini ele verme kararıyla Sonya Marmeladova ilişkilendirilir- 
ken, Dostoyevski anlatıcıya bu kararı verdirecek şeyin ne olacağını kafasında can- 
landırmakta güçlük çeker. Bir seçenek, anlatıcının “altın çağ imgesine” başvurması 
ve şöyle sorması olabilir: “Ama benim gibi iğrenç bir caninin halk için mutluluk 
istemeye ve altın çağı düşlemeye ne hakkı vardır? Bu hakka sahip olmak istiyorum. 
Bunun (bu bölümün) ardından gider ve teslim olur. Yalnızca uğrayıp kıza hoşça kal 
der, halka boyun eğer ve — itiraf eder.” Böylesine yüksek bir ahlak anlayışına daya- 
nan çözümler yine de anlatıcının geçirmeye başladığı evrimle çelişiyordu. Anlatıcı 
artık insanlığın tek tek “yararsız” örneklerini aşağılamayı bırakmıştır, genel olarak 
bütününü aşağıladığına daha sık tanık oluruz. Örneğin, “(Babasının, annesinin ta- 
lihsizlikleri). Ne iğrençtir şu insanlar! Onların karşısında pişmanlık duymamı hak 
ediyorlar mı acaba? Hayır, hayır. Sessizliğimi sürdüreceğim”. Hepsinden önemlisi, 
Dostoyevski şimdi böyle bir insansevmezliği güç motifiyle ilişkilendirir. 

Bütün bu notlar kahramanın kendi düşünce ve duygularını yansıtır. Dostoyevski 
başka notlarda kendisi için talimatlar kaleme alır, bunlar başkahramanlarının bu 
farklı yönlerini basit bir farklılıktan öte bir şey olarak nasıl yansıtılabileceğini gör- 
meye başladığını düşündürtür bize. “Not. Önemli. Hastalıktan sonra bir çeşit acı- 
masızlık ve kendisini tamamıyla haklı görme.” Cinayetten ve cinayetin sonucu olan 
hastalıktan sonra önemli bir kişilik değişikliği meydana gelir. Kişiliğin daha önce 
gizli olan bir yönü beklenmedik şekilde ortaya çıkar. Bir başka not Dostoyevski'nin 
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bu keşfe verdiği önemi gösterir. “Böylece bir coup de maitre var öyleyse,” diye yazar, 
hoşgörülebilir bir gururla. “Başlangıçta tehlike vardı, sonra korku, hastalık, bütün 
kişiliği ortaya çıkmamıştı, sonra birden (bütün) kişiliği bütün şeytansı gücüyle ken- 
dini gösterdi ve cinayetin bütün nedenleri, güdüleri açıklığa kavuştu.” Kahramana 
yaklaşım tarzının değişmesine yol açan şey böylece herhangi köklü bir değişiklik 
değildir, her zaman var olan ama şimdiye kadar yalnızca geri planda uyuklayan 
olasılıkların gün ışığına çıkmasıdır. 


k k 


Notdefterleri, Dostoyevski'nin metninin her ayrıntısı üzerinde nasıl çalıştığını, 
editörlerden gelen baskılar karşısında sanatçı dürüstlüğünden ödün vermeyi nasıl 
reddettiğini gösteriyor; gerçekten de bu kaygı, en iyi ve açık şekilde, Raskolnikov'un 
işlediği cinayetin —hem kendisinin hem de okurun- bilincine varış sürecini Dosto- 
yevski'nin ustalıkla yönetiş tarzında görülür. Başlangıçta bu cinayet, onun ekonomik 
sıkıntılarının, ailesinin içinde bulunduğu çaresizliklerin, cinayetten elde edilecek 
ganimetle başkalarına yardım etme isteğinin etkisiyle harekete geçen Yararcı man- 
tığının bir sonucu gibi görünür. Epeyce bir süre sonra “olağandışı insanların” genel 
olarak bütün insanlığın iyiliği adına ahlak yasasını çiğneme hakkının gerekçesini 
bulduğu makaleyle ilgili bir şeyler öğreniriz. Sonya'ya itirafta bulunduğu sahnede 
Raskolnikov, yine de temel güdüsünün kendisi için güç elde etme isteği, ahlak yasa- 
sını çiğneme hakkını doğuştan gelen bir hak olarak kendilerinde bulan üstün insan- 
ların arasında yer almayı hak edip etmediğini sınama isteği olduğunu söyler. Sözü- 
nü edegeldiğimiz notlar, bir sonraki bölümde göstereceğimiz gibi, Raskolnikov'un 
ileri sürdüğü farklı açıklamaların, yaptığı işin içermelerini giderek tam anlamıyla 
kavramasından kaynaklanan iç başkalaşımının farklı evrelerini simgelediğini göste- 
rir. Dehşet içindeki vicdanı, manevi ve psikolojik düzeyde işlevini yerine getirmeye 
devam ederken, Raskolnikov inanageldiği düşüncelerin iç çelişkilerini de anlamaya 
başlar. Bir başka notta Dostoyevski'nin belirttiği gibi: “Not. Raskolnikov'un manevi 
gelişimi cinayetin kendisiyle birlikte başlar; daha önce hiç aklına gelmemiş soruları 
sorma olasılığı ortaya çıkar.” 

Raskolnikov'un sorduğu sorulara roman gerçekten de yanıt veriyor mu, orası 
genellikle kuşkuludur. “Romanın belli başlı anatomisi” başlığını taşıyan bir başka 
not sık sık Dostoyevski'nin bu önemli soru konusundaki kararsızlığını kanıtlamak 
için kullanılır ama bana kalırsa o not tam tersini kanıtlar: “Hastalıktan sonra falan. 
İşlerin akışını kesin ve açık biçimde saptamak, belirsizlikleri elemek, yani, cinayeti 
bütünüyle şu ya da bu biçimde açıklamak, niteliğini ve ilişkilerini berraklaştırmak 
gerekir.” “Cinayet” sözcüğüne düşülen bir kenar notu var: “gurur, kişilik, saygısızlık.” 


* Fr Üstadın hilesi. (ç.n.) 
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Raskolnikov'da o günlerde Rus radikallerine özgü kötücül amalgamın -toplumsal 
adaletsizliği ve acıları ortadan kaldırmak gibi başkalarının iyiliğini düşünme iste- 
ginin yanında son derece Bazarov'cu bir tavırla kitleleri küçümseme tavrının- etki- 
siyle gemi azıya almış güçleri görüyoruz. Raskolnikov'un serüveni aracılığıyla Dos- 
toyevski, kendi kendini aldatmanın tehlikesini, bu sapıkça çelişkili karışımın içinde 
pusuda bekleyen ahlaksal ve ruhsal trajediyi göstermek istemektedir. 

Daha önce gördüğümüz gibi Dostoyevski, Raskolnikov'un kişiliğinin “bütün 
şeytansı gücünü birden dışa vurduğundan söz eder; başka göndermelerle birlikte 
bu şeytansı güç önemli derecede “şeytansı gurur”a dönüşür. Üç yıl önce Russkogo 
slavo'daki makalesinde Pisarev bu deyimi Bazarov için kullanmıştı, her ne kadar 
Dostoyevski'nin hangi ideolojik bağlam içinde çalıştığı konusunda notlarda fazla 
bilgi olmasa da bu deyimi kullanması yalnızca bir rastlantı olamaz. Dostoyevski'nin 
kahramanının, Pisarev'in yeni raznoçinetsi, “zamanımızın kahranıanı”nı tanrısallaş- 
tırmasıyla ilişkili olarak üretildiğini, Raskolnikov'a mal edilen düşüncelerim geçmişe 
doğru izini sürersek köklerini öncelikle o ünlü radikal eleştirmenin makalesinde 
bulacağımızı gösterir bize. Dahası, Sovremennik'in görece insancıllığından (Dos- 
toyevski'nin romanında, gülünç ve kalın kafalı ama iyi yürekli Lebezyatnikov ta- 
rafından simgelenen insancıllığından) hareketle evrimleşen radikal ideoloji, daha 
sonra Pisarev ile Zaitsev'de tanık olduğumuz biçimiyle küçümseyici elitizme ve 
üstün insan tapıncına dönüşmüş, Raskolnikov'un geçirdiği başkalaşıma eş bir yol 
izlemiştir, Dostoyevski de şimdi kahramanının portresini bu başkalaşımı esas alarak 
çizmektedir. Böylece psikoloji ile ideoloji bir kez daha birbirinden ayrılmaz şekil- 
de birleşir, Dostoyevski buna “duygulaşmış düşünceler” adını verir, onun duygu ile 
ideoloji bireşimlerini sezme yeteneği, bir romancı olarak kendine özgü dehasının 
önemli bir bölümünü oluşturur. 

Daha önceki metinde Raskolnikov'un kızkardeşi Dunya'yla evlenmek isteyen 
ahlaksız işadamı Luzhin'in konuşmasında, Pisarev'in düşüncelerine dokundurma- 
lar vardır. Bu notta hâlâ adı Çebalov olarak geçer ama söylediği sözler II. Kısım 5. 
Bölümdeki kasıntı talibin sözleriyle tıpatıp uyuşur; şurası da unutulmamalıdır ki 
Raskolnikov, kendisini bu cinayete sürükleyen düşünce örüntüsü neyse Çebalov'un 
vaazında da aynı düşünce örüntüsünün sergilendiğini görmüştür. “Çebalov, Ras- 
kolnikov'a söylemiştir. Ben işlerimi yoluna koyduğum için başkalarına da yararlı 
oluyorum, bu yüzden ben ne kadar bencil olursam başkaları için bu o kadar iyidir. 
Eski inançlara gelirsek: sevdin, başkalarını düşündün, kendi işlerinle ilgilenmedin, 
başarısız oldun, komşularına yük olmaya başladın. Bu çok basit bir aritmetik işi. 
Hayır, biliyorsun, ben yeni kuşağın, ayakkabıcının ve Puşkin'in gerçekçiliğini seve- 
rim; kısmen onlarla aynı düşüncede olmasam da genel eğilim olarak.” Bu son, yarım 
kalan cümlede hiç kuşku yok ki Pisareve göndermede bulunulmaktadır, Pisarev 
1864'te toplumsal bir öğreti olarak “Gerçekçilik” sloganını ortaya atmış, Bazarov'un 
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peşinden giderek bir ayakkabıcının Puşkinden daha yararlı olduğunu ilan etmişti. 
Raskolnikov'un ıstıraplarla dolu hayat yolunu Dostoyevski'nin bu özel ideolojik 
çerçeve içinde düşündüğü ve onun psikolojisini bu düşüncelerle birlikte dokuduğu 
çok açıktır. 


Kk k * 


Suç ve Ceza, ancak Kasım 1865'te, Dostoyevski birinci kişi anlatımından üçüncü 
kişi anlatımına geçtiği zaman varlık buldu. Bu geçiş kolay olmamış, izleri yapıtın 
ilk evrelerinde görülebilecek uzun mücadeleler sonucunda sağlanmıştı. Birinci kişi 
anlatımı kullanmanın bazı sorunları ilk metinde hâlâ görülebilmektedir: İlk metnin 
ilk bölümü (9 Haziranda işlenen) cinayetten sözümona beş gün sonra yazılmıştır. 
Anlatıcı, günlüğüne başlangıç olarak 14 Haziran tarihini atar, çünkü, açıkladığı gibi, 
yaşadığı zihinsel ve duygusal karmaşa yüzünden daha önce bir şey yazması olanak- 
sızdı. Gerçekten de Dostoyevski kendisine bir hatırlatmada bulunur: “Bu altı bö- 
lümde (anlatıcı) okura kısmen aklı başında değilmiş gibi görünecek şekilde yazmalı 
ve konuşmalı.” 

Dostoyevski böylece bir yandan anlatıcının kısmen bozulan akıl sağlığını yan- 
sıtmak, aynı zamanda onu dış dünyada bir odak olarak kullanmak ve olayların ge- 
lişimi sürerken cinayetin tetiklediği tepkileri resmetmek istiyordu. Bütün bunlar 
ciddi sorunlara yol açıyordu, elyazması metin anlatıcının yaşadığı ruhsal bozuklukla 
Dostoyevski'nin öyküsünün gerektirdiği şeyler arasındaki dengeyi sağlama konu- 
sunda sürekli yaşadığı kararsızlığı gösteriyor. Bu zaman perspektifi sorunu ta başın- 
dan beri Dostoyevski'yi kaygılandırıyordu, anlatıcısına toparlanması için daha çok 
zaman tanımak amacıyla ikinci bölümü birkaç gün daha ileriye, 16 Haziran'a çeker 
ama yine de geçmiş ile şimdi arasındaki zaman farkı yeterince fazla değildi, anla- 
tıcının içine gömüldüğü durum ile bir anlatıcı olarak işlevi arasında kaçınılmaz bir 
uyuşmazlığa yol açıyordu. Edward Wasiolek'in işaret ettiği gibi, “Raskolnikov'un 
tamamıyla kendisinin peşine düşenlerin elinden kurtulmaya |...) odaklanması bek- 
lenir. Ama 'ben anlatıcı olmak onu kendi yorumlarını yapmak, daha da kötüsü, 
kendi üslupsal inceliklerini ihmal etmemek zorunda bırakır. Her üslup inceliği dra- 
matik eylemin gerçekçiliğine bir darbedir.” Dahası, yarı çılgın halde olup da uzun 
sahneleri, upuzun diyalogları güzel güzel hatırlayan, çözümleyebilen, genelde güve- 
nilir bir gözlemci olarak işlevini yerine getiren bir anlatıcının gerçekçiliğinden ciddi 
şekilde kuşku duyulacaktı. Bu tabloya Marmeladov'ların dahil olması ve o ayyaşın 
sonu gelmez monologlarından parçaların, notların arasında görünmeye başlaması 
sorunun daha da büyümesine yol açtı. 


2 Bkz. The Notebooks for Crime and Punishment, yay. haz. ve çev. Edward Wasiolek (Chicago, 
1967), 101. Notdefterlerinden alıntılarımı, bazı küçük değişikliklerle, kaçınılmaz olarak bu 
çalışmadan yaptım. 
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Dostoyevski bu sorunun fena halde farkındaydı, aklına gelen ilk çare kısa bir 
notta belirtilmiştir: “Öykü sona erer ve Günlük başlar.” Bu ikili biçimin hiçbir izi 
bulunamadığına göre, bu düşünceyi Dostoyevski belki de hemen terk etti ama in- 
san Dostoyevski'nin kafasının nasıl çalıştığını anlayabiliyor. Olaylar olup bittikten 
sonra anlatıcı tarafından kayda geçirilen olayları, aynı olaylar olurken o olayların 
içinde yaşamış biri tarafından yazılmış öteki öyküden ayırmak istiyordu. Bu sayede 
Wiesbaden metninde açıkça görülebilen şey, biri ile öteki arasındaki rahatsız edici 
uyuşmazlık giderilebilecekti. İkinci seçeneği, Petersburg metnini esinlendiren şey 
de bu amaçtır, Petersburg metni “Sanık Sandalyesinde” başlığını taşır, yazarı da yar- 
gı yetkililerinin gözetimi altındadır. 

Bu metinde anlatıcı şöyle başlar: “(Sanık sandalyesindeydim) Her şeyi anla- 
tacağım. |...) Bunları kendim için yazıyorum ama başkaları ve bütün yargıçlarım 
da okusun.” Daha sonra metin (neredeyse sözcüğü sözcüğüne aktarılan) Marme- 
ladov'un monolog şeklindeki konuşmasıyla, üzüntülerini sayıp dökmesiyle devam 
eder, artık olayların şeması yeniden çizilmiştir, bu sahne açıkça cinayetten önce 
geçmektedir. En önemlisi de, hapishanede oturmuş hatalarını düşünen anlatıcının 
durumu, inandırıcılığını gereksiz yere zorlamadan hem tepki göstermesine hem de 
düşünmesine elverir. Ama bu planda bile olayların olup bitmesiyle anlatının başla- 
ması arasındaki zaman aralığı çok kısadır (kabaca bir hafta), Dostoyevski bundan 
hâlâ rahatsızdı. Sonuçta anlatıcı tamamıyla sakinlemiş olamaz, çünkü yargılama 
henüz yapılmamıştır. 

Notdefterleri böylece bir üçüncü olasılık içerir, bu olasılık, romanın üçte ikisinde 
Raskolnikov'la ilgili olarak olayların gelişiniinin hemen hemen kesinleşen iskele- 
tine iliştirilmiştir. “Yeni bir plan” açıklamasında bulunur Dostoyevski. “Bir Caninin 
Öyküsü. Sekiz yıl önce (tamamıyla uzaklaştırmak için)!” Parantez içindeki sözler 
Dostoyevski'nin bu öyküleme uzaklığı konusunu kendisine ne oranda dert ettiğini, 
bunun yaratacağı her türlü sorunu ne kadar iyi görebildiğini gösterir. Bu yeni planda 
anlatıcı, (sekiz yıl) hapiste kaldıktan sonra yazıyor olacaktır ve belki de altbaşlık 
olan bu ifade aradan geçen zamanla meydana gelen derin ahlaksal değişime işaret 
edecektir: anlatıcı, şimdi kendisinden cani olarak söz eder, öldürmenin “cinayet” 
sayılamayacağı düşüncesinde değildir. Artık daha önceki Raskolnikov'dan öylesine 
uzakta bir yerdedir ki “ben” anlatıcıdan üçüncü kişi anlatımına geçmek küçük bir 
adımla mümkün olacaktır. 

Yine de bu anlatıcı değişikliği öyle hop diye olmadı, Dostoyevski bunun neden- 
lerini, biraz önce sözü edilmiş sayfalara çok yakın, aşağı yukarı aynı zamanda yazıl- 
mış sayfalarda tartışır. “Bu bir itiraf olacaksa,” der, “o zaman her şeyin aşırı derecede 
açık olması, açıklığın en son sınırına dayanması gerekir.” Bu zorunluluğun farkına 
varmak Dostoyevski'yi başka şeyleri düşünmeye götürmüştür: “Bu bir itirafsa, o za- 
man bazı bölümleri namuslu (#se/lomudrenno) olmayacak, niçin yazıldığını bilnıek 
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zor olacaktır.” Bu bağlamda kullanılan (genel olarak “doğru, gerçek” olarak çevri- 
lebilecek) “nanıuslu” sözcüğü, belki de anlatıcının niçin kendisini teşhir etmek gibi 
sancılı bir işe kalkıştığı sorusuna gönderme yapmaktadır. Bu noktada Dostoyevski 
onun anlatı tekniğinin değiştirilmesi gerektiği sonucuna varır.” 

“Ama konu böyledir. Birinin kendisinin (yazarın) anlattığı bir öykü, onun 
(kahramanın) öyküsü değil”. “Konu” derken belki Dostoyevski'nin kafasında cina- 
yetten sonra, hiç umulmadık yönlerini -daha önce tam olarak farkında olmadığı 
yönlerini— ortaya koyan bir anakahraman tasarımı vardı. Birinci kişi anlatımının 
her anında “her şeyin aşırı derecede açık olması, açıklığın en son sınırına dayan- 
ması” gerekiyorsa, o zaman anlatıcının sanki birdenbire, önceden hiç bilmediği 
bir olguyla yüz yüze gelmiş gibi yapması zor olacaktı; en iyi olasılıkla bu yeni 
keşfedilen şeylere gönderme yapılıp açıklamalarda bulunulabilirdi ama bunlar 
neredeyse tam anlamıyla güçlü bir çarpıcılıkla sunulamazdı. Anlatısının doğru- 
luğunu kanıtlama sorunuyla birlikte ele alındığı zaman, Dostoyevski'nin üçüncü 
kişi anlatımına geçmesinin gerisinde bu tür kaygıların yattığını görürüz, içinde 
bulunduğu o umutsuz ekonomik sıkıntılara karşın yeni bir başlangıç yapma dür- 
tüsüne karşı koyamamıştır. 

Ama bunun tam olarak ne biçim bir anlatıcı olması gerektiği sorusuna yanıt 
bulunmalıydı. Çağdaş anlatıbilimciler yazar anlatıcıların, bir şeyleri hikâye etmeyi 
bilen, başına buyruk, amorf varlıklar olduklarını çoktandır biliyorlar; o anlatıcılar 
“gizli birer yazar”dır, onların belirli bir kişilikleri, belirli tavırları vardır, romanın 
perspektifini kesin şekilde biçimlerler. Dostoyevski bu önemli gerçeği çok iyi bi- 
liyordu, o yüzden yazar anlatıcının bakış açısını tam olarak betimlemeye çalıştı. 
Daha önce böyle bir sorunla karşılaşmamıştı, çünkü romanın anlatıcısı başkahra- 
mandı. Her şey onun görüş açısından anlatılmıştı, yani korkunç bir cinayet işlemiş 
olmasına karşın, kendinden başkalarını düşünme dürtüleriyle, hissettiği derin acı- 
larla, son pişmanlıklarıyla ister istemez kendisine karşı okurda belli bir duygudaş- 
lık yaratacak demekti. Ne tür bir üçüncü kişi anlatıcı okur üzerinde böyle bir etki 
yaratabilirdi? Dostoyevski birinci kişi anlatımıyla üçüncü kişi anlatımı seçenekleri 
üzerinde düşünürken şöyle yazmıştı: “Ama yazardan. Çok fazla naiflik ve açıksöz- 
lülüğe gerek var.” Neden böyle olması gerekiyor, açıkça belli olan bir şey değil ama 
bağlam bize Dostoyevski'nin hâlâ bir çeşit itiraf romanı planlıyor olabileceğini 
düşündürtüyor, bu roman üçüncü kişi ağzından yazılsa bile anlatıcının başkahra- 
manla tam anlamıyla özdeşleşmesini gerektirecekti. Daha sonraki cümlede yazarla 


3 L. M. Rosenbiyum, Dostoyevski'nin #se/omudrenno sözcüğünü birinci kişi anlatıcının cina- 
yeti bütün o iğrenç doğalcılık kabalığı içinde anlatmasının çirkinliğine vurgu yapmak için 
kullandığını düşünüyor. Ona göre ilk tasarlandığı haliyle Raskolnikov'un cinayetin yol açtı- 
ğı ahlaksal sorunu pişmanlıkla çözüşündeki 12 için de doğru olabilir bu. Bkz. Rosenbiyum, 
Tvorcheskie dnevniki (Moskova, 1981), 272-273. 
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kahramanın birbirinden ayrılması gerektiğinin ısrarla altının çizilmesinin nedeni 
işte bu varsayımdır. “Yazarı ber şeyi bilen ve kusuru olmayan biri, yeni kuşağın üyele- 
rinden birini tutup havaya kaldırarak cümle âleme gösteren biri olarak düşünmek 
gerekir.” 

Anlatıcı böylece belli, tarihsel bir görev üstleniyor olacak: En son Rus tipini, 
Bazarov'un varisini, Rus edebiyatının öteki “yeni adam”ını dikkatlere sunacak. Ama 
Dostoyevski böyle bir anlatıcıyı kendi amaçlarına hizmet etmeyecek kadar soğuk 
ve uzak, Tanrımsı ve kusursuz bulmuş olmalı (“kusursuz” sözcüğü Rusçadaki ne 
pogreshayushim sözcüğünün çevirisidir; Rusça sözcük, aslında “günahsız” anlamı- 
na gelir, suçlayıcı, kınayıcı pozları atma anlamında alınabilir). Bir başka notta be- 
lirttiğine göre anlatıcıyı yalnızca “kahramanını bir an bile yalnız bırakmayan, her 
şeyi bilen, görünmez bir çeşit varlık”a dönüştürmek için değiştirir, “bütün bunları 
tamamıyla şans eseri” yapmış olsa bile. Anlatıcıyı her şeyi kahramanın bakış açısın- 
dan görecek kadar yakınına yerleştirerek Dostoyevski, “ben” anlatıcının üstünlüklü 
yanını korumuş, böylece içerden tanıdığı bir kahramanla ilgili görüşleriyle yarattığı 
duygudaşlık etkisini kendiliğinden korumuş oluyor; öte yandan kendisine, bu tür 
içerden edinilmiş görüşlerin, özbilincin doğrudan resmedilmesinin bırakılıp özete 
ve raporlamaya geçilirken bile, ne kadar korunabilirse o kadar korunması konu- 
sunda hatırlatmada bulunuyor. Aynı zamanda Raskolnikov'un kendisini keşfetme, 
kişiliğini yavaş yavaş açığa vurma sürecini vurgulamak için; gerektiğinde onunla 
ilgili yorumlarda bulunmak ve öyküdeki olayların gelişimi başka yönlere doğru ge- 
nişlediği zaman onu tamamıyla bir kenara bırakmak için, anlatıcının her zaman, 
her yerde hazır bulunma özelliğinin sağladığı özgürlüğü de korumaya devam eder. 

Bu anlatı tekniğinde anlatıcı (her ne kadar, Mihail Bahtin'in söylemeye çalıştığı 
gibi, başkahramanı denetleyici bir bakış açısı olarak tamamıyla bir kenara itmese 
de)‘, başkahramanın özbilincine ve bakış açsına ortak olacak kadar ona yakındır, 
yalnızca ona değil, öteki önemli kahramanlara da. Dostoyevski daha önce böyle 
bir anlatı yaklaşımını İğiz'de kullanmıştı, ayrıca böyle bir teknik, roman tarihinde 
daha önce (Jane Austin ve başkalarında) görülmemiş bir şey de değildi. Ama Suç 
ve Ceza'da bu özdeşleşme, Dostoyevski'nin belleğin zaman atlamalarını kullanması, 
zamansal sırayla şaşırtıcı bir şekilde oynamasıyla birlikte, Henry James'in, Joseph 
Conrad'ın, daha sonraki döneme ait Virginia Woolf, James Joyce gibi bilinç akışı 
yazarlarının denemelerine çok benzer. Kendi zamanına göre son derecede zekice 
olan bu tekniğin ürünü, o bildiğimiz sürükleyici başyapıttır, bu başyapıtın karmaşık 
yapısına ve sanatsal inceliklerine bakarsak Dostoyevski'nin dağınık ve savsak bir 
kalem ustası olduğu efsanesinin nasıl olup da sürebildiğine şaşarız. Kendisi de bir 
romancı olan E. M. De Vogü€'nin 1886'da Suç ve Ceza ile ilgili yazdığı, bu efsaneye 


4  Bahtinin görüşlerinin tartışması için bkz. benim denemem “The Voices of Mikhail Bakhtin,” 
Through the Russian Prism, (Princeton, NJ, 1990), 18-33. 


511 


IV. KISIM: Mucize Yıllar, 1865-1871 


biraz ışık tutabilecek, şaşırtıcı bir şey var: “fark bile etmediğiniz bir sözcüğün, anla- 
tılması ancak bir satır tutmuş bir olgunun elli sayfa sonra yankılarını duyarsınız... 
(öyle kil iki sayfayı atlayacak olsanız devamlılık anlaşılmaz bir hal alır.” Olayların 
daha düzenli şekilde ve çizgisel olarak sergilendiği öykülemelere alışmış on doku- 
zuncu yüzyıl okurunun dağınıklığını yansıtan bu zekice sözler, önemli bir yanlış 
yargıda ısrarın açıklanmasına yardımcı olur ama bizler artık Dostoyevski'nin çığır 
açıcı özgünlüğünü daha doğru şekilde değerlendirmeye başladık. Öyle bile olsa, Suç 
ve Ceza henüz yine de anlamının temelini oluşturan o “yankılanmaların” örgüsüne 


yeterince dikkat gösterilerek okunmuş değil. 


5 Bkz.E.M.de Vogüğ, Leroman Russe (Paris, 1910), 253. 
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Suç ve Ceza 


Her şeyin hızla yitime, kurgusal entrikalara 
Meylettiği bir zamandı — 

Soyutlayarak insanoğlunun umutlarını 
Duygularından, sabitlemeyi vaat ediyordu 

Bundan böyle sonsuza kadar daha saf elementlerde— 
Peşin peşin kabul görmüştü. Coşkunluğun girip 
Serinleyebileceği kışkırtıcı bölge, 

Tutkuların işlerini yapma ayrıcalıklarının bulunduğu, 
Ve asla kendi adlarının seslerini duymayacakları yerde 


-William Wordsworth, The Prelude 


Suç ve Ceza (Prestuplenei i nakazanie), Dostoyevski'nin olgunluk döneminin önemli 
romanlarının ilkidir. Romanın merkezine Raskonikov'un psikolojisi yerleştirilmiş, 
bu psikoloji onu sonuç olarak o ölümcül günahı işlemeye sürükleyen düşünceler- 
le birlikte kumaş gibi dokunmuştur. Başka özelliklerin her biri de Raskolnikov'un 
kısılıp kaldığı o kahredici çıkmazın —çözülmesi olanaksız bir yumak oluşturan 1s- 
tırap verici tutkuların ve yüksel ussallaştırmaların— aydınlatılmasına yardımcı olur. 
Başkahramanın çevresini saran öteki kahramanlar, başkahramanın iç çelişkilerinin 
çarpık birer yansıtıcısıdır; alt olay örgüleri bile, üstü örtük izleksel birer yorum ol- 
mak niteliği taşırlar. Olayların gelişimi, Raskolnikov'un işlediği cinayetin anlamını 
okurun doğru şekilde anlamasına rehberlik edecek şekilde düzenlenmiştir. Böylece 
kitabın her öğesi izleğin zenginleşmesine, ortaya atılan köklü sorunların çözümü- 
ne katkıda bulunur. Olayların merkezinde Raskolnikov'un iç salınımının yarattığı 
gerilim vardır, buna ek olarak Porfiri Petroviç ile kendisi arasındaki düello da unu- 
tulmamalıdır ama bu, romanın sıkı dokulu ideolojik ve izleksel örgüsünden türeyen 
bütün o “yankılanmalar”ın bağlamı içine yerleştirilmelidir. Hiçbir ayrıntı ya da olay 
ilişkisiz değildir. 

Radikaller o sayfalarda kendilerini tanımak istemediler, çünkü Dostoyevski 
Nihilistlerin düşüncelerini genelde onların savunuldukları zeminde açımlamadı, 
insanlığın yazgısına odaklanmış hayalgücüyle yeniden biçimlendirilmiş, en uç nok- 
talara taşınmış biçimiyle açımladı. Bu düşünceler, onun bildiği gibi, insanoğlunun 
acıları karşısında duyulan acıma ve sevgi duygularının etkisiyle başkalarının iyiliğini 
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düşünmek gibi insancıl amaçları içeriyordu. Ama bu amaçlara, bu kendiliğinden 
kabarıp taşan duygular tamamıyla bastırılarak ulaşılacaktı, insan kişiliğinin bütün o 
çelişkili ve akıldışı gizilgüçlerini denetim altında tutabilmek için (Çernişevski'nin 
deyişiyle Yarar hesabı olarak anlaşılan) akla dayanılacak, Bazarov'culuğun son biçi- 
miyle, gelecek umutlarının kendilerine emanet edildiği üstün bireylerin Nietzsche 
tarzı bencilliği yüreklendirilecekti. 

Adı, Rusça raskolnik, “aykırı görüşlü” sözcüğünden gelen Raskolnikov, böyle 
bir ülkünün barındırdığı bütün tehlikeleri örneklemek üzere yaratılmış bir kişidir, 
kişiliğinin ahlaksal ve psikolojik özellikleri bir karşıtlığı barındırır; içgüdüsel bir 
iyi yüreklilik, duygudaşlık, merhametlilikle, boyun eğen kalabalıklara karşı bir kü- 
çümseme biçimini alan ve sapkınlaşan, o muhteşem ve ülküsel bencillik arasındaki 
karşıtlıktır bu. Kitaptaki bütün önemli kahramanlar, bu iki kutup arasında bocala- 
yan Raskolnikov'la bütünleşmiştir; bunların her biri, Raskolnikov'un kişiliğinde ve 
düşüncelerinde birbiriyle çelişen şu ya da bu karşıtlığı çok daha vurgulu bir biçim- 
de cisimleştiren “yarı ikizi”dir. Bahtin, çok yerinde bir saptamayla, Raskolnikov'un 
rastladığı bütün kişilerin “hemen onun kendi kişisel sorunlarının cisimleşmiş çö- 
zümü” haline geldiğini söyler, “kendisinin bulduğu çözümden farklı bir çözüm; bu 
yüzden her bir roman kişisi onun yarasına dokunur, içkonuşmalarında değişmez bir 
rol oynar.” Bu tür kişiler yoluyla roman “içkonuşmalar” çevresinde, daha temelde de 
olay örgüsünün gelişimiyle başlayan ve birbiri ardına sökün eden çeşitli rastlaşmalar 
çevresinde yapılandırılmıştır. Raskolnikov'un kendisinin şu ya da bu yanını tanıma- 
sına yardımcı olan bu rastlaşmalar Dostoyevski'nin sanatsal amacı için çok önemli 
olan, kişinin kendisini anlaması sürecini güdüleme işini görür. 

Suç ve Ceza bir bilmecenin çözümüne odaklanmıştır: Raskolnikov'u harekete 
geçiren şey nedir? Çünkü görünen o ki Raskolnikov'un kendisi de niçin öldürdü- 
günü bilmediğini fark eder ya da daha doğrusu, kendisine bu ilhamı veren ahlaksal 
amacın aslında davranışını açıklayamadığını. Dostoyevski böylece dedektif öykü- 
lerindeki o alışılagelmiş katil avcılığını içsel ve psikolojik bir arayışa dönüştürür, 
bu arayışı kahramanın kendisine emanet eder: Kendisinin cinayet işleme nedenini 
şimdi Raskolnikov'un kendisi araştırmaktadır. Bu araştırma, kuşkusuz, çok daha 
derin ve karmaşık bir araştırmadır ama o göreneksel katil avcılığı gerilimine benzer 
bir gerilim yaratır. Elbette bir sorgu yargıcı vardır, sorgu yargıcı Porfiri Petroviç'in 
işi Raskolnikov'u adalete teslim etmektir ama bu tamamıyla yasal görev, Raskol- 
nikov'un kendisini sorgulama ve anlama sürecini mahmuzlama rolünün yanında 
ikincil önemdedir. 

Dostoyevski dedektif öyküsünün bir başka özelliğini daha zekice kullanır. Böyle 


bir öyküde her zaman ipuçları vardır, bu ipuçlarının bazıları gerçek suçluyu işa- 


1 Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevskys Poetics, çev. Caryl Emerson (Minneapolis, MN, 
1984), 258. 
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ret eder, bazıları okuru geçici olarak yanıltmak için suçsuz insanlarla ilgili kuşku- 
lar uyandırır. En temel gizem Raskolnikov'un cinayet işleme nedeni olduğu için, 
Dostoyevski bu bilmecenin okura hem rehberlik edecek hem de okuru yanıltacak 
ipuçlarını serpiştirmek amacıyla bu tür yanıltmacaları kullanır. Ta en başından baş- 
layarak eylemin arkaplanına (ama özellikle ilk okuyuşta gözden kaçırılacak kadar 
dikkat çekmeyecek şekilde) yerleştirilmiş yol gösterici ipuçları Raskolnikov'un ken- 
disiyle ilgili olarak sonunda keşfedeceği şeyi işaret eder — onu bu eyleme iten şey 
sandığı gibi başkalarının iyiliğini düşünen insancıl biri olması değildi, kendi gücünü 
denemek gibi son derece bencilce bir istekti. Özellikle 1. Kısım'da öne çıkan yanıl- 
tıcı ipuçları, okura Raskolnikov'un tamamıyla maddesel, toplumsal ve psikolojik 
nedenlerle hareket ettiğini düşündürür ama kitabın kendisinde böylesine gerekirci 
bir bakış açısına savaş açılmıştır. 

Bu ipuçları Raskolnikov'un gerçek güdüsünün ne olduğu sorusunun gerçek ya- 
nıtlarından okuru uzaklaştırdığı için yanıltıcıdır ama ipuçlarının işaret ettiği güdü- 
ler hiçbir şekilde mutlak anlamda yanlış değildir.'Tam tersine, bu tür cinayet nedeni 
olasılıkları, Raskolnikov üzerinde büyük bir baskı yaratır, kendisine okurun yakınlık 
duymasına fazlaca katkıda bulunur. Bu ipuçlarına belki de yanıltıcı dememek ge- 
rekir, bunlar birincil olmayan, yan ve yardımcı ipuçlarıdır; bunların geçerliliği hem 
sanatsal açıdan hem de Razumikhin, Zosimov, Porfiri Petroviç gibi kahramanlar 
aracılığıyla doğrudan doğruya ve tutarsız bir şekilde sorgulanır. Suç ve Ceza'nın an- 
latısının içine nasıl okunması gerektiğiyle ilgili bir görüş, yorumunun yorumbilimi 
bina edilmiştir, radikallik karşıtlığı izleğinin ayrılmaz bir parçasıdır bu, düşüncele- 
rin önemine ve insan davranışları üzerindeki gücüne inanan Dostoyevski'nin sık sık 
dile getirdiği bu inancını içerir. 


x k x 


Suç ve Ceza, olayların ortasından, Raskolnikov cinayet işlemeden bir buçuk gün 
önce başlar, tahmini olarak yaklaşık iki hafta sürer. Raskolnikov’un bilinci aracılı- 
gıyla hissedildiği kadarıyla romanda zaman, anlatılan olayların Raskolnikov için 
ifade ettiği öneme bağlı olarak serbestçe uzar ve kısalır. Böylece zaman, herhangi 
nesnel bir boyuttan yoksunmuş gibi görünür; izleksel etkiler elde etmek için de 
zamanla serbestçe oynanır, lan Watt'ın Conrad için kaleme aldığı makalede dediği 
gibi, “izleksel eşleştirmeler” aracılığıyla yapılır bu iş, yani farklı zamanlarda olmuş 
olayları yan yana getirerek, yazarın araya girip açıklamada bulunmasına gerek kal- 
madan aralarında ilişkiler kurulur.? Olayların nesnel kronolojisi (daha önce olmuş 
olayların, romanın sanatsal amacı için yeniden biçimlendirilmeden önceki zaman 
sırası) Raskolnikov'u harekete geçiren güdünün ne olduğu konusundaki gizemi 


2 Tan Watt, Conrad in the Nineteenth Century (Berkeley ve Los Angeles, 1979), 280. 
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aydınlatmada önemli bir rol oynar. Bütün o psikolojik ve ideolojik içermeleriyle 
birlikte yavaş yavaş örtüsü açılan şey işte bu kronolojidir, öte yandan gizem izleğinin 
çifte zamanlı yapısı da (geçmişteki olayların sır perdesini kaldıran şimdiki zamanda 
olayların gelişim zamanı) yoluna devam eder. 

Suç ve Ceza'nın ünlü başlangıcı aynı zamanda incelikli bir yapıya sahiptir, çe- 
şitli izlek tellerinin düğümünü çözmek önemlidir. İnsanlık adına bir cinayet işleme 
niyetinde olan Raskolnikov, bir insanın canını almaya direnen ahlaksal vicdanıyla 
bu niyeti arasında gidip gelir, onun bu iç çelişkisi romanın tam merkezine yer- 
leştirilmiştir. Raskolnikov duyarlı, genç bir aydındır, hem çevresinde tanık olduğu 
acılardan içgüdüsel olarak acı duyması hem de kendisinin yapmaya niyetlendiği 
şeye kuvvetle tepki duyması onun duyarlığının arılığını gösterir. Onu tanıdığımızda 
altı haftadır cinayet üzerinde düşünmektedir, dehşet verici bir yoksulluk içinde ya- 
şamasına karşın bu cinayeti tamamıyla bencilce nedenlerden dolayı işlemeyi düşün- 
mediği açıktır. Onu ilgilendiren şey, âcı çeken insanlığın yazgısıdır, bunu meyhane 
sahnesinde apaçık görürüz, tasarlanan cinayetin Yararcılık açısından, başkalarının 
iyiliğini düşünme ideolojisi açısından haklılığı ilk kez orada dile getirilir. 

Niçin aşağılık, açgözlü ve “yararsız” bir tefeci öldürülmesin ve paraları Raskol- 
nikov'un dünyasının her yerinde hüküm süren insanlığın yoksulluğunu biraz olsun 
hafifletmekte kullanılmasın? İşte meyhaneye girerken kafasında beliren soru bu- 
dur, aynı anda meyhanedeki bir öğrenci ile bir subayın aynı şeyi söylediğini duyar. 
Dostoyevski, meyhanelerle, genelevlerle, sendeleyen sarhoşlarla dolu sokaklardan 
geçerken Raskolnikov'un gözünün önünden akıp giden ya da duyarlılığını hare- 
kete geçiren sefaleti, insanların perişanlığını vurgulamak için elinden geleni yapar. 
Raskolnikov yolda umutsuz ayyaş Marmeladov'a rastlar, içine düştüğü yozlaşma- 
nın suçluluk duygusuyla son derecede kötü durumda olan Marmeladov, özellikle 
kendisini ve aç ailesini ayakta tutanın fahişelik yapan o fedakâr kızı Sonya oldu- 
gunu söylediği zaman bu, Raskolnikov için dünyada katlanılmaz olan her şeyin bir 
simgesidir. Olay örgüsü düzeyinde Marmeladov böylece yalnızca Raskolnikov'un 
çevresini saran dehşet verici sefalete karşı harekete geçme isteğini görünürde güç- 
lendiriyor ama ideolojik izlek düzeyinde Dostoyevski bu karşılaşmayı hem Raskol- 
nikov'un kendisinin (henüz özellikle tanıtılmamış olan) inançlarındaki acımasızlığı 
hem bunlara karşı öne sürülmesi gereken değerler toplamını peşin peşin ortaya 
koymak için kullanır. 

Marmeladov asla geri ödememek üzere borç para almak için tefeciye gidişi- 
ni anlattığı zaman, Raskolnikov onun borç para alamamasının “modern” görüşlere 
uygun olduğunu düşünür. Acaba tefeci ona “acıdığı” için mi borç verseydi? “Yeni 
düşünce akımlarını yakından izleyen Bay Lebezyanikov, günümüzde bilimin acı- 
mayı yasakladığını, ekonomi siyasetinin hüküm sürdüğü İngiltere'de bu görüşün 
benimsendiğini söylüyordu” (6: 14). Raskolnikov'un kendisinin düşünce mantığı 
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“siyasal ekonomi”nin Yararcı kavramlarına dayanmaktadır, bu mantığa göre kur- 
banlık koyun damgası yemiş “yararsız” kişilere acımak olmaz. Yere yığılmadan önce 
Marmeladov'un sergilediği o sarhoş edici, kendi kendini çaresizleştirme seçeneği, 
Raskolnikov'un yürürlüğe koymayı düşlediği düşüncelerin insanca olmayan ni- 
teliğinin en çarpıcı antitezini oluşturur. Çünkü Marlmeladov burada İncil'lerden 
serbestçe değiştirerek yaptığı alıntılarla Kıyamet Günü İsa'nın döneceği, kendisi 
gibi “yüz karası çocukları”nı bile bağışlayacağı öngörüsünde bulunur, çünkü “bunla- 
rın bir teki bile kendilerinin buna layık olduğuna inanmamıştır” (6: 54). Kuşkusuz, 
İsa'nın her şeyi bağışlayıcı sevgisinin “bilge kişiler ve anlayanlar”la karşıtlaştırılması 
rastlantı değildir (son sözcük Rusçadaki razumnie sözcüğünün karşılığıdır, Rus- 
çada “akıl” anlamına gelen sözcükse zazum'dur), böylece Dostoyevski çok zekice 
bir şekilde Yeni Ahit'in mesihe inanan Farisi'lerini 1860'ların Rus radikallerinin 
müjdecilerine dönüştürür. 

Bu Petersburg dekorunun simgesel ağırlığı, Raskolnikov'un cinayetinin en 
önemsizinden toplumsal ve insancıl gerekçesini güçlendirir. Bu güdü o önemli 
meyhane sahnesinde bilardo oynayan subay ile öğrenci arasında geçen konuşmada 
unutulmaz biçimde dile getirilmiştir. Dostoyevski burada insancıl cinayetlerle top- 
lumu düzeltme mantığının ne kadar yaygın olduğunu gösterir. Ama Dostoyevski 
daha sonra kişisel olmayan bu kışkırtının ağırlığını (“Bir ölüme karşılık yüzlerce 
doğum — basit bir aritmetiktir bu”) (6: 54) çok daha mahrem bir güdüyle arttırır: 
Raskolnikov'un annesinden gelen mektupla. Mektuptan öğrendiğine göre kendi ai- 
lesi çok kötü durumdadır ve Dunya sırf biricik erkekkardeşine yardım etmek için o 
elisikı, baskıcı Avukat Luzhin'le evlenmeye karar vermiştir. Raskolnikov, Dunya'nın 
bu kararının kendisini Marmeladov'la aynı duruma düşürdüğünü yüreği burkularak 
fark eder, Sonya'nın geliriyle yaşayan o aşağılık ayyaş Marmeladov'la (dışarıdan ba- 
kınca daha saygın gibi de görünen) kendisi arasında bir fark kalmamıştır. 

Raskolnikov ahlaksal kararsızlıklarıyla boğuşur, cinayet işleme kararlılığını 
pekiştirmeye çalışırken Dostoyevski'nin çizdiği, kendi kendisiyle boğuşan vicdan 
portresinin Macbe?h'tekinden geri kalır yeri yoktur. Önceden saha araştırması yap- 
mak için tefecinin dairesine yaptığı ziyaretten sonra hissettiği dehşet verici ürküntü, 
şiddeti giderek artan tepkilerinin yalnızca ilkidir: “Aman Tanrı'm! Bütün bunlar ne 
iğrenç... Böylesine iğrenç bir şeyi nasıl düşünebildim?” Beşinci bölümde peş peşe 
gördüğü o unutulmaz düşler bir çocukluk anısının tazelenmesine yol açar, Raskol- 
nikov, ayyaş köylü Mikolka'nın “işe yaramaz” yaşlı kısrağını vahşice döverek nasıl 
öldürdüğünü hatırlar, bu anı onun kanayan çelişkisinin özetidir. Bir yanda “o kili- 
seyi, çoğu çerçevesiz ikonları, titreyen başıyla o yaşlı rahibi” seven bir çocuk vardır. 
Raskolnikov'un ruhunun derinliklerinde bir yerde hâlâ var olan bu küçük oğlan 
birden elini sıkı sıkı tutan babasının elinden kurtarıp koşar, ölü atın başını kolları- 
nın arasına alır, dudaklarını, yaralı gözlerini öper, sonra “küçük yumrukları sıkılmış 
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olarak Mikolka'ya çıldırmış gibi” saldırır. Öte yanda bu düşü gören büyümüş Ras- 
kolnikov vardır, şimdi o tıpatıp Mikolka gibi davranmayı planlıyordur — bir ayyaşın 
öfkesiyle değil, ince ince düşünülüp taşınılmış “akılcı” bir felsefeyle. Raskolnikov'un 
iç dünyasında, kendisinin iki yönü arasında öylesine amansız bir kavga sürmektedir 
ki korkuyla ve kendinden tiksinerek uyanır, sonunda o cinayet takıntısından kurtul- 
duğuna inanır (ama bu doğru değildir). 

Okur bütün I. Kısım boyunca boğazına kadar Raskolnikov'un bilincinin içine 
gömülmüştür, onun bakış açısını benimseme eğilimi gösterir. Ama Raskolnikov'un 
iç mücadelesiyle ilgili öykücüklerin arasına arkaplan olayları sıkıştırılmıştır, bun- 
ların sıkıştırılmasının en önemli nedeni, Raskolnikov'un kişiliğinde harekete ge- 
çen bilinçaltı ruhsal ve duygusal güçlere karşı yarı kör olduğunu göstermek olabilir 
ancak. Bütün bu tür olaylarda Raskolnikov, Yararcı-özgecil amaçlara, başkalarının 
iyiliğine adanmışlık hedeflerine esin kaynaklığı eden duygularına karşı coşkuları- 
nın harekete geçtiğini gösterecek biçimde davranır. Örneğin burada sıkıntı içindeki 
birinin yardımına koştuktan hemen sonra soğuk, kayıtsız, küçümseyici bir bencile 
dönüşen, acıma duygularını kabartan şanssızlıklara karşı kayıtsız kalan bir Raskol- 
nikov görürüz. 

Raskolnikov'un kişiliğinin bir parçası olan bencilliğe daha önce işaret edilmişti, 
pis kokulu sokakların “isyan ettirici sefaleti” içinden geçip giderken yüzünde “derin 
bir tiksinti ifadesi”nin bulunduğu söylenmişti. Dostoyevski için psikoloji ve ideoloji 
birbirinden ayrılmaz şeylerdi, bütün hızlı davranış değişiklikleri radikal öğretiye bir 
göndermeyle ilişkilendirilir. Bir ön deneme olarak tefeci ziyaretinden hemen sonra, 
heyecandan başı döner, kendinden tiksinirken, meyhaneye uğrar, orada Marme- 
ladov'a rastlar, bir bardak bira içer. İçer içmez kendini iyi hissedince daha önceki 
ahlaksal rahatsızlığını beslenme yetersizliğine bağlar, o rahatsızlıktan kurtulur; Çer- 
nişevski ahlakın, psikolojinin bir ürününden başka bir şey olmadığını öğretmişti. 

Raskolnikov, ayrıca Marmeladov'ları ilk ziyaretinde onların sefaleti karşısında 
duyduğu acıma duygusu yüzünden hayırseverlik edip bıraktığı kopekler için piş- 
manlık duyuyordu. “Ne aptalca bir şey yaptım,” diye düşünür, “Onların Sonya'sı var, 
o para bana gerekliydi.” Bu Yararcı kaygılar kendiliğinden taşan acıma duygusunu 
gemler, “şeytanca bir gülümsemeyle” dünyanın en alçaltıcı koşullarına insanoğlu- 
nun uyarlanma yeteneğini düşünür. İçkili genç kızı, peşinden kovalayan şişman ve 
zampara bir “züppe”den kurtarmak için polis çağırdıktan sonra çok benzer bir şey 
yapar, hiç beklenmedik bir şekilde tiksinerek sırtını dönüp gider. Birden “sanki Ras- 
kolnikov'un bir yerine bir iğne batmış gibi olur; bir anda bir tiksinti duygusu” kaplar 
yüreğini, böylece bir uçtan öteki uca savrulur: “Bırak birbirlerini diri diri yesinler — 
bana ne,” diye mırıldanır. Raskolnikov'un bir yerine “iğne gibi batan” şey, güçlünün 
kazanmasını doğru ve haklı, zayıfa yardımı doğa yasalarına aykırı görmeyi gerek- 
tiren Darvinci düşüncenin ta kendisidir. Bu sahne, daha sonra Raskolnikov kızın 
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geleceğini düşünürken, belki de onu fahişeliğin, zührevi hastalıkların beklediğini, 
on sekiz ya da on dokuz yaşında büyük bir çöküntü yaşayacağını aklından geçirirken 
kafasında tekrarlanır ama içinde kabaran acıma duygusunu öfkeyle def eder, çünkü 
“bize dediklerine göre her yıl belli bir yüzdenin ... o yola sapması, şeytanın peşine 
takılması gerekir, ki arasından ayrılıp, geri kalanları rahat bıraksınlar.” 

Meyhane sahnesinde dile getirilen düşüncelerden farksız olan, Yararcı mantık 
çizgisinden sapmayan radikal düşünceler böylece sürekli olarak Raskolnikov'un do- 
ğuştan gelen bencilliğini vurgulama, onu insan hemcinslerini seven birine değil, 
hemcinslerinden nefret eden birine dönüştürme yönünde etkili olurlar. Ahlaksal 
ve duygusal duyarlılığının telkinlerine aykırı düşen yalnızca düşünceleri değildir; 
bu düşünceler geçici olarak onu, ahlaksal vicdanının, kişiliğinin bir parçası olarak 
çalışmaz hale geldiği birine dönüştürür. Ahlaksal amacının samimi olmadığından 
değildir bu, ama Raskolnikov'un amacına ulaşmak için duygularını katılaştırmaya 
çabalarken, tam da amacının kökeninde yatan ahlaksal, coşturucu duyguları bastır- 
ması gerektiğini fark ederiz. Bu sahnelerde meydana gelen olaylar, Raskolnikov'un 
düşüncelerinin kişiliğini nasıl etkilediğini örneklemekte, bu düşüncelerin etkisine 
kapıldığı günden beri duygusal olarak içinde ne gibi fırtınaların koptuğunu önemli 
oranda aydınlatmaktadır. 


xk k k 


Romanın nesnel kronolojisini incelerken, bir an için anlatı yapısının, yani okur 
için bu yapının gözler önüne seriliş sırasının sanatsal anlamda ustalıkla kullanılı- 
şını bir kenara bırakırsak, radikal düşüncelerin Raskolnikov'u romandaki olaylar 
başlamadan yaklaşık altı ay önce etkilemeye başladığını görürüz. “Cinayet Üzeri- 
ne” başlıklı o çok önemli makaleyi işte o günlerde yazmıştır, o makalede Pisarev'in 
Bazarov'la ilgili düşüncelerini yeniden yoğurup genişletmekte, insanları “sıradan” 
ve “sıradışı” olarak ikiye ayırmaktadır. Birinci gruptakiler, yani geniş kitleler, için- 
de yaşadıkları kurulu düzeni kuzu kuzu kabul ederler; ikinciler, “daha iyisi adına 
mevcudu yıkmanın çeşitli yollarını arayan bireyler”den, elitlerden oluşan küçük bir 
gruptur (Newton, Kepler, Lykurgos, Solon, Muhanımed ve Napolyon örnekleri ve- 
rilmektedir). Böyle “sıradışı” kişiler, ortadan kaldırmak istedikleri eski ahlak kural- 
larına göre hüküm vermek gerekirse, her zaman cinayet işlerler ama onlar “daha iyi 
için çalışırlar”, onların amacı sonuçta insanoğlunun yazgısını iyileştirmektir, böyle 
olduğu için de onlar yıkıcı değil yapıcı insanlardır. Öyle ki, der Raskolnikov, “böyle 
biri düşünceleri adına birini öldürüp cesedinin üzerine basıp geçmek ya da bir kan 
gölü üzerinden atlamak zorunda kalırsa, o kan gölünden atlama iznini ona kendisi, 
vicdanı verecektir”. Bu makaleyi yazdıktan sonra Raskolnikov'u, yüksek bir top- 
lumsal yarar uğruna öldürmenin ahlaki bir hakkı olduğuna inanan o Napolyon'su 
muhteşem kişilik imgesi büyülemiştir. 
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Beş ay sonra Raskolnikov tefeciye ilk ziyaretinde bulunur, sonra öğrenci ile genç 
subay arasındaki konuşmaya kulak misafiri olur. İşte yüksek bir toplumsal yarar 
adına insanın vicdanının öldürme izni verebileceği yolundaki o “tuhaf düşünce”nin 
ilk kez aklına geldiği andır bu. Raskolnikov'un birden aklına düşen (“yumurtanın 
içindeki civciv gibi beynini gagalayıp duran”) bu hedefin gerisinde uzun bir kuluçka 
dönemi yatar, bu dönem içinde Napolyon gibi biri olma, insan öldürme ayrıcalığına 
kavuşma hayalleri kurmuştur. Tefeciyle karşılaştığı zaman, bilinçaltında tomurcuk- 
lanmaya başlamış olan bu tutkuyu kendi hayatının yerel Petersburg koşullarına uy- 
gulama olasılığı somutluk kazanır. 

Dostoyevski anlatısının güçlükleriyle başa çıkış tarzıyla, gizem öyküsü tekni- 
giyle, yani anlatısının sır perdesini yavaş yavaş kaldırarak Raskolnikov'un kendisini 
parça parça keşfetme sürecini bir orkestra şefi gibi yönetir. Raskolnikov, Napol- 
yon'vari bir kişiliğin canlı örneği olma kışkırtısının nasıl o sözümona bencilce ol- 
mayan aniaçlarının aleyhine çalıştığını anlar. Raskolnikov'un makalesine ilk kez 
meyhanedeki konuşma sırasında gönderme yapılır. Anlatıcı, tartışılan düşüncelerin 
uygulanıaya konabilmesi için Napolyon gibi birinin çıkması gerekliliğini işaret eder. 
Çünkü genç subay, tefecinin varlığı gibi bir adaletsizliğin yalnızca “doğa” olduğunu 
söyleyerek karşı çıktığı zaman, öğrenci hemen atılır, “doğayı düzeltmek, yönlendir- 
mek zorundayız,” der, “yoksa insanlar körinanç denizinde boğulacaktır. Öyle olmasa 
tek bir büyük adam çıkmaz.” 

“Görev” ve “vicdan” kavramlarına yeni bir anlam kazandırmak gibi ahlaksal bir 
hakka sahip olan biri olarak, “büyük adam” kavramı böylece ta en başından beri 
Raskolnikov'un “tuhaf düşünce”sinin kapsamı içindedir, hatta romanın ilk sayfasın- 
da Raskolnikov kirayı ödemediği için azar işitmek korkusuyla ev sahibesinin kapısı- 
nın önünden sessizce geçerken, o muhteşem tutkuya bir dokundurmada bulunulur. 
“Böylesine büyük bir girişimde bulunmak isterim ama aynı zamanda böyle ıvır zıvır 
şeylerden korkuyorum... İlk adımı atmak, kendi sözlerini söylemek [insanların] en 
korktuğu şeydir.” Raskolnikov daha sonra kendisinin “sıradışı” kişilerini tamamıyla 
“yeni bir şey” söyleme yetenekleriyle tanımlar; işlemeye niyet ettiği o budalaca pis 
cinayetini daha şimdiden böyle yüceltilmiş bir perspektifin içine yerleştirir. 

Raskolnikov cinayet için hızla son hazırlıklarını yaparken, araya makaleye ya- 
pılan daha uzun bir başka gönderme sıkıştırılır. Bize çok daha önce onun (daha 
sonra makalesinin konusu olarak tanımlanan) “suçlunun psikolojisi”yle ilgilendiği 
söylenir, sıradan suçluların niçin suçlarını işlemeden önce şaşmamacasına “akıl ve 
irade iflası”na yenik düştükleri konusuyla. Raskolnikov planını uygularken aklının 
ve iradesinin iflas etmeyeceğine inanır, çünkü “nedeni çok basittir, onun planı 'bir 
suç değildir”. Bu mantık Raskolnikov'un makalesinde apaçık şekilde vardır, onun 


“sıradışı” insanları “suç” işlememiştir, çünkü onların var olan yasalara uymamak gibi 
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bir hakkı vardır; “sıradan” suçluları vicdanları rahatsız ederdi, suçlarını itiraf ederler- 
di. Raskolnikov, kendisinin bu tür bocalamalara kapılmayacağı inancıyla kendisini 
nicedir “sıradışı” elitlerin arasında gördüğünü gösterir. 

Raskolnikov böylece pençesine düştüğü saplantıdan kurtulması giderek daha 
fazla güçleşen biri olarak gösterilir, yani kendisine kendisinin gerçekten de o “sıra- 
dışı” insanlar sınıfının üyesi olduğunu kanıtlama isteğinden. Aynı zamanda kendi 
kişiliğinde yer bulan, insancıl ve ahlaksal açıdan yararlı bir sonuca ulaşabilmesi için 
acımasız bencilliğini silah olarak kullanmasını gerektiren ölümcül diyalektikten 
habersizdir. Kuşkusuz, Dostoyevski'nin sanatsal stratejisi onun habersiz olmasını 
gerektirmektedir, Raskolnikov'un iç kavgasının sonunda çözüme ulaşma tarzıyla bu 
vurgulanır. Kısrak öldürme düşünden hemen sonra Raskolnikov tam da vicdanı- 
nın kazandığını, “o büyüden, efsundan, afsunlanmadan, takıntıdan” (6: 50) (sözcük 
seçimleri bilinçdışı ruhsal dürtünün gücünü ne ölçüde hissettiğini gösterir) kurtul- 
duğunu düşündüğü an bir konuşmaya kulak misafiri olur, o konuşmadan hedef seç- 
tiği kurbanının, yani kızkardeşi Lizevetta ile birlikte yaşayan Alyona İvanovna'nın 
ertesi gün bir saatte evde yalnız olacağını öğrenir. Bir mucize olan bu fırsattan ha- 
beri olunca, Raskolnikov “birden hiçbir düşünce özgürlüğünün, hiçbir iradesinin 
bulunmadığını bütün varlığıyla hissetti. |...) Sanki giysisinin bir yeri bir makinenin 
dişlisine takılmıştı, makine onu içeriye çekiyordu”. Böylece yazgı işe karışır ama bu, 
kendi kendini ideolojiyle zehirlemeye bağlı, hastalıklı, psişik bir öldürme eğilimi 
üzerinde etkili olan bir yazgıdır. 

Raskolnikov'un alınyazısının pençesinden kurtulamamasının izleksel işlevi, 
onun herhangi bilinçli, iradeli, akılcı bir kararla hareket eden biri olarak görülme 
olasılığını engellemektir. Tam tersine, o, vicdanının ahlaksal direncini kırmak için 
verdiği savaş aracılığıyla dizginlerinden kurtulan ruhsal güçlerin elinde oyuncak- 
tır. Raskolnikov böylece anlamadığı, ancak kitabın geri kalan bölümlerinde gerçek 
anlamlarını çözebileceği zorunluluklar tarafından yönetilen biri olarak resmedilir 
(oysa okurun bunların uygulamada ne boyuta vardığını bir an görmesi sağlanır). 
Dahası, kendini kandıran Raskolnikov ile okurun perspektifi arasındaki uçurumu 
Dostoyevski cinayetten hemen önceki bölümde zaman sırasıyla ustaca oynayarak 
genişletir. 

Çok önemli olan meyhane sahnesi, nesnel kronolojiye göre altı hafta önce geç- 
miş olmasına karşın anlatının 6. Bölüm'üne yerleştirilmiştir. Böylece okur, Raskol- 
nikov'un ilk kez açıklanan insancıl, başkalarının iyiliğine yönelik amaçları ile birkaç 
sayfa sonra betimlenecek olan o kanlı korku sahnesi arasındaki büyük uçurumu bü- 
tün dehşetiyle algılar. Soyut düşünce ile somut insan gerçeği arasındaki uyumsuz- 
luk, bunun hemen ardından gelen bir başka zaman kaydırma hilesiyle, kronolojide 
daha da uzak geçmişe —altı hafta yerine altı ay öncesine— dönülüp cinayet öncesi 
konulara değinilerek vurgulanır. Çünkü araya giren ek Raskolnikov'un makalesinde 
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zaten sözü edilmiş göndermeleri içerir, Raskolnikov bunlara dayanarak kendisinin 
“akıldışı” kışkırtmalara karşı bağışık olduğuna inanır, çünkü anlatıcının biraz alaylı 
bir şekilde belirttiği gibi, “ahlak konusuna gelirsek... gerekli çözümlemeyi artık ya- 
pıp bitirmişti; vicdan muhasebesi ustura gibi keskinleşmişti, düşüncelerini yokladığı 
zaman herhangi anlamlı bir itiraz bulamıyordu artık”. Hem başlangıçtaki tezi hem 
de o tezi somutlayan Petersburg planı böylece cinayetin kendisiyle “izleksel eşleştir- 
me” içinde yan yana getirilir. 

Bu tür zaman kaydırmaları metinde hem ileriye hem de geriye doğru işleyen de- 
rinlikli ve etkileyici bir tersinleme etkisi yaratır. Geçen altı hafta içinde açıkça an- 
laşıldığına göre, Raskolnikov “sıradan” bir suçlunun hastalık belirtilerini göstermiş, 
“cinayete hazırlığın hemen öncesinde en yüksek noktalsına| ulaşan... akıl tutulması 
ve irade gücü iflası” gibi şeyler yaşamıştı. Yüksek ateşi kendisinin bağışık olduğunu 
iddia ettiği “irade gücü iflası”nı körüklemişti. Geçmişte kendi kendini ne kadar çok 
kandırmış olduğu ortaya çıkmıştı, “sıradan” ahlaksal vicdanını hiçbir şekilde sustur- 
mayı başaramadığına göre, besbelli ki kaynağını kuramsal olarak kendi öğretisinden 
alan soğukkanlılık ve kendine hâkim olma gücünü kendinde bulamayacaktır. 

Bu bölümde kullanılan dramatik ironi (okurun bildiği şeyin kahramandan saklan- 
ması hilesi) cinayet sahnesinde şaşırtıcı bir şekilde kesinlik kazanır, bu sahne, betim- 
lenişindeki kabalık ve amansız gerçekçilikle Dostoyevski'nin çağdaşlarını şaşırtmıştır. 
Hiçbir şey, önceden yapılmış üç-beş plana uymaz, hiç beklenmedik bir şekilde o ezik, 
iyi yürekli Lizevetta'nın da öldürülmesinin gerekmesi, Raskolnikov'un kolayca ege- 
men olabileceğini sandığı insan gerçekliğinin olumsallığını apaçık şekilde gösterir. 
Raskolnikov, saplantılı bir kişinin kurnazlığı ve sözümona mantıklılığıyla davranma- 
sına karşın, tam bir korku ve telaş içinde hareket etmektedir anıa Raskolnikov'un akıl 
yürütme yetilerinin tam anlamıyla askıda olduğuna kuşku yoktur. Ancak son anda, 
Lizevatta'yı öldürdükten sonra kapıyı mandallamadığını fark eder! 

Bu vahşi cinayet sahnesinin büyük bir bölümünde anlatıcı, Raskolnikov'un ba- 
kış açısına yakın bir açıdan olaya bakar ve bize olayı anlatırken onun neredeyse 
ipnotize olmuş gibi hareket ettiğini gösterir. Ama bir noktada “korku hükmünü 
giderek arttırıyordu,” der, Raskolnikov durumunun “umutsuz”luğunun, “çirkin”li- 
ginin farkına varsaydı gider teslim olurdu diye ekler. Ama korktuğu için değil, “yal- 
nızca yaptığı işin dehşetinden ve tiksintisinden dolayı yapardı bunu. Özellikle içini 
kaplayan bu tiksinti duygusu her dakika daha da güçleniyordu”. Bir kez daha Ras- 
kolnikov'un vicdanı isyan eder ama artık geçmişteki gibi Yararcı mantığının vicdan 
muhasebesiyle vicdanını bastırmayı başaramaz; aslında onu bu cinayeti işleyecek 
noktaya sürükleyen şey o mantığın ta kendisidir. Buna karşılık böyle bir mantıkla 
haklı gösterilen, zapt edilmez takıntılılığı dolayısıyla bütün zincirlerinden kurtul- 
muş bencilik su yüzüne çıkar. Alyona İvanovna'yı ziyarete gelen iki erkek kapıyı 
tıkırdatırken, elinde baltayla kapının arkasında durmakta olan Raskolnikov'un için- 
den “onlar kapıyı açmaya çalışırken onlara küfür etmek, onlarla alay etmek geçer!” 
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Raskolnikov'un kapının arkasında durduğu, bencilliğinin kendisine zarar ve- 
recek derecede başkalarından nefret etme, başkalarına meydan okuma boyutuna 
ulaştığı ânı Dostoyevski bir geriye dönüş olarak yeniden kullanılacak, bir anamotif 
haline getirecektir. O an, bütün o duygusal güçleri simgeler, yani tezleriyle kendisi- 
nin mahmuzladığı, daha sonra cinayetle birlikte tamamıyla zincirlerinden kurtulan, 
şimdiyse daha önceki ahlaksal demirleme limanını terk etmiş olan bütün o duygusal 
güçleri. Raskolnikov'un kişiliğinin, daha önce o ustura gibi keskin vicdan muhase- 
besinin diyalektiğiyle bir arada duran iki karşıt parçası, onu cinayet ile ahlakı uz- 
laştırmanın olanaklı olduğuna inandırmıştı. Artık böyle bir şeyi savunmak olanaklı 
değildi, kitabın sonuna kadar bu iki kutup arasında gidip gelmeye devam edecektir, 
ancak kitabın en sonunda bir çözüm olasılığı bir an için hafifçe görünüp kaybolur. 


x k*k * 


Raskolnikov'un bakış açısıyla okurunki I. Kısımda çakışmaz — ya da en azın- 
dan çakışması istenmemiştir. Okurlar bütün ön dokundurmaları fark edebilecek 
kadar Raskolnikov'la aralarına mesafe koyamayabilirken, Raskolnikov'un açıkla- 
dığı amaçlar ve beklentilerle olaylar arasındaki uyuşmazlığın sersemletici etkisini 
hissetmemezlik edemez. Romanın II. Kısım'ında, yani cinayetin hemen arkasından 
tanık olduğumuz gelişmelerle başlayan, Raskolnikov'un ailesinin Petersburg'a ge- 
lişine kadar devam eden kısmında Dostoyevski, Raskolnikov'un farkındalık düze- 
yiyle anlatıcının okurla paylaştığı farkındalık düzeyi arasındaki uçurumu kapatmaya 
başlayacaktır. 

II. Kısım'ın ilk bölümündeki en önemli şey, polis merkezine çağrıldığı zaman 
Raskolnikov'un birden normal ahlak ve toplum dünyasıyla arasındaki bütün bağ- 
ların artık bir daha eskisi gibi olmamacasına değiştiğini fark etmesidir. “Sonsuza 
kadar sürecek acı verici bir yalnızlık ve yabancılaşma duygusunun bilinçli olarak 
ruhuna yansıdığını fark etti. |...) bu insanlara, kendi kız ya da erkekkardeşleri bile 
olsalar bir daha başvuramayacağını hissetti.” O insancıl polis memuru Nikodim Fo- 
miç'e itirafta bulunmak için dayanılmaz bir istek duymuştur, buzulsu yabancılaşma 
duygusunu alt etme isteği, bu iradedışı gereksinim kendisinin kibri ve bencil guru- 
ruyla savaşa devam edecektir, insanların dostluğu gibi bir avuntuyu Sonya'da ara- 
masının nedeni de budur. Ancak Nikodim Fomiç, çarçabuk parlayan ama kolayca 
yatıştırılabilen yardımcısı Yüzbaşı Barutfiçısı'yla Alyona İvanovna'nın öldürülmesi 
olayını konuşmaya başlayınca Raskolnikov düşüp bayılır. 

Raskolnikov, Nikodim Fomiç'in astıyla yaptığı konuşmaya kulak misafiri olur, 
tefeciyi görmeye gelen iki adamın şüpheli olarak tutuklandığını duyar, bu arada 
yavaş yavaş kendisinin neler yapıp nasıl davrandığı konusunda bir şeyler öğrenir. 
Polis merkezindeki olaylar Raskolnikov'un kendi güdüsünü keşif sürecini başlatır, 
cinayet ona güdüsünün daha önce sandığı gibi bir şey olamayacağını göstermiştir. 
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“Bütün bunları bir aptal gibi yapmadıysan, gerçekten bi/inçli |soznatel'no| olarak 
yaptıysan,” diye düşünür, “belirli ve kesin bir amacın vardıysa, nasıl olur da para 
kesesinin içinde ne var hiç bakmazsın, eline ne geçtiğiyle ya da bütün bu işkenceyi 
göze alıp bunca iğrenç, aşağılık, sefil bir işe kalkışmanın nedeniyle hiç ilgilenmez- 
sin bile?” Bu soru, meyhane sahnesinde fazlaca öne çıkarılmış olan bencillik karşıtı 
insancıl gerekçenin temelini çürütme yönünde atılmış ilk adımdır. Bu belirsizlik 
karşısında Raskolnikov'un yüreğine çöken şey, “çevresindeki her şeye karşı yepyeni, 
karşı konmaz, sınırsız ve nerdeyse fiziksel bir tiksinti duygusuydu... Karşısına çıkan 
herkesten nefret ediyordu”. Bu “önüne geçilmez duygu”, henüz o bunun neyi ifade 
ettiğinin bilincinde olmasa da onun aradığı yanıtın büyük bir kısmını içeriyordu. 

Raskolnikov, daha sonra biricik arkadaşı, o iyi yürekli, cömert, coşkulu Razu- 
mikhin'i ziyarete gider, bu ziyaret aracılığıyla Raskolnikov'un kendisini içinde bul- 
duğu ahlaki-ruhsal durumun altı çizilir. Sosyal ve ekonomik durumları birbirine 
tıpatıp benzer ama Razumikhin “eğitimine devam edip durumunu düzeltmek için 
elinden geleni yaparak bütün koşulları zorluyordur.” Razumikhin'in neşeli konuş- 
malarına, görür görmez “çıldırmış” bir halde olduğunu anladığı bir dosta yardım 
önermesine karşın, bu ziyaret Raskolnikov'un o ıstıraplı, çaresi olmayan yalnızlık 
duygusunu arttırır. Şimdi kendisini, Petersburg'un o “görkemli görünümüne es- 
kisine göre daha da yabancılaşmış hisseder. Küçük kızın “İsa adına” sadaka olarak 
verdiği beş opeki düşünmeden kanala atar, meyhane sahnesinde dile getirilen, baş- 
kalarına acımayla ilgili amaçlarla artık kendisini ne kadar az özdeşleştirebildiğini 
gösterir. Geriye yalnızca bunun ardından gördüğü düşün korkusu kalır, Yüzbaşı 
Barutfıçısı merdivenlerde ev sahibesini öldüresiye dövüyormuş gibi gelmiştir ona. 

Bu kavşakta üç günlük bir boşluk vardır, bu süre içinde Raskolnikov yarıbilinçli 
bir halde sayıklayarak yatmaktadır, çevresinin hayal meyal farkındadır, hastalığının 
doruk noktasını aştıktan sonra ayılır. Bu alt bölümün en önemli olayı, Peter Petro- 
viç Luzhin'in —Dunya'nın ancak bir ikonun önünde bütün bir gece diz çöküp dua 
ettikten sonra kabul ettiği nişanlısının o küçük pis odada Raskolnikov'u ziyarete 
gelmesidir. Luzhin, kendi kendine bir yerlere gelmiş bir adamdır, kamu hizmetinde 
üst düzey bir avukattır, kendini fazlaca önemser. Aynı zamanda küçük bir zorba- 
dır da, o gururlu Dunya'yı dize getireceği günü sabırsızlıkla beklemektedir. Luzhin 
yine de “genç kuşağın inanışlarını paylaşan” biri olduğunu düşünmekten hoşlanır. 
Raskolnikov böylece kendisini kişisel olarak iğrenç biriyle karşı karşıya bulur, adam 
ayrıca Raskolnikov'un adandığı, kendisini felakete sürükleyen, aynı Yararcı mantı- 
ğın o kuşkulu ahlak anlayışını dillendirmektedir. 

Şık giyimli Luzhin, “genç kuşak”ı sevgi ve anlayışla karşıladığından söz ederek, 
“eski, kitabi, ayağı yerden kesik düşüncelerin yerine... yeni, değerli düşüncelerin 
dolaşımda bulunması”ndan memnunluk duyduğunu söyleyerek, o pejmürde kılık- 
lı, kayıtsız, ziyaretçinin ezici kibrinden hiç etkilenmeyen Razumikhin'i etkilemeye 
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çalışır. Tumturaklı bir şekilde, “bilim ve ekonomik doğrular adına” birtakım iler- 
lemeler sağlanıyor der. Örneğin, geçmişte “komşunu sev” ülküsü kabul edilmişti, 
bunun biricik sonucu da gelip “paltomu ortadan ikiye yırtar komşumla paylaşırım, 
ikimiz de yarı çıplak kalırız” noktasına dayanmıştı. Oysa şimdi bilim bize tam tersi- 
ne, “dünyada her şey özçıkar”a dayanır diyordu, “tek başıma ve yalnızca kendim için 
zenginleşerek ben, deyim yerindeyse herkes için zenginleşiyorum, komşularımın 
bir paltodan daha fazlasına sahip olması fırsatının yaratılmasına yardım ediyorum; 
bu da özel, tek kişiye ait bir eliaçıklıktan dolayı olmuyor, genel bir ilerlemenin so- 
nucu olarak oluyor”. İnsan radikallerin düşüncelerini Luzhin gibi yavan bir adamın 
ağzından duymaktan niçin hoşlanmadığını anlıyor ama Dostoyevski o düşünce- 
lerin Yararcı bencilliğe, (iyilik ettiğiniz kişiyi küçük düşürdüğünüz için) bireysel 
hayırseverlikten nefrete, (uygulamada olmasa bile düşüncede) Hıristiyanlığın sevgi 
ve fedakârlık ahlakını redde dayandığını doğru bir biçimde saptıyor. Luzhin sanki 
“komşu”sunu umursarmış gibi yaparak öylesine ikiyüzlülük eder ki, Raskolnikov 
kendisinin sıkı sıkıya bağlı olduğu inançların gerisinde de böyle tamamıyla kendisi- 
ne hizmet eden amaçların yatıyor olabileceği olasılığını kabul etmek zorunda kalır. 

Luzhin'in aşırı yapmacıklığı yenilenen cinayet tartışmasıyla bir araya getirilir, 
bu sırada Raskolnikov kendisinin kırdığı potlarla, körlüğüyle ilgili daha da küçük 
düşürücü ayrıntılar öğrenir. Kendisinin beceriksizliklerini bir an görür gibi olmanın 
yarattığı duyguların baskısı altında, özellikle eğitimli sınıflar arasında cinayetlerin 
arttığı saptaması karşısında konuşmaya sonunda dahil olur. Bir yanıt arayan Luzhin 
“ahlak”tan ve “sözümona ilkelerden” söz etmeye başlayınca Raskolnikov atılır: “Peki 
ama neden kaygılanıyorsunuz. |...| bu sizin tezinize uyuyor — biraz önce savundu- 
ğunuz tezi hayata uygularsanız bunun size insanları boğazlama hakkı vereceğini 
görürsünüz.” Raskolnikov'un kendisi elbette mantıksal olarak tezini hayata uygula- 
mıştır, Luzhin'in sözlerinde üstü kapalı olarak kendisini görür gibi olduğu zaman, 
safça benimsediği düşüncelerin hiç de sandığı gibi olmadığını görür, bunlar aynı 
zamanda (hatta pekâlâ) katıksız bencilliği, doymak bilmez kişisel kazanç isteği- 
ni, sadikçe hükmetme eğilimini haklı gösterebilir. Luzhin'le karşılaşması, sonunda 
Raskolnikov'un Yararcı mantığını sözümona insancıl ve iyilikçi amaçlara bağlayan 
ipin kopmasına yol açar. 

Raskolnikov kafasında yeni yeni belirmeye başlayan “bütün bunlar bugün bit- 
meli” düşüncesiyle deli gibi sokağa fırlar, “bu şekilde yaşamaya devam etmeyecek'tir. 
Sokaklardaki bazı rastlaşmalar I. Kısım'dakilerin tekrarıdır ama Raskolnikov'daki 
değişikliğin, yeniden insanlarla ilişki kurarak suçunun yarattığı yalnızlıktan kur- 
tulma isteğinin yansıtılmasına yardımcı olur. Bir ara bir sokak şarkıcısını dinlemek 
için durur, hiçbir Yararcı düşünceye kapılmaksızın kıza beş kopek verir. Bu küçük 
bölümün doruk noktası fahişe Duclida ile rastlaştığı andır; Duclida altı kopek ister, 
karşılığında da ona cinsel ilişki önermez. Bir başka fahişe dilenecek kadar alçaldığı 
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için Duclida'yı azarlar, bu tuhaf özsaygı savunması Raskolnikov'a bir kitabı, Victor 
Hugo'nun Notre Dame Kamburu'nu hatırlatır. Romanda bir hükümlü birkaç saat 
içinde ölmektense küçük bir saçak çıkıntısında bin yıl yaşamayı tercih edeceğini 
düşünür. “Nasıl olduğunun önemi yok — önemli olan yaşamak!.. Şu insanlar ne aşa- 
gılıktır!” diye düşünür, Marmeladov'un evinden çıkar ve kendisinin içgüdüsel acıma 
duygusuna hayıflanırken ağzından aynen bu sözler çıkmıştır. Ama artık aynı insan 
değildir, böyle bir tepki bütün insanlığı kucaklayan bir merhamet duygusuna ve 
suçluluk acısına dönüşür: “ “İnsanlara aşağılık diyenin kendisi aşağılıktır' — diye ek- 
ledi biraz sonra.” 

Raskolnikov'un duyarlılığı artık Yararcı diyalektiğin pençesinden kurtulmuş- 
tur; bu diyalektik her türlü sevecenlik duygusunun küçümsemeye dönüşmesine yol 
açar. Aynı zamanda Raskolnikov'un kişiliğinin bir oluşturucusu olan bencillik de, 
herhangi ahlaksal bir davaya hizmet serabının engelinden kurtulmuştur; yalnızca 
özsavunmasına yardımcı olmak gibi bir işlev üstlenmiş, yasaya karşı açık bir itaat- 
sizliğe dönüşmüştür. 

İşte kitapta Dostoyevski'nin -notlarında sözünü ettiği ustalığını- coup de maif- 
rei işe koştuğu andır bu, bu andan sonra, şimdiye kadar Raskolnikov'un yoksulluğu, 
öncelikle başkalarının iyiliğine adanmışlığı, ailesinin içinde bulunduğu çaresizlik 
vurgulanırken, ikinci planda kalan “şeytansı gurur”u öne çıkmaya başlar: “Sonra 
birden bütün şeytanca gücüyle kişiliği hortladı, cinayetin gerisinde yatan bütün ne- 
denler ve güdüler aydınlığa çıktı.” 

Raskolnikov, gazetelerde çıkmış haberlere bakmak, kendisiyle ilgili ne gibi bil- 
giler toplayabilecekse toplamak üzere kahveye gider, kahvenin adı ne gariptir ki 
“Kristal Saray”dır, orada polis memuru Zametov'a rastlar, Zametov ondan kuşku- 
lanır, bu Raskolnikov'u çok öfkelendirir. Zametov'un kuşkularının üzerine benzin 
dökmek hesabıyla Raskolnikov ona sözlü sataşmada bulunmak, onu tuzağa düşür- 
mek kışkırtmasına karşı koyamaz, çünkü Zametov'la oynadığı tehlikeli oyun cina- 
yeti minyatür boyutta yeniden yaşamasına olanak vermektedir. Anlatıcı, Zametov'a 
ve cinayete kafa tutan Raskolnikov'un bu hareketini bir başka hareketine benzetir, 
“sinirsel bir gülme krizine” tutulmuştu,” der, “[...] sonra birden hatırladı... elinde 
baltayla kapının arkasında dururken, kapı sürgüsünü birileri takırdatmıştı, kapının 
önüne birikmiş insanlar küfrediyor, bir yolunu bulup içeri girmeye çalışıyordu, için- 
den birden o insanlara bağırmak geldi ve gülmek, gülmek, gülmek”. Bu anlık geri 
dönüş, azılı ve kendine dönük bir bencilliği çırılçıplak gözler önüne serer, Raskol- 
nikov'u harekete geçiren devindirici gücün ve güdünün gerçek niteliğini aydınlatır. 

Yine de Raskolnikov böyle kavgacı bir tavrı ancak kendi özgürlüğüne yönelik 
somut bir tehditle karşılaştığı zaman sürdürebilir. Tek başına kaldığı ve kendi ken- 
dini kandırdığının acıyla farkına vardığı zamanlar tam bir umutsuzluk çukurunun 
içine yuvarlanır. Polis merkezinde kapıldığı o buz gibi soğuk yalnızlık duygusuna 
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yenilince “bir metre karelik bir yere”, biraz önce mahküm olmayı reddettiği yüz 
kızartıcı bir hayata razı olmaya karar verir. Suçunu itiraf etmek için polis merkezine 
gitmek üzere yön değiştirir, cinayetin işlendiği binanın önünden geçmekte olduğu- 
nu fark eder, uyurgezer gibi cinayet mahalline dönüşü kendi yaptığı işin kafa karış- 
tırıcı düğümü karşısında dedektiflik yapma gereksinimini şiddetle hissetmesine yol 
açar. Eski duvar kâğıdının değiştirilmekte olması onu “çok rahatsız” eder, “her şey 
çok değişimiş”tir. Sanki zamanı geri çevirmek ya da en azından akışını durdurmak, 
bunca ters giden olayın başına dönmek ister. Tuhaf davranışları kuşku uyandırır, 
kendisine soru soran herkesi kendisiyle birlikte polis merkezine gelmeye davet eder. 
Sonunda son adımı atmak üzere tek başına yola koyulur ama hâlâ kararsızlık için- 
dedir, “üzerinde yürüdüğü taşlar kadar her şeyin ölü ve sessiz, kendisine, yalnızca 
kendisine ölü göründüğü” bir dünyada olay örgüsü bir kez daha ustaca yön değiş- 
tirir, yine olayların gelişiminin yörüngesi değişir. Raskolnikov'un dikkati birden bir 
kazaya kayar, bakmak için koştuğunda bir arabanın tekerleklerinin altında ezilmiş 
Marmeladov'un ölmek üzere olduğunu görür. 

Raskolnikov hemen Marmeladov'un yardımına koşar, acı acı hissettiği, insan- 
larla duygusal dayanışma bağları kurma gereksinimini yeterince giderebileceği bir 
dünyada bulur birden kendini. İnsanlığın iyiliği için işlenmiş bir cinayet bir duvar 
gibi onu başkalarından ayırmıştır ama şimdi, Yararcı kaygıların engeline takılma- 
dan, başkalarına adanmışlığını gösterebilecek, sefaletini Dostoyevski'nin özlü bir 
şekilde, neredeyse dayanılmaz bir etkileyicilikle betimlediği Marmeladov'un başı- 
na gelen korkunç olayda acısını hafifletmeye çalışacaktır. Ayrıca Raskolnikov'un 
hiç düşünmeden son kuruşuna kadar bütün parasını onlara vermeye kalkışmasıyla, 
ölmekte olan kişi için dinsel törenleri yerine getirmesi için çağrılmış rahibin ham- 
sofulukları arasında keskin bir karşıtlık ortaya konur, rahibin ezbere tekrarladığı ya- 
tıştırıcı sözleri, yarı çılgına dönmüş, veremli Katerina İvanovna'yı iyice öfkelendirir. 
Teşekkürlere, sevgi sözlerine boğulan Raskolnikov'un daha önce bastırılmış olan 
Hıristiyanlık duyarlılığının kapıları açılır, Raskolnikov, Sonya'nın üvey kızkardeşi 
Poleçka'dan bir istekte bulunur, “ara sıra benim için dua et: 've senin kulun Rodin 
— yalnızca bunu oku” der. Pek yakında Sonya aracılığıyla günahlarını bağışlatma ça- 
basına girecek olan Raskolnikov'un böyle bir gereksinim duyduğunu burada açıkça 
görürüz. Bastırılmış Hıristiyanlık duygulanımlarının doğrudan başıboş bırakılması, 
garip bir şekilde umutsuzluktan kurtuluşun yolunu açar, “yepyeni, tuhaf bir duy- 
guyla dolar yüreği, sınırsız derecede doyurucu ve güçlü bir hayat duygusuyla dolar 
— idama mahküm edildiği halde hiç beklenmedik şekilde idamdan kurtulmuş bir 
adamın duygusudur bu”. Raskolnikov'un annesinin ve kızkardeşinin Petersburg'a 
gelişi üzerine, Raskolnikov yine o korkunç sırrının kendisini en çok sevdiği kişiler- 
den kopardığı duygusunu acı acı hissetmeye başlamıştır. 


527 


IV. KISIM: Mucize Yıllar, 1865-1871 


* k x 


Dostoyevski artık “Cinayet Üzerine” başlıklı makaleyi tam olarak çekmeceden 
çıkarma hazırlığı içindedir, Raskolnikov'un geçmişinin eksik kalmış bazı yönlerini 
tek tek tamamlamaya başlar, kendisini o “sıradışı” kişilerle nasıl özdeşleştirdiğini 
gösterecek şeyleri aktarır. Annesi onun radikal geçmişinin daha da gerilerine gi- 
derek ev sahibinin kızıyla evlenmek istediğini hatırlar, hem de “benim döktüğüm 
gözyaşlarına, yalvarmalarıma, hastalığıma aldırmadan, üzüntüden, yoksulluktan 
ölebileceğimi düşünmeden,” der. Demek ki Raskolnikov'u ilgilendiren tek şey ailesi 
olmamıştır, her zaman öncelikle kişisel olarak kendisini evetlemek gibi değişmez 
bir bencilliği olmuştur. Bu bencillik nasırlaşmış bir acımasızlığın tam ters kutbunda 
yer alan, samimiyetle kabul edilmiş Hıristiyanlık değerleriyle birleşmiş durumdaydı 
ama Raskolnikov'un yaradılışında doğuştan gelen aşırıcılık onun adanmışlığında 
bile kendini gösteriyordu. Razumikhin'in hafifçe şaşırarak belirttiği gibi, kız “ke- 
sinlikle çirkin'di, ayrıca “hastalıklıydı... sonra, tuhaf huyları vardı.” Raskolnikov'un 
dediğine göre kız, “Yoksullara sadaka vermekten hoşlanırdı, hep bir manastıra ka- 
panmayı hayal ederdi. |...) Topal ya da kambur olsaydı bile, eminim, onu daha 
da fazla severdim (dalgın dalgın gülümsedi)”. Bu rahatsız edici sözler, başkalarının 
itici bulacağı şeylere kucak açma, şehitlik sınırını zorlar şekilde kendini feda etme 
isteğini gösteriyor, Raskolnikov yaptığı evlilik önerisini, sanki ahlaksal açıdan kah- 
ramanca, bir şekilde kendisini yücelten bir davranış olarak görmüştü. Radikalizmi 
benimsemesi tutkularının hedeflerinde hiçbir değişiklik yapmasını gerektirmemiş, 
ona bencilliği için bir çıkış kapısı sağlamış ama Yararcılık ilkelerine dayanan bir 
kahramanlık ilhamı vermişti. Dunya'ya söylediği gibi, kendisiyle yeni inançlarını 
tartıştığı nişanlısını toprağa verdikten altı ay sonra, kendi yeni imgesini yansıtan 
makaleyi yazmıştı. 

İşte Raskolnikov, Porfiri Petroviç'le ilk karşılaştığında geri planda bunlar vardı. 
Porfiri, son derece kültürlü biriydi, Raskolnikov'un makalesini okumuş, yazarıyla 
ilgili araştırmalar yapmış biri olarak çağdaş düşünce hareketlerini yakından izle- 
mekteydi. Böylece Raskolnikov'un düşünüş tarzını biliyordu, Zametov'dan ve baş- 
kalarından öğrendiği şeyleri de dikkate aldığında onun cinayeti işlediğine inanıyor- 
du. Razumikhin, Porfiri'nin ceza soruşturması konusunda “eski, maddesel yöntem'i 
kullandığı kanısındaydı ama tam tersi doğruydu: Raskolnikov'un cinayetinin nede- 
ninin sonuçta “psikolojik” (yani ideolojik) olduğunun, “maddesel” koşulara bakarak 
anlaşılamayacağının farkındaydı. 

Porfiri'nin sorgulamalarına zaten bozulmuş olan Raskolnikov'a sokaktaki bir 
işçi “katil” deyince, Hıristiyanlığın vicdan rahatsızlıklarını Raskolnikov'un daha 
önceki “büyüklük” imgesiyle birleştirmesinin olanaksızlığı öne çıkar. Bu apaçık suç- 
lamayla zaten yalpalayan özdenetimine son darbe indirilmiş olur. Görünüşte bağ- 
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lantısız bir şekilde, sağanak halinde kafasından geçmekte olan düşünceler süregelen, 
kendi kendisiyle yüzleşme sürecinin doruk noktasına ulaşmasına yol açar, bir türlü 
pençesinden kurtulamadığı acıklı karşıtlığı görmesini sağlar — beklentilerinin ne 
kadar gerisinde kaldığını görür ama yapmayı planladığı işin ahlaksal amacına dört 
elle sarıldığı sürece başarılı olabileceğini düşünmesinin ne kadar budalaca bir şey 
olduğunu daha da iyi görür. Napolyon gibi gerçek büyük adamlar böyle bir amacı 
hiç umursamanıış, canları ne isterse onu yapabilecekleri inancıyla hareket etmişti. 
“Hayır, bu adamlar böyle bir kumaştan yapılmamış. Kendisine her şeyin izninin 
verildiği gerçek Efendi, Toulon'da fırtına gibi eser, Paris'te katliam yapar, Mısır'da 
bir orduyu unutur, Moskova seferinde yarım milyon adamını /e/ef eder ve Vilna'da 
bir latifeyle yakasını kurtarır. Ölümünden sonra adına mihraplar dikilmiş. Demek 
ona ber şey mubah görülmüştür. Hayır, öyle anlaşılıyor ki bu tür adamlar etten ve 
kemikten oluşmaz, bronzdan yapılmıştır!” 

Raskolnikov artık kendine “bit” der, adı ve yazgısı bir Çobanyıldızı gibi kendi- 
sine yol göstermiş bir kişinin (“Napolyon, piramitler, Waterloo”) ihtişamıyla, kendi 
eyleminin önemsizliği (aşağılık, yaşlı bir tefeci kadın”ı öldürmek) arasındaki “este- 
tik” uyumsuzluğa bakın siz. Ama, “Koca bir aydır Tanrı'yı sıkboğaz ediyorum, de- 
yim yerindeyse, kendi somut varlığım ve arzularım adına hareket etmek amacında 
olmadığıma, soylu ve değerli bir amaç için hareket ettiğime tanık olmaya çağırı- 
yorum onu,” derken farkına vardığı bir şey vardır — işte bu uyumsuzluk dolayısıyla 
şöyle haykırır: “Bir ilkeyi öldürdüm ama engelleri aşmaya gelirsek, bunu becereme- 
dim, bu tarafta kaldım.” Raskolnikov bir insanın canını almak konusundaki eski 
ahlak yasası “ilkesi”ni öldürdü ama bu amacının ve kurban seçiminin ta kendisi, 
“engelleri aşmayı” başaramadığını gösteriyor. “Büyük” olma isteğine ulaşmak için 
kendisine ahlaksal bir amaç bulmuştu; etten ve kemikten yapılmış olduğunu gös- 
termiş, bronzdan yapılmış biri olamamıştı. 

Ama Raskolnikov —kendi kendine, “Ah, o kocakarıdan nasıl nefret ediyorum! 
Dirilseydi, bana sorarsanız, onu yeniden öldürebilirdim!” dese bile- bu düşmanlığı 
pek uzun sürdüremez, düşünceleri Lizaveta ile Sonya'ya kayar (“tatlı bakışlı, zavallı, 
tatlı şeyler”). O zaman iç dünyasında süren kavga IJI. Kısım'ı sona erdiren bir düşle 
noktalanır, düşünde kurbanın hayaletinden kurtulmaya çalışır, başaramaz. Korkuyla 
o cinayet anını yeniden yaşarken yine Alyona İvanovna'yı öldürmeye çalışır ama 
darbelerden kızın hiç etkilenmediğini görür. Kız iki büklüm halde bir sandalyeye 
oturmuş, yüzünü saklamıştır, “sessiz bir gülme krizine” yakalanmıştır, Raskolnikov 
darbeleri arttırırken o yalnızca “sarsıla sarsıla gülmektedir”. Onu somut varlık olarak 
öldürmüş ama ruhunda öldürememiştir, kız hâlâ vicdanını rahat bırakmamaktadır. 
Raskolnikov, iyi ve kötünün ötesine geçmiş “büyük adamlar”dan biri olamamıştır. 
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IV. Kısım'ın başında Raskolnikov çok güçlü bir bencilliği ahlaksal amaçların 
hizmetine sunma girişiminin tutarsızlığını sonunda görür gibi olduğu sırada, nere- 
den çıktıysa, Svidrigaylov diye biri belirir ortalıkta. Sanki cinayetin rüyadaki tekra- 
rının bir parçası olarak Raskolnikov'un odasında beliren Svidrigaylov bir hayaletten 
farksızdır; Raskolnikov, Razumikhinie, Svidrigaylov'u dünya gözüyle görüp görme- 
diğini sorar. Luzhin olayında buna benzer bir şey olmamıştı, Svidrigaylov, deyim 
yerindeyse, Raskolnikov'un bilinçaltından fırlamış gibi ortaya çıkar ama sanki Ras- 
kolnikov'un düşüncelerinin cisimleşmiş hali olan ve kişiliğinin derin bir katmanın- 
dan fırlayan Luzhine göre çok daha derin bir katmandan fırladığını düşündürtür. 
Svidrigaylov, sonuçta cinayetlere kapı aralayan Raskolnikov'un saplantısında yo- 
gunlaşmış olan o bencilliğin ilkel dürtüsüne ayna tutar. Şimdi, Raskolnikov'un artık 
fark etmeye başladığı gibi, kendisinin bilmeden vücut vermeye can attığı koşulsuz 
bencilliğin ahlakdışılığını kabul etmiş biri olarak karşısına çıkar. 

Dostoyevski'nin ne tuhaftır ki en çekici kahramanlarından biri olan, günahla- 
rından arınıp normale dönme özlemi çeken, Quasimodo tarzı bir tür canavar olarak 
Svidrigaylov'un Byron'vari bıkkınlığı belli bir ruhsal derinliği işaret eder, kişiliğin- 
deki çelişkileri, kötünün kötüsü kötülük ile iyinin iyisi iyilik arasında gidip gelişini 
belki de en iyi şekilde Byron'ın deyimleriyle anlayabiliriz. Byron'ın Lara'sına benze- 
memekte midir, “sonunda iyilikle kötülüğü birbirinden ayıramayan”, bu ikisi arasın- 
daki farkı yüce bir kayıtsızlıkla umursamadığı için ikisini de yapabilecek biri haline 
gelen Lara'ya? Şu aşağıdakiler pekâlâ Svidrigaylov için de söylenebilir: 


Sıradan bir bencil olamayacak kadar yüce bir insan 
Düşünmeyip bazen kendi iyiliğini, düşünürdü başkalarınınkini, 
Ama acıdığı için değil, ne de acıması gerektiği için, 

Gizli bir gururun atına atlayıp 

Tuhaf ve sapıkça bir düşünceyle yapardı 

Pek az ya da belki pek çok kişinin yapabildiği şeyleri; 

Böylece, kışkırtıcı bir anda ani bir isteğe kapılarak 

Aynı ölçüde suç işlerken bulurdu kendini.” 


Svidrigaylov böylece Raskolnikov gibi ahlaksal ve psikolojik karşıtların bir karı- 
şımını bünyesinde barındırır ama Svidrigaylov'da bu karşıtlıkların egemenlik sırası 
farklıdır. Raskolnikov'a göre daha yaşlı olan Svidrigaylov'un, iç dünyasında, bilerek 
kabul edilmiş, yalnızca kişisel ve kösnül zevk arayışıyla harekete geçen denetimsiz 
bir bencillik hüküm sürer ama hazları, kendi kendisinden nefretin gölgesiyle lekele- 


3 Lord Byron, Complete Poetical Works (Cambridge, Massachusetts, 1905), 371. 
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nir. Raskolnikov'un iç dünyasındaysa vicdanın sancıları ile gücü hüküm sürer, kendi 
özgürlüğünü devam ettirmek gibi son derece bencilce bir kavgada bile bu böyledir. 

Svidrigaylov, yakın takibe aldığı Dunya'nın peşi sıra Petersburg'a gelir ama bunu 
yalnızca cinsel tutkunun dürtüklemesiyle yaparmış gibi davransa da, Dunya'ya karşı 
duyduğu arzu şimdi kişisel bir kurtuluş arayışına dönüşmüştür. Raskolnikov-Sonya 
arasında olay örgüsü paralelliği açıkça ortadadır, Svidrigaylov daha az karmaşık biri 
olsaydı paralelliği buraya kadar taşımak zor olurdu. Kendinden nefret duygusunun 
onu nasıl kötürümleştirdiğini onun çizdiği o öteki dünya tablosundan çıkarabiliriz: 
“kırlık bölgede hamam gibi bir şey, isten kararmış, her köşesini örümcek ağlarının 
bürüdüğü bir oda... Bazen böyle bir şey olarak düşünüyorum öte dünyayı, biliyor 
musun,” diye Raskolnikov'a itirafta bulunuyor. Beriki, “bir ıstırap duygusuyla” karşı 
çıkıp “ben olsam biraz daha adaletli davanıp daha rahatlatıcı bir yer” olarak düşü- 
nürdüm dediği zaman, Svidrigaylov belki de böylesinin adil olduğu yanıtını verir, 
“ayrıca biliyor musun, elimde olsa öteki dünyayı kuşkusuz böyle yapardım!” der. 
Güya ahlaksal duyarlılıktan yoksun olan Svidrigaylov, kendinden nefret etme duy- 
gusundan kurtulamaz, bunu genelde bütün insanlığa yaymak ister. 

Dostoyevski, yine de Raskolnikov-Svidrigaylov ilişkisini bir başka izleksel aşa- 
mada kullanmak üzere bir kenarda saklar. Buraya kadar Raskolnikov kendisini, ça- 
resiz bir sefalet tuzağına yakalanmış olan insanlara yardım etmek için acı çekme 
yükünü, Sonya gibi, sırtlanmış biri olarak görür ve Sonya, kendisinin o duygulan- 
dırıcı davranışını, geleneksel ahlak kurallarını çiğnemesini nasıl bir davranış olarak 
görüyorsa, Raskolnikov'un işlediği cinayeti de öyle görsün ister, böyle görmesi için 
elinden geleni yapar. Dostoyevski o ahlak çöküntüsünün ortasında Sonya'nın ma- 
sumluğunu yansıtmayı başarır, acemiliğini, dinsel inancının göz kamaştırıcı temiz- 
liğini. Bu kızın Raskolnikov'a sunduğu şey, bir zamanlar Raskolnikov'un kendisini 
de derinden etkileyen Hıristiyanlığın fedakârlık ve sevgi anlayışının kirlenmemiş 
halidir. Bu kız insanlık için acı çekme sevgisinin varoluşsal gerçekliği'dir, oysa baş- 
kaları için acı çekme sevgisi radikal ideolojinin Yararcı mantığıyla birleştiği zaman 
sapkınlaşıp Raskolnikov'u o canavarlıklara sürüklemiştir. 

İkisi arasında geçen sahnelerde Raskolnikov kendi eylemini Hıristiyanlığın ken- 
dini feda etme anlayışının halesiyle taçlandırma isteğini açığa vurur. Kendisini “kı- 
zın yüzünün her çizgisinde... yansıyan türden doymak bilmez bir sevecenliğin” kolay 
hedefi haline getiren budur; “çektiğin büyük acı için” onun ayaklarını öpmek isteyen 
Raskolnikov'un diz çökmesinin nedeni budur. Ama kızın örneklediği şey karşısında 
bu şekilde diz çökerken bile bu eğitimli kişi, Sonya'nın saf inancını küçümsemekten 
geri durmamıştır. Lizaveta ile kızın bir araya gelip Yeni Ahit okuduklarını öğrendiği 
zaman onları yurodivi (kaçık anlamına gelmese bile, kıt akıllı anlamına gelen sofu 
budalalar) olarak niteler ama Tanrı'nın son kertede iyi olduğuna iman etmiş bu kişi- 
lerin sarsılmaz inancının karşı konmaz şekilde kendisini çektiğini görür — yani, akıl 
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ne derse desin, günaha gömülmüş olmasına karşın Sonya'nın o meczup Katerina'ya 
ve onun açlık çeken çocuklarına yardım etmek için verdiği savaşa mucizesel şekilde 
destek olan bir inançtır bu. 

Bu duygunun etkisiyle Raskolnikov, Lizaveta'nın Sonya'ya verdiği Yeni Ahit'te 
Sonya'nın, Yuhanna İncili'ni, o İncil'den Lazarus'un dirilişinin anlatıldığı bölü- 
mü okumasını ister. Bu bölüm simgesel olarak kendisi için de manevi anlamda 
diriliş olasılığı önerisini taşımaktadır. Pek çok yoruma gebe olan bu sayfalarda 
Dostoyevski, bir Rembrandt gravürünün basitliğinde soğuk bir saygıyla deko- 
ru betimler: “(Blurgulu şamdanda çoktandır yana yana küçülmüş, yalnızca dibi 
kalmış olan mum o yoksul odayı, katili ve fahişeyi (bZudnitsa’yı) donuk bir ışıkla 
aydınlatıyordu, bunlar tuhaf bir şekilde o ölümsüz kitabı okumak için bir araya 
gelmişlerdi.” Dostoyevski konuşma diline özgü bir sözcük kullanacağına, kilise 
Slavcasına özgü #/udnifsa sözcüğünü kullanır, böylece Raskolnikov'u Lazarus'la 
harmanlarken, Sonya'yı da Mecdelli Meryem ile birleştirir. Belki de Raskolni- 
kov'un istemsiz bir huşu ve bilinçli bir kuşkuculukla Sonya'ya gösterdiği tepkide, 
başka hiçbir yerde tanık olmadığımız kadar, Dostoyevski'nin kendisinin dinsel 
inançla arasındaki ıstırap verici acılı ilişkiye yakından tanık oluruz. Ama Raskol- 
nikov okunan İncil'in etkisiyle harekete geçen duygularından sıyrıldığı an ikisinin 
arasındaki değerler çatışması yeniden başlar. 

Raskolnikov, Sonya'ya başvurmuştur, çünkü doğruyu ancak ona açıklayabile- 
cektir — çünkü bu kızın kendisi de büyük bir günahkârdır, toplumun gözünde top- 
lumdışı biridir. Raskolnikov'u dehşet ve şaşkınlığa kapılmadan kabul edebilecek, 
hatta amacını anlayabilecek biri varsa o da bu kızdır, kendi erdemli ailesi değil- 
dir. “Sen de aştın sınırını... sınırı aşabildin!” der Sonya'ya. Oysa bunun tam tersi 
doğrudur: Raskolnikov “sınırı aşmak” istemiş ama aşamamıştır çünkü ahlaksal 
vicdanının kalıntıları onun ayağını kaydırmıştır. Sonya hiç de “sınırı aşmak” iste- 
memiş, kendi isteğine ve iradesine aykırı olarak ahlak yasasını çiğnemiştir. Sonya 
bütün saygınlığını kaybetmiştir ama iç dünyası parça parça olmamıştır, çünkü 
kendini feda edişindeki temizlik onu günahlarından kurtarmıştır. Raskolnikov'a, 
çirkin bir çokbilmişlikle, “Sen kendini ateşe attın, bir hayata son verdin ... Zendi 
hayatını mahvettin (ikisi de aynı şey)!” dedirten şey işte bu farktır. Bir yanda Hı- 
ristiyanlığın agape (sevgi) ahlakı vardır, Sonya'nın varlığının (ve Dostoyevski'nin 
kendisinin en yüksek değeri olan) yasası, kendini topyekün, hemen ve koşulsuz 
olarak feda etme yasası vardır; öte yandaysa Raskolnikov'un akılcı Yararcı etiğinin 
yasası, bu yasaya göre toplumun yararına olacak önemli bir amaç için başkalarını 
öldürmek haklı görülen bir iştir." 


4 Romanın ahlaksal ölçütünü ortaya koyan Sonya fahişe olduğu için kendini suçlamaz, fahişelik 


onun ailesine sevgisini somut olarak kanıtlamasının yoludur ama süs için satın aldığı yakalık- 
ları Katerina İvanovna'ya veremediği için üzülür. Katerina manşetleri ister, Sonya da buz gibi 
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Sonyadan yazgısını kendisininkiyle birleştirmesini isteyen Raskolnikov'un 
(“böylece aynı yolda birlikte yürürüz”) bu sahnedeki tavrı, onun ahlaksal ve psi- 
kolojik kavgasının yeni bir evresini yansıtan tutarsız bir karışımdan oluşur. Raskol- 
nikov, Sonya'nın kendisinin yazgısından Tanrı'nın Poleçka'yı koruyacağı umudunu 
(tuhaf bir habislikle, “ “ama belki de Tanrı diye bir şey yoktur” diyerek) yok ettikten 
sonra “İsa'nın imgesi” olan çocuklara göndermeyle bu olasılığın korkunçluğunu ör- 
nekler ve İncil'den ezbere şu alıntıyı yapar: “Cennetin kapıları onlara açık olacaktır.” 
Çılgınca ağlayan Sonya ellerini ovuşturarak, “O halde ne yapmalıyız?” diye sordu- 
ğunda, “Yıkılması gereken ne varsa kesin olarak yıkmalı ve acı çekme yükümlülü- 
günü üstlenmeliyiz,” der Raskolnikov. Ama bu acı çekmeyi üstlenme işine, şimdiye 
kadar bilinçli bir şekilde hiç dile getirmediği kadar zorbaca bir bencillik iddiasıyla 
karşı çıkar: “Ne? Anlamıyor musun?.. Özgürlük ve güç ama daha çok da güç! O 
tirtir tireyen yaratıkların üzerinde güç sahibi olmak ... hedef budur!” der şaşkın 
Sonya'ya. Böylece yavaş yavaş bilincine sızmaya başlayan, kendisiyle ilgili bir doğ- 
ruyu istemeden açığa vurur. 

Marmeladov'un cenazesinden sonra patlak veren rezalet sahnesi, Raskolnikov 
ile Sonya'nın arasındaki, bu gürültülü anma toplantısının hemen ardından ilk kez 
bir araya geldiklerinde ortaya çıkan ahlak çatışmasının şiddetlenmesinin yolunu 
hazırlar. Gizlice cebine para atarak Sonya'ya komplo kurmaya girişen Luzhin, kızı 
hırsızlıkla suçlamıştır, Raskolnikov kendisini haklı çıkaran bir başka olay olarak 
buna sarılır. Sonya'ya sorar, acaba Sonya'nın seçeneği olsaydı “Luzhin yaşamalı ve 
iğrenç şeyler yapmaya devam etmeli” der miydi, bunun “Katerina ve çocuklarının 
mahvı” anlamına geleceğini bile bile? Aklı başından giden Sonya bu soruya ancak 
yozlaşmamış ahlaksal duyarlılık sahibi birinin içgüdüsel zekâsıyla yanıt verebilir: 
“Ama ben Tanrı'nın niyetlerini bilemem... [B]u nasıl benim kararıma bağlı olabi- 
lir... Kimin yaşayacağına, kimin öleceğine karar verme yetkisini bana kim verdi?” 
Dostoyevski, görenekte Tanrı'nın elinde olan, insan hayatı üzerinde söz sahibi olma 
hakkını hiç kimsenin kendisine tanıyamayacağını söyleyerek Raskolnikov'a karşı 
çıkan eğitimsiz Sonya'nın portresini hiçbir falsosuz çizer. 

Bu yanıt, Raskolnikov'un sevgi ile nefret duyguları arasında gidip gelirken so- 
nuçta Sonya'ya yaptığı itirafın prelüdüdür — kız, sonunda Raskolnikov'un bir türlü 
sözcüklere dökemediği gerçeği anlayınca onun kollarına atılır, tam anlamıyla onun- 
la özdeşleşerek haykırır: “Ne yaptınız siz böyle... kendinize?.. Bu koca dünyada 
sizin kadar, sizin kadar mutsuz biri yoktur.” Ama Sonya ona kendisini yalnız bırak- 
mayacağını, onunla birlikte cezaevine geleceğini söyleyince Raskolnikov irkilir, baş- 


soğuk Yararcı bir mantıkla, “Sana ne faydası olacak onların, Katerina İvanovna?” diye sorduğu 
ve agape ilkesine ihanet ettiği için kendisini asla bağışlamaz, ölmekte olan kadını bir an mutlu 
etme şansını geri tepmiştir. 
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langıçta benimsediği düşüncelerin, daha sonra işlediği cinayetin ve kötü sonucunun 
etkisiyle zincirlerinden kurtulan “şeytani gururu, bencilliği yine su yüzüne çıkar. 

Raskolnikov'un, işlediği cinayetin nedenini yalnızca Sonya'ya değil, daha da 
önemlisi, kendisine açıklama çabası, şiirsel gücü bakımından Shakespeare'in bitiş 
monologlarınınkiyle boy ölçüşebilir. Raskolnikov daha önce cinayetin gerekçesi 
olarak kendi kendine açıkladığı nedenlerin artık doğru olmadığını bilir ve sonunda 
itiraf eder, “Yalan söylüyorum, Sonya,” der, “ta baştan beri yalan söyleyip duruyo- 
rum... Burada çok farklı nedenler söz konusu, çok farklı!” Bir zamanlar tek başına 
durumu değiştirebilecek bu “amentü”nün bile kendisinin çıkış noktası olmadığını 
artık bilir, bu yüzden kendisine işkence etme noktasına vardırdığı bir acı alaycılıkla, 
cinayeti planladığı zaman bile değerlerine hâlâ uyduğuna inandığı vicdanıyla bir iç 
mücadeleye girişir. “İktidar sahibi olmaya hakkım var mıydı — kuşkusuz yoktu” ya 
da “insan denen varlık bir bit midir?” sorularını sormaya başladığı için başarısızlığı 
kaçınılmaz hale gelmiştir. “O günlerde kendime işkence ettiysem, Napolyon böyle 
sorular sorar mıydı sormaz mıydı diye sormuşsam, demek ki kendimin Napolyon 
olmadığını açıkça biliyormuşum.” 

Raskolnikov'u bundan tamamıyla vazgeçmek zorunda bırakan şey, işte “dü- 
şünceler arasındaki bu savaşın ıstırabı”dır. Edindiği deneyim ve bilginin verdiği 
bilgelikle, takıntılı olduğu süre içinde, o takıntısından dolayı etkili olan dürtüyü 
kavramayı başarır. “Vicdan muhasebesi yapmadan öldürmek istedim, kendim için, 
yalnızca kendim için!” Raskolnikov'un biricik amacı, kendisini denemek, “herkes 
gibi küçücük bir bit mi, yoksa bir insan mı” olduğunu görmekti, “Acaba tir tir titre- 
yen bir yaratık mıyım, yoksa hakkım var mı?” Raskolnikov daha sonra kendi gücünü 
deneme isteği dışında kalan bütün güdüleri bir kenara iter: “Cinayeti ne büyük 
paralara konmak için ne de insanlığın iyiliği için işledim. Bunlar saçmalık! Basba- 
yağı öldürdüm işte... başkalarına iyilikte bulunmakmış, bir iyilik meleği olmakmış 
ya da herkesi ağına düşürüp başkalarının hayatlarını söndürmekmiş, o anda hepsi 
birdi benim için... Şimdi bunu çok iyi anlıyorum.” Raskolnikov'un gerçek amacı, 
yalnızca “acaba hakkım var mı?”, bunu denemekti. Bu çok önemli sözlerle birlikte, 
Raskolnikov'un anladığı şey, sonunda Dostoyevski'nin çoktandır ustaca bize ilettiği 
şeyle çakışır. 

Kendi yaptığı işin ne olduğunu kavraması, yine de, “Kalk, hemen şimdi, dörtyol 
ağzında dur, yere kapan, önce o kirlettiğin toprağı öp, daha sonra bütün dünyanın 
önünde başını eğ, bütün herkese, 'Ben birini öldürdüm! diye bağır,” diyen Sonya'nın 
dediğini yapmayı kabul etmesi için yetmez. Tam tersine, “o anda” kendisini güdü- 
leyen şeyin halis bencillik olduğunu kabul etmesine karşın, resmi yetkililere teslim 
olmayı düşünmeyi reddeder, ona göre o resmi yetkililerin kendileri, aynı ahlakdışı 
bencilliğin çok daha büyük boyutlarda etkili olanını simgelerler. Raskolnikov'un 
ancak yeni yeni tam olarak farkına vardığı, kendisini güdüleyen güçlerin çelişkili 
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doğası, daha sonra onun yasa karşısında daha fazla küçük düşmesine yol açacaktı. 
“ “Pekiyi onlara ne diyeceğim — onu öldürdüm ama parayı almaya cesaret edeme- 
dim, bir taşın altına sakladım mı diyeceğim?” diye ekledi acı acı gülümseyerek. ‘Bana 
gülerler be, parayı almadığım için bana budala derler. Bir korkak, bir budala”” Ras- 


kolnikov böylece özgürlüğü için savaşmaya karar verir. 
k k k 


Raskolnikov'un Sonya'ya itirafı, kendisiyle ilgili bilgi toplama girişiminin doruk 
noktasına ulaşmasına yol açar. Bu noktadan sonra romanın olay örgüsü geçmişi 
gizleyen örtünün açılmasına değil geleceğe yönelir, bunun izleksel yapısı Dostoyev- 
ski'nin notdefterinde çok iyi tanımlanmıştır: “Svidrigaylov — kinikliğin en umut- 
suzu. Sonya — gerçekleşmesi en zor umut. |...| [Raskolnikov] tutkuyla her ikisine 
de bağlıdır.” İşte Raskolnikov bu iki seçenek arasında gider gelir, Sonya'ya itirafta 
bulunurken Svidrigaylov'un kulak misafiri olduğunu, sırrını öğrendiğini bilir. Her 
ikisi de onun bir katil olduğunun farkındadır, her biri ona geleceği için karar verir- 
ken seçebileceği, aslında birbirine zıt birer yol önerir. 

Sonya, Raskolnikov'un yazgısını paylaşacağı günü beklerken, onun için ancak 
cezasını isteyerek kabul edeceği bir gelecek hayal edebilmektedir. Kızın ricaları- 
nı Porfiri Petroviç de tekrarlamış, Raskolnikov'la son görüşmesinde çok samimi 
konuşmuştur. Porfiri'nin yaptığı konuşma, radikal entelektüel Raskolnikov ile 
(yanlışlıkla cinayet sanığı olarak tutuklanan) sekter köylü Nikolay arasındaki hem 
kültürel ve toplumsal karşıtlıkların hem de aşırıcılık konusundaki benzerliklerin 
ortaya çıkmasına hizmet eder. Nikolay bir Beguni ailesinden gelmektedir, yaşlı bir 
adamın (s/arefs) manevi rehberliğinde iki yıl “yüreği coşkuyla dolup taşan” bir insan 
olmuştur, “geceleri dua eder, eski kitapları Sahici kitapları” okurdu, okuya okuya 
tırlatmıştı”. Raskolnikov da “okuya okuya kafayı oynatmıştı” ama Nikolay günah- 
larının kefaretini ödemek için acı çekmeye hazırken, Raskolnikov vicdan azapları 
çekmesine karşın vicdanının sesini dinlemeye bir türlü yanaşmaz. Porfiri'nin dedi- 
ğine göre, işte Raskolnikov'un işlediği suçun “tuhaf, hüzün verici bir iş,” “çağa özgü 
bir durum, insanoğlunun yüreğinin sorun yaşadığı günümüze özgü bir olay” haline 
gelmesinin nedeni budur. “Burada bizler kitabi düşler görüyoruz, bazı tezler yüzün- 
den yüreklerimiz derin kararsızlıklarla kıvranıyor.” Karşımızda “kendisine dürüst 
bir adam gözüyle bakan bir katil var, başkalarını küçümsüyor, soluk yüzlü bir melek 
pozlarında”. Raskolnikov'un kendisi bir katildir, Porfiri bunu alçak sesle söyler, onu 
kendi gönlüyle, mümkün olan en iyi koşullar altında itirafta bulunmaya zorlar — 
yani, suçsuz bir adamın serbest bırakılmasını sağlarsa mahkeme de ona iyi niyetle, 
hoşgörülü davranacaktır. Ayrıca Porfiri, Raskolnikov'a maddi bir kanıt bulduğunu, 
onu birkaç gün içinde tutuklamayı planladığını belirtir. 
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Bu son kesitte Raskolnikov'un dikkati Svidrigaylov'a çevrilir. Svidrigaylov'un 
geçmişi iğrenç bir söylenti bulutuyla kaplıdır, Raskolnikov'un özetlediği gibi, “bes- 
belli ki ahlak yoksunu, kuşkusuz ki kurnaz, düzenbaz, belki de habis” bir adamdır. 
Raskolnikov, Svidrigaylov'un geçmişiyle kendi işlediği cinayet arasında bir ilişki 
görmeyi reddeder ve —tabii ki haklı olarak- “işledikleri suçların aynı tür suçlar ol- 
madığına” inanır. Yine de onu “Svidrigaylov'a koşarken” görürüz, her nasılsa “ondan 
yeni bir şey, talimat, bir çıkış yolu önerisi” beklemektedir. Ne de olsa Svidrigaylov, 
Raskolnikov'un katil olduğunu bilen tek kişidir, onu itirafa zorlamamıştır; aslında 
hiç oralı değilmiş gibi, sanki şaşırmamış da memnun olmuş gibi davranır, işte bu 
kinikliği gören Raskolnikov onun belki de “bir çıkış yolu” önerebileceği sanısına ka- 
pılmıştır. Svidrigaylov ahlak konusundaki bütün o kayıtsızlığına karşın, Dunya'nın 
kendisini reddetmesi üzerine kendisini varoluşa bağlayan son ipliğin de koptuğu 
duygusuna kapılır, bunun arkasından intihar etmeden önceki son saatlerinin an- 
latıldığı sahne gelir, bu sırada geçmişinin “kiler fareleri” yuvalarından çıkıp çeşitli 
düşlerde bilincine tırmanırlar. Onun için dünyada doğal masumluk diye bir şey 
kalmamıştır; dokunduğu her şey utanmasız kötülüğün çürütücü etkisine yenik düş- 
mekten kurtulamaz. Svidrigaylov lanetlenmişliğin canlı bir örneği olduğunun far- 
kındadır ve kendini vurur. 

Svidrigaylov'un çok fazla sayıda kadınla cinsel ilişkisinin kışkırtıcı öyküsüne 
Raskolnikov tepki gösterir, onu kınar, Svidrigaylov bu suçlamaları alaya alır, tam 
hedefi bulan alayları bu katilin kendini ahlaksal açıdan o utanmasız muhatabından 
farklı görme hakkını kaybettiği gerçeğinin kafasına dank etmesine yardımcı olur. 
Böylece Raskolnikov, Sonya'nın yalvarmalarına kulak verir, Porfiri'ye akıl danışır. 
Vedalaşmak için annesine gider, annesi onu haç çıkararak kutsadığı zaman şöyle 
yazar: “dehşet verici onca aydan sonra ilk kez yüreği yumuşadı. Annesinin önün- 
de diz çöktü, ayaklarını öptü, ikisi de kucaklaşarak ağladılar.” Dunya'nın yanında 
yine de Raskolnikov'un gururu alevlenir, herhangi bir “suç” işlediğini kabul etmeye 
yanaşmaz. Hatasından öğrendiği tek şey kendisinin zayıflığıdır, vicdanını #amamıy- 
la susturup “düşünce”sinin hizmetine verememesidir. Ama onun başarısızlığı bu 
“düşünceyi” reddettiği anlamına gelmiyordu, düşüncesinin herhangi mantıksal bir 
kusurunu göremiyordu, var olan ahlak anlayışının sınırlarını aşma hakkı konusun- 
da bir sıkıntısı olmayan, böyle bir hakkı bulunduğuna inanan, sahiden “büyük bir 
adam” niçin aynı zamanda “insanlığa yararlı” bir adam olamasın. “Yaptığım tek bir 
aptallığın bedelini ödemek için de iyilik yapmak istiyordum ve yüzlerce, binlerce 
iyilikte bulunabilirdim.” Onun başarısızlığı tamamıyla kişisel bir şeydi: “ama... ama 
ilk adımı bile atamıyordum, çünkü rezilin tekiydim, işte sorun buydu.” Kendisini 
yanlış bir kategoriye yerleştiriyordu, kendisiyle ilgili bu acıklı, yanlış kanının onun 
sarsılmaz inancının geçerliliği ya da haklılığıyla ilgisi yoktu. 
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Son bölümde Raskolnikov, Sonya'nın tembih ettiği gibi, ras&o/niki'ye özgü bir 
nedamet hareketinde bulunarak dörtyol ağzında eğilip toprağı öper ancak insanların 
alaycı gülüşmeleriyle karşılaşır, onun ya sarhoş olduğunu ya da Kutsal Topraklar'a 
hacca gitmeye hazırlandığını düşünürler. Daha sonra Yüzbaşı Barutfıçısı'na itiraf- 
ta bulunmaya gider, Porfiri'ye teslim olacak kadar alçalmayı kabul etmek istemez, 
çeşitli çılgın radikallerle ilgili dostça gevezelikler eden arkadaşlarının konuşmaları 
arasında Raskolnikov, Svidrigaylov'un bir önceki gece intihar ettiğini öğrenir. Öyle 
çok etkilenir ki hiçbir şey söylemeden sendeleyerek avluya çıkar, avluda Sonya dikil- 
mektedir, “yüzünde çok etkileyici bir acı ve umutsuzluk ifadesi” göze çarpmaktadır, 
bunun üzerine Raskolnikov itirafta bulunmak üzere geriye döner. Böylece Svidri- 
gaylov ile ikisinin yazgısı ta en sonuna kadar sürekli bir koşutluk gösterir. 
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On dokuzuncu yüzyıl roman geleneğine uyarak, Dostoyevski bir sonsöz yaz- 
mış, o sonsözde anakahramanların olay örgüsünün gelişiminin tamamlanmasından 
sonraki hayat öykülerinin devamını getirmiştir. Sonsözün en önemli işlevi, Dos- 
toyevski'nin ya yeniden vurgulanması ya da tamamlanması gerektiğini düşündüğü 
önemli izleksel konulara yazarın nasıl baktığını göstermektir. Bu konulardan biri, 
Raskolnikovun psikolojisi üzerinde düşüncelerinin etkisinin oynadığı belirleyici 
roldür. Bu düşünceler, onun saplantısının oluşmasına yol açarak sonuçta cinayet 
için gerekli güdüyü sağlamıştır, sonsözde bunun önemi bir kez daha vurgulanır. 
Bir başka konu, Raskolnikov'u itirafta bulunmaya iten ahlaka ve insan ruhuna ait 
duygularla, kendisi kişisel olarak ne kadar başarısız olursa olsun, düşüncelerinin 
geçersizleşmemiş olduğu yolundaki inancı arasındaki uçurumdur. 

Okur, Raskolnikov'un hissettiği, deyim yerindeyse “samimi pişmanlığın” ger- 
çekten de ezici bir başarısızlık duygusu olduğunu bilir; kendisini avutmaya çalı- 
şan Sofya'nın çabalarını Sibirya'daki cezaevinde geri çevirmiştir, bu davranışının 
yansıttığı depresif hali, yaşadığı hayatın zorluklarının sonucu değildir, kendisine 
inancını kaybetmesinden kaynaklanır. Uzun süre hasta yatar, “hasta olmasının ne- 
deni kırılan gururudur.” İşkence çekmesinin nedeni, düşüncelerinde hiçbir kusur 
bulamaması, kusuru yalnızca kendinde bulmasıdır: “vicdanı, geçmişinde hiçbir 
korkunç hata bulamıyordu, bir hata yapmıştı, herkes yapabilirdi. Düşüncelerinin 
hiçbir kusurlu yanını bulmadığı için, hiçbir sonuç vermeyeceğini” kabul ettiği 'sü- 
rekli fedakârlık'larda hiçbir anlam bulamıyordu. Elbette bir cinayet işlemişti ama 
‘cinayet ne demektir? Benim vicdanım rahat ... Pekiyi, yasada ne diyorsa ona göre 
beni cezalandırın ... bu kadarı yeter. Kuşkusuz, bu durumda gücü miras yoluyla 
devralmak yerine kendileri ele geçirenlerin, insanlığın iyiliği için çalışanların pek 
çoğunun daha ilk adımda cezalandırılması gerekir, ama o adamlar başarılı oldular, 
o yüzden onlar haklıydılar, ben değildim, o yüzden benim o ilk adımı atma hakkım 
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yoktu.” Raskolnikov böylece, egosunun bütün ahlak yasalarının üstünde olmasını 
bir an için bile sorgulamayan, iktidarı zorla ele geçiren “sıradışı bir kişi” ile daha 
sonra “insanlığın iyiliği için çalışan biri olma” olasılığı arasında, özünde bağdaşmaz 
bir yan bulunmadığına inanır. 

Bu izleksel düğümü çözmek için Dostoyevski, Raskolnikov'un o son ünlü dü- 
şüne başvurur, Raskolnikov düşünde “bütün dünyayı ... Asya'nın içlerinden Avru- 
pa'ya doğru yayılmakta olan yepyeni, korkunç ve tuhaf bir vebanın” kasıp kavurdu- 
gunu görür. Kitaptaki bütün öteki düşler gibi, bu düşün kökeni de onun ruhunun 
ahlaksal ve duygusal derinliklerinde yatar, onlar gibi düşüncelerine vicdanının ver- 
diği bir yanıttır. Onun yürüttüğü mantık, herhangi bir şekilde akılcı bir yöntemle 
çürütülmez, o mantığa ancak bilinçaltının dehşetini yansıtan görüntülerle yanıt 
verilir (Dostoyevski'de bilinçaltı, Shakespeare deki gibi, genelde ahlaksaldır). O düş, 
Raskolnikov'un, bu inancı uygulamaya koymak için Jer şeyi yapmaya kalkışan “sıra- 
dışı insanlar” öğretisinin evrenselleştirilmesinden farklı bir şey değildir. Bu vebaya 
yakalananlar bilgeliğin ve kendini tanımanın yeni doruklarına çıktıklarına inanır- 
ken birer “deliye ve öfke küpüne” dönüşmüşlerdir. “Bu zavallılar kadar kendilerini 
entelektüel sanan, doğruyu tam olarak avuçlarında tuttuklarına inanan insanlar ol- 
mamıştır. Kararlarının, bilimsel araştırmalarının sonuçlarının, ahlak anlayışlarının, 
inançlarının doğruluğuna bunlar kadar inanan kimse yoktu.” Bu hastalık hepsine 
hem “ahlaksal görüşlerini” koruma izni vermiş, hem de onlara insanlığın iyiliğine 
çalışan biri olabilmeleri için başkalarını da bu görüşlerin gerçeğiyle aydınlatma iste- 
ği aşılamıştır. “Hepsi doğruyu yalnızca kendilerinin bildiğinde diretiyor, başkalarına 
baktıkça ah vah ediyordu.” 

Ama kendisinin yanılmazlığından emin olan her ego, böyle bir güvenin ge- 
tirdiği mutlak özgüven ve yetkiyle, bütün ortak kuralların ve değerlerin yerle bir 
edilmesine neden olur. “Nasıl yargılayacaklarını bilmiyor, neyin iyi neyin kötü sa- 
yılması gerektiği konusunda düşünce birliğine varamıyorlardı.” Hiçbir toplumsal 
uyum biçimi bu hastalığın bulaşıcılığının karşısında duramazdı; bu veba, böylece 
insan topluluklarının temelini oluşturan üstü kapalı oydaşlık zamkının çözülmesine 
yol açar ve sonuç tam bir toplumsal kaostur. Burada şunu görürüz: Dostoyevski, 
en yüksek noktasına ulaşmış bir bencillikle, toplumun yararına olacak işler yap- 
manın bağdaştırılabileceğine inanan Raskolnikov'un bu inancının son kırıntılarını 
da yok etmektedir. Herkes kendisinin “sıradışı bir insan” olduğuna inanırsa, sonuç, 
Raskolnikov'un o hummalı kâbusundaki Hobbes'vari, herkesin herkesle savaştığı 
bir dünya olurdu. İşte bu, Dostoyevski'nin Kış Nofları'ında betimlediği Batı toplu- 
munun dünyasıydı, “egonun, bütün doğanın ve bütün öteki insanların karşısında, 
karşıt cephede, tek başına, kendi kendini doğrulayan bir ilke olarak konumladığı” 
bir dünya. Tek tek bütün egolar şimdi yalnızca eşitlik talebinde bulunmaz, aynı 
zamanda mutlak üstünlük ister; işte Avrupa'dan Rusya'ya yayılan, radikal aydınların 
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yakalandığı veba budur, bencilliğe dayanan, kendi kendini tanrılaştırmaya varan bir 
ahlakdışılık vebası. Dostoyevski, böylece bu yeni ideolojinin üstü örtük tehlikelerini 
sahnelemek için o kendine özgü, kıyametçi hayalgücünü kullanır. Raskolnikov'un 
düşü kitabın ana ideolojik izleğinin doruk noktasını oluşturur, aslında bundan daha 
iyi bir bitiriş tarzı olamazdı. Raskolnikov'un gördüğü düşün kederinden sonra Son- 
ya'ya daha fazla gereksinim duyar hale gelmesi de etkileyicidir. Sonya ona kişisel 
olarak hayatını yenileme yolunu gösterdiği gibi, insanların içine karışma yolunu da 
açar (köylü mahkümlar onu gerçek bir Hıristiyan olarak kabul etmek istemezler). 
Yine de kitabın son sayfalarında, Raskolnikov, Sonya'yı kucaklayıp ağlamak için 
ayaklarına kapanmadan hemen önce bir ırmak kıyısında oturmakta ve bozkıra bak- 
maktadır, bozkırın ta uzaklarında göçebelerin çadırlarını görür. Sanki zaman dur- 
muş, kendisi “İbrahim Peygamber ile sürüleri” çağına, sorgusuz sualsiz inanç çağına 
dönmüş gibidir. Ancak aklına bu karşılaştırma geldikten sonra Sonya'ya tutunur 
ama Dostoyevski, Raskolnikov'un bir Sonya olamayacağını ya da “İbrahim çağına” 
dönemeyeceğini, olası yeni bir Raskolnikov için yeni bir sanatsal imge bulmanın 
göz korkutucu bir iş olduğunu biliyordu. O son kısa sayfalarında bu işe kalkışmak 
zordu, o yüzden sonsöz, bir bütün olarak başarısız olmasa da okurlarda bir doyum- 
suzluk duygusu yaratır. Dostoyevski de aynı duygu içinde olmalı ki anlatıcı “yeni bir 
öykünün izleği” olarak Raskolnikov'un “yavaş yavaş yeniden doğuş”undan söz eder 
ve bu öykü hayatının sonuna kadar Dostoyevski'nin kafasını meşgul etmeye devam 
edecektir. Çünkü onun çeşitli kereler yeniden doğmuş -yani Rus toplumunun son 
derece eğitimli, manevi bakımdan gelişmiş, bencilliğini yenmiş, sahici bir değişim 
geçirerek Hıristiyanlığın sevgi ahlakını benimsemiş bir üyesi olarak- bir Raskolni- 


kov yaratma sorununa geri döndüğünü göreceğiz. 
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“Küçücük Bir Pırlanta” 


Beş yıl önce yayımlanan Ölüler Evinden Notlar'a göre daha büyük bir heyecan yara- 
tan Suç ve Ceza'nın yayımlanışı, Dostoyevski'nin yazarlık hayatında yeni bir döne- 
min başlangıcı oldu. Dostoyevski bir kez daha Rus edebiyatının ön safında yer aldı, 
Turgenyev ve Tolstoy ile birlikte üçünün Rus edebiyatının en büyük romancısı un- 
vanı için yarıştıkları apaçık ortadaydı. Romanın son bölümleri Anna Grigoryevna 
Snitkina'nın yardımıyla tamamlanmıştı, Anna Kumarbaz için de ona yardım eden 
stenograftı, Dostoyevski'nin hayatında artık önemli bir değişiklik olmuştu, Anna'ya 
evlilik teklif etmiş ve teklifi kabul edilmişti. 

İkisinin o güzelim tanışma ve Hörtleşme öyküsü, Anna'nın ölümünden sonra 
yayıma hazırlanıp basılan /41/ar'da anlatılmıştı, şanssızlıklarla dolu içkarartıcı bir 
hayatın en iç açıcı öykücüklerinden biridir bu.! Özellikle evliliklerinin ilk yıllarında 
yurtdışında yaşarlarken pek çok sıkıntı ve güçlük Dostoyevski ile genç karısının 
yakasını bırakmadı. Ama Anna Grigoryevna'nın sahip olduğu sağlam ahlaksal ni- 
telikler, güçlü sağduyusu sayesinde o dengesiz ve sorunlu Dostoyevski, başkalarında 
çok kıskandığı görece sakin aile hayatına kavuştu. 
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4 Ocak 1866 günü sabahı saat yedi buçukta Dostoyevski'nin dairesine gelen, 
dikte ettireceklerini yazmaya hazırlanan o çekingen ve çekici genç kız, Ukrayna- 
lı-İsveçli karışımı huzurlu bir aileden geliyordu. Anna katı ama, kendi ifadesine 
göre uyumlu bir aile ortamı içinde büyümüştü, bütün çocuklara (kendinden büyük 
bir kızkardeşiyle, kendisinden küçük bir erkekkardeşi vardı) iyi davranılıyordu. “Sa- 
kin, ölçülü, kavgasız gürültüsüz, büyük heyecanların ya da felaketlerin yaşanmadığı 
bir ailemiz vardı.”? Dokuz ile on iki yaşları arasında, din dersleri dışında bütün 
derslerin Almanca okutulduğu bir okula gitti, bu dili akıcı şekilde kullanması, Dos- 
toyevskilerin evlilik sonrası yaşadıkları Almanya'da en büyük destekleri oldu. 


1 Anna Grigoryevna'nın sözümona anıları, Yospominaniya, hiçbir zaman tamamlanmadı, bu 
elyazmasından yapılan bir seçki 1925'te L. P. Grossman tarafından yayımlandı. 1971'de S. 
V. Belov ve V. A. Tunimanov tarafından gözden geçirilmiş bir baskısı yapıldı, Reminiscences 
adıyla İngilizceye çevrilmişti. 1973'te edebiyat ve tarih yıllığı Liferaturnoe Nasledsfvo Anna'nın 
stenoyla yazılmış günlüğünden daha önce deşifre edilmemiş flörtleşme dönemi bölümünü 
yayımladı. Bu anlatı onun daha sonraki yıllarda yazdığı anılarındaki eksikleri tamamlar nite- 
liktedir ama bazen de onlardan ayrılır. 

2 Anna Dostoyevski, Reminiscences, çev. Beatrice Stillman (New York, 1975), 10. 
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21. Anna Grigoryevna 
Dostoyevski, yak. 1863 


Anna, Rus kadınlarının yükseköğrenim görme olanağına kavuştukları dönemde 
büyümüştü. Kadınlar için ilk ortaokul 1858'de Petersburg'da açılmıştı, Anna aynı 
yılın sonbaharında okula girmiş, 1864'te dereceyle mezun olmuştu. Kadınlar için 
ilk Pedagoji Enstitüsü 1863'te açıldı, Anna 1864 sonbaharında heyecanla bu okula 
başladı. “O günlerde,” diye yazıyor, “Rus toplumunda doğal bilimlere karşı müthiş 
bir ilgi vardı, ben de bu eğilime kapıldım... Okulun matematik ve fizik bölümüne 
girdim.” Ama kısa zaman içinde bilimin kendisine göre olmadığını anladı. En çok 
hoşuna giden şey, V. V. Nikolovski'nin o muhteşem Rus edebiyatı dersleriydi, bu 
dersleri hiç kaçırmıyordu. 

O günlerde Anna'nın babası hastalandı, iyileşmeyeceği açıkça ortadaydı. Anna 
babasının bakımına yardımcı olmak için okulu bıraktı, kendi ayakları üzerinde dur- 
mak gibi bir görev duygusuna ve yeteneğe sahipti, Dostoyevski'nin karısı olarak 
davranışlarına damgasını vuracak olan şey de buydu. Akşamları, babasının yatma 
saatinden sonra steno kursu verildiğine dair bir ilan görünce babasının yüreklen- 


3 age,4. 
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dirmesiyle kursa kaydoldu ama bu işi zor bulmasına karşın babasının ısrarı üzerine 
kursa devam etti. Babasının ölümü öylesine acı verici bir olaydı ki kursu bıraktı 
ama iyi yürekli Profesör Olkhin onunla mektup yoluyla çalışmaya devam etti. Olk- 
hinden ünlü yazara yardımcı olacak bir stenograf bulması istenince, hemen profe- 
sörün aklına o genç ve kararlı kız Anna geldi. 

Anna, kuşkusuz, işe başlarken heyecanlıydı, bir kadın için o günlerde bu önemli 
bir olaydı. “Okullu bir kız olmayı bırakıp kendime seçtiğim mesleğin bir çalışanı 
olmaya geçişim” dediği sürecin ilk adımını oluşturan ilk görevi, kitaplarına hayran 
olduğu, kendisinden çok etkilendiği Dostoyevski'yle birlikte çalışmaktı. Anna ile 
kızkardeşi her ay evlerine gelen Vremya'daki konuları tartışırlardı, Anna on beş ya- 
şındayken gözyaşlarıyla Ezilmiş ve Aşağılanmışlar'ın tefrikalarına dalar giderdi. O 
yumuşak yürekli ama bahtsız anlatıcı İvan Petroviç ona özellikle çekici gelir, onun 
acınası yazgısını yazarınkiyle özdeşleştirirdi. Daha sonra kocasına dediğine göre, 
ta o günlerden beri o roman kişisi kisvesi içinde ona âşık olmuştu. Son günlerde 
Suç ve Ceza'yı okumaktaydı, Dostoyevski'nin oturduğu apartmana girerken, “aklıma 
hemen... Raskolnikov'un oturduğu... ev geldi,” der. 

Anna, Dostoyevski'nin çalışma odasındaki (Sibirya yıllarından kalmış) iki bü- 
yük ve güzel vazo sayılmazsa, gösterişsiz bir şekilde döşenmiş bir dairede buldu 
kendini. Çalışma odasının kendisi ona göre “loş ve sağır”dı, “o loşluk ve suskunluk 
içinde moraliniz bozuluyordu.” Erkek uşaktan sonra evde gördüğü ilk kişi, yarı gi- 
yinik genç bir adam oldu, “saçları darmadağındı, Frenk gömleğinin göğüs düğme- 
leri açıktı”, yan odadan çıkmış, Anna'yı görünce hızla ortadan kaybolmuştu 5 Anna, 
Dostoyevski'nin karısı olarak Pavel İsayev'in anneliğini üstlenince onu çok iyi ta- 
nıyacak ve tanıdıkça kederlenecekti. Biraz sonra Dostoyevski'nin kendisi göründü 
ama çay getirmelerini söylemek üzere yeniden kayboldu, Anna'yı izlenimleriyle baş 
başa bıraktı. Dostoyevski ilk bakışta çok yaşlıymış gibi görünmüştü ama geri dönüp 
konuşmaya başlayınca, birden, “bir anda gençleşti.” “Hafifçe kızıla çalan kestane 
rengi saçları fazlaca pomatlanıp özenle düzeltilmişti. Ama beni etkileyen, gözleri 
oldu. İkisi birbirine benzemiyordu — gözlerinin biri koyu kahveydi, ötekinin gözbe- 
beği öylesine büyümüştü ki irisini göremiyordunuz. [Kısa bir süre önce Dostoyevski 
bir sara krizi sırasında düşmüş, sağ gözünü geçici olarak incitmişti — J. F.] Bu fark- 
lılık yüzüne anlaşılmaz bir ifade kazandırıyordu. Yüzü soluk| tul, bir hastanın yüzü- 
nü andırıyordu... Mavi pamuklu bir ceket giymişti, eskice bir ceketti ama gömlek 
yakası ve manşetleri kar beyazıydı.” 


4 age.,15. 
5 age, 16. 
6 age., 16-17. 
7  age,18. 
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Son çare olarak bir stenografla çalışmayı kabul eden Dostoyevski tedirgin ve 
sinirliydi, besbelli ki bu yeni davetsiz konuğa nasıl davranacağını bilemiyordu. Dur- 
madan sigara içiyor, sigaranın birini bitirmeden söndürüp ötekini yakıyordu; bir ara 
Anna'ya sigara tuttu. Kadınlar elbette on dokuzuncu yüzyıl ortalarında, hiç değil- 
se başkalarının yanında sigara içmezlerdi ama stenograf olarak kiralanmalarına da 
izin verilmez, yanlarında biri olmadan bir yabancının dairesini ziyaret edemezlerdi. 
Dostoyevski böylece onu, Turgenyev'in Babalar ve Oğullar romanında durmadan 
sigara tüttüren roman kahramanı Kukşina gibi, tamamıyla özgürleşmiş bir Nihilist 
olarak gördüğünü üstü kapalı olarak belli etmişti. Anna sigarayı reddedince, Dos- 
toyevski ona bunu sırf kibarlık olsun diye mi yaptığını sordu. “Ona hemen” sigara 
içmediğimi, “başka kadınları da sigara içerken görmekten hoşlanmadığımı üstüne 
basa basa söyledim,” diye yazıyor. Biraz sonra Dostoyevski, Anna'ya, “Benim en 
doğru davranışın ne olduğu konusundaki bilgimden olumlu anlamda etkilendiğini 
söyledi,” diye yazar Anna; “Toplum içinde Nihilist kadınlara rastlar, davranış tarz- 
larına bakar, onlara öfkelenirmiş.” 

Bu rahatsız an geçtikten sonra Dostoyevski konuşmaya devam etti ama keyfi 
yoktu. O çok dikkatli Anna'ya göre “Yorgun ve hasta görünüyordu”, kafasını top- 
lamakta zorlanıyordu; kıza durmadan adını soruyor, bir dakika sonra unutuyordu. 
Sara nöbetlerinden sonra sık sık bu tür bellek tutulmaları yaşardı, Anna'yı şaşırtacak 
bir açıksözlülükte birkaç gün önce bir sara nöbeti geçirdiğini söyledi. Sonunda kızın 
niçin geldiğini hatırlayıp ona Russkiy Vestnik'ten bir pasaj okudu, kız pasajı not aldı, 
yazıya geçirdi, Dostoyevski iki küçük hatayı biraz sertçe düzeltti. Gelgelelim bu ilk 
dikte girişiminden sonra bir süre odada yürüdü, düşüncelere dalmış, “sanki |An- 
nanın] varlığını” tamamıyla unutmuş gibiydi, daha sonra dikkatini toplama çaba- 
sından tamamıyla vazgeçti. Anna'ya çalışacak halde olmadığını, akşam saat sekizde 
gelmesini, o zaman romanını dikte ettirmeye başlayacağını söyledi.” 

O akşam kız geriye döndüğünde Dostoyevski, daha önce yaptığı gibi, kıza çay 
ve kek ikram ederek başladı, yine adını sordu, sigara tuttu, anlaşılan birkaç saat 
önce olanları tamamıyla unutmuştu. Dostoyevski birisiyle biraz yakınlık kurmak 
istediği zaman hep yaptığı gibi, geçmişiyle ilgili anılara döndü, tutuklanışını, sah- 
te infaz sahnesini bütün canlılığıyla hatırlıyordu. Gençliğin kolay etkilenirliğiyle 
Anna büyük bir saygı ve hayranlıkla dinlerken, Dostoyevski o günlerde hâlâ bir 
gizem perdesiyle örtülü bütün ayrıntıları anlattı, o zamanki bazı duygulanımlarının 
üzerinde durdu. “Hayatım bana ne kadar değerli göründü bilemezsiniz, yapabilece- 
ğim ne kadar iyi ve güzel şey vardı!” Anna bu rahatsız edici samimiyetin nedenini 


8 A. G. Dostoevskaya, “Dnevniki i vospominaniya,” LN 86 (Moskova, 1973), 222. 
9 age ,19. 
10 age., 19. 
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ancak daha sonra anladı. “O günlerde Fyodor Mihayloviç kesinlikle yapayalnızdı, 
çevresi kendisine düşman olan kişilerle doluydu. Kendisini ciddiye aldığını ve iyi 
yürekli olduğunu hissettiği insanlarla düşüncelerini paylaşmaya kesinlikle gereksi- 
nimi vardı,” 

Dostoyevski sonunda Kumarbaz'ın ilk paragrafını dikte ettirmeye başladı, ama 
çok geçmeden yazdırmayı bıraktı, Anna metni yazıya geçirmek için eve gitti. Ertesi 
gün yarım saat geç geldi, geldiğinde Dostoyevski'yi büyük bir telaş içinde buldu. 
Anna'nın dönmeyebileceğini düşünmüştü, dönmezse yalnızca bir stenograf kaybet- 
mekle kalmayacak, yazmayı başardığı bir metnin küçük bir parçasını da kaybedecek- 
ti! Metnin her sayfası onun için çok önemliydi çünkü, açıkladığına göre, 1 Kasım'da 
bir roman teslim etmeyi kabul etmişti, “bunun için henüz bir plan bile yapmadım,” 
diyordu. Dostoyevski'nin tehlikeli açmazıyla ilgili Anna'nın ilk bilgisi buydu. “Stel- 
lovski'nin davranışı karşısında kanım beynime fırladı,” diye yazıyor Anna, müstakbel 
kurbanı onun pençesinden kurtarmak için elinden geleni yapmaya karar verdi. Dos- 
toyevski'nin o nazik durumunun korkutucu ayrıntılarını öğrenmek, Dostoyevski'nin 
onda bir gece önce yarattığı duyguyu daha da güçlendirdi. “Hayatımda ilk kez böyle 
bir adam tanıyordum; akıllı, iyi biri ama mutsuz, anlaşıldığına göre herkesin yüzüstü 
bıraktığı biri. Derin bir acıma duygusuna kapıldım ve dertlendim.”” 

İkinci gün Dostoyevski daha büyük bir kararlılıkla yazdırmaya başladı ama “yap- 
tığı işe kendisini vermekte zorlandığı ortadaydı. Sık sık duruyor, bazı şeyleri bir kez 
daha düşünüyor, dikte ettirdiği şeyleri okumamı istiyordu.” Bir saat sonra yoruldu, 
dinlenmek istedi, yeniden Anna'yla çene çalmaya başladı. Yine adını unutmuş, dal- 
gınlıkla ona sigara tutmuştu, kız ona çağdaş Rus yazarlarıyla ilgili sorular sormaya 
başlayınca epeyce canlandı. Nekrasov için Dostoyevski, “açıkça madrabaz,”dedi,“kor- 
kunç bir kumarbaz, insanlığın acılarından söz eder ama kendisi koşu atlarının çektiği 
bir arabayla dolaşır.” Turgenyev “birinci sınıf bir yetenek"ti, “ama uzun süre yurtdışın- 
da yaşadığı için Rusya'yı ve Rus halkını anlama yetisini biraz kaybetmişti, buna üzü- 
lüyordu.”1* Dostoyevski'nin bu görüşü, bir yıl sonra Turgenyev'in kendi anayurdunu 
mahküm edici en sert romanı olan Dumanın yayımlanışıyla doğrulandı. 


x k x 


Anna'nın serinkanlılık ve kararlılığından cesaret bulan Dostoyevski, düzenli bir 
programla çalışmaya başladı. Anna her gün saat on ikide onun evine geliyor, saat 
dörde kadar kalıyordu. “Bu süre içinde yarımşar saat ya da yarım saatten biraz daha 
fazla süren üç oturum halinde dikte yapıyor, dikteler arasında çay içiyor, konuşuyor- 


11 age.,22. 

12 age., 24-26. 

13 age., 26. 

14 “Dnevniki,” 225. 


544 


35. Bölüm: “Küçücük 8ir Pırlanta” 


duk.” Anna'nın fark ettiği gibi, Dostoyevski artık kız geldiği zaman çok daha sakin 
oluyor, sayfalar üst üste biriktikçe neşeleniyordu, kızın tahminine göre elyazması 
saptanan tarihte teslime hazır olacaktı. 

Dostoyevski tam bir yalıtılmışlığın ortasında, kendisini büyük bir açlıkla dinle- 
yen, dikkatli, büyük bir ciddiyetle duygularını paylaşan birine yüreğini açtıkça ruh 
hali düzeliyordu. “Her gün benimle bir arkadaş gibi gevezelik ederken geçmişine ait 
mutsuz bir sahneyi çekmeceden çıkarıyordu. Bir türlü yakasını bırakmayan, aslında 
yakasını bırakmalarına olanak bulunmayan sıkıntılarını dinlerken bu öykülerden 
çok etkileniyordum.” Her geçen gün, artık adını unutmadığı Anna'ya karşı daha 
kibar, cana yakın ve özel davranmaya başlamıştı. “Bana çoğu kez ‘golubçik’ diye” (ya 
da en sevdiği sevgi sözüyle ‘küçük güvercin) diye hitap ederdi, Anna'nın soruları 
üzerine geçmiş hayatının pek çok ayrıntısını anlatmıştı." Böylece giderek daha çok 
onun içinde bulunduğu zor durumu, moral bozukluğunu, borç yükünü, iki yakasını 
bir araya getirme çabasını konuşmaya başladılar. Anna, iki Çin vazosu birden yok 
olduğu, yemek masasında gümüş kaşıkların yerini tahta kaşıklar aldığı zaman duru- 
mun ne kadar kötü olduğunu anladı. Dostoyevski, daha fazla oyalayamayacağı bazı 
alacaklılara borçlarını ödemek için onları rehine verdiğini söyledi. 

Dostoyevski şimdi de Anna'yı yakın geçmişteki gönül işlerinin bazı ayrıntıla- 
rıyla tanıştırmaya başladı — örneğin Anna Korvin-Krukovskaya'ya ilgi duyduğunu, 
onunla güya nişanlandığını anlattı. Nişan olayını gerçekmiş gibi göstererek öyküyü 
allayıp pulladı; hiç kuşkusuz, son derece çekici, genç bir kızın hayatını kendisinin- 
kiyle birleştirebileceğine dokundurmak istiyordu. Onun anlattığına göre öteki An- 
na'yı verdiği sözden kurtaran kendisi olmuştu, çünkü ikisinin toplumsal ve siyasal 
görüşleri arasındaki büyük fark bir mutluluk olasılığına izin vermiyordu. Reminis- 
cences'ta Suslova'yla ilgili bir şey söylenmiyor ama günlüklere bakarsanız Dosto- 
yevski, Anna'ya onun portresini göstermiş, Anna “çok güzel” olduğunu söyleyince 
Dostoyevski son altı yıl içinde çok değiştiğini üzüntüyle belirtmiş. 

İkisi Dostoyevski'nin içinde bulunduğu durumu konuştukça, Dostoyevski olan- 
ca melodram yeteneğiyle hayatının çok önemli bir noktasına ulaştığını, geleceğini 
sonsuza kadar belirleyecek bir noktada bulunduğunu söylüyordu. Byroncı bir ro- 
mantizmle Anna'ya “bir üç yol ağzında durduğunu, önünde gidilecek üç yol bu- 
lunduğunu” söyledi. Doğu'ya -İstanbul ya da Kudüs'e- gidebilir, “belki de sonsuza 
kadar” orada kalabilirdi; “rulet oynamak için” yurtdışına çıkabilir, “kesinlikle çok 
çekici bulduğu bu oyuna” hayatını feda edebilirdi; ya da “yeniden evlenir, neşe ve 
mutluluğu aile hayatında bulabilirdi.”7 Anna, bugüne kadar ona bunca dostluk gös- 
terdiğine göre, acaba bu konuda da bir tavsiyede bulunabilir miydi? Bu yollardan 
hangisini seçmeliydi? 


15 Reminiscences, 27. 
16 age.,27,28. 


17 Reminiscences, 30. 
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Dostoyevski besbelli ki içine dalmaya niyetlendiği suyun sıcaklığını ölçüyordu, 
o sağlam, sağduyulu Annadan aldığı yanıt beklediği gibi oldu. Anna kendisinin 
yanıtını merak eden soru sahibine, ona gereken şeyin evlilik ve aile mutluluğu ol- 
duğunu söyledi. Bu yanıtı alır almaz Dostoyevski bir soru daha sordu; Anna üstü 
kapalı olarak onun hâlâ evlenecek bir kadın bulabileceğini söylemek istediğine göre 
acaba kendine zeki bir kadın mı bulmalıydı, yoksa iyi yürekli bir arkadaş mı? Anna 
zekâdan yanaydı ama bu konuda kendisini Anna'nın tanıdığından daha iyi tanıyan 
Dostoyevski “iyi yürekli biri,” olmalı dedi, “ki bana acısın, beni sevsin.”8 Anna o 
zaman, gelecekte kendisinden Dostoyevski'ye ne kadar merhamet ve sevgi göster- 
mesinin isteneceğini bilmiyordu. 

“O zaman bile bana kesinlikle evlenme teklif edecekmiş gibi geldi,” diye ya- 
zıyor Anna günlüğüne, “kabul edip etmeyeceğimi bilmiyordum. Ondan çok hoş- 
lanıyorum ama kolay sinirlenen biri olması, hastalığı beni korkutuyor da.” Uşağı 
Fedosya'ya ne kadar sık bağırdığını fark etmişti, gerçi hemen ardından bu azarları 
genelde uşağın hak ettiğini ekliyordu. Dostoyevski ile günlük buluşmalar Anna'nın 
hayatının odak noktası haline gelmişti, daha önce bildiği her şey bu buluşmalar- 
la karşılaştırıldığında ona tatsız ve yavan geliyordu. “Arkadaşlarımı pek ender gö- 
rüyordum,” diye yazıyor, “bütün hayatım, yaptığım işten ve dikte çalışmalarından 
sonra dinlenirken yaptığımız o olağanüstü güzel sohbetlerden oluşuyordu. Dosto- 
yevski'yi kendi toplumsal çevremde rastladığım genç erkeklerle karşılaştırmadan 
edemiyordum. En sevdiğim yazarın her zaman taze ve özgün görüşlerini düşününce 
onların konuşmaları bana ne kadar da boş ve saçma geliyordu... Bana yeni gelen 
düşüncelerinin etkisi altında onun evinden ayrılır, eve geldiğim zaman onu özler, 
bir sonraki buluşmamızı bekleyerek yaşardım. Çalışmamızın sona yaklaştığını, ar- 
kadaşlığımızın sona ereceğini üzülerek fark ettim.”” 

Metnin son teslim tarihi olan 1 Kasım yaklaşıyordu, Dostoyevski de yakında 
aynı kayıp duygusunu yaşayacağını bildiği için ikisinin de kafasından geçen şeyi 
söze döktü. Anna'nın arkadaşlığından ve “hararetli sohbetlerimizden” ne kadar hoş- 
landığını itiraf ederek, bütün bunların sona ermek zorunda olmasının çok acıklı 
olduğunu söyledi. Anna ailesiyle tanıştırmayı düşünmez miydi onu? Böyle bir istek 
ciddi bir aşk ilişkisi niyeti habercisiydi, Anna hemen bu öneriyi kabul etti ama böyle 
bir ziyaretin zamanını ancak metin üzerindeki çalışmalar sona erince saptayacaktı. 

Artık Kumarbaz'ın zamanında biteceği kesinleşmişti ama Dostoyevski “Stel- 
lovski'nin metni reddetmek için... bir bahane bulacağından korkmaya başladı.”* O 
işbilir Anna bir avukata danıştı, avukat, Stellovski'nin oturduğu semtte bir notere ya 
da polis memuruna metni kaydettirmesini önerdi. Belki de Anna'nın zorlamasıyla 
18 age. 

19 “Dnevniki,” 243. 
20 age., 40. 
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Dostoyevski'nin danıştığı avukat da aynı öneride bulunmuş, bu öneriler onun için 
yararlı olmuştu. Bu arada novellayı bitirdiği için sevinen Dostoyevski, bu zaferini 
kutlamak üzere arkadaşlarına bir lokantada yemek vermek istedi, tabii Anna'yı da 
davet etti, onsuz bu işi başaramazdı. Ama Anna reddetti çünkü hayatında hiç lo- 
kantaya gitmemişti, kendisinin utangaçlığının, acemiliğinin yemektekilerin neşesi- 
ni kaçıracağından korkuyordu. 

Stellovski, ününe uygun şekilde, Dostoyevski'nin kitap taslağını tam zamanında 
teslim etmesini engellemek için elinden geleni yaptı. Dikte ettirme işi 29 Ekim'de 
bitmiş, Anna otuzunda metni Dostoyevski'ye getirmişti, o gün tesadüfen Dosto- 
yevski'nin doğumgünüydü; Dostoyevski 31'inde son düzeltmeleri yapacak, ertesi 
gün taslağı teslim edecekti. Otuzunda Anna, Dostoyevski'nin evine gittiğinde, do- 
gumgününü kutlamak için gelmiş olan erkekkardeşi Mihail'in dul karısı Emilya 
Fyodorovna'yla karşılaştı; Anna'nın olmazsa olmaz yardımlarını Dostoyevski he- 
yecanla övmüştü ama Emilya büyük bir acımasızlıkla bu kiralık hizmetliyi adam 
yerine koymadı. Başkasının eline bakan bu kadınla Anna'nın yaşadığı son mutsuz 
deneyim olmayacaktı bu, Dostoyevski'nin ilk karısı Marya Dimitriyevna da zaten 
samimi olarak bu kadını sevmezdi. Yengesinin burnu büyüklüğüne, kabalığına bo- 
zulan Dostoyevski, Anna'yla kapıda vedalaşırken Anna'dan evlerine yapacağı ziya- 
retin tarihini belirlemesini ısrarla istedi. Günlükte yazdığına göre, Dostoyevski bu 
vedalaşma sırasında Annal'yla ateşli bir konuşma yapmış, hatta şaka yollu birlikte 
Avrupa'ya kaçmayı önermişti; Anna bunlardan “beni çok seviyor” sonucunu çıka- 
rıyordu.?! 

İki gün sonra Dostoyevski metni teslim etmek üzere Stellovski'nin evine gitti 
ama teslim edemedi, kendisinin kent dışında olduğu söylendi, yayınevinin yöneti- 
cisi de teslim almak istemiyordu, böyle özel bir yetkisinin bulunmadığı bahanesini 
ileri sürüyordu. Dostoyevski o saatte notere gidemezdi, çok geç olmuştu, bölgenin 
polis görevlisi ancak akşam saat onda bürosuna gelirdi. O değerli saatlerin hızla 
geçmekte olduğunu gördükçe çılgına dönüyordu ama sürenin bitimine iki saat kala 
bu işi başardı. Sonunda elinde o çok önemli alındı belgesiyle bu zorlu işi bitirmişti. 


k k xx 


Dostoyevski'nin verdiği iş bittikten sonra, Anna 3 Kasımda Dostoyevski'nin 
yapacağı Ziyareti beklerken, o birkaç günü bitip tükenmez bir iç sıkıntısı ve kaygıyla 
geçirdi. Yine de o usanç verici günler geçti, bütün kaygılarına karşın ziyaret iyi geçti. 
Dostoyevski, tam anlamıyla kibar bir beyefendi gibi Madam Snitkina'nın elini öptü, 
kendisinin ziyaret amacı konusunda kadının elbette bir açıklamaya gereksinimi ol- 
madığı için hemen Stellovski'yle başından geçenleri anlatmaya başladı. Bu konu 


21 “Dnevniki,” 263. 
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kapandıktan sonra Anna'nın Suç ve Ceza tamamlanıncaya kadar kendisiyle birlikte 
çalışmaya devam etmesini önerdi. Anna kabul etti, başka bir öğrencisini önermek is- 
teyebilecek Profesör Olkhin onaylarsa olurdu. Bu koşulu yanlış anlayan Dostoyevski, 
“belki de, işin doğrusu, benimle daha fazla çalışmak istemiyorsun, ha?” dedi.” 

Anna onun elbette bir stenograftan fazla bir şeyden söz ettiğini biliyordu, Dos- 
toyevski'nin üç gün sonra haber vermeden yaptığı ziyaret bu konudaki bütün kuş- 
kularının dağılmasına yol açtı. Onun varlığından yoksun kalmaya Dostoyevski iki 
ya da üç günden fazla dayanamamıştı; oysa uğrama dürtüsüne yenilmeme konu- 
sunda çok kararlıydı, Anna ile annesine bunun “tuhaf” görüneceğinin farkındaydı, 
“hiçbir koşul altında gelmemeye” bir kez karar vermişken, “görüyorsun işte burada- 
yım!” dedi. Dostoyevski'nin güçlü duygularının dürtüsüne karşı koyamamasının, 
bu olayda Anna'ya sevimli, en önemlisi de bağışlanabilir görünmemesine olanak 
yoktu ama pek yakında aynı kişilik özelliğinin başka kanıtlarıyla karşılaşacak ve 
umutsuzluğun eşiğine sürüklenecekti. 

Anna ile Dostoyevski, bu beklenmedik ziyaretin ertesi günü, 8 Kasım'da Suç 
ve Ceza'nın tamamlanması için gerekli çalışma programını saptayacaklardı ama 
Dostoyevski'nin başka planları vardı. Anna geldiği zaman Dostoyevski'nin yüzünde 
bir “neşe, heyecan, neredeyse esriklik” ifadesi gördü. Bu canlı ve neşeli ruh halini, 
gördüğü mutlu bir düşe bağlıyordu. Sibirya'da bir arkadaşının verdiği gül ağacından 
yapılma kutuyu işaret etti, düşünde şu şeyin içindeki kâğıtlarını düzeltiyormuş (bir 
başka deyişle, geçmişini derleyip toplamaya çalışıyormuş), kâğıt yığınlarının içinde 
“küçücük bir pırlanta, minicik ama çok parlak ve ışıltılı bir pırlanta” eline geçmiş. 
Bu şeyi bulmak onu çok neşelendirmiş, çünkü düşlere “büyük anlamlar” yüklerdi, 
düşlerinin birer “kehanet” olduğuna inanırdı. Babasını ya da erkekkardeşi Mişa'yı 
düşünde görürse yakında başına bir felaketin geleceğini bilirdi ama düşünde “küçü- 
cük bir pırlanta” görmesi ona içinde bulunduğu sıkıntılı koşulların ortasında mutlu 
bir değişiklik olacağının habercisi gibi gelmişti. ** 

Bu düşün (Dostoyevski bunu Anna'yı biraz sonra duyacaklarına hazırlamak için 
uydurmadıysa) neyin habercisi olduğu çoğa kalmadan anlaşıldı. Dostoyevski yeni 
bir roman yazmayı düşünüyordu, bu romanda “genç bir kızın psikolojisi” önemli 
bir rol oynayacaktı, bitiş bölümünü kotarmakta zorluk çekiyordu; yardıma gerek- 
sinimi vardı, Annadan yardım istiyordu. Dostoyevski'nin romamnın kahramanı 
“erken yaşlanmış” bir adamdır, “iyileşmez bir rahatsızlığı vardır (bir eli felçlidir), 
sıkıntılı, kuşkucu biridir; yufka yüreklidir, evet ama başarısızdır, hayatında bir kez 
olsun düşüncelerini hayal ettiği biçimde hayata geçirmeyi başaramamış, başarama- 
dığı için de kendisine bu konuda işkence etmeyi bırakmamıştır.” Hayatının tam bu 
22 Reminiscences, 40. 


23 age., 40 
24 age., 41-42. 
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bunalımlı döneminde yazar, aşağı yukarı Anna'nın yaşında, Anya adlı genç bir kızla 
tanışır, Anya “nazik, akıllı, iyi yürekli, hayat dolu, kişisel ilişkilerinde son derece 
kibar” bir kızdır. Dostoyevski'nin mutsuz yazarı doğal olarak bu karşı konmaz kıza 
âşık olmuştur, kendisinin duygularına kızın karşılık verip vermeyeceği sorusuna ya- 
nıt bulmak için kıvranmaktadır. “Bu borç içindeki yaşlı, hasta adam hayat dolu bir 
kıza ne verebilir?” Bu kızdan kendi yazgısını adamınkiyle birleştirmesini istemek 
ondan “korkunç bir fedakârlık” istemek anlamına gelmeyecek midir? Dostoyevski 
işte burada, Anna'nın bir kadın gözüyle yapacağı değerlendirmeden yararlanmak 
istemektedir. Böyle bir genç kızın bu yazara âşık olması psikolojik açıdan mantıklı 
bir şey midir?” 

Anna bu soruya kendi tutkulu özlemlerinin olanca duygusal baskısıyla yanıt 
verdi. “Niçin olmasın ki?.. Kız için fedakârlık olacak yanı nerede bunun? Adamı 
gerçekten seviyorsa mutlu olacaktır, hiçbir şey için pişman olması gerekmeyecektir!” 
Bütün edebiyat yeteneğini kullanarak Dostoyevski'nin kıza söyletmek istediği şey- 
ler tam da buydu işte; bir kez bu sözleri duyduktan sonra sadede geldi. “Düşün ki,” 
dedi, “bu yazar benim; sana âşık olduğumu söyledim ve senden karım olmanı iste- 
dim. Söyle bakalım, sen olsan ne derdin?” Anna, Dostoyevski'nin iç dünyasında ko- 
pan fırtınayı yüzüne yansıyan ifadeden anlamıştı, “ona kaçamak bir yanıt verseydim, 
özsaygısına, gururuna büyük bir darbe indirmiş olacaktım. O kaygılı yüzüne, o sev- 
gili yüze baktım, ‘Seni seviyorum ve hayatım boyunca seveceğim derdim,'dedim.”?* 
Anna'nın bir an bile duraksamaması, ne de olsa ani ve tehlikeli olabilecek bir kara- 
rı vermeden önce biraz düşünmek için zaman istememesi hem onun kararlılığını 
hem de Dostoyevski'yi daha fazla üzülmekten korumak gibi ağır basan bir kaygısı 
bulunduğunu gösteriyordu. Dostoyevski'nin başka pek az kadının bunca esneklikle 
katlanabileceği sağlık durumu onun her zaman en önemli kaygısı olacaktı, ayrıca 
hayatının sonuna kadar onu seveceğine dair verdiği sözü tutacaktı. 


k k x 


Yeni nişanlılar, ilk heyecanları geçtikten sonra, bir süre için bu kararlarını gizli 
tutmaya, Anna'nın annesi dışında kimseye söylememeye karar verdi. Görünürde 
gizli tutmaya karar vermişlerdi, çünkü Dostoyevski'nin koşulları henüz bir evlilik 
töreni tarihi saptamalarına elvermiyordu ama Dostoyevski bu haberi Petersburg'da- 
ki akrabalarından da elinden geldiğince uzun bir süre saklamak niyetindeydi. Niyeti 
bu idiyse, mutluluğunu normal olarak kendisiyle paylaşması gereken kişiler dışında 
biriyle, herhangi biriyle paylaşmak gibi denetlenmez bir istek duyması bu niyeti- 
ni engelledi. Kendisini her gün Anna'nın evine götürüp getiren araba sürücüsünü 
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kendisine sır ortağı yaptı, ona evlilik planından söz etti, bu haber kısa sürede, daha 
bir hafta geçmeden Dostoyevski'nin evindeki uşağı Fedosya'nın kulağına gitti. Gizli 
tutulması gereken bu sır çarçabuk ortaya çıkınca kendi geçimleri için Dostoyevs- 
ki'nin kazancına güvenmeye alışmış olanların canları sıkıldı. 

Anna, Dostoyevski'nin maddi durumunun çok kötü olduğunu biliyordu, ancak 
nişanlandıktan sonradır ki parasızlığının nedeninin büyük oranda ondan para iste- 
yenlerin sayısından kaynaklandığını anladı. Üvey oğlu Paşa'ya bakıyordu, Paşa yirmi 
bir yaşındaydı, bu durumun sonsuza kadar sürmesine göz yummaktan memnundu; 
ölen kardeşi Mihail'in dul karısı Emilya Fyodorovna ile dört yetişkin çocuğunun 
geçimini de büyük oranda o karşılıyordu; eğitimli bir mimar olmasına karşın sık 
sık dara düşen müzmin bir alkolik olan en küçük kardeşi Nikolay'a da yardım edi- 
yordu.” Hepsinin bir araya gelip nasıl para sızdırdıklarını Anna kasım sonunda 
soğuk bir akşam Dostoyevski iliklerine kadar üşümüş halde paltosuz olarak eve 
geldiği, bardak bardak çay içip üzerine birkaç kadeh şeri yuvarladığı zaman somut 
olarak anladı. Kış havasına uygun ağır kürk paltosunun yerine, sonbaharlık ince 
paltosunu giymişti, kendisinin eline bakan akrabalardan üçü aynı zamanda yardım 
isteyince ağır kürk paltosunu birkaç günlüğüne rehine vermek zorunda kaldığını 
itiraf etti. Anna o kadar öfkelendi ki, ağlamaya başladı, sözcüklerini seçmeye çalış- 
madan “aklını kaçırmış gibi”? ağlıyordu. Dostoyevski onu sakinleştirmeye çalıştı, 
ağır paltosunu rehineciden kurtarmadan sokağa çıkmayacağına söz verdi. Anna'nın 
Dostoyevski'yi, cömertliğini ve sorumluluk duygusunu haksız yere sömürdüklerine 
inandığı kişilerden kurtarma savaşının başlangıcıydı bu yalnızca. 

Anna anlanııştı ki “Fyodor Mihayloviç'in eline biraz para geçtiği an... akraba- 
ları birdenbire ihtiyaç listeleri yapmaya başlayacaktı; Suç ve Ceza için Moskova'dan 
gelen üç ya da dört yüz rubleden Fyodor Mihayloviç'in elinde ertesi gün otuz ya 
da kırk ruble kalacaktı. Elinde kalan bu paradan da faizler dışında ödemeye söz 
verdiği hiçbir borç ödenmemiş olacaktı.” Bu böyle devam ederse Dostoyevski'nin 
borçlarından kurtulmasına olanak yoktu, ne yazarsa yazsın ya da yazdıkları ne kadar 
başarılı olursa olsun. Anna onun karısı olmayı bekleyecek, olduktan sonra para işine 
el koyacaktı, insanı göçerten bu cömertliğe engel olacaktı ama şimdilik itiraz etmek 
dışında yapabileceği pek fazla şey yoktu. 

Düğünün yapılabilmesi için Suç ve Ceza'dan gelen paralardan çok daha fazlası 
gerekiyordu. Dostoyevski'nin tek gelir kaynağı edebiyattı, bu yüzden Noel'de Mos- 
kova'ya gidip düğün giderlerini, yeni bir eve yerleşme giderlerini karşılamaya yete- 


27 Mihail Dostoyevski'nin Praskovya Petrovna Anikieva adlı bir metresi vardı, Mihail'in o met- 
resinden bir oğlu olmuştu, Dostoyevski onlara da destek oluyordu. Bu konuya A. G. Dosto- 
yevski bir göndermede bulunuyor: Dnevnik A. G. Dostoevskoi 1876 g. (Moskova, 1923), 111. 

28 Reminiscences, 65. 

29 age., 69. 
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cek önödeme karşılığında Katkov'a bir sonraki romanını önermeye karar verdi. Suç 
ve Ceza hâlâ yayımlanıyor, Russkiy Vesinik'e okur çekiyordu, Katkov, Dostoyevski'nin 
önerisini sevinerek kabul etti, ocak ayından başlanıak üzere taksitler halinde iki bin 
ruble ödemeye söz verdi. Böylece düğünün şubat ortasında bir günde yapılmasına ka- 
rar verildi. Ama ilk yedi yüz rublelik taksit, her zamanki gibi, geldiği an bitti. Düğün 
için dört ya da beş yüz ruble gerekeceğini hesaplayan Dostoyevski akıllılık edip ikinci 
taksitin bu kadarlık miktarını saklaması için Anna'ya emanet etti. 

Dostoyevski'nin ilk evlilik töreni Sibirya'nın küçük, sefil bir köyünde, çok göste- 
rişsiz bir şekilde, hemen hemen hiç tanımadığı insanların arasında, sevgilisinin eski 
âşığının tanıklığında yapılmıştı. İkincisiyse o görkemli İzmailovski Katedrali'nde 
yapılıyordu, katedral bu olay için pırıl pırıl ışıklandırılmıştı, o muhteşem, koro ses- 
leriyle yankılanıyordu, ailesi ve yakın dostları yanındaydı, kendisine hem bir erkek 
olarak hem de bir yazar olarak hayran olan, ışıl ışıl, genç bir kadın yanı başında 
duruyordu. Şansının bu kadar yaver gitmesine inanamıyordu, Anna'yı annesinin 
evindeki kabul töreninde arkadaşlarıyla tanıştırırken durmadan, “Şu tatlı kıza bak- 
sanıza! Ne güzel bir insan şu kız, benim kızım! Altın yürekli!”* diye tekrarlayıp 
duruyordu. Dostoyevski'nin hayatında böylesine katıksız bir mutluluk yaşadığına 
tanık olduğumuz çok az an vardır, bu hiç kuşkusuz o ender anlardan biridir. Ama 
Anna'nın, belki Dostoyevski'nin daha o zaman fark ettiği gibi, kendisini bekleyen 
şeylerle başa çıkmak, o şeyleri aşmak için gerçekten de “altın bir yürek'e gereksinimi 
olacaktı. 
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Dostoyevski'nin bir novella izleği olarak kumardan, ilk kez 1863 yazında eski sev- 
gilisi Apollinaria Suslova ile birlikte Avrupa'da yolculuk ederken söz ettiğini biliyo- 
ruz. Bu yolculuk sırasında Dostoyevski çılgın gibi kumar oynuyordu, bunu edebi- 
yata dönüştürerek kaybettiği paraları kazanmayı düşündü. Roma'dayken Strahov'a, 
Strahov'un avans ödeyeceğini umduğu bir yapıtın özetini yazmıştı. “Bir adam var 
kafamda,” diyordu, “özü sözü bir, çok kültürlü ancak her bakımdan eksikli bir adam, 
inancını kaybetmiş ama inanmamaya cesaret edemiyor, kurulu düzene isyan ediyor 


ama kurulu düzenden korkuyor.” Mektup daha sonra şöyle devam ediyordu: 


İşin özü şu ki, hayat özsuyunu, enerjisini, isyanını, cesaretini rulete adamış. 
Bir kumarbaz ama sıradan bir kumarbaz değil — Puşkin'in “Pinti Şövalye”si nasıl 
basit bir tacir değilse... Kendince bir şair o ama kendisinde var olan o şairlik 
öğesinden utanıyor, çünkü her ne kadar tehlikeyi göze alma gereksinimi kendi 
gözünde kendisine bir soyluluk kazandırsa da, yüreğinin derinliklerinde bunun 
aşağılık bir iş olduğu duygusu var. Öykü, iki yıldan fazla bir süre boyunca ku- 
marhanelerde rulet oynayan adamın öyküsü." 


Dostoyevski dönüp dolaşıp bu mektupta özetlenen kitap düşüncesini kullan- 
maya karar verdiğinde, daha önceki dinsel motif bir kenara atılmış, onun yerine 
sonradan aklına gelen bir düşünce olarak sözünü ettiği şey konmuştu — Rus göç- 
menlerin kumarbazlığının “belki de (hiç de önemsiz olmayan) bir anlamı” bulun- 
duğu düşüncesi. Novellada bu anlam kumarbazın “kendince bir şair” olduğu sözüyle 
bağlantılandırılır. Dostoyevski, bu kendine özgü “şiir” kavramını Puşkin'in “Pinti 
Şövalye”sine göndermeyle açıklar. Şövalye durmadan servet biriktirir ama parayı 
sevdiği için yapmaz bunu, başkaları karşısında ona psikolojik bir güç duygusu ka- 
zandırdığı için yapar. Dostoyevski'nin kullandığı anlamda “şiir”, insanın kısa vadeli 
özçıkarları ya da herhangi dünyasal ve maddesel bir isteği doyurmak uğruna hare- 
ket etmemesi, insan kişiliğinin, ister iyi ister kötü, güçlü bir ruhsal özlem uğruna 
hareket etmesi anlamına gelir. 

Dostoyevski'ye göre Rus kişiliği özellikle bu tür “şiire çok yatkındı, —şen, canlı, 
gençliğin kendine özgü neşesiyle dolu olan— öykü Rusların ulusal kişilik özelliğiyle 
ötekilerinkinin (Fransız, İngiliz ve Almanlarınkinin) arasındaki farkları örnekleye- 


1 PSS,28/Kit.2:50-51. 
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rek devam eder. Böylece Kumarbaz'a (Igrok), örneğin, Henry James'in öykü ve ro- 
manlarından tanıdığımız anlamda “uluslararası” lığını kazandıran budur. Bu yapıtta 
kahramanların psikolojisi ve çelişkileri yalnızca bireysel yapılarından, kişisel nitelik- 
lerinden kaynaklanmaz, aynı zamanda içselleştirilmiş olan çeşitli ulusal değerlerini, 
hayat tarzlarını da yansıtır. 

Rus edebiyatında Oğ/omov'da Rus-Alman karşıtlığı, Savaş ve Barışta Fran- 
sız-Rus karşıtlığı, Kazak'ta Kafkas-Rus karşıtlığı vardır. Dostoyevski'nin Kumar- 
baz'ı, yurtdışında dışa vurulan ulusal Rus mizacının dağınıklığı konusunda, neşeli 
ama hiç de eleştirel olmaktan uzak durmayan bir kitap olarak aynı aileye aittir. 


x k xk 


Yeraltından Notlar gibi, günlük ya da birinci kişi ağzından itiraf biçiminde yazıl- 
mış Kumarbaz'da, anlatıcı Aleksey İvanoviç'in hayatındaki belirleyici nitelikte bir 
dizi olay anlatılır. Bu kültürlü ve son derecede zeki genç Rus soylusu, Rus generali 
Zagoryanski'nin maiyetinde özel öğretmenlik yapar, zaman zaman yurtdışında ya- 
şar. Generalin üvey kızı Praskovya'ya (Polina'ya) âşık olduğunu düşünür, kitabın ana 
örgü hattını onların aşkı oluşturur. Özyaşamöyküsü çakışmaları yorumcuların ka- 
falarını öylesine karıştırmıştır ki Aleksey'i Dostoyevski'yle özdeşleştirmiş, Polina'yı 
da sözümona o “şeytansı” Suslova olarak düşünmüşlerdir. Aslında Aleksey güvenil- 
mez bir anlatıcıdır, orrun çizdiği Polina portresi ne yazıktır ki kendi hayalkırıklıkla- 
rının ve yakınmalarının aynasında çarpıtılmış bir portedir. Ahlak bakınıından birer 
mihenktaşı işi gören iki kahraman —doğal boyutlarıyla sahnede boy gösteren zengin 
bir Rus aile reisi olan Hala figürü ile İngiliz lordu, zengin fabrikatör Bay Astley— 
Polina'yı göklere çıkarırlar. Kızın kişiliğiyle ilgili görüşleri, güya kıza âşık, dünyaya 
küskün Aleksey'inkinden tamamıyla farklıdır, Aleksey kızın toplumsal konumunun 
yüksek tepelerinden aşağıya tam bir kayıtsızlık içinde kendisine baktığı inancından 
kurtulamaz. 

Kumarbaz'daki kahramanlar kolayca iki grupta toplanabilirler —Avrupalılar ve 
Ruslar olarak- ve Dostoyevski'nin sınıflamasıyla, “şairane” olanlar ve “olmayanlar” 
olarak, bu iki çizgi üzerinde birbirleriyle karşıtlaştırılırlar. Avrupalılar arasında sahte 
(ya da son derece kuşkulu) Kont ya da Marki Grieux ile onun sözümona kuzeni 
Bayan Blanche de Cominges vardır; Blanche de Cominges güya soylu bir aileden 
gelmektedir ama bu apaçık şekilde yalandır, aslında pahalı bir yosmadan başka bir 
şey değildir. Bu iki Fransız'ın ikisi de dul generalin ailesiyle bağlantılıdır, general 
Almanya'da Roulettenberg adlı, kumar oynanan bir kaplıcada büyük ataerkil bir 
aile halinde ikamet etmekte, sağa sola para saçmaktadır. Kont de Grieux'den aldığı 
borç paraya karşılık ona Rusya'daki bütün mülklerine ait borç senetleri imzalayan 
general, Fransız'ın eline düşmüştür. O kösnül ve baştan çıkarıcı Bayan Blanche, 
madame la générale olmayı, böylece toplumda daha önemli bir yere gelmeyi çok 
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ister, kendisine abayı yakmış generale, parası olduğu sürece kendisine kur yapma 
izni verir. Generalin bütün umudu Hala'dadır, her an ölmesi beklenen Hala ölünce 
generalin eline önemli bir servet geçecektir. Hatta borçlarını ödedikten sonra bile 
son derece zengin bir Rus baron olacaktır; ayrıca Grieux'nun el koymadığı kısnıı 
Matmazel Blanche'a kalacaktı. 

Hem Grieux'nün hem de Matmazel Blanche'ın düşündükleri tek şey paraydı; 
Matmazel Blanche ile general arasındaki ilişki neyse, Grieux ile Polina arasındaki 
ilişki de oydu. Grieux, Polina'nın zengin bir mirasçı olduğunu sanarak daha önce 
onu baştan çıkarmıştı ama generalin mali beklentilerine yavaş yavaş gölge düştükçe 
heyecanı soğumaya başlar. Matmazel Blanche'a abayı yakmış olan yaşlı generalin 
(bu da generalin “şairliği”dir) tersine, Polina'nın Grieux'yle ilgili kuruntuları kal- 
mamıştır artık. “Ondan (Hala'dan) bana da miras kaldığını duyduğu an,” der Alek- 
seye, “hemen evlenme teklif edecektir”. Başka tek önemli yabancı kahraman Bay 
Astley'dir, beyefendilere yaraşır her türlü erdemin somut örneği olduğu doğrudur 
ama bir şeker firmasının ortağıdır, o yüzden de İngilizlerin pratiklik ve sağduyu 
dünyasıyla sınırlı bir insandır. 

Öte yandan Rus kahramanların hepsi duygularıyla hareket eder, duygularıyla 
hareket ettikleri için de, parasal olmayan, herhangi bir tutkuyla ilgili olan durum- 
larda neredeyse felaket denebilecek sonuçlarla karşılaşırlar. Hem generali hem de 
Polina'yı heyecanlandıran şey aşktır, Polina şimdi sevgisini Aleksey'e yöneltmiştir 
— ancak Aleksey öylesine kendisiyle meşgul biridir ki, Polina'nın sözümona zorbalı- 
gına kölece boyun eğmekte ısrar eder, boyun eğmese onun soğukluğunun da çözü- 
leceğini anlayamaz. Aleksey'in bir takıntısı vardır, generalin evinde özel bir öğret- 
men olarak toplumda önemli bir yere sahip olmadığı duygusu içindedir, kültürüne, 
eğitimine, bir Rus soylusu olmasına karşın o evde ona hizmetlilerden biraz daha iyi 
davranılmaktadır. Aslında Grieux-Blanche ikilisi de, otel personeli de ona düpedüz 
uşak gibi davranmaktadır, kendisi de Polina'yı yanlış anlar çünkü aynı nedenlerle 
Polina'nın kendisini küçük gördüğüne inanır. Öteki iki azametli talip, Grieux ile 
Bay Astley dururken kızın kendisini tercih edebileceğini düşünemez, ona sinirli ve 
ters davranır, kadınsa kibarlığını bozmaz. İkisinin arasındaki diyaloglar bu aşk-nef- 
ret ilişkisinin gerilimiyle çıtırdar, oysa o sözümona “nefret” Aleksey'in Polina'nın 
duygularıyla ilgili yanlış görüşünden kaynaklanır. 

Hatta buraya gelmeden önce Aleksey yazgısını rulet dünyasının “kesinlikle et- 
kileyeceğine” inanmıştır; Polina hayatında neyin değişeceğini sorduğu zanıan, “pa- 
ram olunca farklı bir adam olacağım, hatta sizin için bile, bir köle olmayacağım” 
der. Aleksey, sözümona Polina'yı kazanmak uğruna kumar oynamaya başlar ama 
sahici bir aşk arzusundan dolayı yapnıaz bunu, bencilce bir “kendini olumlanıa” 
gereksiniminden dolayı yapar. Polina onu suçlayıp “beni parayla satın alacağınıza 
güveniyorsunuz,” dediği zaman karşı çıkar ama Polina tam üstüne basmıştır. “Beni 
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olmasa da, eminim ki saygımı parayla satın almayı düşünüyorsunuz.” Polina ayrıca 
Grieux'nün “aşk”ının da, ilerde kadının kavuşacağı servet beklentisine bağlı olarak 
azalıp çoğaldığını şimdiden bilmektedir, kadının kendisine karşı duygularının da 
aynı nedene bağlı olarak yön değiştireceğini varsayan Aleksey'in bu düşüncesi de 
Polina'yı derinden yaralar. Olay örgüsü gelişiminin doruk noktasında Aleksey'in 
Polina'ya karşı tavrı aslında Grieux'nünkiyle paralellik gösterir. 

Yine de Aleksey'in hal ve hareketlerini belirleyen şey, o tatlı, zarif Fransız'ınki 
türünden bir paragözlük değildi. Çünkü Aleksey kumar oynamaya başladığı zaman 
oyunun heyecanına kendini kaptırıyor, asıl amacının sözümona hayatını değiştir- 
mek, Polina'yı elde etmek için gerekli parayı kazanmak olduğunu tamamıyla unu- 
tuyordu. Şansı yaver giderken oyunu bırakmaz, devam ederdi, çünkü, der, “[içimde] 
tuhaf bir duygu kabarıyordu, yazgıya bir çeşit meydan okuma, yazgının burnuna 
yumruğu indirme ya da ona dil çıkarma isteği”. Bu “tuhaf duygu”nun heyecanına, 
sürekli yaşadığı aşağılanma duygusunun üstesinden gelmesinin bir aracı olarak ba- 
kılabilir, başka her türlü kaygıyı bastıran bir duygudur bu; o yüzden de kaçınılmaz 
olarak son kuruşunu kaybedinceye kadar oynamaya devam eder. 

Öte yandan kazananlar, o simgesel Fransız kadını gibi davranırlar, bir sahnede 
anlatıldığı gibi kadın, “sakince, sessizce, düşüne taşına” bahis açar, “bir kâğıt kalemle 
çıkan sayıları not eder, belli bir andaki olasılık kalıplarını bulmaya çalışır. |...) Her 
gün bin, iki bin ya da en çok üç bin frank kazanıp... kalkıp giderdi”. Ama bir kere- 
sinde Aleksey, “bir şair gibi” , yani “yazgıya meydan okumanın” heyecanını yaşamak 
için kumar oynamayı dener, bu duyguyu öylesine soluk kesici bulur ki asla bitmesini 
istemez, sonunda iflah olmaz bir kumarbaza dönüşür ama her zaman kaybeden bir 
kumarbaza. 

Aleksey ateşli bir Rus yurtsever olarak gösterilmişti, ülkesini eleştiren yabancıla- 
ra karşı ülkesinin beğenilmeyen siyasetlerini heyecanla savunur. Grieux, “iğneleyici, 
kötü niyetli bir şekilde,” özel öğretmenin kayıplarından söz ederek, “Ruslar... ku- 
marda bile yetenekli değiller,” dediği zaman, Aleksey bu aşağılayıcı gözlemi Ruslar 
için bir övgüye dönüştürür, Rusların hayatlarını servet biriktirmeye adamayı red- 
dettiklerini söyler. “Rulet tam Ruslara göredir,” der çünkü, “servet biriktirme ye- 
teneği, tarihsel bir süreç sonucunda, gerçekte uygar Batılı insanın erdemlerinin ve 
özelliklerinin elkitabında asıl amaç haline gelmiştir.” Ruslar hiçbir zaman sırf servet 
sahibi olmak adına servet biriktirmeyi kutsamayı öğrenmemişlerdir ama tabii onla- 
rın da paraya ihtiyacı vardır, o yüzden de örneğin rulet gibi yöntemlere çok düşkün 
ve yatkındırlar, çünkü rulet onlara çalışnıadan, “iki saat içinde, birdenbire zengin 
olmanın yolunu açar. Hiç amaçsız oynadığımız, gerçekten çaba göstermediğimiz 
için genelde her zaman kaybederiz!” 

Aleksey'in söylevinin sonu yalnızca Grieux'nün küçümseyici sözlerine karşı ze- 
kice bir yanıt değildir; bu yanıtta söylenenlerin daha önemli bir uygulaması (Bü- 
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yükhanım diye de çağrılan) Hala'yla ilgili eğlendirici öykücükte de görülür. Hala, 
Moskova'da tam zamanında son nefesini vermesi gerekirken, hiç beklenmedik şe- 
kilde Roulettenberg sahnesine birden pat diye düşer, onun servetine konma umut- 
ları böylece kuş gibi pır diye pencereden dışarı uçup gider. O pervasız yaşlı kadın 
despotik biridir ama temelde insancıl ve iyi yüreklidir, yabancı zevklere, modalara 
kapılmayan Rus seçkinlerinin gerçekçi erdemlerini simgeler. O kumandansı görü- 
nümü herkeste derin bir saygı ve itaat bekleyen bir insan izlenimi uyandırır. 

Hala'nın tutumu, Aleksey'in, Rusların rulet düşkünlüğüyle ilgili görüşünün ti- 
pik bir örneğidir. Böylesine mucizesel ve çabasız zenginlik düşüncesinin heyecanına 
hemen kapılan Hala, Aleksey'in uyarılarına hiç kulak asmayıp hemen oynamaya 
başlar. Hala'yı hâkimiyeti altına almış olan şey, emirler vermeye ve emirlerinin din- 
lenmesine alışmış birinin sarsılmaz kibridir, kendi toprakları üzerinde sözü dinle- 
nen tek kişi olan toprak sahibinin kibri. “ ‘Şu işe bak, be!” dedi Büyükl.anım öfkeyle, 
şu aşağılık sıfırın gelmesini daha ne kadar bekleyeceğim.” Sonunda sıfır gelir ve 
Hala zokayı yutar. İpiyle kuyuya inilmeyecek çarkın üzerinde kendi iradesini hâkim 
kılma çabasından vazgeçmek istemediği için fena halde para kaybeder, oynamaya 
devam etmek için inatla bütün tahvillerini felaket bir hızla paraya çevirir, son kuru- 
şuna kadar bütün parasını kaybeder. Ancak Bay Astley'den aldığı borç parayla suç- 
luluk duygusu içinde tırıs tırıs Rusya'ya döner, kumar günahlarının kefareti olarak 
Rusya'da bölge kilisesini yeniden inşa ettirmeyi planlamaktadır. 

Bir başka yanıyla bu Hala öykücüğünde Aleksey-Polina aşkının sonuna dair bir 
dokundurma vardır. Kumarhaneyi ilk ziyaretinde üst düzey kişilere ayrılmış yer- 
lere başkâhyası Potapiç ve köylü nedimesi Marfa ile birlikte girmekte ısrar ederek 
herkesi utandırır. “Demek o bir hizmetçi, demek onu dışarıda bırakmalıyım ha!” 
diyerek generalin adapla ilgili uyarılarına karşı çıkar. “O da bir insan, öyle değil 
mi? |...) Bensiz nereye gidebilir?” Daha sonra kumara iyice dalınca, kendisine yine 
büyük bir sadakatle eşlik etmeye başlayan Marfa'yı yanından kovar. Bir kez kumar 
oynama tutkusu denetimi ele geçirdi mi, insana özgü bütün öteki duygular ve iliş- 
kiler geçerliğini kaybeder. 


* k x 


Hala'nın gelişi ve gidişi öteki kahramanların hayatlarında bir bunalıma yol açar, 
generale zırnık koklatmayacağı apaçık ortadadır, cenazesi hemen ertesi gün kaldı- 
rılacak falan değildir. Grieux böylece Rusya'ya gitmek üzere yola çıkma, generalin 
mülkü üzerinde hak talebinde bulunma niyetini duyurur. Yola çıkmadan önce Po- 
lina'ya bir mektup göndererek resmi bir dille ikisinin geleceğiyle ilgili daha başka 
bütün umutlardan feragat etmek zorunda olduğunu ama onurlu bir adam olarak 
onun için generale beş bin frank bırakacağını söyler. Aleksey, Polina'yı o gece kendi 
odasında otururken bulur, onun burada oluşunun bir tek anlamının bulunabileceği- 
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ni düşünür. “Öyle ya, bu onun beni sevdiği anlamına geliyordu, bense... bense orada 
öylece dikilmiş bunu anlamamakta direniyordum!” Nasıl davranabilirdi, bunu ertesi 
günü Bay Astley gösterir, dokunaklı bir şekilde Polina için “dün buraya geliyordu, 
bense onu bir hanını akrabama götürecektim ama dün o hasta olduğu için yanılıp 
yanlışlıkla size gelmiş,” der. Aleksey, sözde sevgilisinin namusunu nasıl koruyabi- 
leceğini düşünmesi gerekirken hemen rulet oynamaya, Grieux'nün hakaretinin yol 
açtığı pisliği temizlemek için gereken beş bin frangı kazanmaya koşar. İlişkilerinde 
hiçbir şey değişmemişti, hâlâ kadının “saygısını satın almak” gerekliymiş gibi dav- 
ranmaktadır. 

Kumarhanede Aleksey görülmemiş şekilde art arda kazanmaya başlar, çıldırmış 
gibi, öfkeyle, “Rus” usulü oynamaktadır — gelişigüzel, rasgele, düşünmeden.” Şansı 
devam eder, “Kendimi artık kazanan biri gibi hissediyor, hiçbir şeyden korkmuyor- 
dum, dört bini siyaha yatırırken dünyada hiçbir şeyden korkum yoktu”. Olmayacak 
olasılıklara umut bağlarken genelde ezik kişiliği zincirlerinden kurtulur; bu kurtu- 
luşun baş döndürücülüğü dışında hiçbir şeyin farkında değildir, ancak kazandıkla- 
rına şaşıran seyircilerin seslerini duyduğu zaman tesadüfen oyunu bırakır. “Bu süre 
içinde bir kez olsun Polina'yı düşündüm mü, hatırlamıyorum,” der. 

Kumar oynarken nasıl Polina'yı unuttuysa eve dönerken de şu anda hissettiği 
şeyin kızın durumuyla ilgisinin olmadığının farkına varır. “Müthiş bir neşe ve can- 
lılık” hissetmektedir, “başarı, zafer, güç — bunu nasıl adlandıracağımı bilmiyorum. 
Aklımdan Polina da şöyle bir geçti. [...] Ama onun bana daha önce ne dediğini, 
kumarhaneye neden gittiğimi neredeyse hatırlamıyordum.” Kadına ilk sözü parayı 
saklayacak en iyi yerin neresi olduğunu sormak olunca, Polina “sık sık duyduğum 
o alaycı kahkahalarıyla gülmeye başladı... ne zaman tutkulu bir aşk ilanında bu- 
lunsam yaptığı gibi.” Polina geçmişte onun aşk ilanlarının yalan olduğunu hisset- 
mişti, şimdiyse bunun yapmacıklığının daha da açık şekilde doğrulandığını görür. 
Aleksey'in tavrının Grieux'nünkinden farklı olnıadığını —kendisinin en samimi 
duygularını her iki erkeğin de parayla ölçtüğünü— anladığı an, gururu ve saygınlığı 
yara aldığı gibi, aklını kaybetmişe döner: “Paranız sizin olsun. |...) Çok fazla para 
veriyorsun. |...) Grieux’ nün metresi elli bin frank etmez.” Ama kızın ne kadar acıklı 
bir durumda olduğu, daha sonra tamamıyla çöktüğü, Aleksey'i okşadığı, sayıklar 
gibi, “Beni seviyorsun... seviyorsun... beni hep sevecek misin?” diye tekrarlamaya 
başladığı zaman ortaya çıkar. 

Aleksey, geceyi Polina'yla birlikte kendi odasında geçirir. Polina “sonsuz bir tik- 
sintiyle” uyandığı zaman elli bin frangı onun suratına fırlatır, Grieux'ye de aynı şeyi 
yapmak istemiştir. Aleksey bir ay sonra metnin ilk taslağını kaleme alırken hâlâ 
bu olaya şaşmaktadır, anlamazlıktan gelmesi (gerçekten de suçluluk duygusundan 
dolayı kendini aldatması) bize yeraltı adamını hatırlatır, yardım istemek için ken- 
disine gelen fahişe Liza'ya kötü davranan yeraltı adamının kendi kendine özürler 
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uydurmasını. Aleksey, “Elbette bütün bunları yaparken çıldırnış gibiydi, ben bunun 
böyle olduğunu çok iyi biliyordum. |...| ama bu gerçeği dikkate almayı reddettim,” 
diyecek kadar dürüsttür. Ama daha sonra “o kadar da çılgın ve hasta değildi... yani 
ne yaptığını biliyor olmalıydı,” diyerek kendisine moral vermeye çalışır. Polina'ya 
göre, Aleksey'in aşkı yeterince sahici değildir, bencilce bir aşk olmaktan gerektiği 
kadar uzak değildir, o yüzden Aleksey akli dengesini yitirmiş çaresiz kadının bu 


durumundan cinsel anlamda yararlanmaya karşı koyamamıştır. 
kk * 


Kumar serüveninin psikolojik ilhamıyla Aleksey kazandığı paralarla birlikte 
Matmazel Blanche'ı alıp Paris'e gider. Matmazel Blanche kendince yeteri kadar 
dürüsttür, Aleksey'in parasını bol kepçe harcarken onu bir arkadaşıyla, Horten- 
se'la tanıştırır, Hortense'ın takma adı Thérèse-philosophetur —on sekizinci yüzyılda 
ünlü pornografik bir romanın da başlığıdır bu—, kadın takma adına layık bir şekil- 
de Aleksey'i meşgul eder. Aleksey, yine de Matmazel Blanche'ın partilerinden çok 
sıkılmıştır, yeni zengin sıkıcı tüccarları, “bir sürü önemsiz ve sefil yazarı, gazeteci 
denen hamamböceklerini” ağırlamak zorundadır; “bu adamların boş gururları, ken- 
dini beğenmişlikleri Petersburg'dakileri bile yaya bırakır — bu çok şeyi açıklıyor,” der. 
Bu çılgınlığın sonuna gelinir, Aleksey, Matmazel Blanche'ın toplumsal saygınlığına 
katkısı bulunan bütün parası —hiç umursamadığı (Matmazel Blanche onun için 
hayranlıkla, “tam bir Rus, bir Kalmak!” der) parası- bitince postalanır. 

Kumarbaz'ın esas öyküsü burada biter ama bir yıl sekiz ay sonrasına ait sonuncu 
bölümde bize dokunaklı bir açıklama verilir. Aleksey artık bir kumar bağımlısıdır, 
Avrupa'da dolaşmakta, kumar masalarına dönebilecek parayı bir araya getirinceye 
kadar uşaklık ederek tuhaf işlerde çalışmaktadır. Kumarın verdiği o “tuhaf duygu” - 
ya, kimliğini olumlamanın, için için yüreğini kemiren aşağılık duygusu karşısında 
zafer kazanmanın verdiği heyecana tamamıyla bağımlı hale gelmiştir. “Hayır, benim 
istediğim para değildi. |...) Tek istediğim şey, ertesi gün bütün o Hintze'lerin (bir 
başka hizmetli), bütün o Oberkellner lerin, bütün o muhteşenı Baden'lı hanımların 
beni konuşması, birbirlerine beni anlatmaları, bana şaşmaları, bana hayran olmaları, 
yeni kazançlarım önünde eğilmeleriydi.” Gelgelelim, şöyle ekler: “Nasılsa hissizleş- 
miştim, sanki bir çeşit batağa gömülmüş gibiydim.” Onda bu duyguyu yaratan şey, 
özellikle Bay Astley'le tanışmasıdır, sanki bu bir rastlantıdır ama aslında Polina'nın 
önerisi üzerine kılı kırk yararak ayarlanmıştır. 

Bu arada Hala ölmüş, Polina'nın rahat rahat geçinmesine yetecek bir miras bı- 
Gizlice Aleksey'in herhangi bir şekilde değişip değişmediğine bakmaya gönderilen 
Bay Astley, onun -daha kötülemediyse bile— hep aynı kişi olduğunu görür. Bay 
Astley, Polina'nın adına Aleksey'i görmeye geldiğini açıklar; Polina gerçekte Alek- 
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sey'i hep sevmiştir. “İşin kötüsü, sizi hâlâ sevdiğini söylesem bile fark etmeyecek, 
siz yine de burada kalacaksınız! Kendinizi mahvettiniz. Bazı yetenekleriniz vardı, 
neşeli biriydiniz, kötü bir adam da değilsiniz. Aslında ülkenize hizmet edebilirdiniz, 
ülkenizin yararlı insanlara çok ihtiyacı var. |...) Bana öyle geliyor ki bütün Ruslar 
böyledir ya da böyle olmaya yatkındır. Rulet olmazsa başka bir şey onları bu yola 
düşürecektir. |...) Çalışmanın ne demek olduğunu anlamayan ilk kişi siz değilsiniz 
(sizin sade insanlarınızdan söz etmiyorum). Rulet öncelikle bir Rus oyunudur.” Bay 
Astley burada yalnızca Rusların “şairane” doğasıyla ilgili olarak Aleksey'in daha 
önce söylediği şeyleri tekrarlıyor ama şimdi istenen bir sonuca ulaşabilmek için ki- 
şiliği disiplin altına almayı, dizginlemeyi reddetmenin öbür yüzünü gösteriyor bize. 
Rus kişiliğinin “şairane” niteliği dizginsiz bırakılırsa, insanları hem kişisel olarak fe- 
lakete sürükler hem de kişinin bir yurttaş olmaktan ya da ahlaklı bir insan olmaktan 
doğan çeşitli zorunlulukları bulunduğu duygusunu kaybetmesine yol açar. 


k k k 


Böyle etnik ve psikolojik temelde okunduğu zaman Kumarbaz, Dostoyevski'nin 
kendisinin mutsuz kumarhane deneyiminden ilhamla yazılmış, Rusların ulusal ki- 
şilik yapılarını konu alan, zekice ve çelişkili bir yorum olarak görülebilir. Rusların 
kişilik yapısı karmakarışık ve “sevimsiz” olabilir ama yine de o dar görüşlü, acımasız, 
kültürsüz Almanların cimriliğinden; dünyevi şeylere düşkün, kibar ama tamamıyla 
kalleş Fransızların pas tutmuşluğundan, hatta İngilizlerin somut olarak yararlı ama 
sıkıcı ve sönük erdemlerinden nasibini almamış olan Ruslar insansal gücüllüklere 
sahiptir. Aleksey'in Polina'ya dediği gibi, “Çoğunlukla biz Ruslar öylesine özel ye- 
teneklerle donatılmışızdır ki kendi terbiye kurallarımızı geliştirebilmek için bize 
deha gerekir. Deha da çoğu kez ortalarda görünmez, çünkü bütün zamanlarda en- 
der bulunur bir şeydir. Terbiye kuralları Fransızlar arasında, belki başka Avrupalılar 
arasında öylesine iyi oturmuştur ki ahlak yönünden saygınlıkla ilgisi olmayan bir 
insan saygın biriymiş pozu verebilir.” 

Ama Ruslar henüz kendi terbiye kurallarını ortaya koyamadılarsa, bunu yapa- 
mamış olmanın tehlikeleri açıkça görülür olmuşsa, Avrupa modellerinden herhangi 
birini örnek alma girişiminde bulunarak kendilerini ancak küçük düşürürler. Bütün 
zayıflıklarına karşın Aleksey, hem kendisiyle ilgili konularda dürüst olduğu için (Po- 
lina'yla birlikte geçirdiği gece bunun dışındadır ama Polina onu bağışlamış gibidir) 
hem de Avrupalıların kendi kusurlarını örtmek için başvurdukları ikiyüzlülükleri, 
numaracılıkları, yalancılıkları hiç sektirmediği, bunlara saygı duymayı, okura hoş 
gelecek şekilde reddettiği için okurun sevgisini kazanır. Ondaki o hoş girişkenlik, 
içtenlik, bütün olumlu kahramanların (Polina'nın, Hala'nın, Bay Astley'in) dost- 
luğunu kazanmasına yardımcı olur, Dostoyevski kuşkusuz okurun da onların bazı 
duygularını paylaşacağını umar. Ayrıca Aleksey'in #amamıyla kayıp bir kişi olarak 
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algılanması amaçlanmanııştı, Bay Astley'i Polina'nın gönderdiğini öğrendiği za- 
manki tepkisi bize bunu gösteriyor: “ Sahi mi söylüyorsun, sahi mi! diye haykırdım, 
bu arada gözlerinıden yaşlar boşanıyordu. Gözyaşlarıma engel olamıyordum...” Bu 
tür gözyaşları ileriye ait bir işaret olabilir, kuşkusuz, daha önce Aleksey'in hiç duya- 
madığı çarpıtılmamış duyguların kapısının ona açıldığını gösterir. 


k k x 


Kumarbaz'ın basit bir biyografi olarak okunmaması gerekir ama Dostoyevs- 
ki'nin kendi kumar bağımlılığını kendi kendisine karşı nasıl akladığıyla ilgili bir 
fikir edinmemize de izin verir. Bu açıdan bakınca bu yapıt hem kendini mahküm 
etme hem de bir savunma olarak görülebilir. Hiç kuşkusuz, Dostoyevski için, hemen 
hemen hiçbir zaman kazanırken oyunu bırakmayı becerememesinden kaynaklanan 
para kayıplarını yalnızca bir kişilik zaafı olarak değil, Ruslara özgü, aşırıya kaçan 
ulusal bir özellik olarak görmesi bir avuntu olsa gerekti, herhalde Dostoyevski de 
bunu böyle görüyordu. Ne de olsa o, sözcüğün hem düz hem de simgesel anlamıyla 
bir “şair”di; onun “Şiiri”, Kış Noları'nda yazdığı gibi, önünde bütün Batı uygarlığı- 
nın şimdi secde ettiği tenin tanrısı olan paraya kişiliğini kul etmemesinin kanıtıydı. 
Maddi kayıpları oldu ama kazandığı bir şey de vardı, bir anlamda kayıplarının ta 
kendisi ulusal kimliğini yeniden doğrulayan bir şeydi. Şunu da unutmamak gerekir, 
Dostoyevski Kumarbaz'ı yazarken bu zaafına direnememesi o güne kadar kendisi 
dışında hiç kimseye zararı dokunmamış bir şeydi, bundan belli oranda kabadayıla- 
narak söz edilebilirdi. Ancak ikinci evliliğinden sonradır ki kumar bağımlılığı onda 
şiddetli suçluluk ve pişmanlık duyguları yaratmaya başladı. 

Her ne olursa olsun, Kumarbaz küçük, zekice bir yapıttır, üslubu ve tekniği ba- 
kımından Dostoyevski'nin Sibirya novellalarından tanıdığınız toplumsal taşlama 
komedileri tarzındadır. Aleksey ile Polina arasındaki ilişki, kumarın karşı konmaz 
büyüsüyle ilgili betimlemeleri, daha önceki yapıtlara göre insan yüreğinin daha de- 
rinlerindeki tellerine dokunur ama Aleksey'in kumar bağımlılığı “yazgıya meydan 
okuma” olarak alınabilecekken, bu meydan okuma Dostoyevski'nin büyük ve önem- 
li yapıtlarındaki gibi geliştirilerek ahlaksal ve dinsel bir sorgulamaya dönüştürülme- 
miştir. Kxmarbaz'ın hiç de daha az ilginç olmayan son bir yönü de Dostoyevski'nin 
sanatsal gelişim çizgisinde hem geriyi hem de ileriyi işaret etmesidir. Aleksey'in 
kazannıa takıntısı bir anlamda Raskolnikov'un kendi cinayet teziyle kendisinin 
büyülenişini hatırlatır, her iki kahraman da başarı için şart olan şeyi, duygularını 
topyekün, akılcı biçimde denetim altında tutmayı başaramaz. Geleceği işaret eden 
kahraman Polina'dır, kendisini alınıp satılır bir nesne konumunda bulduğu zaman 
en temiz duygularının incitilmesi üzerine neredeyse deliye dönen, kendisini aşağı- 
lannış hisseden temiz ruhlu kadın. Kendisinden, aynı nedenle başkalarından nefret 
eden, bu hastalıklı duyguyla yanıp tutuşan, Budala'daki o kraliçe tavırlı Nastasya 
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Filippovna'nın dış çizgileri şimdiden burada da görülür; Aleksey'in “genç Rus ka- 
dınları”, o kadınların Avrupalılarla ilgili duygusal yanılsamaları konusundaki söz- 
lerinde adı geçen Aglaya Yepançin de, daha silik olmak üzere öyledir. İnatla uzun 
yaşamış olan Hala'da, o canayakın, sevimli zorbada, aynı derecede sevimli ve sinirli 
Madam Yepançin'in ilk taslağını görürüz. Dostoyevski daha şimdiden bir sonraki 
büyük romanının bazı kahramanlarına giden yolu bulmaya çalışır ama Kumarbaz'ı 
yazdığı zaman çok yakında üstleneceği yeni ve önemli işin ne olacağı konusunda en 
küçük bir düşüncesi yoktur. 
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Kaçış ve Sürgün 


Düğünün hemen arkasından evlilik kutlamaları başladı, Anna, “Bu on gün içinde 
hayatımın geri kalanında içmediğim kadar şampanya içtim,” diyor. Kocası da öyle, 
o da çok içti ve Anna, Dostoyevski'nin korkulu hastalığının dehşet verici fiziksel 
belirtileriyle ilk kez karşı karşıya geldi. Anna'nın kızkardeşinin evinde Dostoyevski 
“son derecede neşeli” bir şekilde bir öykü anlatırken nöbet onu yakaladı. Birden 
“korkunç, insan çığlığına benzemeyen bir bağırtı ya da daha doğrusu bir uluma du- 
yuldu — Dostoyevski öne doğru sendeleye sendeleye ilerlemeye başladı.” Anna'nın 
kızkardeşi aklını kaçırmış gibi “çılgınca bir çığlık” atarak odadan dışarıya kaçmıştı 
ama Anna, Dostoyevski'yi omuzlarından sıkı sıkı yakaladı, onu kanepeye yatırmaya 
çalıştı, bunu başaramayınca kendisini engelleyen mobilyaları itip onu yere uzattı. 
Yere oturup başını kucağına aldı, kasılmalar geçene, Dostoyevski'nin bilinci yerine 
gelinceye kadar bekledi. Öylesine şiddetli bir nöbetti ki Dostoyevski konuşamıyor- 
du, söylemeyi başardığı sözcüklerse anlaşılır gibi değildi. Bir saat sonra bir nöbet 
daha geldi, “bu kez çok şiddetli bir nöbetti, bilinci yerine geldikten sonra tam iki 
saat sancılar içinde avazı çıktığı kadar bağırdı. Korkunçtu.” Bereket versin bu tür 
nöbetler sık tekrarlanmıyordu, Anna bu anlattığı nöbeti, evlilik sonrası ziyaretler 
dolayısıyla zorunlu olarak fazla içki içmesine ve gerginliğe bağladı. 

Anna bu güç sınavlarla baş edebileceğini, dengesini koruyabileceğini kanıtla- 
mıştı, Dostoyevski'nin karısı olmanın mutluluğunun bunlarla gölgelenmesine izin 
vermedi. Ama daha sinsi ve gizli bir tehdit karşısında kendini başlangıçta daha 
çaresiz hissetti — kısmen Dostoyevski'nin hayatının koşullarından kaynaklanan, 
kısmen de Dostoyevski ailesinin öteki üyeleriyle, özellikle üvey oğlu Paşa'yla be- 
lalı ilişkilerinden kaynaklanan bir sorundu bu. Dostoyevski'nin günlük hayat ritmi 
Anna'nın onunla tek başına zaman geçirmesine neredeyse izin vermiyordu. Dos- 
toyevski geceleri okuyor ya da yazıyor, sabahları uyuyor, öğle sonrası ilk saatlerde 
uyanıyordu. Erken kalkan Anna o uyurken ev işleriyle uğraşıyordu ama kızlı erkekli 
yeğenlerin sabahın geç saatlerinde uğrayıp öğle yemeğine kalmalarının alışılagelmiş 
bir şey olduğunu gördü. Öğleden sonralarıysa başka dostlar ve akrabalar geliyor, 
çoğu kez akşam yemeğine kalıyorlardı. Ev idare etme deneyimi olmayan Anna'ya 
bu arkası kesilmek bilmeyen konuk ağırlama işi yorucu gelmeye başladı. İlginç bul- 


1 Anna Dostoevsky, Reminiscences, çev. ve yay. haz. Beatrice Stillman (New York, 1973), 6, 79. 
2 age., 80. 
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duğu, ağırlamaktan hoşlandığı kişiler yalnızca Dostoyevski'nin edebiyatçı dostlarıy- 
dı ama yaşça gençlere daha yakın olan Anna'dan, gençleri başka bir odaya götürüp 
eğlendirmesi isteniyordu. 

Her fırsatta Anna'nın bir ev hanımı olarak kusurlarını —tabii onun iyiliği için'— 
yüzüne vuran Dostoyevski'nin o yengesinin sinir bozuculuğu, Paşa'nın entrikalarıy- 
la karşılaştırıldığında solda sıfır kalırdı. Paşa bu evliliği bozmak, Dostoyevski'nin 
evinin idaresi üzerinde şimdiye kadar hiç tehlikeye girmemiş olan gücünü korumak 
için gerçek bir kampanya başlatmıştı. Anna her gün kendisini kızdıracak bir şey 
yapan Paşa'nın bu davranışının daha büyük bir planın parçası olduğunu anlamakta 
gecikmedi, onun sözleriyle “kocamla aramı bozup bizi kavga ettirmek, ayırmak” 
istiyordu.? En kötüsü de, Dostoyevski'nin yanındayken Paşa'nın düşmanlığını bir 
dostluk maskesinin gerisine saklamasıydı ama yalnız kaldıkları zaman öfkesini An- 
na'nın suratına karşı kabaca dile getirmekten çekinmiyordu. Üvey oğlunun kusur- 
larına karşı sonsuz derecede sabırlı olan Dostoyevski her şeyden habersizdi, hatta 
Anna'nın etkisiyle oğlanın davranış tarzının iyileştiğinden mutlulukla söz ediyordu. 

Bütün bu gerilimler sonucunda Anna evliliklerinin sürüp süremeyeceğini sor- 
gulamaya başladı. Ayrıca “hayatımın ne kadar zor olduğunu 'kalbinin sahibi olan 
kişinin görememesil nin), o sıkıcı akrabalarının başıma toplanmasına izin ver| mesi- 
nin] ve bana onca düşman olan Paul'u savunması|nın |”* öfkesi de vardı. Aralarında- 
ki ilişkinin niteliği de kendisinin yabancılaşma duygusunun önemli hale gelmesinde 
rol oynuyordu. Anna'nın açıkladığı gibi, kendisi açısından bu fiziksel olmaktan çok 
“kafasal” bir ilişkiydi; onun Dostoyevski'ye karşı duyduğu tutku “aynı yaştaki iki in- 
san arasında var olabilecek türden bir tutku değildi.” Bu daha ziyade “benim kafam- 
da olan bir düşünceydi... benimkisi, böylesine yetenekli birine, böylesine soylu bir 
ruha sahip olan bir adama duyulan hayranlık ve saygıydı”, ayrıca “mutluluk ve se- 
vinç diye bir şey bilmeden acı çekmiş, en yakınları tarafından çok ihmal edilmiş bir 
adama duyulan yakıcı bir acıma duygusuydu.” Birlikte yaşadıkları hayatın koşulları 
da, Anna'nın Dostoyevski'ye duyduğu aşkın temelinin ta kendisini tehdit ediyordu. 

Düğünden bir ay kadar sonra, Anna'nın Maykov'ların davetine giden Dosto- 
yevski'ye eşlik edemeyecek kadar kendini yorgun ve keyifsiz hissettiği bir akşam 
bu konuda bir karar noktasına geldiler. Üvey babası evden çıkar çıkmaz Paşa her 
zamankinden daha sert bir şekilde kadına saldırdı, onu “hepimize ait olması gere- 
ken paraları” saçıp savurmakla suçladı. Ne yapacağını şaşıran Anna çok kötü oldu, 
gözyaşları içinde odasına çekildi, Dostoyevski eve döndüğü zaman karanlık odada 
hâlâ teselli kabul etmez şekilde ağlıyordu. Dostoyevski'nin kaygılı soruları karşı- 


3 age., 86. 
4 age,91. 
5 age, 90. 
6 age.,92. 
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sında dayanamayıp her şeyi anlattı, Dostoyevski bunları şaşkınlıkla dinledi. Anna, 
Dostoyevski'nin artık kendisini sevmediğinden korktuğunu söyleyince hemen itiraz 
etti, bu doğru değildi, birlikte Moskova'ya gitmeyi önerdi, böylece Petersburg'daki 
günlük hayat ritminin dışına çıkabilirlerdi. 

Dostoyevski zaten Katkov'u görmek için Moskova'ya gitmek niyetindeydi, 
ondan bir önödeme koparabilirse yazın Anna'yla birlikte yurtdışına çıkabilirlerdi. 
Yeniden el ele veren çift ertesi gün yola çıktı, Moskova'da Anna, İvanovlarla tanış- 
tı, İvanovlar Dostoyevski'nin doğru dürüst bir kızla evlendiğini görünce şaşırdılar, 
demek ki “kısa saçlı ve gözlüklü bir Nihilist'le” evlenmemişti (çünkü Anna'nın ste- 
nograf olduğunu duyunca bu tür bir kuşkuya kapılmışlardı).7 Bu ziyaret sırasındaki 
bir olaydan Anna hiç unutmayacağı bir ders çıkaracaktı. Bir akşam bir kâğıt oyunu- 
na katılan Anna'nın yanına neşeli bir genç adam düşmüş, Anna da onun neşesine 
neşeyle karşılık vermişti. Başka bir odada oyun oynayan Dostoyevski, sık sık kapı- 
dan kafasını uzatıp Anna'nın ne halde olduğuna bakıyordu; gece ilerledikçe sanki 
canı daha çok sıkılırmış gibiydi. Otele döndüklerinde Anna onu neşelendirmeye 
çalışınca öfkeyle döndü, kocasına işkence etmek için bütün gece genç bir adamla 
flört eden “kalpsiz bir yosma” olmakla suçladı onu.? Bu küçük kavganın sonunda 
Dostoyevski kendini, Anna'yı suçladığı için ondan özür diler, onu avutmaya çalışır- 
ken buldu ama ne kadar derin kaygılar taşıdığını göstermişti, Anna gelecekte daha 
dikkatli olmaya karar verdi. 

Katkov hiç zorluk çıkarmadan Dostoyevski'ye bin rublelik bir önödeme yaptı. 
Yurtdışına gitme umudu gerçekleşebilecek gibi görünüyordu, Anna gizli bir mutlu- 
luk ve zafer duygusuyla ışıldayarak Petersburg'a döndü. Henüz bu plandan kimseye 
söz edilmemişti ama Emilya Fyodorovna yaz için Pavlovsk'ta büyük bir ev kirala- 
mayı önerince daha fazla saklayamadılar. Dostoyevski bu öneriye Anna'yla ken- 
disinin o tarihte yurtdışında olacaklarını söyleyerek yanıt verdi. Konuşma hemen 
burada kesildi, Emilya Fyodorovna, Dostoyevski ile özel olarak konuşmak üzere 
çalışma odasına gitti, çok öfkelenen Paşa kendisinin böyle bir yolculuğu #azmede- 
meyeceğini açıkça söyledi. Dostoyevski 'ye yaptığı itirazlar para etmedi, sonuçta aile 
seyahate çıkmadan önce kendilerinin giderleri için para bırakmaları koşuluyla çiftin 
gitmesine razı oldu. 

Hesap kitap yapıldı, gereken miktar Katkov'un söz verdiği bin rubleyi fersah 
fersah aşıyordu. Hele Dostoyevski'nin alacaklılarından biri alacağının hiç değilse 
bir kısmının ödenmesini isteyip ödemediği takdirde eşyalarına el koyarak satacağını 
söyleyince işler büsbütün karıştı. Bu tür parasal sorunları çözmek olanaksız görü- 
nüyordu, Dostoyevski yolculuktan vazgeçip Pavlovsk'u kabul etmek niyetindeydi. 
Oysa Anna kararlıydı, “aşkımızı kurtarmak istiyorsak iki ya da üç ay için bile olsa 


7 age, YI. 
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baş başa kalmalıydık... ancak o zaman ömrümüzün sonuna kadar birleşmiş olacak- 
tık, bir daha hiç kimse bizi ayıramazdı.” Her zamanki kararlılığıyla çeyizini rehine 
verip seyahat parasını kendisi bir araya getirecekti. Anna yaşlandığında geri dönüp 
o günlere baktığı zaman hatırlıyor: “Mal mülk —ev eşyası, şık giysiler- insan genç- 
ken bunları çok önemsiyor”. “Piyanoma, o güzelim küçük sehpalarıma, ufak tefek 
nesnelere, yeni sahip olduğum bütün o güzel şeylere çok düşkündüm.”?” Ama gele- 
cekteki mutluluğunun tehlikede olduğuna inanıyordu, bu durumda ne yapacağına 
karar verirken bütün öteki duyguları bir kenara bırakması gerekiyordu. 

Anna hemen danışmak için annesine koştu, annesi de bu birlikteliğin geleceğini 
kızının ancak böyle radikal bir adım atarak kurtarabileceği kanısındaydı. Annem 
“İsveçli'ydi,” der Anna, “yetiştiriliş tarzımdan gelen iyi alışkanlıkları, Rus hayat tarzı 
sayesinde, o düzensiz ve kuralsız konuk ağırlamalarla kaybedeceğimden korkuyor- 
du.” Dostoyevski, Anna'ya ait tek kuruşa dokunmak istemezdi, onu ikna etmek 
güçtü; ancak Anna kendini tutamayıp sokakta hıçkırmaya, “aşkımızı, mutluluğu- 
muzu kurtarmak adına” diyerek yalvarmaya başlayınca hemen razı oldu.!! Dosto- 
yevski'nin iradesinin sağlamlığından kuşku duyan Anna, hemen gidip yurtdışına 
çıkmak için pasaport başvurusunda bulunma konusunda ısrar etti. Bereket versin, 
görevli kişi Dostoyevski hayranıydı, birkaç gün içinde belgenin hazır olacağına söz 
verdi. Anna'nın annesi aynı gece mücevherleri, gümüşleri, değerli eşyaları topladı, 
ertesi gün mobilyalara değer biçmek üzere birisi geldi. 

O zaman Dostoyevski, Anna'yla birlikte yurtdışına gideceklerini ilan etti — hem 
de en geç iki gün içinde! Paşa'nın itirazları yarıda kaldı, Dostoyevski kendisinin eli- 
ne bakan akrabalarına kaç para istedilerse o kadar parayı vereceğini ama tek kopek 
fazla isteyemeyeceklerini söyledi; fazlası Anna ya aitti. Hızla valizlerini hazırladılar, 
gelecekte parayla ilgili bütün işleri Anna'nın annesine bıraktılar, yanlarına kendile- 
rine ancak yetecek kadar para aldılar çünkü en çok üç ay için gittiklerini düşünüyor- 
lardı. Ne var ki dört yıl dönmeyeceklerdi. Daha sonra Anna, “Bana yurtdışına gitme 
kararını verebilmem için gerekli gücü bağışlayan "Tanrı'ya sonsuza kadar gönül bor- 
cu duyacağım,” diye yazabilmişti ama daha sonra başına gelecekler karşısında, yeni- 
den düşündüğü zaman, buna çoğu kez o kadar da şükran duymayacaktı.? Anna'nın 
adanmışlığı, manevi anlamda dayanma gücü çetin sınavlardan geçti, uzun vadede 
evliliklerinin sarsılmaz temelini oluşturan şey, işte onun bu sorunla baş edebilme 


yeteneğiydi. 
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Dostoyevskiler 12/26 Nisan 1867'de Avrupa “tatili” için Petersburg-Berlin tre- 
niyle yola çıktılar, daha sonra Dresdene geçtiler, orada özel bir evde üç oda kirala- 
dılar, anlaşılan, oraya yerleşme niyetindeydiler. Katkov'a fena halde borçlanmış olan 
Dostoyevski, orada bir sonraki romanı üzerinde çalışmak, Belinski üzerine bir ma- 
kale yazmak istiyordu, bu makale için bir başka editörden avans almıştı. Ama yurt- 
dışında yaşamanın getirdiği o ilk haftaların dikkat dağınıklığı, hele gelişlerinden 
bir ay sonra Hombourg'a on gün rulet masalarını dolaşmaya gidişi roman üzerinde 
herhangi bir ilerleme kaydetmesine izin vermedi. 

Anna bu yolculuk için günlük tutacağına annesine söz vermişti, ilk çocuğu doğ- 
duktan sonrasına kadar, bir yıldan biraz fazla bir süre içinde tuttuğu günlükten 
Dostoyevskilerin hayatlarındaki olaylarla ilgili günü gününe bilgi ediniyoruz. Bu 
günlüklerden pay biçecek olursak, anlaşılan, Dostoyevski ne yazık ki çalışmaları 
konusunda ona pek bir şey anlatmıyordu; Anna biraz bir şeyler bilse bile —örneğin 
Dostoyevski, Belinski'yi konu alan kayıp makalesini ona stenoyla yazdırmıştı— yal- 
nızca o olguyu not ediyor, içeriğiyle ilgili tek söz etmiyordu. Asıl onu ilgilendiren 
şey ilgilendirmesi de gerekiyordu—, zor olan yaşama koşulları, Dostoyevski'nin sü- 
rekli değişen ruh hallerine uyarlanma sorunu, hiç kimseyi tanımadıkları, arkadaşlık 
etmek için birbirlerinden başkasını bulamadıkları yabancı bir ortamda yaşamanın 
güçlükleriydi. 

En iyi koşullarda bile Dostoyevski, kendisiyle geçinilmesi zor bir insandı, dur- 
madan tekrarlanan sara nöbetleri onun sinirli, tahammülsüz, kavgacı biri haline 
gelmesine yol açıyordu. O çılgınca yabancı düşmanlığı, aralarında yaşadığı, dillerini 
çatpat konuştuğu Almanlardan nefreti de huysuzluğunu azaltmıyordu. Anna daha 
barışçı, daha az bağnaz biriydi ama Almanların doğuştan gelen “aptallık”ını vur- 
gulamakta ya da insafına kaldıkları garsonların, ev sahiplerinin, esnafın elinde uğ- 
radıkları küçük dolandırıcılıklardan yakınmakta Dostoyevski'den geri kalmıyordu. 
Anna'nın “volkan gibi” olarak nitelediği Dostoyevski'nin yaradılışı, ikisi arasındaki 
sürekli anlaşmazlıkların kaynağıydı. Dostoyevski ağzından çıkan bir söze karşı çı- 
kılmasına sinirleniyor, Anna kendisiyle çeliştiği zaman onu çoğu kez azarlıyordu. 
Bir keresinde Almanlara verip veriştirirken yine böyle olmuştu, “sırf bir şey söylemiş 
olmak için karşı çıktım...ama... Fyodor bana, 'bu kadar aptalsan hiç konuşma daha 
iyi, dedi.” Bir başka seferinde bir “günbatımı” için kavga ettiler! Bir anlaşmazlık bir 
başkasına yol açıyordu, Anna morali bozulmuş bir şekilde şu notu düşmüştü: “Sü- 
rekli kavga edip durmak, ne anlama geliyor?”* 

13 Dnevnik A. G. Dostoevskoi, 1867 g. (Moskova, 1923), 173, 33-35, 59. Bu kitap Almancasından 

Ingilizceye The Diary of Dostoevskys Wife adıyla çevrilmiştir, yay. haz. Rene Fülöp-Miller ve 

Dr. Fr. Eckstein, çev. Madge Pemberton (New York, 1928). Özgün metinden yaptığım kendi 

alıntılarım için bu çeviriyi kullandım. 
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Yine de huysuz kocasının tepkilerine karşı sonsuz derecede bağışlayıcıydı, si- 
nirliliğinin büyük oranda sinir sisteminin dengesizliğinden kaynaklandığını hiç 
unutmuyordu — nasıl unutabilirdi, onun sık sık geçirdiği sara krizlerinin mutsuz ta- 
nığıydı. O tür hakaretleri hiçbir zaman ciddiye almamıştı, günlüğüne şöyle yazmış: 
“Ona kızamıyordum; bazen suratımı asardım ama ona baktığım an bütün kinim 
uçar giderdi.” Dostoyevski'nin öfkesi, Anna'nın dediği gibi, yüzeyseldi. Yatmadan 
önce Dostoyevski'nin Anna'yı uyandırıp (çünkü Anna erken yatardı) ona iyi geceler 
dilemek gibi bir alışkanlığı vardı, “uzun uzun konuşuruz, o bana güzel şeyler söyler, 
şakalaşırız, gülüşürüz, birbirimize adeta çok yakın olduğumuz anlardır bunlar ve 
bu anlar benim için günün geri kalan bütün saatlerinden değerlidir.” Anna'nın 
günlüğünden anlayabildiğimiz kadarıyla anlaşmazlıklarının hepsi işte böyle aşk ye- 
minlerinin tekrarlanmasıyla son buluyordu. 

Anna evliliğini başarılı kılmakta kararlıydı. En çok korktuğu şey, çektikleri yok- 
sulluk ya da Dostoyevski'nin civa gibi kaygan kişiliğinden kaynaklanan güçlükler 
değildi, o en çok Dostoyevski'yi daha önceki aşkı Suslova'ya kaybetmekten korku- 
yordu. Anna gözünü kocasından ayırmıyor, onun eski sevgilisiyle mektuplaştığını 
biliyordu. Dresdene gitmek üzere yola çıkmazdan önce Dostoyevski, Suslova'dan 
bir mektup aldı, Dresdene vardıktan kısa bir süre sonra o mektuba yanıt verdi. 
Suslova bir yıldan fazla bir süredir yurtdışında yaşıyordu, o yüzden Dostoyevski 
ona hayatındaki son gelişmeler konusunda bilgi verdi. Anna için “olağanüstü iyi ve 
açık bir kişiliği var,” diye yazıyordu, “Aramızdaki yaş farkı (20 ile 44) korkunç ama 
onun mutlu olacağına giderek daha fazla inanıyorum. Yüreği olan, sevmeyi bilen 
biri.” Dostoyevski, Suslova'nın kendi mutsuzluklarından şikâyetlerine üstü kapalı 
bir suçlamayla yanıt verir: “bir bakıyorsun insanları akıl almaz derecede göz kamaş- 
tırıcı bulmuşsun, bir bakıyorsun rezil ve iğrenç.”” Dostoyevski, Anna'nın kendisini 
bu tür hoşgörüsüz terimlerle değerlendirmeyeceğini, kendisinin en çok gereksinim 
duyduğu şeyin bitimsiz bir hoşgörü olduğunu biliyordu. 

Dostoyevski evde yokken —zamanının çoğunu kahvelerde tek başına Fransız ve 
Rus gazetelerini okuyarak geçiriyordu—, Anna onun mektuplarını karıştırmaktan 
çekinmiyordu. “Kocasının arkasından mektuplarını okumak doğru değildir,” diye 
yazar suçlu suçlu, “ama elimde değildi. Mektup Sluslova|'den geliyordu. Mektubu 
okuyunca buz gibi oldum, titredim, duygulanarak ağlamaya başladım. Bu küllenmiş 
sevgi ateşinin canlanacağından, onun bana olan aşkını yakıp kül edeceğinden kork- 
tum. Güzel Tanrım, sen beni bu korkunç yazgıdan koru! Bunu düşünmek bile yeti- 
yor, yüreğim duracakmış gibi oluyor.”“ Ne yazık ki Suslova'nın mektubu kayboldu, 
Hombourg'a giden Dostoyevski'yi geçirdikten hemen sonra Anna'nın postaneden 


14 age. 35. 


15 PSS,28/Ki.,2: 182. 
16 Dnevnik A. G. Dostoevskoi, 28. 
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aldığı bir sonraki mektup da öyle. Anna zarfın kapağını yeniden yapıştırılabilecek 
şekilde dikkatle açtı, bunun “çok aptal, acemice” bir mektup olduğuna karar verdi, 
Suslova “yazarın gösterdiği anlayış için çok az şey” söylüyordu. “Eminim, Fyodor'un 
evliliğine öfkelenmiş... Aynanın yanına gittim, heyecandan yüzümün küçük kırmı- 
zı lekelerle dolmuş olduğunu gördüm.”” Evliliğini tehdit eden böyle olası bir teh- 
like, kuşkusuz, Anna'nın bu evliliğin getireceği bütün sıkıntılara katlanma kararını 
güçlendirdi. 


k*k k * 


Dostoyevski ile Anna arasındaki aşk, Kumarbaz üzerinde çalışırlarken doğmuş- 
tu, gelecekteki birlikteliklerinin yine bu yapıtın desteğiyle başlaması da kuşkusuz 
tuhaf bir rastlantıdır. İkisinin yurtdışında yaşamaya başlamasından hemen sonra, 
Anna'yı Dostoyevski'nin kumar tutkusunun yeniden hortlamasından daha faz- 
la geren bir şey olmadı. Dresdene yerleşmelerinden üç hafta sonra Dostoyevski 
Hombourg'a gidip şansını denemekten söz etmeye başladı, bu plandan korkmasına 
karşın (“onun beni burada yalnız bırakıp gideceğini düşündükçe korkudan titriyor- 
dum”) Anna hiçbir şey demedi. Tam tersine, idare edebileceğini söyledi ve günlü- 
güne şu itirafta bulundu: “Buranın onu ne kadar bunalttığını, huysuzlaştırdığını 
görüyorum... Bu yolculuk düşüncesi aklına takıldığına, başka hiçbir şey düşünemez 
olduğuna göre niçin istediğini yapmasına izin vermeyeyim ?”18 

Kumarbaz'da Dostoyevski'nin onca canlı bir biçimde betimlediği kumar heye- 
canı ve tutkusu, besbelli ki kendisi için karşı konmaz bir şeydi ama her zaman bu 
isteğini haklı göstermesine izin veren nesnel nedenler bulurdu, bu nedenler de son 
günlerde yeni bir aciliyet kazanmıştı. Tam Rusya'dan ayrılmadan önce, iki alacaklısı 
kendisi aleyhine dava açtı, tutuklanıp borçlular hapishanesine kapatılabilirdi. Daha 
sonra Apollon Maykov'a, “kıl payı yakamı kurtardım,” diye yazıyordu. Dostoyevski 
böylece cezaevine girmeyi göze almadan Rusya'ya dönemezdi, yurduna dönme hak- 
kını elde edebilmesi için borçlarını ödemeye yetecek parayı bulması gerekiyordu. 
Ayrıca bir aile kurma umudu belirmişti, bunun zorunlu kılacağı harcamalar olacaktı 
(çünkü Rusya'dan ayrılışlarından kısa bir süre sonra Anna hamile kaldı). Dosto- 
yevski hayatında hiçbir zaman bu kadar acilen para bulmak gibi ruhsal bir baskı 
yaşamamıştı, rulet masalarında bu işi kısa zamanda beceren insanları düşünmeden 
edemiyordu. 

4/16 Mayıs'ta Hombourg trenine bindi, Anna'yı gözyaşları içinde istasyonda bı- 
rakırken heyecandan çok kaygı ve pişmanlık duyuyordu. Bir gün sonra ona mektup 
yazdı: “Zayıflığımdan dolayı aptalca, aptalca, dahası, kötü davranıyorum ama küçü- 


17 age,48. 


18 age., 40. 
19 PSS,28/Ki. 2: 204; 16/28 Ağustos 1867. 
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cük de olsa bir şans var... o şansın da canı cehenneme, yeter artık.”9 Hombourg'da 
dört gün kalmayı hesaplarken Dostoyevski on gün kaldı, bazen kazanıyor, bazen 
kaybediyordu, sonunda son kuruşuna kadar bütün parasını kaybetti. Saatini rehine 
verdi, böylece, Anna'nın günlüğünde belirttiği gibi, saatin, gündüzün ya da gecenin 
kaçı olduğunu bilmiyordu. 

Anna'ya her gün yazdığı çalkantılı mektupları okumak acı vericiydi, bir yandan 
kumar zaafına karşı koyamadığı için kendini azarlıyor, bir yandan da Rusların ulusal 
kişilik yapılarına çok aykırı olan bir işi başarıp kendini denetleyebilirse kazanabile- 
ceğini söylüyordu. “Kesin bir gözlemim şudur, Anna: İnsan sağduyulu olursa, yani 
sanki mermerden yapılmış gibi soğuk, insanca olmayacak kadar ihtiyatlı olursa, o 
zaman biç kuşku yok istediği kadar kazanır.” Kumarhanede birileri her zaman bu işi 
başarıyordu; bu kez “korkunç, hiç de insanca olmayan bir sakinlik”le oynayan kişi 
bir Yahudi'ydi, “çok para kazan'dı, her gün bin gulden alıp gidiyordu. Dostoyevski 
böyle kısa süren sakinlik anları yaşadığı ve sakinliği sürdüğü sürece hep kazandığını 
ama çok geçmeden sakinliğini kaybettiğini, sonu felaket olan düşüncesizlikler et- 
meye başladığını söyler. Kumarbaz'daki Aleksey İvanoviç gibi, bu yaptığı şeyi ahlak 
açısından iğrenç bulur ve karısına yalvarır: “Anna, bu mektupları kimseye göster- 
meyeceğine söz ver. İçinde bulunduğum bu tiksindirici durumla insanların ağzına 
düşmek istemem. “Bir şair şair olarak kalır. ”' 

Bu mektuplarda, Dostoyevski zaaflarını, kendisini kandırma yeteneğini sergiler, 
bunun dışında dikkat çeken şey, dışa vurulan suçluluk duygularıdır. Dostoyevski 
geçmişte kumarda, maddi gücünün çok üzerinde paralar kaybettiği için kendisini 
azarlardı ama hiçbir zaman bu kadar sert biçimde kendisine lanetler yağdırmadı. 
Elbette daha önce Anna gibi kendisine bunca bağımlı biri olmamıştı, onu kendisi- 
nin dürtülerine kurban ettiği için daha önce hiç bu kadar kendisinden utanmamıştı. 
Dönüş parası olarak kullanması için Anna'nın gönderdiği parayı kumarda kaybetti- 
ğini itiraf ettikten sonra şöyle yazar: “Ah, keşke bu konu yalnızca beni ilgilendirsey- 
di... Güler geçerdim, şanssızlık işte der geçerdim. Beni korkutan, beni korkutan 5ir 
tek şey var: Benim için ne düşünecek, ne diyeceksin? Saygı olmadığı zaman aşk nedir 
ki? Sonuçta bu şey yüzünden evliliğimiz sarsıldı. Ah, bir tanem, beni sonsuza kadar 
suçlama!” Anna'dan yine yol parası göndermesini ister, “Sakın bana güvenmediğin 
için kendin buraya gelmeye kalkma,” diye ricada bulunur, “Böyle bir güvensizlik -geri 
dönmeyeceğimi düşünmen- benim için ölümden beterdir.” 

Kayıpları arttıkça, durumunun umutsuzluğu apaçık bir hal aldıkça, tek kurtuluş 
yolu çalışmaya dönmektir. “Sevgilim, elimizde çok az para kalacak,” diye yazar, “ama 
homurdanma, canını sıkma, beni suçlama... Hemen Katkov'a yazıp ondan bana 


20 age., 184-185; 5/17 Mayıs 1867. 


21 age., 186; 6/18 Mayıs 1867. 
22 age., 196-198; 12/24 Mayıs 1867. 
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Dresdene 500 ruble göndermesini isteyeceğim... Bana gelince, oturup Belinski 
makalesini yazacağım, Katkov'dan yanıt beklerken makaleyi bitireceğim. Meleğim, 
belki her işte bir hayır vardır; şu kumar saplantımdan, şu lanet düşünceden kurtula- 
cağım. Tıpkı bir evvelsi yılki gibi (Suç ve Ceza'dan önceki yılki gibi) çalışarak bunu 
yeneceğim.”” Dostoyevski her zaman kumarda bu tür talihsizliklere uğradıktan 
sonra bu tür kararlar alır. 

Dostoyevski uzun zamandır tek başına çile dolduran Anna'nın yanına döndü, 
onun yokluğunda kızcağız umutsuzluğa yenilmemek için kahramanca mücadele et- 
mişti. Dostoyevski, Katkov'a söz verdiği mektubu yazdı, önödeme istedi, hayat eski 
yörüngesine döndü, Katkov'dan yanıt beklerken Anna'nın annesinin gönderdiği 
(bekledikleri miktarın çok altında olan) parayla kıt kanaat geçinmeye çalışıyorlardı. 
Dostoyevskilerin Dresdende halka açık parklarda konser dinlemelerinin dışında, 
pek az eğlencelerinden biri de, Dresden Sanat Müzesi Gemâldegalerie'yi ziyaret 
etmekti, Anna'nın yazdığına göre Dostoyevski, “bir salondan ötekine [koşuyor]... 
yalnızca en sevdiği resimlerin önünde duruyordu.”* Önünde durduğu resimlerin, 
Claude Lorrain'in Acis ve Galatea'sı dışında, hepsi İsa'nın ya da İsa ile Meryem'in 
resimleriydi. Yeni bir roman yazma işiyle cebelleşmeye başlamadan önce Dosto- 
yevski, Batı Rönesans geleneğinin en büyük ustalarının bazılarının fırçasından çık- 
mış İsa ile, Tanrı'nın annesinin resinılerine uzun uzun bakarken duygularına dalıp 
gidiyordu. Bunlar Rus kiliselerinde gördüğü son derecede biçimselleştirilmiş ikon 
benzeri resimler değildi, etli kanlı bir insan olarak resmedilmiş İsa'lardı, paranın var 
olduğu, para bağışında bulunulması gereken gerçek dünyada, o dünyayla etkileşim 
içinde bulunan İsa'lardı. Daha önce hiç bu kadar yoğun şekilde bu tür tasvirlerle 
karşılaşmamıştı; o anlarda bunların onun duyarlığı üzerinde ne gibi etkileri olduğu- 
nu kimse kestiremezdi. Acaba bu bir rastlantı olabilir miydi, ancak notları arasın- 
da “Prens İsa” diye bir kahraman adına rastladığı, Dresden Gemâldegalerie'de çok 
hayran kaldığı resimlerin edebiyatta bir eşini yaratmaya giriştiği zaman, bir sonraki 
romanının ilk adımını atmış olması? 


k*k k * 


Dostoyevski'nin niyeti, Katkov'dan para geldikten sonra İsviçre'ye geçmekti ama 
bu yolculuğu planlarken Baden-Baden'a uğrayıp kumarda kaybettiği paraları yeni- 
den kazanma düşüncesi onu yine kışkırtıp duruyordu — özellikle Hombourg'dan 
Annaya yazdığı mektuplarda o şaşmaz kazanma “yöntemini” uygulamaya koyması- 
nı engelleyen şeyin Anna'nın refah ve mutluluğunu düşünmenin yarattığı duygusal 
rahatsızlık olduğundan yakındığı günden beri kafasında bu vardı. Onu yanında gö- 


23 age., 192; 9/21 Mayıs 1867. 
24 Dnevnik A. G. Dostoevskoi, 116. 
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türmemesi bir hataydı; ama Baden'da ikisi birlikte olurlarsa kazanmasının önünde- 
ki engel ortadan kalkardı. Anna'nın anılarında kederlenerek yazdığı gibi, “öylesine 
inandırıcı konuşuyor, tezinin kanıtı olarak öyle çok örnek sayıyordu ki beni de ikna 
etmeyi başardı.” Anna onunla birlikte Baden-Badenda iki hafta geçirmeyi kabul 
etti, “benim oradaki varlığımın dizginleyici bir etkisi olacağına inanarak. Bir kez 
bu karar alınınca Fyodor Mihayloviç rahatladı, yazmakta zorluk çektiği makaleyi 
yeniden yazmaya başladı ve bitirdi,” — Belinski'ye ilgili makaleyi.” 

İkisi 23 Haziran/3 Temmuz'da Dresden'den yola çıktılar, ertesi gün Baden-Ba- 
den'a vardılar. Öyle az paraları vardı ki bir demirci dükkânının üst katında iki oda 
kiraladılar, demirci dükkânı sabahın dördünde çalışmaya başlıyordu. Bazı gebelik 
sorunları yaşayan Anna, sık sık halsizlik ve mide bulantısı çekiyor, her şeye karşı 
kayıtsızlık, isteksizlik nöbetleri geçiriyordu. Yine de çoğu kez korkularını ve kay- 
gılarını kahramanca kocasından saklıyordu, Dostoyevski'nin kusurlarından dolayı 
omuzlamak zorunda olduğu şeylerle baş etmekte üstüne yoktu. 

Dostoyevski hemen kumar oynamaya başladı, sonuç aynıydı ama ara sıra, bir 
süre için belli bir güvence sağlamaya yetecek miktarlarda para kazanıyordu, bu pa- 
ralar daha küçük kayıpları göze alarak kumar oynamaya devam etmesine de izin ve- 
riyordu. Amacı da zaten buydu, kazandığı paraları saklasın diye Anna'ya veriyordu 
ama kendine ayırdığı parayı kaybettikten sonra her seferinde gelip para istiyordu. 
Onun yalvarmalarına Anna'nın dayanması olanaksızdı, çünkü Dostoyevski bir yan- 
dan kendisini aşağılık biri olarak hissetmenin vicdan azabını yaşıyor, bir yandan da 
takıntısına direnmeyi beceremiyor, bu çelişki yüzünden çok acı çekiyordu. Ellerin- 
deki paranın yarısını kaybettikleri üçüncü gün tipik bir sahne yaşandı; beş altın lira 
daha kaybeden Dostoyevski “çok heyecanlıydı, onu elimde kalan son kuruşları da 
benden çalıp kaybeden bir haydut olarak düşünmemem için yalvarıyordu, sakin ol- 
masını rica ettim, tabii onun için böyle şeyler düşünmüyordum, istediği kadar para 
alabilirdi. Bunun üzerine gitti, acı acı ağladım, çektiğim acılardan, kendime ettiğim 
işkencelerden dolayı çok üzülüyordum.” 

Kendisinin gelecek kaygıları yetmiyormuş gibi (steno becerisini geliştirmeye, 
aileye bir gelir kaynağı olabilir diye Fransızcadan çevriler yapmaya çalışıyordu), bir 
de Dostoyevski'nin moral bozukluklarıyla ilgilenmesi, kendi kendini paylama fır- 
tınalarını yatıştırması gerekiyordu. Bir keresinde Dostoyevski hemen döneceğine 
söz vererek kumar oynamaya gitti ve yedi saat sonra geldi, tek kuruşu kalmamıştı, 
“tam anlamıyla aklını kaçırmış” gibiydi. Anna onu yatıştırmaya çalıştı “ama kendi- 
ne yönelttiği suçlamaların hiçbirini kaçırmamı istemiyor, kendisinin budalaca zayıf 
biri olduğunu söylüyor, bana, Tanrı bilir niçin, kendisini bağışlamam için yalvarıyor, 
beni hak etmediğini ekliyordu; kendisi rezilin tekiydi, bense bir melektim, bunun 


25 Reminiscences, 127-128. 
26 Dnevnik A. G. Dostoevskot, 185. 
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gibi aptalca daha başka pek çok şey söyledi... aklını başka bir şeye çelebilmek için 
onu alışverişe, mum, şeker ve kahve almaya gönderdim... İçinde bulunduğu durum 
beni çok rahatsız etti, bunun bir nöbete yol açmasından korkuyordum.” 

Günlükte böyle bir nöbet anlatılıyor, bu betimleme, Dostoyevski'nin bir sara 
nöbeti geçirmesine Anna'nın niçin yol açmak istemediğini, niçin onun her dediğini 
kabul etmenin —hatta kumar çılgınlığına boyun eğmenin— daha iyi olacağını düşün- 
düğünü anlamamıza yardımcı oluyor. “Alnındaki terleri, ağzındaki köpükleri sildim, 
nöbet kısa sürdü, bana göre pek şiddetli bir nöbet değildi. Kasılmalar kötüydü ama 
gözleri yerinden fırlayacakmış gibi olmamıştı... Yavaş yavaş bilinci yerine geldikçe 
ellerimi öptü, bana sarıldı... Sıkıca göğsüne bastırdı, beni delice sevdiğini, bana tap- 
tığını söyledi. Nöbetlerden sonra hep ölüm korkusuna kapılıyordu. Bu nöbetlerin 
ölümle son bulmasından korktuğunu söyledi bana, ona göz kulak olmamı istedi.” 
Dostoyevski ayrıca Anna'ya bir sonraki sabah uyandığında kendisinin hâlâ yaşayıp 
yaşamadığına bakmasını tenbihledi.?8 

Dostoyevski kendisinin zayıflıklarına karşı Anna'nın gösterdiği bu olağanüstü 
hoşgörüye şaşıyordu, bu zayıflıklar isterse evlilik yüzükleri dışında kendisinin An- 
na'ya düğün armağanı olarak verdiği küpeleri, broşu, son çare olarak Dostoyevski'nin 
paltosunu, Anna'nın dantel şalını, elbisesini rehine vermek olsun. Hatta bir keresin- 
de Dostoyevski ona bir yorumda bulunmuştu: “Ben daha yaşlı olsaymışım... hayli 
farklı davranırmışım... kocam bana aptalca şeyler yapmak istediğinde, ona, karısı 
olarak, ben bu tür şeylere izin vermiyorum, dermişim.” Bir başka keresinde Anna 
yine onun yalvarmalarına dayanamayıp gevşediği zaman, belki de yarı şaka yarı cid- 
di olarak, “homurdanıp duran bir karı[m] olsaydı” daha iyi olurdu demişti, “onu... 
teselli etmek yerine dırdır etseydi, benim gibi, acı verecek kadar tatlı biri olmasay- 
dı.” Anna suçlayıcı bir yargıç gibi davransaydı, Dostoyevski ona karşı cephe alırdı 
ama Anna'nın onu suçlamaması, paylamaması, Dostoyevski'nin bunu yapmasını 
engelliyor, suçluluk duygusunu arttırıyor olabilirdi, gene de böyle bir suçluluk duy- 
gusu hiçbir zaman kendisini ahlaksal açıdan bir anlığına sorgudan geçirmesine yol 
açmak dışında bir işe yaramamıştı. 

Anna'nın hoşgörüsü ne gibi özdenetim akrobasilerine mal olmuş olursa olsun, 
(Anna açısından) bütün bunların acısı Dostoyevski'nin sonsuz şükran duygusu ve 
giderek artan bağlılığıyla hafifliyordu. Bir gün Anna ona şanssızlık getirenin kendisi 
olabileceğini söylediği zaman, “ ‘Anna, biricik mutluluğum, öldüğüm zaman bana 
şans getirdiğin için sana ne kadar şükran duyduğumu unutma, demiş, hayatında 
daha önce karşısına bundan daha büyük bir şansın çıkmadığını eklemişti, onun kar- 
şısına beni çıkarmakla Tanrı gerçekten de cömert davranmıştı, her gün benim için 
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dua ediyordu, bir gün her şey değişebilirdi, bugün onu seviyordum, ona acıyordum 
ama bir gün onu sevmez olunca hiçbir şey artık aynı olmazdı.” Anna hemen, “Bu 
hiçbir zaman olmayacak,” diye ekliyor, “eminim birbirimizi her zaman bugünkü gibi 
tutkuyla seveceğiz.” 

Yıllar sonra günlüğüne, “Bunu kabul etmek gerekiyor,” diye yazmıştı, “kumar 
tutkusuna, iyileştirilmesi olanaksız bir hastalık olarak bakmak.”! Bu vardığı sonuç 
sadece, Dostoyevski'nin kişisel olarak sinirliliğine nasıl bir hastalık gözüyle bakı- 
yorsa kumarına da öyle bakmasına yol açıyordu. Dostoyevski çabuk sinirlenen biri 
olduğu için, Anna'ya da başkaları kadar kötü davranıyordu ama Anna kabahati 
Dostoyevski'nin sara hastalığına buluyor, bunu onun sahici kişilik yapısı olarak gör- 
meyi reddediyordu. “Zavallı Fyodor, nöbetlerden sonra öyle acı çekiyor, her zaman 
öyle sinirli oluyor ki, en küçük bir şeye parlıyordu, böyle hastalıklı günlerinde pek 
çok şeye katlanmak zorunda kalıyordum. Önemli değil, çünkü başka günler çok iyi, 
öylesine tatlı, nazik ki. Ayrıca bana bağırdığı zaman, huysuzluğundan dolayı bağır- 
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madığını, hastalığından dolayı bunu yaptığını görebiliyorum. 
* ok * 


Bu sinir törpüsü günler hiçbir değişiklik göstermeden devam eder, sona erme- 
yecekmiş gibi görünürken, Anna o sonsuz gibi görünen sabrının sonuna gelmek 
üzereydi. Dostoyevski, Anna'nın broşunu ve küpelerini rehinciye götürmek üzere 
evden çıktıktan hemen sonra, “Artık kendimi tutamıyordum, ağlamaya başladım,” 
diye yazıyor. “Bu normal bir ağlama değildi, korkunç kasılmalarla hıçkırıyordum, 
göğsüme korkunç bir ağrı saplandı ve hiç geçmedi... Dünyadaki bütün öteki in- 
sanları kıskanıyordum, bana hepsi çok mutlu görünüyordu, tamamıyla mutsuz olan 
bizdik — ya da ben öyle sanıyordum.”” Anna, Dostoyevski'nin ne kadar geç dönerse 
o kadar geç dönmesi için dua ettiğini kendi kendine itiraf etti ama o gün döndü- 
günde ve Anna'nın mücevherleri karşılığında aldığı parayı kaybettiğini söyleyerek, 
“Sana ait son şeyleri de senden çaldım ve kaybettim!” diyerek ağlamaya başladı- 
ğı zaman, Anna onun oturduğu sandalyenin önüne diz çöktü, onu yatıştırmaya, 
duyduğu mutsuzluğu hafifletmeye çalıştı. “Onu avutmak için ne yaparsam yapayım 
ağlamasını durduramıyordum.””* 

Anna kocasını açık açık pek ender eleştirmiştir; Dostoyevski'nin patlamalarının 
gerisinde, ölen erkekkardeşinin ailesi için her zaman duyduğu kaygılar yatar. Yoksa 
kendisinin içinde bulunduğu durumdan kaynaklanan sıkıntılar onun hiç umurunda 
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olmazdı, Anna'nın ısrarla söylediği gibi, “Bu perişanlığın kaçınılmaz olduğunu bil- 
seydim, |...) ama Emilya Fyodorovna ile ötekiler bir eli yağda bir eli balda yaşasın 
diye bizim çile çekmemiz gerektiğini, onun paltosu olsun diye benim paltomun 
rehine verildiğini bilmek içimde hiç de hoş olmayan bir duygunun doğmasına yol 
açıyor, o kadar çok sevdiğim ve değer verdiğim bir insanın bu kadar düşüncesiz 
olması, anlayıştan, insanca sevecenlikten nasibini bu kadar az almış olması beni 
yaralıyor.” Günlüğünün Baden notları arasında en aşırı isyan duygusu patlamasını 
burada görüyoruz, birkaç cümle sonra Anna fazla ileri gittiğini düşünüp geri adım 
atıyor: “O sevgili, tatlı, iyi yürekli kocam konusunda böyle korkunç düşünceler bes- 
lediğim için kendime kızıyorum, iğrenç bir yaratığım ben, kesinlikle.” 

Dostoyevski yine Katkov'a yazıp avans istedi, bu işi kumar merkezi olarak bi- 
linen Baden-Badendan yapmak istememişti, neden istediği hemen anlaşılacaktı 
ama acil ihtiyaç karşısında gururunu yenmek zorunda kaldı. Bu arada daha önce 
betimlenen sahneler her gün tekrarlanıyordu, son para kaynakları —Anna'nın annesi 
de- tükenmiş gibiydi, bunun üzerine Anna hoşnutsuzluğunu açık açık belli etmeye 
başladı. “Ona söyledim... koca bir ay boyunca buna dayandım, tek kelime etmedim, 
hatta hiçbir şeyimiz kalmayıncaya kadar sustum, çünkü annemden yardım isteyebi- 
leceğimi umuyordum ama artık her şey tükendi, artık annemden isteyemem, ayrıca 
istemeye utamrım.”” 

Annesinden aldığı mektuptan eşyalarını kaybedebileceklerini öğrenince Dosto- 
yevski'ye saldırdı. “Fyodor ‘o lanet eşyalar’ diye konuşmaya başlayınca çok kırıldım, 
ağlamaya başladım, beni nasıl yatıştıracağını bilemiyordu. .. Kendimi tutamıyor- 
dum işte, rulet oynayarak servet kazanma düşüncesinin çok komik olduğunu söyle- 
dim, o öfkeyle onunla alay ettim, “insanlığın iyilik meleği dedim... Şuna emindim 
ki kazansaydık bile öteki korkunç kişilerin işine yarayacaktı bu, biz o paranın tek 
kuruşunu görmeyecektik.” Anna'nın sözlerine alınan Dostoyevski, ertesi gün onu 
çok “acımasız” olmakla suçladı; bunun üzerine Anna patladı, ne kadar şikâyeti varsa 
hepsini günlüğüne yazdı, kendisinin sabrıyla birinci karısının hakaretlerini üzülerek 
karşılaştırdı. “Kendini tutmaya gerek yok,” diye yazıyordu. “Marya Dimitriyevna 
ona hiçbir zaman rezil, serseri, sabıkalı herif demekte tereddüt etmedi, seninki onun 
yanında uysal bir köpek gibiydi.” 

21 Temmuz/2 Ağustos'ta Anna'ya annesinden bir havale daha geldi, Dotoyevs- 
ki'nin son günlerde kazandıklarıyla bu para birleşince borçlarını ödeyecek, her şeyi 
rehinden kurtaracak ve Cenevre yolculuğu masraflarını karşılayacak kadar paraları 
oldu, Katkov'dan para gelinceye kadar Cenevre'de yaşayacaklardı. Anna eşyaları- 
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nı toplamaya, “yolculuk için çeşitli hazırlıklar yapmaya” başladığından söz ediyor. 
Tam da günlüğe bunların yazıldığı gün, Dostoyevski hemen deli gibi kumar oyna- 
maya başladı; kendini iyi hissetmeyen Anna, Dostoyevski her zamanki teraneler ve 
isteklerle eve dönünce öfkeden çıldırdı. Bereket versin Dostoyevski o gece kazandı 
da kasadan eksilen parayı yerine koyabildiler. 

Ertesi gün sabah Anna'nın takılarını ve evlilik yüzüğünü rehinciden geri al- 
mak üzere giden Dostoyevski akşam sekizde döndü, “büyük bir kızgınlıkla ve göz- 
yaşlarıyla doğruca bana saldırdı, eşyalarımızı rehinciden geri alsın diye kendisine 
verdiğim bütün parayı kaybettiğini söyledi... Fyodor kendisinin aşağılık bir köpek 
olduğunu söyledi, bana layık değildi, onu bağışlamamam gerekirdi. Bu arada hep 
ağlıyordu. Sonunda onu yatıştırdım, yarın buradan gitmeye karar verdik.” Daha 
sonra ikisi birlikte rehinciye gittiler, çünkü Anna onun eline para vermeye kork- 
muştu, oradan istasyona gidip tren saatlerini öğrendiler. 

Dostoyevski en son gün bile kumar oynamaya devam etti, Anna'nın kendisine 
verdiği elli frangı kumarda kaybetti, bu yetmezmiş gibi, bir yüzük karşılığında rehinci- 
den aldığı yirmi frangı da kaybetti. Bu durumda yolculuk için paraları yetmeyeceğin- 
den Anna'nın küpelerini rehine verdiler, evlilik yüzüğünü rehinden kurtarıp biletlerini 
satın aldılar. Tren hareket etmeden bir buçuk saat önce Dostoyevski yirmi frankla 
yine kumarhaneye koştu, son bir kez şansını deneyecekti — ama nafile. Anna kısa ve 
öz bir şey yazıyor: “Delirmemesini söyledim, sandıkları kapatmama yardım etmesini, 
ev sahibine ödeme yapmasını.”* Hesapları ödedikten sonra, istasyona gitmek üzere 
evden ayrıldılar. Hesapları öderken pek hoş şeyler yaşanmadı, evden ayrılırken de hiç 
kimse zahmet edip onları uğurlamadı — Anna'nın kendilerine çok nazik davrandığını 
düşündüğü hizmetçi kızlar bile öyle yaptı, bu nankörlüklerini Anna kınamaktadır. 


kxk k x 


Turgenyev, Duman adlı romanının ilk sayfalarında, Baden-Baden'da Konversa- 
tionshaus'un orada toplanan şık insan kalabalığını betimler. Kaplıcaların ana bina- 
sının adıydı bu; ana bölmesinde mahut kumar odaları, binanın sağ kanadında bir 
okuma odası, sol kanadındaysa ünlü lokanta ve kahvehane vardı. Kadınların pırıltılı 
giysileri Turgenyev'e “ilkbaharda kuşların gökkuşağı renklerine boyanmış, daha da 
parlamış, hafif hafif tüyleri uçuşan kanatlarını” hatırlatıyordu. Zavallı Anna oraya 
gitmekten hoşlanmıyordu, çünkü eski püskü bir tek siyah elbisesi vardı ama sırf 
can sıkıntısından dolayı Fransızca, Almanca, Rusça dergi ve gazetelerle dolu olan 
okuma odası ona çekici geliyordu. 
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Kahveden pek uzak olmayan bir köşede “Rus ağacı” denen bir yer vardı, çok 
sayıda Rus ziyaretçi orada toplanmaya alışkındı, en son dedikoduları paylaşır, belki 
de kentin en tanınmış Rus sakini Turgenyev'i şöyle bir görürlerdi. Dostoyevski “Rus 
ağacı”na hiç gitmezdi, belki de Turgenyev'i görmek ya da onun tarafından görül- 
mek gibi bir derdi olmayan tek Rus'tu — aslında dilerim ne o beni görür ne de ben 
onu görürüm diye dua ediyordu. Dostoyevski Wiesbaden'da kapana kısılıp kaldığı 
zaman kendisinden yardım isteği pek az kişiden biriydi Turgenyev, o borç başına 
bela olmuştu. Şu rastlantıya bakın ki Baden-Baden'a geldikten birkaç gün sonra 
Dostoyevski, Anna'yla birlikte yürüyüş yaparken O#/omov'un yazarı İvan Gonça- 
rov'a rastladı, bir keresinde Dostoyevski onu “küçük memur ruhlu... haşlanmış ba- 
lık gözlü, sanki şaka yapar gibi Tanrı'nın kendisine parlak bir yetenek bağışladığı”*” 
adam olarak tanımlamıştı. Gonçarov, Dostoyevskilere “Turgenyev dün Dostoyev- 
ski'yi görmüş ama kumarbazlar kendileriyle konuşulmasından hoşlanmazlar diye 
ona bir şey söylememiş,” dedi. Bu durumda Turgenyev'i ziyaret etmek Dostoyevs- 
ki için şart olmuştu. “Turgenyev' elli ruble borcu olduğu için Fyodor onu görmeye 
gitmeyi ihmal etmemeli, yoksa Turgenyev borcunu ister korkusuyla ondan kaçtığını 
düşünecektir.” 

Babalar ve Oğullar üzerine yapılan tartışmalardan incinen Turgenyev, yaralarını 
iyileştirmek için Baden-Baden'a çekilmişti. Herzen gibi eski bir arkadaşı ve doğal 
müttefiki bile, devrim hayaleti karşısında gerileyen ılımlı Batı liberalizmi yanlısı Tur- 
genyev'e karşı çıkmıştı. 1862-1863 yıllarında Ko/oko dergisinde Herzen'in yayımla- 
dığı Sonuçlar ve Başlangıçlar başlıklı makaleler, Turgenyev'in sıkı sıkıya bağlı olduğu 
görüşlere bir saldırı niteliğindeydi — bu saldırıya aynı derecede ünlü bir yanıt geldi. 
Turgenyev kişisel bir mektubunda, “insan Tanrısız yaşayamaz,” diye yazıyor, Herzen, 
“mihrabını koyun postunun [Rus köylüsünün] ayaklarının dibine dikmiştir, onların 
gizemli Tanrısı konusunda gerçekte hiçbir şey bilmiyoruz.” © Siyasal ülküler konusun- 
daki bu büyük farklılık daha sonra daha da düşmanca bir renk aldı, çünkü Ko/0£0/'da 
(adı anılmaksızın) Turgenyev için çirkin şeyler söylenmiş, kendisinden, pişmanlık 
getirdiğini çarın bilmediği korkusuyla “uykusu, iştahı kaçan, beyaz saçları, dişleri dö- 
külen”* kişi olarak söz edilmişti. 'lurgenyev'in çara yazdığı bir mektuba üstü kapalı 
olarak dokunduruluyordu, adı bir soruşturmaya karıştığı zaman Turgenyev bu mek- 
tubu çara yazmıştı, ifade vermek üzere Rusya ya çağrılmamasını rica ediyor, Herzen'in 
Özgür Rus Medyası aracılığıyla Londra'dan yapılan devrim propagandalarıyla hiçbir 
ilişkisinin bulunmadığını ileri sürerek yalan söylüyordu. 
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Duman bu kavganın yankılarıyla doludur, Duman'da hem sağın hem de solun 
Slavcılığını hedef alan çok sert bazı pasajların varlığının nedeni budur. Turgenyev 
en sivri dikenlerini de birtakım insanlara, hangi siyasal görüşten olurlarsa olsunlar, 
Rusya ve Rus halkı için yedekte bekleyen özel bir yazgının bulunduğu umudu- 
nu taşıyan insanlara saklar. Turgenyev'in sözcülüğünü, ikinci dereceden önemli bir 
kahraman, Potugin üstlenir, Potugin, “Rusya ve Rusya'nın ürettiği ne varsa bunların 
hepsi birden yeryüzünden yok olsaydı,” der, dünyadan “tek bir çivi bile eksilmezdi. 
[...] çünkü semaver, ham ipekten dokunmuş ayakkabılar, boyunduruk dizgini ve 
kamçısı —en ünlü ürünlerimiz-, bunlar bile bizim icadımız değildir.” 

Nisan 1867'de Turgenyev'in romanının yayımlanması üzerine, Babalar ve Oğul- 
lar için koparılan fırtınadan da daha büyük bir fırtına koptu. Bu kez yazara dört 
taraftan, herkes saldırıyordu. Annenkov romanın Russkiy Vesinik'te yayımlanma- 
sından sonra, “Çoğunluk, kendilerini bütün Rus aristokrasisinin, evet öyle, bütün 
Rusların hayat tarzının iğrenç olduğuna inanmaya davet eden bir romandan kork- 
tu,” diye yazdı. Turgenyev'in aile kökeni olarak, yetiştiriliş tarzı olarak ait olduğu 
seçkin çevre öylesine öfkelendi ki ayrıcalıklı İngiliz Kulübü üyeleri ona ortaklaşa 
bir mektup yazıp onu aralarından atmaya kalkışmaya kadar vardırdılar işi (mektup 
hiçbir zaman gönderilmedi ama gayretli bir “arkadaş” bu olaydan Turgenyev'i ha- 
berdar etti). 1867 Mayıs ayının sonlarında Dostoyevski'ye mektup yazan Maykov, 
Rusların tepkileri konusundaki son gelişmeleri iletmektedir: “Duman'ın hayranları 
yalnızca Polonyalılar arasından çıkıyor,”* der. Romanı Rusya'dan ayrılmadan önce 
okumuş olan Dostoyevski'nin tepkisi neredeyse aynıydı; iki adam arasında tama- 
mıyla kişisel olan, huysuzluktan kaynaklanan kavga böylece toplumsal ve kültürel 
bir boyut kazanmıştı. 

Baden-Baden'daki rastlaşmalarının ve kavgalarının öyküsünü Dostoyevski'nin 
bir ay sonra Cenevre'den Maykov'a yazdığı mektuptan öğreniyoruz. “Hiç sakla- 
mama gerek yok,” diye başlıyor Dostoyevski. “| Ziyaretten önce de] o adamı kişisel 
olarak hiç sevmezdim.” Dostoyevski'nin bu adamdan duyduğu rahatsızlığı arttıran 
bir etken de, kendisinin kabul ettiği gibi, borcunu ödememiş olmasıydı ama “O aris- 
tokratvari tuhaf kucaklaşmasından da hiç hoşlanmıyordum, insanı öpmeye kalkışıp 
yanağını uzatması kadar gülünç bir şey olamaz. Dehşet verici bir general havasıyla.” 
Turgenyev'in üst sınıf insanlarına özgü hal ve tavırları her zaman Dostoyevski'nin 
sinirine dokunmuştu, bu ayrıntıyı Cinler'deki o ünlü yazar Karmazinov'un soluk 
portresinde kullanmıştı (lurgenyev'in müthiş bir karikatürü olan Karmazinov'da). 
Yine de bu kez Dostoyevski'nin düşmanlığının nedeni, Turgenyev'in hal ve tavır- 
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larıyla açıklanamazdı; “en önemlisi, kitabı Duman beni rahatsız etti.”* “Rusya'yı ve 
Rusları felaket eleştiriyordu,” diye yazar Dostoyevski. “Turgenyev bize Almanların 
önünde diz çökmemiz gerektiğini söyledi, Ruslukmuş, bağımsızlıkmış, bu tür bü- 
tün girişimlerin budalalık, kafasızlık olduğunu söyledi.” Turgenyev “Rusçulara ve 
Slavcılara karşı uzun bir makale yazmakta” olduğunu söylediği zaman, Dostoyevski 
aralarındaki karşılıklı atışmanın en çok alıntılanan itirazını dillendirdi: “Kendisine 
kolaylık olsun diye Paris'ten bir teleskop ısmarlamasını söyledim. Ne için?” diye 
sordu. “Rusya, buradan göremeyeceğin kadar uzakta, diye karşılık verdim. “Telesko- 
bunu Rusya'ya ayarlar, bizi incelersin, çünkü yoksa bizi ayırt etmen güç.””! 
Dostoyevski'nin acı alayı karşısında neye uğradığını şaşıran Turgenyev “çok 
kızdı”; bunun üzerine Dostoyevski “olağanüstü başarılı bir şekilde saflık” numarası 
yaparak bir an için düşmanca tavrını bıraktı, yazar meslektaşının moralini düzelt- 
mek için, “Ama sana yöneltilen bütün bu eleştirilerden, Duman'ın başarısızlığından 
bu kadar rahatsız olacağın gerçekten de aklıma gelmezdi; inan ki değmez, boş ver,” 
dedi. Bu tavsiye Turgenyev'i daha da çok sinirlendirmekten başka işe yaramadı, 
“kıpkırmızı kızararak yanıt verdi: Ama ben sinirlenmiş falan değilim k? Ne demek 
istiyorsun” ” O zaman Dostoyevski sonunda şapkasını bıraktığı yerden aldı ama 
ayrılmadan önce, “nasıl oldu bilmem, kesinlikle hiç aklımda yoktu,” diyordu May- 
kov'a, “üç ay içinde Almanlarla ilgili yüreğimde birikmiş ne varsa hepsini söyledim.” 
Anna'nın stenoyla tutulmuş günlüklerinden bildiğimiz gibi, bu birikim su katılma- 
mış bir acı safra birikimiydi ve Dostoyevski bu safrayı, Almanlar için “dolandırıcılar, 
üçkâğıtçılar... bizden çok daha kötü ve ahlaksız herifler”? diyerek içinden attı. 
“Pekiyi sen uygarlıktan söz edip duruyorsun,” diye devam eder Dostoyevski, “uy- 
garlığın onlara ne faydası oldu, bizde olmayıp da onlarda olan, övünecekleri üstün 
nitelikli neleri var?” Bu sözler üzerine Turgenyev öfkeden deliye döner: “Yüzü sapsarı 
oldu (sözcüğün tam anlamıyla: hiç abartmıyorum, hiç!) ve bana şöyle dedi: ‘Böyle ko- 
nuşarak beni şahsen incitiyorsun. Buraya temelli yerleştiğimi, kendimi Rus değil Al- 
man hissettiğimi, bununla gurur duyduğumu bilmen gerekir!” Ben de şöyle yanıt ver- 
dim: ‘Senin böyle bir şey düşünebileceğin aklıma gelmezdi, o yüzden seni kırdıysam 
lütfen beni bağışla.' Sonra kibarca birbirimizden ayrıldık, ben bir daha Turgenyev'in 
evine adım atmamaya yemin ettim.” Herhalde Turgenyev de bir daha Dostoyevski'yi 
görmemeye karar verdi, ertesi sabah saat onda ona uğrayıp bir kart bıraktı, çünkü 
Dostoyevski ona öğleden önce asla müsait olmadığını söylemeyi ihmal etmemişti. 
Maykov'a yazdığı mektupta bir başka pasaj da çok önemlidir, çünkü orada 
Dostoyesvki Budala'nın habercisi olan şeyler söyler. “Ayrıca bu insanlar, bu arada, 


50 PSS28/Ki.2:210; 16/28 Ağustos 1867. 
51 age.,211. 

52 age., 203-204. 
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ateist olmakla övünürler! O [Turgenyev] bana sapına kadar ateist olduğunu söy- 
ledi.” Kaynağını bilmesek de Turgenyev'in bu sözleri Dostoyevski'nin patlama- 
sına ve Maykov'a şunları söylemesine yol açar: “Aman Tanrım, Deizm bize İsa'yı, 
yani saygılı olmadan anlaşılamayacak yüksek bir insan algısını hibe etti, bu insan- 
lık ülküsünün ebedi olduğuna inanmamak olanağı yoktur! Pekiyi Turgenyev'lerin, 
Herzen'lerin, Utin'lerin, Çernişevski'lerin bize armağan ettiği şey nedir? En yüce, 
Tanrısal güzelliğe tükürüyorlar ama kendileri öylesine tiksindirici şekilde bencil, 
öylesine utanmasızca öfkeli, arsızca kibirliler ki ne beklediklerini, peşlerine kimlerin 
takılacağını anlamak olanaksız.” Burada, adları bir anlamda hiç ayrımsız olarak 
her türlü farklı görüşü ve Batılılaşmış Tanrısız aydınlar sınıfının iki kuşağını simge- 
leyen alaycı inançsızların karşısına “en yüce, Tanrısal güzellik”in imgesini çıkarma 
dürtüsünün Dostoyevski'de filizlenmekte olduğunu görüyoruz. 

Dostoyevski ile Turgenyev arasındaki kavgayı, en azından edebiyat çevresinde 
herkes duymuştu, çünkü Dostoyevski'nin mektubundaki Turgenyev'le ilgili kısım- 
ları Maykov Russky Arkhiv (Rus Arşivleri) adlı derginin başyazarına göndermiş, 
“gelecek kuşaklar” için bu bilgileri saklamasını ama 1890'dan önce bunların yayım- 
lanmasına izin vermemesini rica etmişti. Turgenyev, resmen olmasa da kendisinin 
edebiyat ajanı gibi davranan Annenkov aracılığıyla bu belgeden haberdar olunca, 
aynı editöre Annenkov aracılığıyla bir tekzip gönderdi, kendisine aracılık edecek ki- 
şiye, kendisine ait olduğu iddia edilen görüşleri reddetme yetkisini verdiğini bildir- 
di. “Rusya ve Ruslarla ilgili olarak bana mal edilmiş, benim inançlarımı oluşturduğu 
varsayılan şaşırtıcı ve saçma görüşleri” Turgenyev, “çok kişisel kanılarını” asla Dos- 
toyevski'nin karşısında dile getirmiş olamayacağı için reddeder. “Bence o insan,” der, 
“geçirdiği korkunç nöbetler ve başka şeyler dolayısıyla akli melekeleri tam anlamıyla 
yerinde olmayan biridir; pek çok başka kişi de benim bu görüşümü paylaşmakta- 
dır.” Turgenyev uygar bir biçimde Dostoyevski'nin ziyareti sırasında söylediklerini 
tekrarlar: “Almanlara, bana, son kitabıma karşı çok sert ve çirkin sözler söyleyerek, 
yüreğinde birikmiş kini kustu ve gitti; ona karşı çıkacak zamanım olmadı, o isteği 
de duymadım; tekrar ediyorum, hasta birine nasıl davranırsam öyle davrandım ona. 
Bana mal ettiği bu iddialar belki de onun o karmakarışık hayalgücünün ürünü- 
dür, gelecek kuşaklara bırakacağı... mesajını da bunlara dayanarak hazırlamıştır. ”ć 
Başyazar, Turgenyev'e kaygılarını giderecek bir yanıt verdi, belgede Dostoyevski'nin 
adının bulunmadığını söyledi, bu konu böylece kapandı. Dostoyevski'nin Turgen- 
yeve mal ettiği bu sözler acaba onun o “karmakarışık hayalgücü” nün ürünü müydü, 
bu soru yanıtsız kalıyor. 


54 Dnevnik A. G. Dostoevskot, 214. 
55 PSS29/Ki.2:211. 
56 PSSiP 7:17-18. 
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Bir Roman Arayışı 


Dostoyevskiler 13/25 Ağustos'ta Cenevre'ye vardılar, gelirken bir gün Basel'de kal- 
dılar. O azıcık zamanda görülecek yerleri görmeye çalıştılar, bunların arasında Dos- 
toyevski'nin ilgisini hak eden yalnızca Basel Müzesi olmuştu ya da daha doğrusu 
müzedeki iki resim. Anna şöyle yazıyor: 


Koca müzede gerçekten paha biçilmez değerde iki tablo var, biri “Kurtarı- 
cımızın Cansız Bedeni”, olağanüstü güzel bir tablo, tüylerim diken diken oldu, 
Fyodor'u öylesine etkiledi ki oğul Holbein'ı birinci sınıf bir ressam ve yaratıcı 
ilan etti. [...] İsa'nın bütün vücudu bir deri bir kemik kalmış, bütün kaburgala- 
rı, kemikleri görünüyor, ellerinde ve ayaklarında yaralar açılmış, sanki çürümek 
üzere olan bir ceset gibi mosmor ve şiş. Yüzü de korku verici derecede büyük bir 
acı yansıtıyor, gözleri yarı açık ama hiçbir ifade taşımıyor, sanki görürmüş gibi 
değil. Burnu, ağzı, çenesi morarmış; gerçek, cansız bir bedene o kadar çok benzi- 
yor ki... Fyodor yine de kendisini tamamıyla resme kaptırmıştı, daha yakından 
bakmak isteğiyle bir sandalyeye çıktı, ceza kesecekler diye ödüm koptu, burada 


her şeye ceza keserler.’ 


Bir rastlantı sonucu yapılan Basel Müzesi ziyareti Budala'nın kotarılışı sırasın- 
da önemli sonuçları olacak bir ziyaretti, Budala'da oğul Holbein'ın tablosu önemli, 
simgesel bir rol oynayacaktı. Dostoyevski'nin kendisinin insanlaşmış Tanrı olarak 
İsa inancına, bu tablodaki İsa görüntüsünden daha fazla meydan okuyan bir şey 
olamazdı: Burada, Dostoyevski'nin bir romanında yazacağı gibi, İsa'nın her zaman 
“olağanüstü güzel” olarak resmedilen yüzü o güzellikten en küçük bir iz taşıma- 
maktadır, İsa işkence edilmiş, cesedi çürümekte olan bir insan olarak görülmüştür. 
Bu tablo o doğaüstü İsa'nın, doğanın fiziksel düzenine tabi olduğunu dile getirir, 
doğanın fiziksel düzeni “en modern şekilde yapılandırılmış dev bir makine” olarak 
düşünülmüştür, bu “duygusuz ve duyarsız makine çok önemli, paha biçilmez bir 
Varlık'ı, bütün doğaya ve doğanın yasalarına, belki de o varlığın var olabilmesi için 
yaratılmış bütün dünyaya bedel bir Varlık'ı yakalamış, ezmiş ve yutmuştur”. 

Oğul Holbein, böylece Hıristiyanlık inancının temelini hiç çekinmesizce, kor- 
kusuz bir dürüstlükle irdeleyen, aynı zamanda Hıristiyanlık inancının doğaüstü il- 
kelerine büyük bir olasılıkla sadık kalan bir yapıt ortaya koymuştur. Dostoyevski'nin 


1 Dnevnik A. G. Dostoevskoi, 1867 g. (Moskova, 1923), 361-366. 
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21. Oğul Hans Holbein, Ölü İsa (1521-1522) 


böyle bir tabloyla karşılaştığı zaman duyduğu heyecan, yapıtın gerisinde yatan il- 
hamı kendisininkine çok yakın olan sanatçı bir dost bulmaktan geliyordur. Eras- 
mus'un ve Sir Thomas More'un arkadaşı olan, bu iki ünlü hümanistin portrelerini 
bize bırakan oğul Holbein, bu iki hümanist gibi, klasik bilgi dünyasından yayılan 
düşüncelerin etkisinde kalmış, Hıristiyanlık inancının akıldışı dogmalarına çok 
aykırı düşen bu tür seküler etkileri, Reformasyonun putkırıcılık ateşiyle tazelenen 
inançla uzlaştırmaya çalışmıştı. Genç Holbein'da Dostoyevski, kendisinde var olan 
dürtüye çok benzer bir dürtü görüyordu: Hıristiyanlık inancını olumsuzlayan ne 
varsa bunların hepsiyle bu inancın karşısına dikilmek ama (insan açısından acıklı da 
olsa) yeniden alevlenen bir olumlamayla bu yüzleşmenin üstesinden gelmek. 


x k x 


Cenevre'ye gelir gelmez Dostoyevski en güvenilir dostu Apollon Maykov'a bir 
mektup yazıp borç istemekte gecikmedi. Şimdiye kadar Katkov'dan üç kez avans al- 
mıştı bile, Katkov'un cömertliğini inanılmaz buluyordu (“Bu ne iyi yürekli bir adam 
böyle!”)2. Yayın yönetmenine şimdi dört bin ruble borçlanmıştı. Bu borcu romanıyla 
ödemeyi düşünüyordu; bu arada Ocak ayında Katkov'a taslağı gönderebilmek için 
hayatta kalması gerekiyordu. Anna'nın hamile olduğunu söyleyerek ondan yüz elli 
ruble borç istiyor, Anna'nın hamile olduğunu akrabalarına haber vermemesini tem- 
bih ediyor, borcunun iki ay sonra doğrudan Russkiy Vestnik tarafından ödeneceğini 
bildiriyordu. Maykov'un para durumunun iyi olmadığını bildiği için, Dostoyevski 
kendine acındırarak, “Ama gerçekten boğulmak üzereyim, boğuldum bile,” diye ya- 
zar. “İki ya da üç hafta sonra tek kuruşum kalmayacak, boğulmakta olan bir adam 
aklına başvurmadan elini uzatıyor... senden başka iç kimsem yok, sen de yardım 
etmezsen işim bitiktir, tamamıyla mahvolurum.” Kumar tutkusundan ahlaksal ve 
psikolojik bir kişilik kusuru olarak söz ederek şöyle der: “En kötüsü de, çok tutkulu 
iğrenç bir yapımın olması; her yerde ve her şeyde sınırı zorluyorum; bütün hayatım 
boyunca hep çizgiyi aştım.” 


2 PSS,28/Ki.2:207; 16/28 Ağustos 1867. 
3 age.,208,214. 
4 age., 207. 
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23. Apollon Maykov, yaklaşık 1861. 


Uzunca bir süredir Maykov'la yazışmadıkları için Dostoyevski ondan düzenli ola- 
rak yazmasını ister; bu tür mektuplar “benim için Rusya demektir, bana güç verecek- 
tr.”Dostoyevski'nin şiddetli yurt özlemi, geri dönmesinin olanaksızlığının yarattığı 
umutsuzluk, artık içini kemirmeye başlayan, Avrupa'da uzun süre kalmanın yaratıcılık 
yeteneklerini körelteceği korkusunu yansıtmaktadır: “Rusya'ya ihtiyacım var, yazmak 
için ihtiyacım var ... ne kadar ihtiyacım var bilsen! Tıpkı sudan çıkmış balık gibiyim; 
insan enerjisini, yazma araçlarını kaybediyor... Hemen oturup çalışmak istiyordum, 
sonra çalışamayacağımı fark ettim, yazabileceğimi düşünmekle yanılmışım... Alman- 
lar sinirime dokunuyor, bizim Rus toplumunun yüksek sınıf insanlarının hayatları, 
onların Avrupa ve uygarlık sevdaları da sinirime dokunuyordu!” 

İstemeden yurdundan uzak yaşadığı bu yıllar içinde Dostoyevski'nin hiç bu 
kadar yobazca bir yurt sevgisi olmamıştı. Sonuç olarak da Rusya ona, uzaklığın 
yanıltıcı bakış açısıyla, bu kadar gözalıcı, gelecek için bu kadar umut verici görün- 
memişti. “Yemin ederim,” diye yazar Maykov'a, “içinde yaşadığımız çağ, değişik- 
likleri ve reformlarıyla, Büyük Petro'nun zamanından neredeyse daha önemli. |...) 


5 age., 203,204, 206. 
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[D]ünyanın her yerinde gerçek adalet olacak, seyreyle sen o zaman yenileşmeyi!”* 
Aynı mektupta Dostoyevski, Turgenyev ile “ateist” Rusları suçlar, onların, herhalde 
kendilerini örnek alarak oluşturdukları insan ülküsünün İsa tarafından ortaya ko- 
nan “yüksek insan düşüncesiyle” yarışamayacağını söyler. Burada Dostoyevski'nin 
Rus halkını ahlaksal ve toplumsal bir yozlaşmanın beklediği inancıyla -sürgünde 
büyük oranda pekişen bu inançla— dinsel inançlarının, Batı Uygarlığı'nın yabancı 
Tanrı'sına tapanlara duyduğu nefretin nasıl birleştiğini görüyoruz. Yalnızca bir- 
kaç ay sonra bu tür duygular, özellikle Rus olan bir imge, insanlık için mümkün 
olabilecek en yüksek ahlak güzelliğine sahip bir Rus imgesi yaratmasına katkıda 
bulunacaktı. 

Maykov'a yazdığı zamanlarda Dostoyevski Belinski üzerine bir deneme kale- 
me almaktaydı. Anna, Dostoyevski'nin bu denemeyi dikte ettirme işine eylül ba- 
şında yeniden döndüğünü söylüyor, sonra bu deneme Maykov'a gönderildi, ondan 
denemeyi yıllığın editörüne iletmesi rica edildi. Ama Maykov, Dostoyevski'nin 
dediklerini yapmasına karşın, o yıllık hiç yayımlanmadı ve metin kayboldu. O me- 
tinde neler vardı, bunu ancak çıkarsayabiliriz ama Dostoyevski, kuşkusuz, Bir Ya- 
zarın Günlüğü'ne (1873) bazı anıları daha sonra eklemeyi denemiştir. O deneme- 
de Belinski'nin Sol Hegelci ateizmi benimsediği zamanki portresi çizilir. Çağdaş 
dünyada İsa'nın hâlâ bir rolü olup olmadığı sorusuna Belinski, daha önce verdiği 
“çağdaş bilim karşısında İsa yok olacaktır” yanıtından geri adım atıp başka biri 
tarafından dile getirilmiş bir düşünceyi acele kabul ederek, “O, senin dediğin gibi, 
sosyalistlere katılıp onların peşinden gidecektir,” der. 

Makalesini yazarken Dostoyevski bu tür anıların hücumuna uğramış olmalı, öyle 
olduysa, o zaman yeniden dünyaya dönen İsa, yani çağdaş dünyaya dönen, dünya- 
nın yeni ahlaksal ve toplumsal sorunlarına uyarlanma gereği duyan İsa imgesi, yeni 
romanı üzerinde çalışmaya başlamadan hemen önceki dönemde Dostoyevski'nin 
ısrarla aklında olmalıydı. Prens Mışkin, çağdaş dünyada en yüksek Hıristiyanlık 
değerlerine göre yaşamaya, öte yandan Belinski nasıl İsa'yı çağdışı olarak gördüyse, 
kendisini de komik derecede çağdışı gören Nihilistlerle baş etmeye çabalamakta- 
dır, bunların bir şekilde “Belinski ile Tanışıklığı”na dair doğruyu söylemeye çalışan 
Dostoyevski'nin bilinçaltında bu çabasıyla bağlantılı olması olasılığı yok değildir. 


k k x 


Cenevre'de Dostoyevski'nin sara nöbetleri sıklaştı, başka bir yere gitmeyi düşün- 
dü ama paraları ancak oda kirasına ve yemek parasına yetiyordu (sürekli borç içinde 
yaşıyorlardı, bu sıkıntılı dönemi geçirebilmek için eşyalarını rehine vermek zorun- 
daydılar), buradan ayrılmayı düşünmelerine olanak yoktu. Dahası, Anna birkaç ay 


6 age., 206. 
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sonra doğuracaktı, Dostoyevski, Fransızca konuşulan büyük bir kentte oturmak 
istiyordu, hem tıp hizmetlerine ulaşmanın kolay olduğu hem de dilini konuşabildi- 
gine güvendiği bir kentte. 

Cenevre'de siyasal sürgün olarak ülke dışında yaşayan çok sayıda Rus vardı, aynı 
kahvehanelere gidiyorlardı, Rus gazetelerini okumak için buralara Dostoyevski de 
giderdi ama kendisiyle sürekli ilişkide olduğu tek kişi Nikolay P. Ogarev'di; Ogarev, 
Herzen'in uzak kuzeni ve yakın arkadaşıydı, radikal çevrelerde çok tanınan biriydi. 
Birkaç yıl önce Geçmişim ve Düşüncelerim'de Herzen henüz yirmi yaşına gelmemiş 
o iki gençten söz etmişti: İkisi Moskova dışında Vorobyovi Gori'nin (Serçe Tepe- 
leri'nin) yükseklerine tırmanmış, “birdenbire” birbirlerine sarılmışlar ve “yukardan 
Moskova'ya bakarak” kendilerini adadıkları mücadele uğruna hayatlarını feda et- 
meye yemin etmişlerdi. Bu mücadelenin içinde zorbalık ve despotluğa karşı savaş 
ilan etmek de vardı, Herzen ile Ogarev Rus devrimci hareketinin önderleri olarak 
gençlik yeminlerine sadık kalmışlardı. 

Varlıklı toprak sahibi bir ailenin oğlu olan Ogarev, nazik, yumuşak yürekli bir 
insandı, hayatı Herzen'in çok daha canlı ve hareketli kişiliğinin gölgesinde geçti. 
Hatırı sayılır servetinin önemli bir bölümünü zevk düşkünü birinci karısı çarçur 
etmişti, karısımn sadakatsizliklerine karşın onu tamamıyla terk etmedi. Karı koca 
Londra'ya taşındıkları zaman karısı, kocasının yakın geçmişte dul kalan en yakın 
arkadaşı Herzen'in metresi oldu ve ona üç çocuk doğurdu. Ama bu aile değişikliği 
iki adam arasındaki yakınlığa, yakın işbirliğine gölge düşürmedi — bu da bize Oga- 
rev'in yumuşak kişiliği konusunda epeyce bir şey söylüyor. Babasının ölümü üzerine 
hatırı sayılır büyüklükteki topraklar ona kalınca, birinci karısının saçıp savurduğu 
servetinden geriye kalanlar da suyunu çekti, çünkü kölelerini, kölelerin yararına ama 
ekonomik anlamda kendisinin felaket derecede zararına olacak koşullarla serbest 
bıraktı. Dostoyevski'ye Cenevre'de rastladığı zaman, Ogarev neredeyse o sefil ro- 
mancı kadar yoksuldu, (eski bir İngiliz fahişe olan) vefalı dostu bir kadınla ve onun 
oğluyla birlikte Herzen'den gelen —o refah içinde yaşayan Herzen'den gelen- küçük 
bir aylıkla geçiniyorlardı, Herzen'in parası her zaman çok kıymetliydi. 

Ogarev, Vorobyovi Tepeleri'nde, hayatını adamaya ant içtiği dava için canla baş- 
la çalışmıştı. Herzen'le birlikte Ko/o£0/'da yayın yönetmeni yardımcılığı yaptı, ayrıca 
özel bir dergi, Obschee Vecheyi (Ortak Meclis) yayıma hazırladı; derginin amacı, 
daha çağdaş dilsel ve ideolojik terimcelerle yoğrulmuş propagandadan haberdar 
olma olasılıkları bulunınayan Eski Müminler, alt dereceli ruhban sınıfı üyeleri, köy- 
lüler ve askerler arasında hoşnutsuzluk yaymaktı. Ogarev, böylece zamanla Dosto- 
yevski'nin nefret eder olduğu aydınlar sınıfının kışkırtıcılık eylemlerine resmen ka- 
tılan biriydi ama 1840'ların son derecede kültürlü, romantik ülkücü yazarlarından 


7 Alexander Herzen, My Past and Thoughts (Geçmişim ve Düşüncelerim), çev. Constance Gar- 
nett, gözden geç. Humphrey Higgins, 4 cilt (New York, 1968), 169. 
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da biriydi, siyasetin partizanca düşmanlıklarından bağımsız olarak, Dostoyevski'nin 
saygı göstereceği beğeni ve duyarlılık inceliğine sahipti. Siyasal olarak Ogarev, top- 
rak kölelerinin serbest bırakılmasının yarattığı sorunları çöznrek üzere bir zemski 
sobor'un (köylüler de içinde olmak üzere 4öfün halkın temsilcilerinin) toplanmasını 
öneriyordu. Böyle bir meclisin toplanması çağrısı daha sonra Dostoyevski'nin Bir 
Yazarın Günlüğü'ndeki siyasal makalelerin ana eksenini oluşturacaktı. 

İki adam belki de Dostoyevski'nin 1863'te Londra ziyareti sırasında tamştılar, 
Dostoyevski pek çok kereler Herzen'i ziyaret etmiş, onun çevresiyle de tanışınıştı; o 
dost canlısı Ogarev şimdi Dostoyevski'yi ziyaret ediyordu. “Az önce ölü evdeydim,” 
diye yazıyor Herzene 3 Eylül'de.3 Ogarev, dolayısıyla Dostoyevskiler, bir hafta sonra 
Cenevre'de toplanan Kongre'nin bir oturumuna katıldılar, kongre kendilerini Barış 
ve Özgürlük Birliği olarak adlandıran birtakım ilerici ve radikallerin himayesinde 
toplanmış, Bakunin'i, Ogarev'i, iyi tamnmayan bir başka Rus göçmeni kendi ana- 
yurtlarının temsilcisi olarak seçmişlerdi. 

Programa göre, Bakunin Kongre'nin ikinci oturumunda konuşacaktı, uzun yıl- 
lardır Dostoyevskilerin de o oturumda bulundukları sanılıyordu. İkinci oturumda 
o güçlü kişiliğiyle kürsüde büyük bir elektriklenme yaratan, Kazak haydutların kı- 
lığını andıran tuhaf giysileriyle bu elektriklenmeyi daha da arttıran bu ünlü devrim 
savaşçısı, hazırlıksız olarak Fransızca bir konuşma yapmış, Rus İmparatorluğu'nun 
parçalanması çağrısında bulunmuş, Rus ordusunun ilerde yenileceği umudunu dile 
getirmişti. Bakunin, ayrıca bütün “merkezi devletler”in yıkılması gerektiğini de söy- 
lemişti, böylece bir kez eski devlet iskeletleri parçalandıktan sonra yeni gruplaşma- 
lar temelinde serbestçe örgütlenmiş bir Avrupa Birleşik Devletleri kurulabilirdi. 

Anna anılarında yanlışlıkla Dostoyevski ile ikisinin Kongre'nin ikinci oturumu- 
na katıldıklarını yazıyor. Aslında günlüğünün de kanıtladığı gibi, Dostoyevskiler 
üçüncü oturuma katıldılar, o yüzden Dostoyevski'nin çok değer verdiği her şeyi 
reddeden Bakunin'in coşkulu konuşmasını dinlemiş olamazlar. Bununla birlikte 
ulusal ve uluslararası basında bütün oturumlarla ilgili haberler geniş şekilde yer aldı, 
Dostoyevski de bu haberleri hiç sektirmeden okudu, böylece Bakunin'in ikinci otu- 
rumda gür sesiyle savunduğu her şeyden haberdardı. Dostoyevski'nin bildiği gibi, 
delegelerin hepsi, filiz verecek yeni anarşist bir ütopyanın prelüdü olarak toptan bir 
yıkım öngören Bakunin'le aynı düşüncede değildi ama Kongre'den kafasında kalan 
izlenime bu öngörü egemen olmuştu. O günlerdeki mektuplarının pek çoğunda 
Kongre'den söz eder, kongredeki kafa karışıklığını, saçmalığı, ayrıca sözümona Ba- 
kunin'ci amaçların iççelişkilerini alaya alır.” En çok sevdiği yeğeni Sofya İvanovna'ya 
yazdığı mektupta toplantıyla ilgili fikir veren en ayrıntılı özeti buluyoruz: 

8 A. G. Dostoevskaya'nın notlarından alıntı, “Dnevniki i vospominaniya,” LN 86 (Moskova, 


1973), 28. 26. 
9 PSS,28/Ki.2:217;3/15 Eylül 1867. 
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Yeryüzünde barışın sağlanması için Hıristiyanlık inancının kökünün kazınması 
gerektiği gerçeğiyle başladılar; büyük devletler parçalanıp küçük devletlere bölü- 
necek; her şeyin, bir emre göre ortak olabilmesi için bütün kapital yok edilecek vb. 
Bütün bunların da en küçük bir kanıtı yok, bütün bunlar yirmi yıl önce ezberlenmiş, 
hep böyle tekrarlanmış şeyler. En önemlisi de ateş ve kılıç — her şey yok edildikten 
sonra, onlara göre, gerçekten de barış olacak." 


Üç yıl sonra bu tür tepkiler Cinler'e boca edilecektir, orada Dostoyevski aynı 
zamanda radikallerin çok değer verdikleri düşüncelerinin sonuçlarını enine boyuna 
düşünmeye çalışırken içine düştükleri iççelişkileri de vurgular. Bu romanda devrim- 
ci grubun kuramcısı kendini umutsuzluk çukurunun dibinde bulur, çünkü vardığı 
“sonuç yola çıkarken sahip olduğum esas düşünceyle doğrudan çelişki içinde. Sı- 
nırsız özgürlükten yola çıkarak kendimi sınırsız despotluk içinde buldum,” denir. 


x k x% 


Dostoyevski o şanssız Belinski makalesini gönderdikten sonra büyük projesinin 
başına oturdu, Eylül ortasında Anna şu notu düşmüş: “Bugün Fedya yeni roma- 
nının program taslağını hazırladı.”!! Dostoyevski'nin en acil sorunu her zamanki 
gibi paraydı, kendisine yardım eli uzatabilecek herkese yazdı. Maykov yüz yirmi 
beş ruble gönderdi, Dostoyevski aynı zamanda eski arkadaşı Doktor Yanovski'den 
de yetmiş beş ruble istemişti. Hiç paraları kalmadığı için Anna'nın özellikle bütün 
umudunu yitirdiği bir zamanda ondan da sevinçli bir yanıt geldi, yüz ruble gönder- 
mişti. “Elbette terziye gidip dantel şalımı rehine verecektim. Tanrım! Bunu yapmayı 
hiç istemiyordum,” diye yazıyor ve o burnu büyük terzinin önünde boynunu bük- 
mektense üç gün daha aç kalmayı tercih edeceğini ekliyordu.” 

İşler her zaman böyle yolunda gitmiyordu, birkaç kez hem Anna hem de Dosto- 
yevski o duygusuz İsveçli'nin soğuk bakışları altında yoksullar gibi giysilerini rehine 
vermek zorunda kaldı. Hem Paşa hem de Emilya Fyodorovna'dan mektuplar ge- 
liyor, parasızlıktan yakınıyorlardı, onların acil ihtiyaçları her zamanki gibi Anna'yı 
deli ediyordu. Lublino'daki daçadan Petersburg'a yeni dönmüşler, Dostoyevski'nin 
eski dairesine taşınmışlardı, o dairenin kirasından Dostoyevski kendisini sorumlu 
tutuyordu. Anna'nın eltisinin çeşitli şikâyetlerinin arasında biri özellikle dikkatini 
çekti, eltisi en iyi paltosunu rehinden kurtaracak parasının bulunmadığını söylüyor- 
du. “Bu kadarı da gerçekten fazla, benim paltom rehine verileli altı aydan fazla oldu, 
kurtarılacaksa önce benimki kurtarılacak.” Katkov yine her zamanki cömertliğini 


10 age.,224-225; 29 Eylül/11 Ekim 1867. 
11 “Dnevniki,” 197. 

12 age.,247. 
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göstermişti, Dostoyevskiler böylece, yazılacak roman yelken açıncaya kadar su yü- 
zünde kalabilmelerine olanak verecek düzenli ama çok küçük bir gelire kavuştular. 
Dostoyevski her zamanki aşırı iyimserliğiyle bir kez oturup yazmaya başlarsa roma- 
nı beş ayda bitirebileceğini düşünüyordu. 

Son teslim tarihinin yaklaşmasına karşın Dostoyevski yine de rulette şansını bir 
kez daha denemek için Saxon-les-Bains'e iki kısa yolculuk yapacak zaman buldu. 
Büyük paralar kazanmanın kışkırtıcılığı bir kez daha depreşmişti, Anna bunu görü- 
yor, gözlerine inanamıyor ama sabır ve tevekkülle karşılıyordu. 17 Eylül'de şu notu 
düşmüş: “İN Je tuhaf adam. Yazgının onu çok kötü cezalandırdığı, pek çok kereler 
ona ruletten para kazanamayacağını gösterdiği çok açık. [...] [O] yine de... kesin- 
likle kazanabileceğine, zengin olabileceğine, sonra o sefillere yardım edebileceğine 
inanıyor.”!* Sonuç her zamanki gibiydi, ikinci bir felaketten sonra, o hep bildiğimiz, 
çılgınca özürlerle, kendi kendini azarlamalarla dolu bir mektupta Ogarev'den üç 
yüz frank borç isteme planından söz ediyordu (o kıdemli radikalin kendisinin ne 
halde olduğunun farkında değildi). “Ne de olsa o bir şair, bir yazar, iyi yürekli, ayrıca 
kendisi gelip beni arıyor, demek ki bana saygısı var.” Dostoyevski, Ogarev'den para 
istediği zaman, Anna'ya göre, miktarın fazlalığından adamcağız “nerdeyse korktu”!* 
ama ne yapıp yapıp altmış frank bulabilecekti. İki gün sonra, her zaman cömert olan 
Ogarev, Dostoyevskileri ziyarete gelerek o küçük miktardaki parayı getirdi, Dosto- 
yevskiler de iki hafta sonra ödemeye söz verdiler (sözlerini tuttular mı, tutmadılar 
mı, bilinmiyor). 

Dostoyevski'nin bütün geleceği elbette bir sonraki romanının geleceğine bağ- 
lıydı, bu da çalışırken hissettiği gerilimi arttırıyordu. Bxdala'nın notdefterleri bize, 
Dostoyevski'nin biriktirdiği bu kadar çok olayın labirentinde sanatına bir yol bul- 
mak için ne büyük bir çaba harcadığını gösteriyor. Maykov'a yazdığı gibi, senaryola- 
rın bolluğu arasında birden bir ilhamla en iyi geliştirebileceği senaryoyu seçeceğine 
güveniyordu. Bütün bir sonbahar ve kış ayları süresince Dostoyevski bu anı bekledi, 
bu anın gelişini hızlandırmaya çalıştı — ama öylesine az bir başarı sağladı ki sara 
nöbetleri yüzünden yeteneklerini kaybetmiş olabileceğinden korktu. Moral çökün- 
tüsü yaşadığı bir anda Dr. Yanovski'ye yazarak şikâyette bulundu, “bu sara nöbetleri 
benim için bir ölüm. Yıldızım sönüyor — bunu fark ediyorum. Belleğim tamamıyla 
bulanıklaştı (tamanuıyla!). Artık insanları tanıyamıyorum, bir gün önce okudukları- 
mı unutuyorum. Delireceğimden ya da budalalaşacağımdan korkuyorum.” 

Yine de inatla çalışmaya devam etti, cesaretinin her gün biraz daha kırıldığını 
yansıtan notdefterinin sayfalarında o gerekli sezgi kıvılcımının ışığını görmese de 


14 age.,184. 

15 PSS,28/Ki.2:235; 6/18 Kasım 1867. 
16 “Dnevniki”, 276. 

17 PSS,28/Ki.2:338; 1/13 Kasım 1867. 
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çalıştı. Ekim sonunda, Anna bir gece uyandığında onu yere yatmış dua ederken 
buldu, Tanrı'dan isteyeceği çok şey vardı ama bunlardan biri de bir sonraki romanı 
için ilham olabilirdi. Yine de en önemlisi, bedeli ne olursa olsun, sanatsal namusun- 
dan ödün vermemek konusunda kararlıydı. Hatırı sayılır bir taslağı niçin bir kenara 
bıraktığını Maykov'a açıklarken, “Canı cehenneme dedim. İnan ki idare ederdi ama 
kesinlikle iyi olmamasına, idare eder olmasına dayanamadım. ”!8 Dostoyevski iyi kötü 
idare edecek, orta kırat bir roman yazmaktansa, roman tarihinin en olağanüstü, iz- 
lek anlamında en benzersiz romanlarından birini yazmak gibi bir işe neredeyse hiç 


hazırlıksız bir şekilde kalkıştı. 
k k * 


Dostoyevski, gazeteleri, özellikle Rus gazetelerini her gün, hatta eskisinden de 
daha dikkatle okuyordu. Yeğeni Sofya İvanovna'yı azarlıyor, “lütfen oku,” diyor- 
du, “çünkü ister genel ister özel olsun, bütün konular arasındaki görünür ve güçlü 
bağları daha iyi ve... daha açık görüyorsun.” O bakımdan Bzxdala'da —özellikle 
başlangıç aşamalarında— Dostoyevski'nin büyük oranda gazete malzemesinden ya- 
rarlandığını görmek şaşırtıcı değildir. İlk başlardaki notları Umetski ailesi davasıy- 
la ilgili olarak okuduğu şeylerin etkisini taşır. Ümetski ailesinin on dört yaşındaki 
kızları Olga, ailenin evini dört kez yakmaya kalkışmış, sonunda hâkim karşısına 
çıkmıştı. Araştırmalar sonunda, anlatılması olanaksız bir aile zorbalığı, acımasızlığı, 
isyan ettirici bir ana baba ihmalciliği öyküsü çıktı ortaya. Ana babasının insanlıkdışı 
gaddarlığı karşısında zavallı kız kaç kez hayatına son vermeye kalkışmış, son çare 
olarak evi yakmaya çalışmıştı. Ekim ortasında Dostoyevski, “Rusya'ya dönmek için 
can atıyorum,” diyordu Maykov'a. “Umetski davası üzerine sözümü söylemeden bu 
davanın unutulup gitmesine izin vermeyeceğim; yayımlamak isterim.” Sonunda 
Olga Ümetskaya, Dostoyevski'nin kadın kahramanları arasında gerçek anlamda en 
trajiği ve en büyüleyicisi olan Nastasya Filippovna'nın ilham kaynağı olacaktı. 

Olga Ümetskaya'nın yürek paralayıcı yazgısı, Budala üzerinde izi olan tek dava 
değildi. İlk notlarda sözü edilmeyen roman kahramanı Rogojin, bir mücevherciyi 
öldüren V. E. Mazurin adlı Moskovalı bir tüccarın davasıyla bağlantılıydı. Evde 
gizlenen ceset ince muşambaya sarılmıştı; cesedin yanına konmuş iki kabın içinde 
Zhdanov sıvısı denen ve Rusyada dezenfektan, koku giderici olarak kullanılan sıvı 
vardı, Nastasya Filippovna'nın cesedinin yanında da bunlar olacaktı. Budala'da ga- 
zetelerde haber olmuş başka iki cinayete de sık sık gönderme yapılır. İki cinayetten 
birinde, soylu bir aileden gelen on sekiz yaşında, Gorski adlı bir öğrenci altı kişiyi 
öldürmüştür. Zhemarin ailesi tarafından özel öğretmen olarak tutulan Gorkski, ci- 
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nayeti işlemeden, bir kapıcıyı, bir aşçıyı, içinde kendi öğrencisi de olmak üzere aile- 
nin dört üyesini öldürmeden önce bu işe dikkatle hazırlanmıştır. Budala'da Lebedev, 
genç Nihilist yeğeninin buna benzer bir iş yapabilecek yetenekte biri olduğundan 
söz eder, Dostoyevski böylece Nihilist düşüncelerin genç kuşağın gücünü kırdığı, 
ahlaksal vicdanına ket vurduğu inancının yörüngesine bu kitle katliamını yerleştirir. 

Budala'nın içine sızmayı başaran ikinci bir cinayet daha vardır, gümüş bir saat uğ- 
runa bir uşak, bir tanıdığı tarafından öldürülmüştür. Katil, saatin sahibiyle sakin sakin 
çene çalar, adamın boynunu kesmeden önce bir dua okur: “Ulu Tanrım, beni kutsa, İsa 
adına beni bağışla.” Katilin gerçek hayattaki güdüsü, saati rehinciye vermek ve köyde 
açlık çeken ailesinin yanına dönmektir. Ama Dostoyevski bu olayı, en kötü aşırılıkların 
ortasında bile Rus köylüsünün köklü, içgüdüsel dindarlığını işaret etmek için kulla- 
nır. Dostoyevski için kendisine bir gönderme olan bir dokundurmada bulunan Mışkin, 
böyle bir ayrıntıyı bir romancı uydursaydı eleştirmenler hemen o şey için “bu kadar da 
uydurulmaz” derlerdi “ama bunu gazetelerde haber olarak okuduğunda, Rus hayatının 
gerçekliğini öğreniyormuş duygusuna kapılıyorsun,” der. 

Gazete incelemelerine ek olarak Dostoyevski, Maykov gibi arkadaşlarından, yakın 
aile üyelerinden gelen mektuplara bel bağlıyordu, bu mektuplara verdiği yanıtlarda bir 
yandan bütün yönleriyle Avrupa hayat tarzına duyduğu artan nefreti göze çarpıyor, öte 
yandan da o nefret ne kadar artıyorsa o oranda Rusya'yı ülküselleştirdiği görülüyordu. 
Maykov on ikinci yüzyıla ait ünlü epiği, İgor'un Seferinin Öyküsü'nü çağdaş Rusçaya 
çevirdiğini söylediği zaman Dostoyevski bu habere çok sevindi. Maykov'un açıkladığı 
gibi, bu iş onun “küçük monumentum'uydu, “ 'anayurdun sunağında' Tanrı'ya sunu- 
lan bir adak.” Dostoyevski'nin acele Bxdala'yı yazma kararına, en azından kısmen, 
kendisinin tepe noktası olarak gördüğü Rus kültürünün değerlerini yüceltme dür- 
tüsü ilham kaynaklığı etmiş olabilir. Yoksa bu alan Dostoyevski'nin kendilerine ateş 
püskürdüğü kişilere kalacaktı (“bizim şu en iyi liberallerimizi, Belinski'yi hatırla, 
gerçekten de anayurdunun basbayağı bilinçli bir düşmanı değil miydi o, gerçekten 
de yozlaşmış biri değil miydi?”).2 Bu görüş çok kısa bir zaman sonra Budala'ya gir- 
menin yolunu bulacak, orada son derece zeki biri olan Evgeni Pavloviç Radomski 
tarafından geliştirilecek, Prens Mışkin tarafından desteklenecektir. 

Dostoyevski, Rusların yaşam tarzının, o yere göğe sığdıramadıkları Avrupa uy- 
garlığınınkine göre ahlaksal özü bakımından —görünüşte değilse bile gerçekte— çok 
üstün olduğu inancını haklı gösterecek hiçbir şeyi kaçırmıyordu. Maykov'a ve Dos- 
toyevski'ye göre, iniş çıkışlarıyla bu üstünlüğün çarpıcı bir örneğini Ogarev'in eski iş 
arkadaşı V. I. Kelsiev vermiştir, Dostoyevski onun öyküsünü arkadaşının mektubun- 
dan öğrenir. Arkadaşının anlattığına göre, Kelsiev'in hayatı inanılmaz zorluklar ve 


fedakârlıklarla geçmiştir, yıllar yılı Eski Müminler'den çeşitli adları devrim davası- 


21 DSiM, 2: 259,23. 
22 PSS, 28/Ķi. 2: 259, 23. 
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nın gönüllüler ordusuna kaydetmeye çalışmıştır, yıllardan sonra Kelsiev bir gün Rus 
sınırına gelir, siyasi bir suçlu olduğunu ilan edip yetkililere teslim olur. Petersburg'a 
götürülen Kelsiev özel bir komisyonun karşısına çıkarılır, daha sonra olay Çar'a 
iletilir, Çar, Kelsiev'in itirafını ve öteki belgeleri okuduktan sonra koşulsuz olarak 
onun bağışlanmasını emreder. “Biliyor musun,” der Maykov, “bütün bunlar gözleri- 
mi yaşartıyor. Ruslar böyledir işte! Cenevre'deki bütün o hümanistlik şamatalarının 
yanında çok yüce, çok güzel bir örnek bu.” Maykov'a göre bütün üstünlük Kelsiev'in 
o özyaşamöyküsel itirafında saklıydı, bu itirafta açıkladığına göre Kelsiev, “yalnızca 
Slav sorunu ve Slavlıkta Rusya'nın rolü” konusunda “kendisinin biricik ülküsüne, 
kökünden kopuk özgürlük ve eylem arayışına” bir çözüm bulabilmişti. 

Bu haberi duyan Dostoyevski çok heyecanlandı, şu yanıtı verdi: “İşte bu, bu iş 
böyle yapılır işte, doğrusu budur. |...) (ŞJu bizim ilahiyat öğrencisi kılıklı, sosyalist 
görümlü beş para etmez liberaller... kurt gibi onun üzerine saldıracaklardır... Kel- 
siev'in herkesi ihbar ettiğini söyleyecekler.”* Dostoyevski kendisinin genç Nihilist- 
lerini tehdit edici olmaktan ziyade komik kişiler olarak Budala’da anlatacaktır, aşa- 
gılanmış Prens Mışkin onlara, o vicdan azabı çeken talihsiz Kelsiev'e (namuslu bir 
insan olarak hiç kimseyi ihbar etmemiş, Herzen ve Ogarev'le işbirliğini savunmuş 
Kelsieve) Çar'ın davrandığı gibi yücegönüllülükle davranır. Kelsiev'in öyküsüne 
Dostoyevski'nin gösterdiği tepki genç Nihilistlere yaklaşım tarzını etkilediyse, Cin- 
ler'de devrimcilikten ulusalcılığa atlamış, son derece dürüst ve tövbekâr Şatov'un 
ilham kaynaklarından biri Kelsiev'dir. 

Dostoyevski'nin, Rus ruhunun yüksek ahlak mayasıyla mayalandığına, gelecekte 
Rusya'nın şimdiden belirlenmiş Mesih tarzı bir rol oynamaya yazgılı bulunduğu- 
na dair önyargılı bir inancı vardı, Budala'nın ilk bölümlerini gönderdikten hemen 
sonra Maykov'a yazdığı önemli bir mektupta bunları açıklar. Ortak arkadaşları 
Strahov'un Alman kültürünün başarılarına duyduğu hayranlıktan söz ettikten son- 
ra buna karşı çıkar, çünkü “onların hayatları böyle gelişti! Bizse o sıralarda büyük bir 
ulusun parçalarını bir araya getiriyorduk, Asya'yı sonsuza kadar durdurduk, sonsuz 
acılara katlandık, Za#/lanabildik, dünyayı yenileyecek olan Rusluk düşüncesini kay- 
betmedik... Bizim halkımız sonsuz derecede yüksek bir halk, daha dürüst, daha 
soylu, daha naif, daha yetenekli, farklı, yüksek Hıristiyanlık düşüncesine sahip, Av- 
rupa hastalıklı Katolikliğiyle, aptalca ve çelişkili Lutherciliğiyle bu Hıristiyanlık 
düşüncesini anlamaz bile.”> Dostoyevski bu “çok yüksek Hıristiyanlık düşüncesi” - 
ni roman kahramanı Prens Mışkinde somutlamaya karar verir ve bu mektuptaki 
bazı düşünceler, özellikle “Rus kavramı”yla Roma Katolikliği arasındaki karşıtlık, 


Prens'in nişan töreni sırasındaki uzun konuşmasına yansıyacaktır. 


23 DSiM, 2: 341; 20 Eylül 1867. 
24 PSS, 28/Ķi. 2: 227, 8. 
25 age.,243,14. 
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Dostoyevski'ye göre Rus kavramı, “bütün dünya için muhteşem bir yenilenme 
(haklısın, bunun Rus Ortodoksluğuyla yakın ilişkisi var) hazırlamaktadır, bu da bir 
yüzyıl içinde gerçekleşecektir — bu benim sarsılmaz inancımdır.” Ama böyle bir 
yenilenmenin meydana gelebilmesi için, öteki Slav uluslar üzerinde Büyük Rus'un 
hakları kesin şekilde ve kuşkuya yer bırakmayacak tarzda teslim edilmelidir. Bu du- 
rumda Dostoyevski'nin Mesihçiliği, bir bağlamda Reinhold Niebuhr'un “etik ev- 
renselci” bileşen dediği şeye —yani Rusya'nın dünya yüzünde iyiliği ve adaleti hâkim 
kılmaya yazgılı olduğu düşüncesine— dayanır, bir başka bağlamda da Rusya'nın si- 
yasal gücünün genişletilmesinin öneminin vurgulanmasıyla “benlikçi ve empeyalist” 
bir renge bürünür.” Dostoyevski için bu ikisi özdeştir: ikinciyi birincisinin önkoşulu 
olarak görüyor, daha sonraki pek çok eleştirmenin tersine, aralarında çözümsüz bir 
çelişki bulunduğunu reddediyordu. Yine de tek tek bireylerin hayatı söz konusu 
olduğunda, insanın yanılabilir bir varlık olduğuna, Prens Mışkin'de dramlaştırdığı 
gibi, Hıristiyanlık ülküsünü dünyasal bir varlığın hayata geçirmesinin olanaksızlığı- 
na inanan Dostoyevski'nin, bu güçlü algısı sayesinde ulusalcılık kibri yumuşuyordu. 
Bunu yalnızca 'Tanrı-insan İsa başarabilmişti, cisimleşen Tanrı insanlığa, sonsuza 
kadar ulaşmaya çalışması gereken amacı göstermişti. 

Dostoyevski için Hıristiyanlığın sevgi ülküsü ancak ölümden sonraki sonsuz 
hayatta kusursuz anlamda gerçekleştirilebilecek bir şeydi, o günlerde yazdığı mek- 
tuplarda böyle bir ölüm sonrası hayata kuvvetle inandığını gösteren çeşitli sözleri 
vardır. Eniştesi Dr. İvanov'un ölümü üzerine kızkardeşini ve yeğeni Sofya'yı şöyle 
teselli eder: “| Y Jas tutun. Gözyaşı dökün ama, İsa aşkına, nolur umutsuzluğa kapıl- 
mayın... Bakın, ahirete inanıyorsunuz ... o kokuşmuş budalaca ateizm hastalığına 
yakalanmış değilsiniz hiçbiriniz. Unutmayın, o şimdi sizin ne yaptığınızı biliyor; 
ona kavuşma umudunu kaybetmeyin, ahiretin yalnızca bir avuntu olmadığına, ge- 
reklilik olduğuna inanın.” 

Budala'nın geri planında, havada asılı duran bu ölümsüzlük izleği ateizm izle- 
gine eşlik eder — burada gördüğümüz gibi, Dostoyevski'nin duyarlılığında ateizmle 
yakın ilişkisi olan bir şeydir. Kör doğanın İsa'ya galebe çaldığı düşüncesini öne çı- 
karan Holbein'ın Ölü İsa'sını düşünerek ölmekte olan genç ateist İppolit, salt dinsel 
inancı ve ölümsüzlük umudu olmadığı için tarifsiz acılar çeker. Oysa Prens Mışkin, 
tam sara krizi başlamadan önce gelen belirtiler sırasında “evrensel düzeyde her şe- 
yin kaynaşıp bir olduğu” algısını yaşar — yani, adıyla sanıyla söylenmese de, deyim 


26 Söz konusu ayrım için bkz. Reinhold Niebuhr, The Nature and Destiny of Man, 2 cilt, (New 
York, 1964), 2: 15-34. Bu derinlikli tartışmada, Tanrı'nın amacının, tarih içinde ve tarih ara- 
cılığıyla gerçekleşeceğine inanılan bütün kültürlerde Mesih düşünün ne kadar köklü bir inanç 
olduğu vurgulanır. Niebuhr da bu iki tipin nasıl birbirinden ayrılmaz şekilde birbirine geçmiş 
olduğunu işaret eder. 

27 PSS,28/Ki.2:254; 1/13 Şubat 1868. 
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yerindeyse, önceden tadılan bir ölümsüzlük duygusudur bu. Ama Dostoyevski o 
günlerde romanına yeni başlamıştı, Prens Mışkin'in sara nöbetini ya da İppolit'le 
ilgili sahneleri izleksel anlamda kullanma düşüncesi kafasında berraklaşmış mıydı, 
bilmiyoruz. 


xX k x 


Dostoyevski'nin Budala ile ilgili notları çok karışık ve ayrıntılıdır, birbirinden 
ayrı planların tam sayısı konusunda çok derinlikli tartışmalar vardır, şimdi bunla- 
ra girmemize gerek yok. Onun öngördüğü olay örgüsü durumlarının girdi çıktısı 
üzerinde zaman harcamamıza da gerek yok. Bu notları açıklığa kavuşturmak, as- 
lında Dostoyevski'nin romanlarıyla ilgili bütün notdefterlerini İngiliz okurları için 
kolaylıkla ulaşılabilir hale getirmek için çok şey yapmış olan Edward Wasiolek'in 
söyledikleri bize notların doğasıyla ilgili genel bir bilgi veriyor: 


Kahramanlar arasındaki ilişkiler planlar değiştikçe değişir: kızkardeşler kız- 
kardeştir de, değildir de, yeğenler oğul olur, babalar amca. Budala bazen üvey 
oğuldur, bazen gayrimeşrudur, bazen meşrudur; bazı eylemlerde bulunulur ve o 
eylemler bir sonraki planda ya da hatta birkaç satır sonra sonuçsuz kalır; insanlar 
kendilerini asarlar ama daha sonra belki de asmazlar; aynı insanlar kendilerini 
asarak, zehir içerek, üzüntüden ya da boğularak ölürler. Kimin kim olduğu her 
zaman belli değildir, nereden geldiği, nereye gittiği belli değildir. Kahramanlar 
görünür, kaybolur, kenara itilir, bazıları ötekilerin arasından kendilerine yol bu- 
lup yazarın bilincine tırmanır, bir süre orada kalıp sonra yok olup giderler; bazı- 
ları adsız, kişiliksiz olarak boy gösterir, varlık bulur, sonra çöpe atılırlar. Bazıları 
yayımlanmanın ve ölümsüzlüğün eşiğine kadar gelirler ama yapıt son biçimini 
alırken orada kendilerine bir yer bulamazlar.?* 


Aralık ayı sonunda Dostoyevski, Maykov'a, “Bütün bir yazı ve sonbaharı bazı 
düşünceler üzerinde çalışarak geçirdim (düşüncelerin bazıları çok çapraşıktı)” diye 
yazar. “Sonunda bu düşüncelerden birinin üzerinde karar kıldım... ve bu konuda 
pek çok şey yazdım. Ama sonra (yeni takvimle) 4 Aralık'ta hepsini attım.” Bildiği- 
miz gibi, orta kırat, sıradan bir roman yazmak ona itici geliyordu. “Bunun üzerine 
(bütün geleceğim ona bağlı olduğu için), oturup yeni bir roman yumurtlamak gibi 
ıstıraplı bir işe giriştim. Dünyada hiçbir şey beni birincisine devam etmeye ikna 
edemezdi. Devam edemezdim. 4 Aralık'tan 18 Aralık'a kadar düşündüm. Günde 
ortalama olarak (en az) altı sinopsis yazıyordum. Kafam vızır vızır çalışıyordu. Nasıl 


28 Fyodor Dostoevsky, Budala'nın Nofdefterleri, çev. Kathrine Stresky, sunuş yazısını yazan ve yay. 
haz. Edward Wasiolek (Chicago, 1967), 7-8. Alıntılarım bu çeviriden yapılmıştır. 
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oldu da aklımı kaçırmadım, merak ediyorum. Sonunda, 18 Aralık'ta yeni bir roman 
yazmak üzere masanın başına geçtim.” Metnin son halinin beş bölümü 5 Ocak'ta 
postalandı, 11'inde bunu iki bölüm daha izledi. 

Böyle bir yaratıcılık patlamasından sonra Dostoyevski, Maykov'a şu itirafta 
bulunuyor: “Onlara gönderdiğim şey nasıl bir şeydir hiçbir düşüncem yok.” Ama 
bunun çoktandır gönlünde yatan bir tutkunun ürünü olduğunu da söylüyor: “Çok- 
tandır beni rahat bırakmayan bir düşüncem vardı ama o düşünceden bir roman 
çıkarmaktan korkuyordum, çünkü çok güç bir düşünceydi, benim için büyüleyici, 
gönlümü kaptırdığım bir düşünce olmasına karşın onu ele almaya hazır değildim. 
Düşünce dediğim şey de kusursuz güzellikte bir adamın portresini çizmekti... Ancak 
içinde bulunduğum umutsuz durum dolayısıyla henüz tam olarak olgunlaşmamış 
bu düşünceye sarıldım. Şansımı deneyeyim dedim, tıpkı rulette denediğim gibi: 
“Belki yazarken gelişir! Bağışlanmaz bir şey.” 

Dostoyevski kafasındaki başkahramanının hâlâ bir nebula halinde olduğu- 
nu Maykov'dan saklamıştı. Ama ekim ortalarında, Buda/a'nın daha en başlarında 
Prens Mışkin'in daha önceki edebi tiplerle ilişkisini derin derin düşündüğünü gös- 
teren, romanla ilgili başka görüşlerini yeğeni Sofya İvanovna'ya iletmişti. Maykov'a 
yazdıklarını tekrarladıktan sonra, “Romanın ana düşüncesi, olumlu anlamda güzel 
bir adam portresi çizmektir. Dünyada bundan zor bir şey olamaz, bu özellikle bu- 
gün doğrudur. Olumlu anlamda göze/ olanı yazmaya kalkışmış yazarların tümü... 
bundan vazgeçmişlerdir... Güzel olan, aynı zamanda ülküsel olandır... Dünyada 
olumlu anlamda güzel olan bir tek figür vardır —İsa—, öyle ki, sınırsız ve ölümsüz 
derecede iyi bir figür olgusunun kendisi, kendi başına ölümsüz bir mucizedir. (Yo- 
hanna İncili'nin tamamında dile getirilen şey budur; Yohanna bütün mucizeyi bu 
ete kemiğe bürünüşte, yalnızca güzel olanın dışavurumunda bulur.)”1 Dostoyevs- 
ki'nin tanrısal-insan perspektifinden yola çıkarak değil, insan perspektifinden yola 
çıkarak yeniden yaratmaya kalkışacağı şey işte bu “yalnızca güzel olanın dışavuru- 
mu”dur. Bunu yaparken kaçınılmaz olarak karşılaşacağı sorunların bazılarının tam 
anlamıyla farkında olduğunu gösterir mektup. 

“Hıristiyan edebiyatındaki güzel figürler arasında,” diye devam eder, “en ek- 
siksiz olanının Don Ouyijote'ninki olduğunu söyleyeceğim yalnızca. Ama o aynı 
zamanda komik olduğu için iyidir. Dickens'ın (Don Ouijote'den çok daha zayıf bir 
tasarı olan ama yine de muhteşem) Pickwick'i de komiktir, başarılı olmasının tek 
nedeni de budur. Alaya alınan ve kendi değerinin farkında olmayan güzel insana 
acımak, okurun ona yakınlık duymasını sağlar. Mizahın sırrı da zaten burada, bu 
acıma duygusunu yaratabilmekte yatar. Jean Valjean da bu yolda bir başka giri- 


29 PSS,28/Ki.2:240;31 Aralık 1867/12 Ocak 1868. 


30 age., 240-241. 
31 age. 251. 
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şimdir ama acıma duygusunu yaratan şey, onun o korkunç kötü talihi ve toplumsal 
adaletsizliklerdir. Ama benim romanımda bu tür bir şey yok, kesinlikle yok, işte bu 
yüzden romanımın kesin bir başarısızlığa dönüşmesinden çok korkuyorum.”? Daha 
sonra göreceğimiz gibi, çağdaşlarının tepkileri Dostoyevski'nin korkularının haksız 
olmadığını gösterdi. Ama Budala, Dostoyevski'nin en iyi dört romanı arasında en 
arızalısı olmasına karşın, bütün felaketli karmaşıklığıyla kişisel hayat algısının en 
içtenlikli, en dokunaklı şekilde, yücelik sınırına ulaşan lirik bir duygululukla dile 
getirildiği romandır. 


32 age. 
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Budala'nın Russkiy Vesinik'te yayımlanan (Ocak 1868) ilk yedi bölümü, Dosto- 
yevski'nin yaşadığı sancılı gebelik dönemini taçlandıran bir başarıya dönüştü. Ama 
romanın devamıyla ilgili belirsizlikler henüz bitmemişti. Dostoyevski em bir se- 
naryo üretmek hem de bir sonra tefrika edilecek, yazılış aşamasının son anına kadar 
belirsizlikler barındıran bölümün son halini yazmak zorundaydı. Ayrıca romanın 
kotarılışı sırasında beş kez ev değiştirmişti. Cenevre'de Dostoyevskiler iki kez semt 
değiştirmek zorunda kalmışlar, Cenevre'den gölün karşı tarafına, güya iklimi daha 
ılıman olan Vevey'e taşınmışlardı. Üç ay sonra İtalya'ya gittiler, iki ay Milano'da, 
yılın geri kalan döneminde Floransa'da yaşadılar, romanın son bölümleri orada ta- 
mamlandı. 

İlk çocuklarının doğumuyla Dostoyevski'nin çalışması yine yarıda kesildi, bu 
sevinçli olay daha sonra çocuklarının ölümü üzerine bir üzüntü kaynağına dönüş- 
tü, karı koca için bu ölüm korkunç bir darbe oldu, duydukları acı Dostoyevski'nin 
mektuplarında dokunaklı bir şekilde dile getirilmiştir. Dostoyevski, üvey oğlunun 
şımarıklıklarından, ölen kardeşinin ailesinin çektiği parasızlıktan sürekli kaygı du- 
yuyordu. Bütün bunlar, daha başka şeylerle birlikte sürekli dikkatini dağıtıyordu, 
dışarıdan bakan biri için Maykov'un hayranlık ve şaşkınlığını paylaşmamak olanak- 
sızdır: “Anna Grigoryevna'nın içinde bulunduğu durum, yoksulluk, sürgün, yakın 
dostlarından ve ailenden uzakta yaşamak, bütün bunlara nasıl katlanıyorsun, evet, 
bunlara katlanmak bir yana, bir de roman yazıyorsun!”! İşte Dostoyevski Budala'yı 
bu koşullar altında yazdı, kendi çağının hiçbir Rus romancısının böylesine cesaret 


kırıcı engeller altında çalışmadığını iddia etmekte çok haklıydı. 
kk * 


Ocak ayının geri kalan günlerinde Dostoyevski'nin en acil kaygısı Katkov'a söz 
verdiği kopyayı göndermekti. Gece demeden gündüz demeden masasında oturu- 
yor, sanatsal sezgilerini sayfa üzerinde yaşayan kişiliklere dönüştürmeye çalışıyordu. 
Sofya İvanovna'ya çalışma düzeniyle ilgili fikir edinmesi için şunları yazıyor: “Geç 
kalkıyor, şömineyi yakıyorum (burası çok soğuk), kalıvemizi içiyoruz; ben sonra ça- 
lışmaya başlıyorum. Saat dörtte bir lokantaya yemek yemeğe gidiyor, şarap dahil 
2 franga yemek yiyorum. Anna Grigoryevna evde yemeği tercih ediyor [gebeliği 


1 “Pis'ma Maykova,” DSiM, 2: 143. 
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ilerlediği için]. Yemekten sonra bir kahveye gidiyor, orada kahve içiyor ve Moscow 
Gazette'ı, Golos'u son hecesine kadar okuyorum. Bu iş de bittikten sonra yarım saat 
kadar biraz hareket etmiş olmak için yürüyorum, eve dönüp çalışmaya başlıyorum. 
Daha sonra yine ateşi canlandırıyorum, çay içiyoruz, ben yine çalışmaya dönüyo- 
rum. Anna Grigoryevna fazlasıyla mutlu olduğunu söylüyor.” 

Acaba Dostoyevski, Anna'nın sağlığı ve moraliyle çok ilgili olmasına karşın 
onun bu sözüne inanıyor mu, bunu bilemeyebiliriz. Altı hafta sonra Maykov'a söy- 
lediği şeyler var: “Anna Grigoryevna korku içinde bekliyor, gelecek yolcuya aşkla 
bağlı, son zamanlarda sinirleri biraz bozuldu ama kahramanca ve inatla direniyor. 
Ara sıra karamsarlığa kapılıyor, ölmekten falan korkuyor. O zaman bu iş moral bo- 
zucu ve yıpratıcı hale geliyor.” “Senden gelen mektupları, sevgili dostum,” diye de- 
vam ediyor, “büyük bir sevinçle, bilsen, arka arkaya kaç kez okuyorum!” Edebiyatla 
ilgili düşüncelerini ve izlenimlerini yalnızca Maykov'la paylaşabiliyordu, kuşkusuz, 
Maykov'un mektuplarındaki ateşli milliyetçilik Dostoyevski'yi kendi yurtseverlik 
duygularını benzer şekilde dile getirmeye kışkırtmaktaydı. “Burada, yurtdışında,” 
diyordu Dostoyevski, “Rusya söz konusu olduğunda ben ödünsüz bir monarşi yan- 
ısı haline geldim.” Dostoyevski geçmişte çarlığı desteklemişti ama, bunun nedenini 
kendisi şu sözlerle açıklıyordu: “Rusyada bir şeyler yapmayı başarmış tek bir kişi 
varsa, o da kuşkusuz odur (11. Aleksandr|.” Şimdi yine de çok daha köklü bir şeyin 
geçerli olduğunu düşünür: “Bizim ülkemizde insanlar çarlarımızın her birini sev- 
miştir, sevmeye devam eder ama en sonunda bir tek ona inanmışlardır. İnsanlar için 
bu bir gizemdir, bir ahittir, kutsanmaktır. Batılılar bunu hiç anlamadılar, kuram- 
larını olgulara dayandırmakla övünen onlar, tarihimizin bu birincil ve en önemli 
olgusunu hep gözden kaçırdılar.” 

Dostoyevski çarlık rejimi karşıtlarının hepsine öylesine kızmaktadır ki rastladığı 
eski dostlarından birazcık bir kibarlığı bile esirger. “Şu bizim a//ameler'e rastladığım 


2 PSS,28/Ki.2:252, 1/13 Ocak 1868. 

3 age.,258;18 Şubat/1 Mart 1868. 

4 age., 281; 21-22 Mart/2-3 Nisan, 1868. Bu pasajı, Rus kültürünün en gözü açık Batılı eleş- 
tirmeni Anatole Leroy-Beaulieu'nün Dostoyevski'nin ölümünden (1883) iki yıl sonra Rus 
halkının çara karşı tavrı konusunda yazdıklarıyla karşılaştırın. Rus imparatorluğunda kilise 
ile devlet arasındaki ilişkiden söz eder: “Çar ruhban sınıfından olmayan seküler biri olarak 
kalırsa, dinsel konularda olsun, sivil konularda olsun İmparator devletin başı olmanın verdiği 
yetkiyle bir şey yaptığında, çağdaş ve Batılı anlamda seküler bir devletin başı olarak yapmaz 
bunu. Dinsel bir statüsü olmasa da, Çar halk kitleleri için dinsel bir kişidir. İsa tarafından 
kutsanmıştır, Hıristiyanları korumak ve onlara rehberlik etmek üzere Tanrı tarafından tayin 
edilmiştir. Uspenski Katedrali'nin küçük kubbesinin altında kutsanmak ona kutsal olanın er- 
demlerinin bağışlanması anlamına gelir. Göklerin altında onunla saygınlıkta yarışacak başka 
biri yoktur. Toplumun her sınıfına ait uyrukları, toplu olarak ve tek tek ona bağlı kalacaklarına 
Kitabı Mukaddes üzerine yemin etmiştir.” Anatole Leroy-Beauliecu, L'Eznpire des #zars et les 
Russes (Paris, 1990), 1033. 
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zaman midem bulanıyor,”der.“Ah o zavallılar, ah o beş para etmez herifler, kibirden 
kurbağa gibi şişmiş budalalar, pis herifler yok mu. Çok iğrençler! Sokakta Herzene 
rastladım, kibarca didişerek konuştuk, birbirimize birkaç taş attık ve ayrıldık. Hayır, 
artık onlara katlanamam... Hiçbir şeyden bu kadar anlamamak olur! Nasıl da şişi- 
niyorlar görsen, nasıl da hindi gibi kabarıyorlar!” 

Bu mektup yazılmadan önce Dostoyevski I. Kısım'ın geri kalan öteki dokuz bö- 
lümünü göndermiş durumdaydı. Bölümlerin ikinci grubu derginin Şubat sayısında 
yayımlandı, editörler bir de not eklemişlerdi, Nisan sayısına kadar başka bir bölüm 
yayımlanmayacağını duyurdular. Dostoyevski'nin karısının doğumunun yaklaştığı- 
nı düşünerek onu dur durak bilmeksizin yayımlama zorunluluğundan kurtarıp ona 
soluk alacak zaman verdiler. 


k k*k x% 


Dostoyevskilerin Cenevre günlerinin en önemli olayı, 5 Mart 1868'de kızları 
Sofya'nın doğumuydu. Anna'nın Cenevre günlüklerinde onlar için mutluluk kayna- 
ğı olan bu bebekten çok söz ediliyor, karı koca doğumunu bekledikleri küçük Son- 
ya ya da Mişa'dan sık sık sevgiyle söz ediyor. Dostoyevski, Ogarev'in tavsiye ettiği 
önemli bir jinekoloğa Anna'nın görünmesi için ısrar etti, doktor onlara güvenilir bir 
ebenin adını verdi, Anna o ebenin ellerine teslim edildi. Karı koca Cenevre'ye gel- 
dikleri günden beri tek odada yaşıyordu, artık iki odalı bir daire aramaya başladılar, 
sınırlı bütçeleriyle böyle bir yer bulmak güçtü. Bereket versin uygun bir yer buldular, 
Anna tam anlamıyla iyileşene kadar ona bakmak üzere Dostoyevski bir hemşire 
kiralamıştı ama aynı zamanda Anna'nın annesini de, doğum sonrası kızına yardım 
etmesi için yanlarına çağırdı (kadın birkaç ay sonra geldi). 

Birkaç yanlış alarmdan sonra beklenen an geldi çattı ama ne yazık ki tam da 
Dostoyevski'nin korkunç bir sara krizi geçirdiği, hiçbir işe yaramayacak bir halde 
olduğu gece. Anna daha sonra doğum sancıları çektiği saatlerde hiç sesini çıkar- 
madı, kendisine güç vermesi, yardım etmesi için Tanrı'ya dua ediyordu, Dosto- 
yevski'yi ancak sabah saat yedide uyandırdı. Uykudan tazelenmiş olarak uyanan 
Dostoyevski ebeyi çağırmaya koştu, ebenin kayıtsızlığı, aldırışsızlığı, hem çılgına 
dönmüş babayı hem de korku içindeki anneyi çok öfkelendirdi. Anna'nın doğur- 
ması çok uzun sürdü, ebeye göre bunun bir nedeni, Dostoyevski'nin heyecanı ve 
açıkça belli olan korkusuydu, bunlar karısının moralini bozmuştu. “Bazen onu hıç- 
kırırken görürdüm,” diye hatırlıyor Anna, “ben de kendimi ölümün eşiğine gelmiş 
gibi hissediyordum.” Sonunda Dostoyevski'nin karısının odasına girmesi yasak- 
landı, Anna sancıdan kıvranırken ya hemşireden ya da ebeden dışarıya, kocasına 


5 PSS,28/Ki.2:28. 
6 Anna Dostoevsky, Reminiscences, çev. ve yay. haz. Beatrice Stillman (New York, 1975), 142. 
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bakmalarını, kendisine bilgi vermelerini istiyordu. Sonunda Dostoyevski karısının 
iniltilerinin arasında zayıf bir bebek ağlaması sesi duydu, o girmesin diye kapıyı 
kilitlemişlerdi ama kapıyı zorla açtırıp içeri girdi, yatağın yanına diz çöküp büyük 
bir sevinçle karısının ellerini öptü. 

Dostoyevski ailesine ve dostlarına mektuplar yazıp Sofya'nın doğumunu du- 
yurdu, bu mektuplarda olumlu ve alışılagelmiş sözlerle yetinmişti, ancak Maykov'a 
yazdığı mektupta daha kaygı verici bir resim çiziyordu: “(Bizim takvime göre) 22 
Şubat'ta karım (otuz saat süren korkunç sancılardan sonra) bir kız doğurdu, hâlâ 
hasta; böyle durumlarda sinirler nasıl laçka olur bilirsin... Kızım Sonya sağlıklı, 
turp gibi, sevimli, harika bir çocuk, yarım günümü onu öperek geçiriyor, ondan ay- 
rılamıyorum.”” Sonya için Dostoyevski'nin kullandığı coşkulu sıfatlar onun “babala- 
rın en seveceni” olduğunu söyleyen Anna'nın bu sözlerini doğruluyor; Dostoyevski 
bebeğin banyosuna yardımcı oluyor, “saatlerce beşiğinin yanında oturuyor, bazen 
ona şarkı söylüyor, bazen onunla konuşuyordu; üçüncü aydan itibaren bebeğin ken- 
disini tanıdığından emindi.” 

Şimdilik yine de Anna'nın sağlığının kötülemesinden korkuyordu, doktor ve 
ilaç parasını ödemesine olanak yoktu. Dostoyevskiler büyük para sıkıntısı çekme- 
seler de, Katkov'dan gelen düzenli ödemeler sayesinde tek kuruş biriktiremeden ayı 
geçiriyor, beklenmedik bir harcanıayı karşılanıak için rehincinin kapısını çalmak 
zorunda kalıyorlardı. Dostoyevski —Anna'nın annesinin yaydığı, asılsız— bir söylen- 
tiye de çok üzülmüş, güya Paşa İsayev Moskova'ya gidip üvey babasına Katkov'un 
gönderdiği harçlığın bir kısmını istemişti. Bu bilginin doğru olup olmadığını belir- 
leyemiyordu ama kayınvalidesinin kendisini yanıltıp böyle bir şeyin doğru olduğu- 
nu söylemesi üzerine Katkov'a bir özür mektubu yazmaktan geri durmadı. Dosto- 
yevski'nin üvey oğlunu desteklemesinin önüne geçmek için hiçbir engel tanımayan 
Anna'nın annesinin çevirdiği dolaplar, bu zorlu kavşakta Dostoyevski'nin sıkıntı- 
larını arttırdı. Budala'nın birkaç bölümünün planları üzerinde deli gibi çalışıyordu, 
aralıksız devam eden gerilim yüzünden sara krizleri sıklaştı. 

Bütün bu sıkıntılara karşın Dostoyevski'nin Maykov'a yazdığı bir sonraki mek- 
tup daha az bezginlik yansıtıyordu (kuşkusuz, bu arada yeni bir önödeme yapılmıştı, 
belki onun için). Dostoyevski, Sonya'nın babasına bu kadar çok benzemesinden 
sık sık ve dokunaklı bir şaşkınlıkla “çok matrak”, neredeyse “komik” diye söz eder. 
“Çocuk daha bir aylık, yüzünde kesinlikle benim yüz ifadem var, hatta alnındaki 
kırışıklara kadar benim fizyonomim, —yatakta yatarken- sanki roman yazıyor mü- 
barek!” Maykov'dan, yeni önödemenin bir kısmının Emilya Fyodorovna ile Paşa'ya 
verilmesi konusuyla ilgilenmesini Dostoyevski'nin kendisi istemişti, buna May- 


7 PSS,28/Ki.2:272-273;2/14 Mart 1868. 


8 Reminiscences, 146. 


9 PSS,28/Ki.2:277-278; 21-22 Mart/2-3 Nisan 1868. 
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kov'un yanıtı şu oldu: “(Slen, Fyodor Mihayloviç, senin buradakilerle bağışlanmaz 
bir gayretkeşlikle meşgul oluyorsun. Gidip onlara senin paranı vermek hiç hoşuma 
gitmiyor. Senin fazlaca iyi yüreklilik gözlükleriyle baktığına, her şeyi olduğundan 
daha kötü gösterdiğine inanıyorum.” Maykov, Dostoyevski'ye vasiyetnamesini 
hazırlamasını önerdi, ölümü halinde yapıtlarından gelecek ödemelerin kime yapı- 
lacağı konusunda bir belirsizlik olmamalıydı. Anna'nın kız doğurduğuna Mihail'in 
ailesiyle Paşa'nın sevindikleri dedikodularını duymuş olduğu anlaşılıyordu; bir oğlu 
olsaydı Dostoyevski'nin mülkü üzerinde hiçbir hak iddiaları olamazdı. 

Dostoyevski bu öğüdü dinledi, aynı ay içinde, bütün yapıtlarının telif hakkını 
karısına bıraktığını açık biçimde ilan eden bir “belge” kaleme aldı. Ama geçimle- 
rini sağladığı öteki kişiler konusunda Maykov'a, yaşadığı sürece onlara karşı so- 
rumluluklarının niçin kutsal olduğunu açıkladı: “Paşa'ya gelirsek, zavallı Marya 
Dimitriyevna'm ölüm döşeğinde yatarken onu bana emanet etti... yüreğinde iyilik 
ve güzellik duygusunun kök salmasına yardımcı olursam, zanıanla bu ona çok ya- 
rarlı olacaktır.” Emilya ile çocuklarına gelirsek, “işte yine ölen erkekkardeşim Mişa 
konusuna geliyoruz. Aklımın erdiği ilk günden itibaren o adamın benim için ne 
anlama geldiğini sana söylememe gerek yok.”!! 


x k * 


Russkiy Vestnikin Dostoyevski'ye soluk alması için tanıdığı bir aylık süre hızır 
gibi imdadına yetişmişti ama romanın devamını göndermesi için önünde yalnız- 
ca yirmi gün vardı. “Hâlâ tek bir satır bile yazamadım!..” diye itirafta bulunuyor 
Maykov'a. “Ama ne yapabilirim... Üst üste kimbilir kaç gece uyumadım, yalnızca 
zihinsel gerilimden dolayı değil, aslında başka seçeneğim bulunmadığı için. Sara 
hastası olan bir adam için bu korkunç bir şey. Sinirlerim alabildiğine bozuk.”? Yine 
de Dostoyevski'nin notdefterleri Mart ve Nisan aylarında (kısa bir kumar yolculuğu 
dışında) bulabildiği bütün zamanı, ilk on altı bölümde başlayan olayların gelişi- 
minin içerdiği çeşitli olasılıkların taslaklarını yazmaya harcadığını gösteriyor. Bu 
notların bize en açık ve seçik biçimde gösterdiği şey, öykülerin gelecekte ne yönde 
gelişeceği konusunda Dostoyevski'nin hiçbir düşüncesinin bulunmadığıdır. Edward 
Wasiolek, Dostoyevski'nin estetik anlamdaki kafa karışıklığını bir kez daha çok iyi 


tanımlıyor: 


Birinci kısmın sonunda biten olaylarla ikinci kısmın başında başlayan olay- 
lar arasında ne kadar zaman geçtiği konusunda bile kesin bir fikri yoktur. Not- 
larında üç hafta, beş hafta, beş gün, bir buçuk ay, üç ay, altı ay gibi değişik süre- 

10 “Pis'ma Maykova,” DSiM, 2: 345. 


11 PSS,28/Ki.279-280. 
12 age.,278. 
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lerden söz edilir... Dostoyevski acaba Nastasya Filippovna, Rogojin'le mi, yoksa 
prensle mi evlenecektir, ondan bile emin değildir; |...| Nastasya Filippovna in- 
tihar mı edecektir, öldürülecek midir, yoksa doğal bir ölümle mi ölecektir; acaba 
Aglaya, Gavrila'yla evlenecek midir, evlenmeyecek midir; Nastasya Filippovna 
ile Aglaya birbirlerinden nefret mi edecektir, yoksa birbirleriyle uzlaşacak mıdır; 
acaba Rogpojin cinayet işleyecek midir, yoksa Prens'in öğretileri sayesinde cinayet 
işlemekten kurtulacak mıdır? Dostoyevski'nin kafası olasılıklarla doludur ama 


sanatın acımasız yasası da, yayıncılığın yasası da onu seçim yapmaya zorlar.” 


Bana kalırsa en aydınlatıcı ve en önemli not, Dostoyevski'nin 12 Mart tarihinde 
düştüğü nottur: “Romanda üç tür aşk var: (1) tutkulu ve doğal aşk — Rogojin. (2) 
Boş gururdan doğan aşk — Gavrila. (3) Bir Hıristiyan'ın aşkı — Prens.” Dostoyevs- 
ki daha önce bu aşkları tek bir kahranıandaki değişimler olarak tanımlamıştı anıa 
şimdi farklı kişilere dağıtıyor. Aşk izleği, özellikle Prens'in bir “Hıristiyan'a özgü aş- 
k”ında saklı olan acıklı çelişki, kitabın ana izleğini oluşturur ama Dostoyevski daha 
önce zaten Mışkin'in acı çeken Marie'ye duyduğu “aşk”ın tanı doğası konusunda, 
İsviçreli çocukların yaşadıkları kafa karışıklığı aracılığıyla ipucu vermişti. Dosto- 
yevski notların kenar boşluklarına çeşitli kereler “Prens İsa” yazmıştır; bu deyimin 
içinde Mışkin'in yüz yüze gelmek zorunda kalacağı bir gerilim gizlidir, insansal olan 
ile tanrısal olan arasındaki gerilim — bu dünyada bir prens gibi yaşayıp Aglaya ile 
evlenmek istemekle, Nastasya'ya karşı duyduğu özverili, Hıristiyanca aşkın ilham 
ettiği meleksi bir kâhin olarak kalmak arasındaki çelişki. 

Bir başka önemli nottan da, iki ay önce yeğenine yazdığı mektupta söz ettiği bir 
başka sorunla ilgili daha başka düşüncelerini öğreniyoruz: “Kahramanın kişiliğinin 
okurlara sevimli gelmesi için ne yapmalı?.. Don Quijote ile Pickwick birer insan- 
sever olarak okura sevimli geliyorsa, komik oldukları için geliyorlar. Bu romanın 
kahramanı Prens, komik değil, ama sevimli bir özelliği var: Saf bir insan.” Don 
Quijote de, Pickwick de saf insanlar ama başkaları onları alaya aldığı için komik ki- 
şilere dönüşüyorlar. Prens, başlangıçta başkalarının duydukları kuşkuları, saflığının 
kuşkuya yer bırakmayan içtenliğiyle ortadan kaldırır, —açıksözlülüğüyle, herhangi 
normal bir toplumsal kibir taşımayışıyla, (idanı cezası konusundaki konuşmasında 
görüldüğü gibi) insanların acılarına karşı duyarlılığıyla yapar bunu— ayrıca onun 
zararsızlığının, başkalarının saklamaya çabaladıkları şeyleri hiç çekinmeden açığa 
vurmasına yol açan saflığının, belki de Rusların “kutsal budala”sı (yurodivi) gibi 
yüksek bir bilgeliğin somut örneğini oluşturduğu da üstü kapalı olarak kabul edil- 
mektedir. Böylece Mışkin'in tuhaflıkları daha en başlarda sezdirilen dinsellik tülüne 
sarılmıştır. 


13 Fyodor Dostoevsky, The Notebooks for The Idiot, çev. Katherine Strelsky, yay. haz. ve sunan 
Edward Wasiolek (Chicago, 1967), 160. 
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Ta Nisan ortalarında Dostoyevski en önemli sorunlarından birinin ne olduğunu 
saptadı ama bu sorunu hiçbir zaman doyurucu bir şekilde çözemedi: “Ufak ufak 
Prens'i bir eylem alanında göstermek... Ama bunun için olay örgüsü gerek.” Ancak 
Dostoyevski'nin öngördüğü “olay örgüsü” sanatsal olarak kendisinin vücut verebile- 
ceği bir olay örgüsü değildi. “[Mışkin] N. F.'ye eski saygınlığını kazandırır, Rogojin 
üzerinde etkili olur. Aglaya'yı alçakgönüllülüğe yönlendirir, General'in karısının... 
kendisine duyduğu hayranlıkla aklının başından gitmesine neden olur.” Madam 
Yepançin'in prense duyduğu ilgiye son bir göndermede bulunulur, bunun dışında, 
metinde Prens Mışkin'in etkisinin mutlu sonuçlarının hiçbirini bulamazsınız, ro- 
manın ortasında böyle bir olay örgüsü eksikliği önemli bir yapısal kusur oluşturur. 
Dostoyevski, izlek ve zaman sırası sorunlarıyla boğuşurken, aynı zamanda bir anla- 
tıcı olarak kullanacağı teknik sorunuyla da uğraşıyordu. Şimdi burada Robin Feuer 
Miller'ın çözümlemesine bakabiliriz; Miller şu pasajın kilit önemde olduğunu işaret 
eder: “Not. Prens bütün roman boyunca neden bilmecemsi bir kişi olarak sunulma- 
sın, ara sıra (çok daha garip, sorgulayıcı, merak uyandırıcı bir biçimde) ayrıntılar 
aracılığıyla tanımlanabilir, en sonunda birdenbire kişiliği apaçık görülecek biçimde 
aydınlığa çıkarılabilir...” 

Bu pasaja dayanarak Miller, Dostoyevski'nin Bxdala'daki anlatı tutumunu 
“bilmece ile bilmecenin çözümü”nden oluşan bir karışım olarak tanımlar, Dosto- 
yevski'nin “birini ötekiyle dengelemek”ten'* söz ettiği başka notlara göndermede 
bulunur. Prens bir gizem bulutu içinde sunulacak, geveze anlatıcının açıklamaları 
bu gizem bulutunu dağıtmak yerine daha da yoğunlaştıracaktı. “Daha özlü yaz: yal- 
nızca olguları,” diye kendini azarlıyordu Dostoyevski, “akıl yürütmeden, duyguları 
tanımlamadan.” Ama sonra şunu ekler: “Herkes böyle diyor, anlamına gelecek şekilde 
yaz...” Bir başka deyişle, anlatıcı olguları nasıl biliyorsa öyle anlatacaktır, Tanrı-an- 
latıcı olmayacaktır, “olgular”ın çoğu, prensin eylem ve davranışlarının çevresinde 
oluşmuş dedikodu ya da söylentilerden -bir bakıma söylenceden- başka bir şey ol- 
mayacaktır. Miller'ın zekice belirttiği gibi, “anlatı yöntemlerinin bu biçimde grup- 
lanması, olguların tanımlama ve açıklamaların yanına değil, söylenti ve gizemin 
yanına yerleştirilmesi sonucunu doğurur.” 

Prens'in Nastasya ile evliliğe hazırlandığı son bölümlerin taslağını içeren bir 
not, Dostoyevski'nin anlatı tutumu konusunda bize ışık tutar: “(Prens delidir — yani 
genel olarak dedikodulara göre), birkaç kişi dışında herkes onu terk eder”. Prens'in 
yol açtığı skandal karşısında insanların onu terk etmesi, metnin son sayfalarında 
anlatıcının benimseyeceği tutum konusunda bize bir fikir verir; anlatıcı, Prens'in 
kararının kötü niyetle çarpıtılmış açıklamalarının hepsini gözler önüne serecektir. 
Dostoyevski böylece hâlâ “duyduğuma göre” düzeyinde kalmaya devam eden anla- 


14 Robin Feuer Miller, Dostoevsky and The Idiot (Cambridge, MA, 1981), 79. 
15 age.,81. 
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tıcının Prens'i terk etmesini bilinçli biçimde öngörür, anlatıcı için Prens bir bilmece 
haline gelmiştir, onu açıklamak olanaksızdır. Anlatıcının bu aczi, yine de Mışkin'in 
davranışlarını dünyada er #ürlü ahlaksal ve toplumsal deneyim kategorilerinin öte- 
sinde göstermeye çalışan Dostoyevski'nin bu çabasının bir parçasıdır. 


x k * 


Nisan'ın ikinci yarısında bir tarihte Dostoyevski genel olarak romanın vaziyet 
planları üzerinde çalışmayı bıraktı, 11. Kısım'ın ilk iki bölümünü yazmayı başardı, 
bu iki bölüm de Mayıs ayında Russkiy Vesinik'te yayımlandı, bu arada kendisi kesin- 
tisiz şekilde öteki üç bölüm üzerinde çalışmaya devam etti. Ancak birkaç günlüğüne 
Saxon-les-Bains'e gidip kumar oynamış, mali bakımdan göçmüştü. Bu kez şansı 
her zamankinden de kötü gitti, yarım saat içinde bütün parasını kaybetti. Anna'ya 
(aynı günde) yazdığı iki mektup yarı çılgınca özürlerle doludur, bu kez kendisini 
de fena halde paylıyordu. Karısının Sofya'ya bakmak için katlandığı “zorluklar”dan 
söz ettikten sonra, “Ben onu hak etmiyorum,” diyordu. “Ne biçim bir babayım ben 
böyle?”!9 Katkov'a mektup yazıp ona bir aylık bir aradan sonra ancak gönderebil- 
diği bölümlerin yetersizliği için özür dilemeyi düşündü ama edebiyatçı gururu gibi 
apaçık bir nedenden dolayı bu küçük düşürücü işten vazgeçti. Ama şimdi yine de 
Anna adına Katkov'a bir mektup kaleme almakta, ondan avans istemektedir, böyle- 
ce ailesini Vevey'e taşıyacak, daha verimli çalışabilecektir. “Romanı bitirinceye kadar 
tam bir yalnızlık içinde yaşayacağım... Bu süre içinde, |...) (birden dağlardan esen 
kuzey rüzgârı) bise yüzünden çocuğumuzu üşütme korkusu duymadan onu orada 
büyütebiliriz.”1 

Zavallı Dostoyevskiler, tam da korktukları şey başlarına geldi. Anna'nın annesi 
mayıs başında gelmiş, Sofya 4 Mayıs'ta vaftiz edilmişti; vaftiz annesi Madam Snit- 
kina, vaftiz babası da Apollon Katkov'du. Tam da işin en zor yanını atlatmış gö- 
ründükleri bir zamanda felaket kapılarını çaldı. Doktor, Anna'ya Sofya'yla birlikte 
parkta yürüyüş yapmasını tembihlemişti, çocuğun temiz hava alması gerekiyordu, 
mayıs başında hava yumuşadığı, güneşli günler başladığı zaman doktorun öğüdüne 
büyük bir titizlikle uyuldu. Ama o lanet ise bir gün ansızın esti ve Sofya soğuk 
aldı; bir hafta içinde soğuk algınlığı akciğer iltihabına dönüştü, korkulan sondan 
üç saat önce doktor kaygılı anne ve babaya çocuğun iyileşeceğini söylemişti ama 12 
Mayıs'ta çocuk gitti. Karısının yazdığına göre Dostoyevski, “bir kadın gibi hıçkı- 
ra hıçkıra ağladı,” “biricik yavrusunun gövdesi soğurken önünde dikilmiş, küçücük 
soluk yüzünü ateşli öpücüklere boğuyordu. Hayatımda hiç bu kadar büyük bir acı 


içinde kıvranan bir adam görmedim.” 


16 PSS,28/Ki.2: 285; 23 Mart/4 Nisan 1868. 
17 age., 286. 


18 Reminiscences, 147. 
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Bir hafta sonra Dostoyevski'nin ne kadar derin bir acı duyduğunu Maykov'a 
yazdığı yürek paralayıcı bir mektuptan öğreniyoruz: “Ah, Apollon Nikolayeviç, be- 
nim ilk çocuğuma duyduğum sevgi komik olabilir, bunun böyle olmasının ne öne- 
mi var, beni kutlayanlara yazdığım mektuplarda çocukla ilgili duygularımı komik 
şekilde dile getirmiş olabilirim... O mini minnacık, acınası, üç aylık varlık — benim 
için çoktan bir birey, bir kişiydi. Yanına yaklaştığım zaman beni tammaya, sevmeye, 
bana gülümsemeye başlamıştı, o komik sesimle şarkı söylediğim zaman dinlemek- 
ten hoşlanırdı. Onu öptüğüm zaman ağlamaz ya da yüzünü buruşturmazdı; yanına 
gittiğim zaman ağlamayı keserdi. Şimdi o küçük şey nerede? Onun yaşaması için, 
sana bir şey söyleyeyim mi, çarmıha gerilmeyi kabul edebilirdim.” 

Çok daha acıklı olan, Dostoyevski'nin bir yalnızlık ve ıssızlık çukuruna yuvarlan- 
dığını gösteren şey de Maykov'dan Sofya'nın ölümünü henüz ailesine söylememesi- 
ni istemesidir. “Bana öyle geliyor ki hiçbiri çocuğa üzülmeyecek, hatta belki de tam 
tersine sevinecektir, bunun düşüncesi bile yüreğimin öfkeyle dolmasına yetiyor. Bu 
küçücük varlık onlara ne yaptı? Bırak benden nefret etsinler, bana, benim sevgime 
gülsünler — hiç fark etmez.” 24 Mayıs'ta Sofya'yı gömdükten sonra Dostoyevskiler 
için Cenevre'ye katlanmak olanaksızdı. Bu ülkeden ayrılıp İtalya'ya gitmeyi kimbilir 
ne çok isterlerdi ama paraları yoktu, bunu yapamazlardı. Ayrıca böyle bir şey Buda- 
la'dan pek çok zaman çalmak demekti, oysa geçimleri Katkov'un beklediği romanın 
yazılmasının devam etmesine bağlıydı. Dostoyevski'yi şaşırtan bir eliaçıklıkla May- 
kov, yazacağı şeyleri geciktiren yazarının ricasını kabul etti, istediği önödemeyi yaptı. 
Üzüntü içindeki çift, Anna'nın annesiyle birlikte ancak Vevey'e taşınabildiler, Dosto- 
yevski orada üzüntüsünü içine gömüp aralıksız romanı üzerinde çalıştı. 

Dostoyevski'nin Vevey'den yazdığı ilk mektup Paşa'dan aldığı mektuba bir ce- 
vaptı. “Ah, Paşa, öylesine mutsuz, öylesine acılıyım ki ölsem daha iyi. Beni seviyor- 
san bana acı.”! Mektubun büyük bir kısmı pratik konulara ayrılmıştır, işler daha 
kötü olamaz. Dostoyevski'nin arkadaşlarının, özellikle Maykov'un yardımıyla Paşa 
iki büroda kâtip olarak iş bulmuş ama kısa süre sonra ikisini de bırakmıştır, çünkü 
amirlerinin kendisine davranışları ona hakaret gibi gelmiştir. Bu haberi Maykov'dan 
duyan Dostoyevski daha fazla öfkesine hâkim olamaz: “Ne biçim bir zihniyet bu, ne 
biçim görüş ve düşünceler, bu ne palavracılık!” diye patlar Maykov'a. “Tam ona göre 
bir şey. Ama öte yandan — onu nasıl yüzüstü bırakırım?” 

Küçük Sofya'nın ölümü hiç aklından çıkmaz, Maykov'a yazdığı mektuplarda 
duyduğu derin kederi yansıtır. “Appollon, Nikoleyeviç, dostum,” diye yazar acınası 
bir şekilde. “Hayatımda hiç bu kadar mutsuz olmadım... zaman geçtikçe kaybettiğim 


19 PSS,28/Ki2:297; 18/30 Mayıs 1868. 
20 age., 298. 

21 age.,300; 9/21 Haziran 1868. 

22 age., 298; 18/30 Mayıs 1868. 
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Sofya'mın anısı kafamda eskisinden daha canlı, yüzü gözümün önünden gitmiyor. 
Öyle anlar oluyor ki nerdeyse dayanılması olanaksız. |...) Asla unutmayacağım, asla 
kendime işkence etnıeyi bırakmayacağım!” Kendi işkenceleri bir yana, Anna “çok üz- 
gün, bütün gece ağlıyor, bunlar sağlığını kötü etkiliyor.” Veveye gelmek büyük bir 
hataydı, Cenevre'de kalsalar özellikle Anna için çok daha iyi olurdu, çünkü orada kül- 
türel etkinliklerle oyalanabilirdi ama parasızlık onlara başka bir seçenek bırakmamıştı. 

Temmuz ortasında Dostoyevski, Maykov'a, mektuplarının açılıp okunduğun- 
dan ve geciktirildiğinden emin olduğunu yazdı. Bazı iyilikseverler imzasız olarak 
ona mektup yazmış, Rus sınırını geçtiği takdirde aranması için gizli polisin bir emir 
yayımladığını haber vermişlerdi. 1867 Kasım ayının sonunda gerekli yerlere duyu- 
rulan bu emirler hiç kuşkusuz ki Üçüncü Şube'nin dosyalarındaki şu kaydın sonu- 
cuydu: “Cenevre'de bulunan ajanlımız)|, kolayca heyecana kapılan Ruslar arasında 
Ogarev'in sıkı dostu olan Dostoyevski'nin adını vermektedir.” Adı kötüye çıkan 
devrimciyi Dostoyevski sık sık gördüğü için kuşkulu biri haline gelmişti. 

“Petersburg polisi,” diyordu Maykov'a, “bütün mektuplarımı açıyor, Cenevre'de- 
ki Ortodoks papazı, hakkında bildiklerimize göre (kuşkulardan değil gerçeklerden 
söz ediyorum) gizli polis için çalıştığı için (onun gizli ilişkilerinin bulunduğu) Ce- 
nevre Postanesi bana gelen mektupları geciktiriyor, bunu çok iyi biliyorum.” “İşte bu 
yüzden,” diyerek devam ediyor Dostoyevski, “benim mektubumun asla senin eline 
geçmediğinden, seninkinin de yolunu şaşırdığından eminim.” Sonra birden duru- 
mun iğrençliğini fark eder, öfkesine hâkim olamaz. “Not. Ama benim gibi, dürüst, 
yurtsever bir insan, daha önceki görüşlerime ihanet etme pahasına kendini onların 
eline teslim etmiş, çarı putlaştırmış biri ... bazı Polonyalılarla ya da Kolokol gazete- 
siyle ilişkilerimin bulunduğundan kuşkulanılmasına ben nasıl dayanabilirim! Buda- 
lalar, ahmaklar!.. Gerçekten de onların bilmeleri gerek, Nihilistler, Sowvremenniz'in 
liberalleri, kendilerinden koptuğum, Polonyalılardan nefret ettiğim, Anayurt'umu 
sevdiğim için üç yıldır bana çamur atıp duruyorlar. Utanmaz herifler!”” 

Maykov, daha üç ay önce Dostoyevski ye, “söylendiğine göre aramızda, hatta üst 
sınıf insanlar arasında, Katkov ile Çernişevski arasındaki farkı bilmeyen, iliklerine 
kadar Rusya ve İmparator sevgisiyle dolu yazarlar ile devrimciler arasındaki farkı 
bilmeyen kişiler varmış”? demişti. Şinıdi de bir başka örneğe atlayarak arkadaşını 
avutmaya çalışır, Katkov'un ve İvan Aksakov'un mektuplarının da okunduğunu, 
kuşkulular listesinde Rus tahtının varisinin de bulunduğunu söyler. Maykov şaka 
yollu sorar: “Geçici olarak iktidarda olan parti onun adını bile kuşkulular listesine 
koyduktan sonra, bunda alınacak ne var?” 


23 age., 302; 22 Haziran/4 Temmuz 1868. 

24 age., 48; Ağustos Sonu/Eylül başı, 1868. 

25 age., 309-210; 21 Temmuz/2 Ağustos 1868. 
26 “Pisma Maikova,” DSIM, 2: 350. 

27 27 PSS.28/Ki.2: 48. 
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Dostoyevski, Ağustos başında Maykov'a, “Bir başka yere gidersem bunun ana 
nedeni karımı kurtarmak olacak,” diye açıklamada bulunur. Anna kötülüyordu, 
Eylül başında Dostoyevski ne olursa olsun İtalya'ya gitmeye karar verdi. Paraları an- 
cak Milano'ya kadar yetti, iki aylığına oraya yerleştiler. Dostoyevski sağlığı için orayı 
Vevey'e göre daha iyi buldu ama çok yağmur yağıyordu, bu hareketli sanayi met- 
ropolünün genel atmosferi sıkıntı verici ve bunaltıcıydı. Dostoyevski'nin 1862'deki 
Floransa yolculuğuyla ilgili bazı hoş anıları vardı, İtalya yolculuğu için orayı bir 
amaç haline getirmek istiyordu. “Çok hareketli ve girişimci bir insan olan Anna 
Grigoryevna'nın burada yapacağı hiçbir şey yok. Sıkıldığını görüyorum, bir buçuk 
yıl öncesine göre birbirimizi tam tersine daha fazla seviyoruz ama benim manastır 
hayatına benzeyen acıklı hayatımı paylaşmak zorunda olması yine de bana ağır ge- 
liyor. Çok kötü bir şey bu onun için.” 

Maykov'dan gelen bir haberle Dostoyevski'nin biraz morali düzeldi: Peters- 
burg'da adı Zarya (Tan) olan yeni bir dergi çıkarmayı planlıyorlardı.*9 Maykov 
şimdiden dergiye katkı yapmayı kabul eden ötekilerin (Pisemski, Fet ve Tolstoy'un 
adlarını veriyordu) adının yanında Dostoyevski'nin adının da bulunmasını istiyor- 
du. Derginin başyazarı, Dostoyevski'nin eski arkadaşı Strahov olacaktı, daha önce 
kendisinin dergisinin başeleştirmeni olan Strahov. Dostoyevski, Maykov'un verdiği 
bu haberi heyecanla karşıladı: “Bu derginin, seninle ikimizin anladığımız biçimde, 
kuşku götürmez tarzda ruh bakımından Rus olması iyi olur, tabii elbette tamamıyla 
Slavcı olmadan.”! Mektup, Emilya Fyodorovna ve Paşa konusundaki kaygıların ye- 
niden dile getirilmesiyle son bulur. “Rusya'ya dönmeyi ne kadar çok isterim bilsen,” 
diye itirafta bulunur, daha önce hiç sözünü etmediği bir yarasına değinir. “Hele, 
Rusya'da olsaydık Sonya asla ölmezdi, diye düşününce!”* 

Kasım ayı başlarında Dostoyevskiler Floransa'ya gittiler, Guicciardini Soka- 
ğı'nda, tam Pitti Sarayı'nın karşısında iki oda kiraladılar. Dostoyevski hiç gecik- 
meden, Rus gazete ve dergilerine abone olan o ünlü Gabinetto Scientifico- Let- 
terario Vieusseux'nın kütüğüne, Henri Beyle'in (Standhal'in), Hector Berlioz'un, 
Heinrich Heine'nin, Lamartine'in ve Franz Lizst'in adlarının yanına kendi adını 
da yazdırdı.” Floransa'nın sokaklarının canlılığı, müzelerdeki hazinelerin zengin- 
liği, Vevey'deyken İtalyanca öğrenmeye başlayan Anna'nın çok hoşuna gitti. Buda- 


28 age.,310n.14. 

29 age.,321; 26 Ekim/7 Kasım 1868. 

30 A. N. Maikov,“Pis'ma k F. M. Dostoevskomu,” Pamyatniki kulturi, yay. haz. N.T. Ashimbaeva 
(Leningrad, 1984), 70. 

31 PSS,28/Ki.2:322. 

32 age., 323-324; 26 Ekim/7 Kasım 1868. 

33 Katherine Strelsky, “Dostoevsky in Florence,” Russian Review 23 (1964), 149-163. 
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la yüzünden Dostoyevski'nin eli ayağı bağlıydı ama gelişlerinden sonra Anna'yla 
birlikte görülecek yerleri dolaşmaya biraz zaman ayırdı. “Boboli'nin bahçelerinde 
açık havada güller hâlâ açıyor,” demektedir oradan Maykov'a yazdığı ilk mektup- 
ta. “Galerilerde ne hazineler var! Tanrım, 1862'de 'Sandalyede Oturan Meryem'e 
( Raffaello'nun| dikkat etmemişim. |...) Bu resim dışında bile olağanüstü güzel ne 
çok şey var. Ama roman bitinceye kadar her şeyi erteliyorum. Her şeye kapılarımı 
kapattım.” 

Dostoyevski şimdi, Katkov'a yıl sonunda söz verdiği gibi, Budala'nın dördüncü 
ve son parçasını tamamlama sorunuyla karşı karşıydı. Ayrıca dördüncü kısma gü- 
veniyordu, kreşendo yapan doruk nitelikli sahneleri, akıllardan çıkmayacak finaliyle 
dördüncü kısmın yayıncılarını yeni basım hakkı için büyük paralar önermeye kış- 
kırtacağını umuyordu, bu bitiş bölümü kısa tefrikalar halinde yayımlanırsa etkisi 
çok zayıflayacaktı. “Bzxdala'nın okurları varsa,” der Maykov'a, “o okurlar romanın 
beklenmedik biçimde son bulmasına belki de biraz şaşıracaklardır: ama, düşünür- 
lerse, böyle son bulması gerektiğini kabul edeceklerdir.” 

Altı ay sonra Maykov'un okur tepkilerini (“tek eleştirileri kişilerin tuhaflığı”)* 
bildiren mektubuna yanıt olarak Dostoyevski, kendisinin o ünlü “fantastik gerçek- 
çilik” sanat felsefesinin bildirgesini kaleme aldı. “Ah, dostum,” diye yazmaktadır, 
“benim gerçeklik ve gerçekçilik anlayışım bizim romancılarımızın ve eleştirmenle- 
rimizinkinden tamamıyla farklı. Benim ülkücülüğüm onların gerçekçiliğinden daha 
gerçek. Tanrım! Biz Rusların ruhsal gelişimimizin son on yılı içinde yaşadıkları- 
mızı akla uygun bir biçimde anlatsak — evet, gerçekçiler buna fantezi denir diye 
bağırmazlar mı! Oysa bu sahici, somut gerçekçiliktir. Gerçekçiliktir, tek farkı daha 
derinlikli olmasıdır; oysa onlar sığ sularda yüzerler... Onların gerçekçiliği sahiden 
de gerçek olan, gerçekleşen olguların yüzde birini bile aydınlatmaz. Bizlerse ülkücü- 
lüğümüzle olguları önceden bildik. Öyle oldu.”97 Dostoyevski kendi “gerçekçiliğini”, 
bir yandan gündelik hayatın yüzeyinin altına, insan kişiliğinin ahlaksal ve ruhsal 
derinliklerine inerken, bir yandan da yavan ya da basmakalıp bir ülküden çok daha 
öte bir şeye vücut verme çabasını içerdiği için “fantastik” bulur. 

Aynı önemli mektupta, Dostoyevski Maykov'a bir uyarıda da bulunur, kendisi- 
nin “ülküsel”inin nasıl anlaşılması gerektiğini açıklar — okurlarını çok şaşırtacağını 
düşündüğü bitiş bölümüne ne gözle bakmamız gerektiğini de. “Kısacası: “İkona ina- 
nıyor musun, inanmıyor musun! (Sevgili Dostum, daha büyük bir cesaretle ve mert- 
çe inan).” Dostoyevski Maykov'a bu direktifi verirken, Slavcı İvan Kireevski'nin 


34 PSS, 28/Ķi. 2: 333; 11/23 Aralık 1868. 
35 age., 327. 

36 Maikov, “Pis'ma,” 73. 

37 PSS,28/Ki.2:239; 11/23 Aralık 1968. 
38 age.,333n.37. 
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aktardığı bir deneyime göndermede bulunmaktadır — İsa'nın annesinin ikonunun 
önünde dururken, Kireevski, hayalinde kendisini dinsel inancın gizem denizinin 
ortasında bulmuştur. Kireevski ikona bakarken onun yalnızca üzerine resim yapıl- 
mış bir tahta parçası olmadığı duygusuna kapılır. Bu tahta parçası, karşısında dua 
edenlerin bütün tutkularını ve dualarını emmiştir, “yaşayan bir organizma, yaratıcı 
ile yarattığı insanlar arasında bir buluşma noktası” haline gelmiştir. Dua eden acılı 
insanlar kalabalığına bakıp tekrar ikona döndüğü zaman, “Ben kendim Tanrı'nın 
annesinin yüzünün canlandığını fark ettim; bütün bu basit insanlara merhamet ve 
sevgiyle bakıyordu... Dizüstü çöktüm, alçakgönüllülükle dua ettim.”* 

Geçmişte bu sözler Dostoyevski'yi mest etmişti, çünkü kendisinin inanç değiş- 
tirme sürecini tanımlayan sözlerdi bunlar, Dostoyevski hiç ateist olmadı ama yarı 
seküler Hıristiyan sosyalizm inancından, halkı ve halkın “çocuksu inancını” ululama 
inanışına atlamıştı. Ama şimdi böyle bir ululamayı bile yetersiz buluyordu, çünkü 
bu ululamaya insan hayatı üzerindeki avundurucu ve dengeleyici etkisi için kucak 
açmıştı. Bu tür bir inanç samimi ve içgüdüsel olamazdı, her türlü pratik sonuçtan 
bağımsız olarak, sırf inanç olduğu için değerli görülen bir şey olamazdı. Dostoyevs- 
ki için inanç artık tamamıyla içsel, akılcılıktan, yararcılıktan uzak bir şeydi, dünyayı 
değiştirmekte başarısız oldu diye ne doğruluğuna dil uzatılabilir ne de insanlığın 
mutsuzluklarına karşı ahlaksal ve psikolojik bir avuntu sunduğu için, deyim yerin- 
deyse, akılcı bir şekilde savunulabilirdi. Mışkin'in hayatı acıklı bir şekilde son bulur 
ama son sayfaları yazmaya hazırlanan Dostoyevski için, kendisinin dünyada var et- 
meye çalıştığı Hıristiyanlığın aşkın sevgi ülküsünün altını oymak anlamına gelmez 
bu, ayrıca bu ülkünün tam anlamıyla hayata geçirilmesi bu dünyalı hiçbir insanın 
gücü dahilinde değildir. 

Dostoyevski, Bzdala'nın son bölümünü tek bir birim halinde, olanca estetik 
gücü ortaya çıkacak şekilde yayımlamak istiyordu ama bu bölümü tamamlamak gibi 
gerilimli çabası sonuçsuz kaldı. Ancak son parçasının üç bölümü Aralık sayısında 
yayımlanabildi, geri kalan kısmı bir sonraki 1869 sayısının eki olarak çıktı. Dos- 
toyevski son bölümün Rusya'ya ulaşmasını beklediği gün yeğenine şu açıklamayı 
yapıyordu: “İki sara krizi geçirdim, saptadığımız tarihe göre on gün geciktim.”* 


39 Alexander Herzen, My Past and Thoughts, çev. Constance Garnett, gözden geç. Humprey Hi- 
ggins, 4 cilt (New York, 1968), 2: 539. 
40 PSS,29/Ki.1: 9-10; 23 Ocak/6 Şubat 1869. 
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Dostoyevski Budala'yı bitirdikten on yılı aşkın bir süre sonra bir mektubunda şöy- 
le yazar: “(Budala'nın], benim en iyi yapıtım olduğunu söyleyen herkesin zihinsel 
yoğrumunda benim her zaman dikkatimi çeken, beni memnun eden bir şeyler var.” 
Budala onun önemli yapıtlarının en kişisel olanıdır, kendisinin en çok değer verdiği, 
en gizli ve kutsal görüşlerini somutladığı kitaptır o. Bu kitabı çok beğenenlerin her- 
halde seçkin bir grup olduğunu, akraba ruh yapısına sahip olduklarını, onlarla ger- 
çekten iletişim kurabileceğini hissetmiştir. Dostoyevski idam mangasının önünde 
yaşadığı işkencenin öyküsünü yalnızca Budala'da anlatmıştır — hayatı bambaşka bir 
şekilde anlamasına yol açan bir işkencedir bu, Prens Mışkin maddesel ve gündelik 
olanın uyuşukluk batağında boğulmuş bir dünyaya bu kehaneti yaymak için savaşır. 
Prens Mışkin, insanlığın şimdi içinde bulunduğu durumda ulaşabileceği Hıristi- 
yanlığın sevgi ülküsünün somut örneğidir ama kendisinin felaketli özlemlerinin ve 


dünyasal sınırlılığının çelişkili buyrultuları arasında bocalamaktadır. 
* k k 


Biliyoruz ki Budala’nın birinci kısmı, Dostoyevski'nin önemli bir yapıtının mer- 
kezine “son derece güzel bir insan” olan kahramanını yerleştirme kararından ilha- 
mını almıştı, Prens Mışkin'in benzersiz manevi çekiciliği, onun imgesinin bu ilk 
sayfalara yansıtılmasından kaynaklanır. Prens'in başının çevresindeki ahlak halesi 
daha ilk sahnede yansıtılır, davranışları her türlü boş gurur ya da bencillikten tama- 
mıyla arınmıştır; bu tür davranışları besleyen kendini önemseme duygularından ta- 
mamıyla uzak görünür. Dahası, karşısındaki kişinin baktığı noktadan bakmak gibi 
adeta benzersiz bir yeteneği vardır. Başkalarının kendisini alımlayış tarzına Prens'in 
gücenmemesinin nedenini bu açıklamaktadır, ayrıca kendisini bu biçimde aşma ye- 
teneğiyle, rastladığı kişilerin ilk anda onunla alay etmek, ona yukardan bakmak gibi 
bir silahlarını şaşmaz şekilde ellerinden alır. 

Max Scheleer o olağanüstü güzel The Nature and Form of Sympathy (Empati- 
nin Doğası ve Biçimi) adlı kitabında “dolaylı ortak duygu” diye bir tanımlamada 
bulunur; başkalarının duygularını, duygusal olarak o duyguların altında ezilme- 
den, o duyguların içinde eriyerek kimlik ve kişiliğinden kurtulup o duyguları an- 


lamak ve yaşamak deneyimi anlamına gelir bu.” Bzdala'nın altında yatan devinim, 


1 PSS,29/Ki.2:139; 14 Şubat 1877. 
2 Max Scheleer, The Nature and Form of Symphaty, çev. Peter Heath (Londra, 1954), 2. Bölüm. 
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belirli koşullarda Prens'in birinci tür ortak duygudan ikinci türe geçişi olarak 
tanımlanabilir ama I. Kısımda böyle bir kimlik kaybına işaret eden hiçbir şey 
yoktur. Onun yerine, aşırı stres altındayken bile Prens'in içgüdüsel ve ayrımsız şe- 
kilde, tamamıyla saydam, dolaylı ortak duygu yeteneği vurgulanır. Gavrila İvolgin 
ile kızkardeşi arasında geçen o kötü kavga sahnesini örnek verebiliriz, Prens araya 
girmiş, genç kadına atılan yumruğu yemiştir. Tepkisi yüzünü elleriyle korumak, 
duvara dönmek, Gavrila'ya çatlak bir sesle, “Ah, bu yaptığınız şey için ne kadar 
utanacaksınız!” demek olur. 

Prens'in kişiliğinin bu özelliğinin gerisinde herhangi psikolojik bir güdü yoktur 
ama bu özellik, anlamlı bulunabilecek simgesel bir biçimde, belli anamotiflerle iliş- 
kilidir. Prens bir yandan ölüm beklentisiyle fena halde aklını bozmuştur: İlk sayfa- 
larda iki kez son zamanlarda tanık olduğu idamlardan söz eder, ayrıca idam manga- 
sı tarafından kurşuna dizilme cezası almış, son anda idamdan kurtulmuş bir adamın 
duygu ve düşüncelerini canlı bir şekilde hikâye eder. Üçüncü olarak da kaçınılmaz 
son yaklaşırken her bir varoluş dakikasının kazandığı paha biçilmez değeri anlatır. 
Bu ilk sayfalardaki ölüm motifi saplantısına karşın, Prens aynı zamanda St. Peters- 
burg'a gelmeden hemen önceki yıllarda “mutlu” olduğunu kabul eder, bu iki motif 
arasındaki ilişki onun değerlerinin en alt katmanını oluşturur. Öğrendiğimize göre 
Prens'in “mutluluğu” bir sara nöbeti sersemliğinden ayılmasıyla başlamıştı. Birden 
bir bilinçlenme şoku yaşar, dünyanın bir eşek kadar basit ve sıradan bir şey olduğu 
gerçekliğini kavrar. Kuşkusuz eşek, Prens'in saflık ve çocuksuluğuyla birleşen Kitabı 
Mukaddes dokundurmaları taşımaktadır, ayrıca bu çok sabırlı ve çalışkan hayvan 
aracılığıyla bir gerçek vurgulanır, Hıristiyan kenotizmiyle? uyumlu olarak, Prens'in 
esrik hayat mucizesi algısında bir hiyerarşi düşüncesinin olmadığını görürüz. Aynı 
karşıtlık Prens'in bir sözüyle daha ortaya sürülür, iyileşme sürecinin ilk aşamaların- 
da Prens bir huzursuzluk duygusuyla yanıp tutuşmaktadır, “gökyüzüyle yeryüzünün 


3 Teolojik bir sözcük olan “kenosis”, Websters sözlüğünde “İsa'nın insan şeklini alması üzerine 
bir çuval gibi kendi "içindekileri boşaltması”, hatta ölümü bile tadacak kadar gururundan so- 
yunması” olarak tanımlanır. Rusların din geleneklerinin ayırıcı özelliklerinden biri, en büyük 
çağdaş tarihçileri G. P. Fedotov'un tanımladığı gibi, Rus maneviyatının temelinde, acı çeken 
ve aşağılanmış İsa'nın yatmasıdır. Şehit olmuş ilk Rus azizleri Prens Boris ve Gleb'den söz 
eden Fedotov, onların yazgılarını uysalca kabul edişlerini, Rus kenosis geleneğinin kurucusu 
keşiş Thedosius'un öğretileriyle karşılaştırır. “Boris ile Gleb fedakârca ölümleriyle İsa'nın —ke- 
nosisinin doruğu olan ölümünün- ardından gittiler, Theodosius da yoksulluğu ve alçakgönül- 
lülüğüyle aynı şeyi yapmıştı... Dışardan bakınca bu bir zayıflık olarak görünse gerekir, nasıl 
ki Theodosius'un yoksulluğu budalalık gibi görünüyorsa. Zayıf ve budala — İsa kenosisiyle 
Nietzsche'ye nasıl böyle görünüyorsa, eski putataparlık dünyasına da öyle görünüyordu.” Bkz. 
G. P. Fedotov, The Russian Religious Mind, cilt 1 (New York, 1946), 130, 4. Bölüm (“Russian 
Kenoticism”). Nietzsche'nin Budala'yı bildiğini, onun Hıristiyanlık yorumunu biçimlemede 
Dostoyevski'nin romanımn rol oynadığını düşünmemiz için yeterli neden vardır. Bkz. Ernst 
Benz, Nietzsches Ideen zur Geschichte des Christentums und der Kirche (Leiden, 1956), 92-103. 
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birleştiği çizgiye ulaşmak” gibi aşkın bir özlem içinde “hayatın gizeminin anahtarı- 
nı” bulmayı düşünür ama daha sonra, “cezaevinde bile insanın bir hayat zenginliği 
bulabileceği hayaline kapıldım,” diye ekler. 

Mışkin, kendisinin geniş bir yelpaze oluşturan bilinçli duyarlılıklarıyla evrensel 
ve kaçınılmaz ölüm trajedisini, hayalinde, yeniden deneyimler ama bu aynı zaman- 
da onun varoluşun sevinci ve mucizesi karşısında esriklik içinde şaşkınlığa düşme- 
sini engellemez. Gerçekten de —Dostoyevski'nin kendi hayatındaki en belirleyici 
olayın öyküsünün- kurşuna dizilmekten kurtulmuş adamın öyküsünün esasını bu 
birliğin diyalektiği oluşturur. O son anlarda en korkunç şey, der Mışkin, zavallı kur- 
banın boşa giden bir hayat için hayıflanması ve kendisine bir şansın daha verilmesi 
gibi çılgınca bir istek duymasıdır. “Ya ölmeyecek olsam ne olurdu?.. Hayatımın her 
dakikasını yüzyıla dönüştürürdüm; |...| tek bir anını bile ziyan etmezdim!” Ama 
bu kurşuna dizilmekten kurtulan adama sonra ne olduğu kendisine sorulduğunda 
Mışkin bu çılgınca kararını uygulamaya koyamadığını üzülerek kabul eder: 


“Demek ki ‘her anının değerini bilerek yaşamaya olanak yok,” der Aleksand- 
ra Yepançin. “Bir nedenle bu olanaksız.” 

“Evet, bir nedenle bu olanaksız,” diye tekrar eder Mışkin. “Ben de öyle sanı- 
yorum... ama yine de buna inanmak gelmiyor içimden.” 


İşte Mışkin'in kişiliğinin tekil birliği içinde, yaşama sevgisiyle ölüm saplantılı 
hayalgücünün eriyip birbirine karıştığı nokta burasıdır. Çünkü Mışkin hayatın “her 
anını” son anıymış gibi yaşadığı için hayat mucizesini çok güçlü bir şekilde algılar. 
Hem hayatı keşfetme sevinci hem de o derin ölüm önsezisi bir araya gelerek haya- 
tın her anını ölçülemeyecek kadar büyük ve mutlak bir etik seçim, bir sorumluluk 
olarak hissetmesine yol açar. Bir başka deyişle Prens, bir zamanlar ilkel Hıristiyan 
etiğinin —zamanın özünde var olan aynı sonluluk perspektifi içinde düşünülen ta- 
mamıyla özveriye dayanan agape öğretisi olarak Hıristiyan etiğinin- ruhu olan (hâlâ 
da olmaya devam eden) ölüm ve ahiret gerilimi içinde yaşar.* 

Prens, kendisinin çevresinde sürdürülen göndermeler taktiğiyle böyle bir Hıris- 
tiyanlık bağlamına yerleştirilir. Rus hayatının Hıristiyan köklerine hâlâ yakın olan 
tüccarın oğlu Rogojin onu bir yurodivi, yani kutsal budala olarak damgalar, Prens 
dışarıdan bakılınca bir beyefendi görünüşü ve iyi eğitimiyle bu tuhaf kişilere hiçbir 
şekilde benzememektedir ama onların sahip olduğu geleneksel, manevi sezgi gücü- 


4 Albert Schweitzer'in ünlü kitabı The Quest for? the Historical Jesus (Tarihte İsa'nın İzini Bulma- 
ya Çalışmak) (1906) ilkin dikkatleri Hıristiyanlığın sevgi etiğinin kaynağı olarak ölüm ve ah- 
retle ilgili beklentilere çeker. O gün bugündür bu varsayım çeşitli eleştiri bombardımanlarına 
uğramıştır ama Hıristiyanlığın sevgi (ya da agape) öğretisinin daha aşırı yönlerinin anlaşılması 
için gerekli psikolojik taban olarak kimse onu sarsamamıştır. 
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ne sahiptir, herhangi bilinçli bir farkındalık ya da öğretisel bağlılık düzeyinden daha 
alt bir düzeyde içgüdüsel olarak işleyen bir güçtür bu. Prens'in o zavallı, kötüye 
kullanılmış, verem hastası İsviçreli köylü kız Marie öyküsünde güçlü şekilde cen- 
netsi bir Yeni Ahit dünyası göndermesi vardır, düşmüş bir kadın olarak hakarete 
uğrayan Marie'nin son günlerini Prens ile Prens'in çocukları, bağışlayıcı sevginin 
ışığıyla aydınlatırlar. Böylece roman kahramanı Prens'in çevresi Hıristiyanlığın 
her zaman hissedilen yarı gölgesiyle kaplıdır, Prens'in kişiliğini bu yarı gölge ay- 
dınlatır, onun ahlaksal ve manevi özlemlerinin doğasının yüceliğini ortaya çıkar- 
maya hizmet eder. 

Marie öyküsü aynı zamanda bir başka anamotifin öne çıkmasına da yol açar, “iki 
tür sevgi” motifidir bu — biri Hıristiyanlığın merhamete dayalı, sahipleniciliğe izin 
vermeyen evrensel sevgisidir, öteki dünyasal, egoyu okşayıcı, sahiplenmeci ve özel sev- 
gi. Aleksandra Yepançin'in Prens için herhalde “âşık”tı demesi üzerine Prens, Marie 
öyküsünü anlatır. Ama genç kadın ikinci tür, normal ve dünyasal aşktan söz ederken, 
Prens'in “aşkı”, kendisinin açıkladığı gibi, birinci tür aşktı. Prens'in çevresine toplan- 
mış olan çocukların bile bu farktan dolayı kafaları karışmıştı, çocuklar Prens'i Marie'yi 
öperken gördüklerinde sevinerek onun Marie'ye “âşık” olduğunu düşündüler. Ama 
Prens, “Ben âşık olduğum için onu öpmedim, ona acıdığım için öptüm” açıklama- 
sında bulunur. Çocukların (Mışkin'in kendisi de biraz çocuktur) şaşkınlığı onun her 
“iki türlü aşk”ın tuzağına da yakalanacağı öngörüsünü içinde barındırır, bu iki aşkın 
birbiriyle bağdaşmaz duygu ve zorunlulukları daha sonra Prens'in Nastasya ile Aglaya 
arasında seçim yapamaması gibi bir felakete yol açacaktır. 


xk k k 


Prens'in Petersburg'a geldiği zaman içine düştüğü dünya, çelişkili bencilliklerin 
kıskacına yakalanmış bir dünyadır; zenginlik, toplumsal üstünlük, cinsel doyum, 
başkaları üzerinde güç sahibi olma arzusu bütün öteki insanca duygulara egemen 
olmakta, onları yok etmektedir. I. Kısımda (geriye baktığımızda Dostoyevski'nin 
başlıca kadın kahramanı olarak geriye kalacak olan) Nastasya Filippovna'nın dra- 
mının ve Prens Mışkin ile kaçınılmaz gönül ilişkisinin çevresinde çözüme ulaşan 
entrika içinde bu motiflere bol bol yer verilir. 

Nastasya görünmeden önce Nastasya'nın geçmiş hayatının öyküsü anlatılır, sefil 
ama aristokrat olan bu yetim kıza, on altı yaşındayken Totskiy el koymuş, kızın ırzı- 
na geçmiş ve seks kölesi olarak kullanmıştır. Edebiyatta örneklerini gördüğümüz — 
Totskiy'in haliyle hayran olduğu, oğul Dumas'nın romanı La dame aux camelias nın 
kadın kahramanı gibi-, ihanete uğramış, düşmüş ama sonuçta kurtulması olanaklı 
geleneksel kadın kahraman tiplerinden biridir, ama Dostoyevski, Nastasya'yı, tam 
tersine, toplumun gözünde saygınlığını kaybetse de Clarissa Harlowe gibi terte- 
miz biri olarak yoğurumlamıştır. Nastasya yirmi yaşında, kendi intikamını kendisi 
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almak kararıyla Petersburg'a gelir; kendini koruma güdüsüyle açgözlü Gavrila İvol- 
gine başlık parası karşılığında onu rehine vermeyi planlayan o korku içindeki Tot- 
skiy'in dalaverelerine karşı cesaretle sesini yükseltmeye kararlıdır. Gavrila İvolgin'e 
kızı rehine vermek Totskiy'in kendisine Yepançin'lerin iki büyük kızından biriyle 
evlenme yolunu açacaktır. Dışarıdan bakanların gözünde utanç verici bir durumda 
olan Nastasya Filippovna, iç dünyasının temizliğiyle bu utanç verici durum arasın- 
daki aşılmaz çelişkiyle yüz yüze gelen bir kahraman olarak çaresiz şekilde kötü bir 
sona yazgılıdır, “kurtarıcısı” olan Prens'i kendi felaketli sonuna ortak etme işlevini 
yüklenecektir. Prens Mışkin onun adını ilk kez, romanın girişindeki tren sahnesinde 
duyar. İvolgin'lerde onun o unutulmaz fotoğrafını gördüğü zaman Prens'in nutku 
tutulur, gizlice portreyi öper, sonunda (okur gibi o da) onunla orada tanışır. 

Nastasya'nın yazgısı, birinci kısmın doruk noktasını oluşturan, kendi evindeki 
doğumgünü kutlamasında belirlenir. O günlerde Nastasya güya Gavrila'yla evlenip 
evlenmemeye karar verecektir ama daha önceki davranışlarına bakılırsa Totskiy'in 
dalaveresine boyun eğmeye hiç niyeti yok gibidir. Tam tersine, oraya toplanmış ko- 
nukların alaylarını, çıkarcılıklarını dolaylı olarak gözler önüne seren Nastasya'ya 
söz hakkı tanınır, o da geçmişte kendisinin nasıl başını ezdiklerini (zamanına göre 
hayli canlı bir biçimde ama sansürü rahatsız etmemek için yeterince sansürleyerek), 
nasıl ahlaksızlığa zorladıklarını, kaç kez intihara kalkıştığını anlatır. Nastasya gö- 
rünürde Gavrila'yla evlilik sorununu bir karara bağlamak için Prens'in yardımına 
başvurur, çünkü, kendisinin söylediği gibi, Prens “ilk görüşte bana inandı, ben de 
ona inanıyorum,” der. Ama ona abayı yakmış olan iyi yürekli Prens kızın temiz- 
liğine inandığını ilan edip ona evlilik ve bir servet önerince Nastasya bu öneriyi 
kabul etmez, Mışkin kendisinin yeniyetmelik düşlerini gerçeğe dönüştüren bir mu- 
cizedir ama o Totskiy'in yaptığını yapıp insanların 'masumluğundan” yararlanmak, 
küçükleri kandırmak istemez. Mışkin'i reddederek artık dışarıdan görünen utanç 
lekesini içselleştirdiğini gösterir, bir sokak fahişesi kimliğine durmadan sahip çıkar, 
(Borsa Haberleri gazetesine sarılı) satın alma parasını küstahça ateşe attıktan sonra 
o tutkulu Rogojin'le birlikte kaçıp kendi felaketine koşar. Aşağılamanın, böylece 
de simgesel olarak Totskiy'i ve bütün saygın “hayranları”nı küçük düşürmenin ona 
verdiği tatmin duygusu her şeyden önemlidir, kendisinin özünde temiz bir insan 
olduğunun kabul edilmesini, kendisine önyargısız bir şekilde merhamet gösterilme- 
sini isterken, bu talebe yanıt veren Prens'in çekim gücünden bile üstündür. 

Artık etkili bir kahraman olmaktan çıkmasına karşın yarı deli, karanlık bir ro- 
man kişisi olarak hayaleti hep ortada dolaşır, olay örgüsünün daha sonraki bütün 
gelişimlerini, Mışkin'in onu ta Pavlovsk'a kadar izlemesinden tutun da yarıda kalan 
evlilik girişiminin pandomim olarak yeniden oynanışına kadar çeşitli gelişimleri, 
dolaylı olarak tetikleyen odur. Sonuçta, Rogojin ile birlikte kendi intiharına koş- 
muştur. Kadının terk edilmiş yatak odasında Mışkin Madame Bovary kitabını bulur, 
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o çaresiz ama bu kez romantik hayallerin ihanetine uğramış, kocasını aldatmış bir 
kadının intiharının öyküsü, Nastasya'nın trajik yazgısının gizemli bitiş müziğini 
oluşturur. 


k k * 


TI. Kısım'ın en başından itibaren Prense trajik bir rol (ya da en azından kendin- 
den ödün veren biri rolü) verilir; kişiliğinin iç mantığı artık Hıristiyanlığın o mutlak 
sevgi yasasının, normal insan hayatının kaçınılmaz talepleriyle uzlaşmaz şekilde çe- 
lişmesini gerekli kılar. Bu şekilde değişime uğramış bir Prens yansıması, yeni izlek- 
sel bir motifin sunulmasının yolunu açar, bu motif önce Mışkin ile Rogojin arasında 
din inancı konusundaki tuhaf diyalogda kendini gösterir. Hiç olmayacak şekilde 
Rogojin'in oturma odasında Holbein'ın Ölü İsa tablosunun bir kopyasını bulunur, 
hiçbir şekilde bir geçiş yapılmaksızın yılların ayyaşı, I. Kısım'ın magandası yalnızca 
Nastasya yüzünden değil, dinsel kuşku krizi yüzünden de işkence çekerken göste- 
rilir. “Çarmıhtan yeni indirilmiş kurtarıcımızın bir tablosu”nun Rogojin'in inancını 
sarsmaya başladığını öğreniriz, Mışkin, Rogojin'in rahatsızlığını uzun ve önemli bir 
konuşmayla giderme girişiminde bulunur. 

Bu konuşma ikişer ikişer gruplandırılmış dört öykücükten oluşur, bu öykücük- 
ler insanların inanç gereksiniminin, vicdani ahlak değerleri gereksiniminin imana 
dayandığını gösterir, yani hem akılcı düşünce hem de görgül kanıt düzlemini aşan 
bir imana. Bir yanda eğitimli bir ateist vardır, Mışkin onun savlarını çürütemez; 
öte yanda kurbanının kafasını uçurmadan önce dua edip Tanrı'dan bağışlanmasını 
dileyen bir katil vardır. Bu öykülerin amacı, Rus halkında yok edilmez bir nitelik 
olarak, akıldan ya da hatta herhangi geleneksel bir toplumsal ahlak anlayışından 
bağımsız bir dinsel inancın ve ahlaksal vicdanın var olduğunu göstermektir. “Dinsel 
inancın özü, hiçbir türlü akıl yürütmenin ya da ateizmin yetki alanına girmez,” diye 
açıklamada bulunur Mışkin, “ayrıca hiçbir suç ya da hatayla ilişkisi yoktur. |...| 
Ama en önemlisi de, en açık ve belirgin olarak Rus insanının yüreğinde görmendir 
onu, başka hiçbir yerde göremediğin kadar.” 

Bu izleksel motif, kitabın geri kalanını anlamak için çok önemlidir. Çünkü Dos- 
toyevski, dinsel inancı ve vicdanın kımıldanışlarını “Rus insanının yüreği”nin -her 
şey bu yüreğin varlığını inkâr eder ya da olumsuzlar görünürken her şeyin arasından 
ışık saçan Rus yüreğinin— akıldışı, içgüdüsel gereksinimleri olarak tanımlayarak, 
kuşkusuz Mışkin'in sonuçtaki başarısızlığının ve trajik yenilgisinin doğru yorumu- 
nun ne olduğunu işaret etmeye çalışır. Hıristiyanlıktaki sevgi, Mışkin'in simgelediği 
dinsel inanç değerleri, Rus ruhunda, akılla, cinayetle, küfürle olumsuzlanamayacak 
kadar derin bir gereksinimdir, Mışkin'in başarısızlığıyla da olumsuzlananıaz. Hol- 
bein'ın tablosu ile Mışkin'in tiradı bu noktada bu kadar beceriksizce ve tepeden 
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inme şekilde sunulduysa, bunun nedeni belki de Mışkin'i bekleyen felaketli sonun 
doğru şekilde anlaşılmasına yardımcı olacak çerçeveyi Dostoyevski bir an önce çiz- 
mek istemesidir. 

Mışkin'in sözümona Genç Nihilistler denen grupla karşılaşmasıyla ilgili öykü- 
cüğü 1860 ortalarının radikallerine karşı sert bir taşlama olmaktan kurtaran şey de 
bu izleksel din inancı motifidir. Dostoyevski akıllılık edip spot ışıklarını ölmekte 
olan, veremli genç adam İppolit Terentyev'e çevirmiştir; Terentyev asıl önemli yük- 
sekliklere tırmanmak için gruptan ayrılır, Dostoyevski'nin yarattığı fızikötesi isyan- 
cıların tablolarından oluşan o kayda değer resim galerisinde ilk isyancı olur. Çünkü 
İppolit toplumsal düzenin haksızlıklarına isyan etmemekte, Cinler'deki Kirillov'u 
ve İvan Karamazov'u önceler biçimde, ölümün, dolayısıyla da insanın hafifletilmesi 
olanaksız acılarının kaçınılmaz bir gerçeklik olduğu bir dünyaya isyan etmektedir. 
İppolit, Mışkin'in bir başka, sözümona ikizidir — onun ölüm takıntısını, coşkulu ha- 
yat algısını paylaşır ama onda olmayan şey Prens'i besleyen dinsel inançtır, dünyada 
temel bir uyumun varlığı inancıdır. Bu nedenle İppolit prensin ahlaksal görkemi- 
nin sırrı olan kendini aşmışlığa ulaşmayı, Prens'in başkalarında uyandırdığı tepkiyi 
uyandırmayı başaramaz. 

İppolit'in yarı çılgınca “Zorunlu Açıklaması, Mışkin'in Weltanschauung'unun 
-yani hayatın sonsuz güzelliğine ve değerine inancının bütün temel nitelikleri- 
ni içerecek şekilde oluşturulmuştur ama karşıt bir insan tavrıyla birleştirilmiştir. 
Ölümle fazlaca ilgili olması benmerkezciliğini azaltmaz, güçlendirir, “Zorunlu 
Açıklanıa”sının sonuna eklediği o dokunaklı derecede saçma “après moi le deluge!” 
(Benden sonra tufan”) sözünün de gösterdiği gibi, acıklı bir megalomanyaya dö- 
nüşmesine yol açar. İçgüdüsel olarak İppolit'in duyguları toplumsal haksızlıkların 
kurbanlarından yanadır, böyle iyi duyguların seline kapıldığı zamanlar ona verilen 
“ölüm cezasını” unuttuğunu “ya da daha doğrusu” düşünmediğini, hatta çalıştığını 
kabul eder. Ancak işte böyle başkalarıyla ilgilenmek İppolit'in son günlerinin acısını 
hafifletmektedir ama sonunda bütün bu tür çabalara son verir, kara kara kendi du- 
rumunu düşünmeye başlar. Ölümü, o evrensel yazgıyı, doğanın ya da daha doğrusu 
imha edilmek gibi bir onursuzluk ve haksızlığa bireyin onay vermesini talep eden 
bir dünyanın yaratıcısı tarafından kendisine yöneltilmiş kişisel bir hakaret ve “aşa- 
gılanma” olarak görmeye başlar. 

İppolit ile Prens arasındaki izleksel çelişki, kitabın en önemli dinsel simgesi, 
Holbein'ın ÖZg İsa'sına karşı ikisinin gösterdiği farklı tepkilerde en güçlü şekilde 
öne çıkar. Holbein'ın tablosu, daha önce gördüğümüz gibi, Mışkin'i insan ruhunun 
yok edilmesi olanaksız bir oluşturucusu olarak “dinsel duygunun özünde” akıldışılı- 
gın yattığını doğrulamaya sürüklemişti ama hayatı acımasızca anlamsız bir şey ola- 
rak gören Genç Nihilist için kendisinin bu duygusunun onaylanmasından başka bir 
şey değildir. Bu tablo İppolit'te öyle bir doğa algısı yaratır ki, buna göre doğa “son 
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derece modern yapıda dev bir makinedir” ve “bu makine paha biçilmez bir Varlık'ı, 
bütün doğaya ve doğanın yasalarına, belki de o varlığın var olabilmesi için yaratılmış 
bütün dünyaya bedel bir Varlık'ı yakalanıış, acımasızca çiğnemiş ve yutmuştur”. İp- 
polit, kendisinin ancak bu tabloyla buraya taşındığı için görebildiği şeye gerçekten 
de kendi gözleriyle tanık olan İsa'nın ilk havarilerinin, İsa'nın ölüme galebe çaldığı 
sözüne nasıl olup da inanmaya devam ettiklerini anlayamaz ama İppolit inancın bu 
gizemine kapalıdır, hayatının son günlerinin acı ve umutsuzluk zehriyle ağulanma- 
sına yol açan şey de işte bu inanç eksikliğidir. 

Öteki kahramanlar gibi, İppolit de içgüdüsel olarak Prens'i kendi vicdanının 
bir ölçütü olarak görür. Yine de Prens'in “alçakgönüllülüğü” İppolit'in “isyan”ının 
ideolojik karşı tezidir, Genç Nihilist'in küfürlü duygu değişikliklerini göğüslemesi 
gereken kişi de Mışkin'dir. İppolit, Prens'in “Hıristiyan yumuşak başlılığına” itiraz 
ederken, “Beni yiyip yutacak şeyin yiyip yutması yetmiyor mu, bir de ona övgüler 
düzmem mi bekleniyor benden?” diye sorar. Bu soru İppolit'in öylesine derin bir 
acısının içinden fırlamıştır ki, ondan gelen hiçbir saldırı öteki kişilerden mutlak an- 
layış bekleme hakkını eksiltmez. Prens, İppolit için başkalarının sıkıntısız bir hayat 
yaşamasının büyük bir haksızlık olduğunu anlar, o insanlar bundan dolayı suçluluk 
hissetmelidir, ahlaksal bir sorumluluk duymalıdır. 

İşte İppolit'in en iyi nasıl ölüneceği konusundaki sorusuna Prens'in şu yanıtı 
vermesinin nedeni budur: “Bize aldırmayın, mutluluğunıuz için bağışlayın bizi,” der 
Mışkin alçak sesle. Yine İppolit'li sahnelerin pek çoğunda var olan kara mizah ha- 
vasının, İppolit'in kötü yazgısına bazı kahramanların o sinir bozucu duyarsızlığının 
nedeni budur. Dostoyevski, İppolit'e karşı taşıdığı en üst sınırına ulaşmış yakınlık 
duygusunu, “ölmekte olanın bencilliği”nin acımasız betimiyle birleştirmeye çalışır, 
bu sayfalarda yazdığı şeyler kadar özgün bir şey yazmamıştır hiç hayatında. Dos- 
toyevski, İppolit'in “isyanına” esin kaynaklığı eden benmerkezciliğin aynı zaman- 
da onu özlemini çektiği sevgi ve yakınlığa nasıl ulaşmaktan alıkoyan bir davranışa 
sürüklediğini göstermek ister. Bazen içler acısı hallere düşen, bazen görülmemiş 
derecede kötücülleşen o bahtsız adam, sahne dışında, avuntusuz ve avuntu tanımaz 
halde, “korkunç çırpıntılar içinde” ölür. 

İppolit'e ek olarak Budala, ana olay örgüsü hatlarına ancak incecik bağlarla ek- 
lenen her türlü ikincil kahramanla doludur. Ama bu öykücüklerin çoğunun izleksel 
mantığını fark etmek çok zor değildir, yapısal anlamda çok az bir güdülemeyle ro- 
mana girip çıkmaları durumu değiştirmez. Birçoğu Ortaçağ'ın dinsel piyeslerinde, 
kutsal olayları saygılı bir mizahla gülünçleyen, onların etkilerinin evrenselliğini ör- 
nekleyen komik ara oyunların işlevini görür. Bazılarıysa Prens'in, romanın merke- 
zinde yer alan aşk entrikasının içinden hareketle Dostoyevski'nin geliştiremediği 
yönlerinin öne çıkarılmasına yarar. 
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Lebedev, General İvolgin ve “boksör” Keller ortak özellikler sergileyen bir grup 
oluştururlar — bazen çok tuhaf ve komik bir biçimde, romanın önemli kişilerinin 
iç dünyalarında Prens'in başlattığı ahlaksal mücadelenin daha önemsiz kişilerde 
de bulunabileceğini doğrulayan bir gruptur bu. Elbette Dostoyevski, Lebedev ve 
Keller örneğinde psikolojik doğruluğu sürdürme konusundaki çabalarını bir ke- 
nara bırakır, Prens'e bağlılıkla küçük üçkâğıtçılar, dolandırıcılar arasında makine 
gibi mekik dokumaları bazen kendi kendilerini gülünçlenıe noktasına ulaşır. Bu, 
özellikle Lebedev için doğrudur; Lebedev I. Kısımda azgın bir hırsızken, Mışkin'in 
ölüm cezasından duyduğu dehşeti paylaşan ve giyotine gönderilmiş Madam Du 
Barry'nin ruhu için dua eden merhametli birine dönüşmüştür. 

Ahlaksız itin biri olmayı bırakmayan, bir ruble için ruhunu satmaya hazır olan 
Lebedev, İncil'in son bölümünü tam bir sofu gibi yorumlar ve sarhoş kafayla uzun 
nutuklar çekerek çağdaş dünyanın “maddecilik”ine ateş püskürür. Ortaçağ'da çe- 
kilen açlıklar üzerine anlattığı o uzun, yarı ciddi tarihsel “öykücük”, açık şekilde 
kendisinin ve kendisi gibi olan başkalarının kişiliğinin önemiyle ilgili alaylı bir kıs- 
sadan hissedir. Tıpkı açlık çeken —hayatı boyunca şişman ve ağız sulandırıcı tam 
altmış keşişi yemiş, daha sonra, kendisini korkunç işkencelerin beklediğini bilme- 
sine karşın, isteyerek suçlarını itiraf etmiş— Ortaçağ “yamyamı” gibi, Lebedev'in ve 
Lebedev gibilerin davranışı, en olmayacak yerlerde bile mucizesel şekilde vicdanın 
var olabileceğine tanıklık eder. 

Bir başka kıssadan hisse de Falstaff'vari General İvolgin'dir, Dostoyevski onu 1. 
Kısımda Nastasya'nın çevresini kuşatan kişilerin “kibar davranışlarını” gülünçlemek 
için kullanır, onun anıtsal mitomanisi ahlaksal ve toplumsal çöküşünün çirkin ger- 
çeğine karşı bir koruma kalkanıdır. General, Lebedev'in cüzdanını çaldığı için öyle 
çok ıstırap çeker ki felç geçirerek ölür, ıstırabının nedeni cüzdanı çalması değildir, 
çünkü hiç dokunmadan cüzdam geri vermiştir, asıl korkusu, kendi ailesi içinde bun- 
dan böyle bir hırsız olarak bilinecek olmasıdır. Genç bir çocukken generalin nasıl 
Napolyon'un yanında uşak olarak çalıştığı, 1812'de Napolyon üzerindeki etkisini 
kullanarak Fransızları Moskova'dan çekilmeye ikna ettiğiyle ilgili tamamıyla uydur- 
ma öykü, Dostoyevski'nin çok az kullandığı o muazzam komik abartı yeteneğinin 
bir örneğidir. 


Kk k 


I. Kısımdan sonra Prens'in Aglaya Yepançin ile arasında yeni yeni tomurcuk- 
lanan aşk ilişkisi, olayların ana gelişim çizgisi üzerinde yer alır. Puşkin'in “Pinti 
Şövalye” şiirini Prens'in huzurunda, onun Nastasya adına yaptığı müdahaleye açıkça 
gönderme yaparak okuyan Aglaya, toplumun “düşmüş bir kadın” olarak gördüğü 
birine Prens'in gösterdiği özverili tavrın ve yücegönüllülüğün, kendisinin o yüksek 
hayalgücünü ne oranda tutuşturduğunu gösterir. Böylece Aglaya'nın Prens'le ara- 
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sındaki bütün ilişki ta en başından beri yanlış anlanıanın kara lekesini taşır. Aglaya 
için Mışkin, Puşkin'in şiirinin Pinti Şövalye'sidir — Aglaya'ya göre o şiirde “saf ve 
yüce gönüllü bir şövalye tarafından hissedildiği biçimiyle, Ortaçağ şövalyelik an- 
layışının özünde var olan o büyük platonik aşk düşüncesi” tek bir çarpıcı kimlikte 
birleşmiştir, “komik değil, ciddi” bir Don Ouijote'de. Bu sözler kısnıen Prens için 
de geçerlidir anıa Prens'in kişiliğiyle ilgili Aglaya'nın kafasındaki algının yanlışlı- 
ğını ortaya çıkarmaya hizmet eder. Prens için, Hıristiyanlık inancının hizmetinde, 
I. Haçlı Seferleri sırasında o Pinti Şövalye'nin gösterdiği askeri kahramanlıklardan 
daha az tipik bir şey olanıaz. 


Lumen coeli, Sancta Rosa! 

Diye bağırdı şimşekler çakarken gözleri 
Gökgürültüsü gibi gürleyen bu tehdit 
Durdurdu tekmil Müslümanları 


Bir başka deyişle Pinti Şövalye, en parlak günlerinde manevi inanç ve dünyasal 
güç yozlaşması yaşayan Katolik Batı'nın Hıristiyanlık ülküsünü simgelemektedir. 
Dostoyevski'nin anladığı biçimiyle Rusların Hıristiyanlık ülküsü, Roma Katolik- 
liğiyle Rus Ortodoksluğunu birbirinden ayırır, Prens'in alçakgönüllülüğünün, yu- 
muşak başlılığının, bağışlayıcı sevgisinin, çelişkili ve alçaltıcı toplumsal sonuçlarını 
sineye çeker. 

Aglaya'nın yanlış yorumu kendi kişiliğini yansıtır, ateşli bir ülkücülükle kişisel 
büyüklenme ve gurur bireşimini yansıtan bir kişiliktir bu. Aglaya, Prens'te gördüğü 
ruh temizliğini ve özveri yeteneğini çok çekici bulur ama aynı zamanda kendi ülkü- 
sünün toplumda etkili olmasını, dünyaca beğenilmesini ister. Bu ikisinin birliği onu 
militan Katolikliğe çeken şeydir, yanlış bir şey yaparak bunu Prens'te arar. Dosto- 
yevski, “Pinti Şövalye” şiirinin okunmasından hemen sonra Genç Nihilist sahnele- 
rine geçerek, Aglaya'nın algısıyla Prens'in hal ve hareketlerinin ilham kaynağı olan 
gerçek değerler arasındaki karşıtlığı güçlü bir şekilde vurgular. Hırçın kız Aglaya, 
grubun müdahalesini hoş karşılar, çünkü, “Sizi karalamak istiyorlar, Prens, kendinizi 
savunmalı, bu işten zaferle çıkmalısınız, sizin adınıza çok seviniyorum,” der. “ Zafer- 
le çıkmak” bir yana, Mışkin hakaret ve kışkırtmalara, Aglaya'yı öfkeden çıldırtan bir 
uysallık ve edilgenlikle tepki gösterir. 

Aglaya'yla nişanının resmen ilan edileceği toplantı sahnesinden önce, Aglaya 
onun bir pot kırmayacağından emin olmak için onunla “ciddi ciddi” konuşmaya 
çalışır. Gelgelelim sara nöbeti öncesinin “sisinin” etkisiyle Prens Ronıa Katolikliğine 
karşı, bir Slavcı olarak saldırıya geçer, “Roma Katolikliği evrensel siyasal güce sahip 
olmadan kilisenin ayakta kalamayacağına” inanır, bu nedenle “Hıristiyanlığa” aykı- 
rıdır. Böylece Roma Katolikliğinde Prens'in tam da karşı çıktığı şey budur, dünyasal 
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olan ile manevi olanın karıştırılmasıdır, oysa Aglaya kişisel planda onun bu ikisini 
kendinde barındırmasını ister. Bu konuşma, en bağdaşmayacak iki şeyin Prens'in 
kişiliğiyle Aglaya'nın istekleri olduğunun gösterildiği anda yapılmaktadır, bu bir 
rastlantı değildir. 

Mışkin'in o felaket uzun nutkuyla Dostoyevski çok önemli başka motifleri de 
romanına katar. Mışkin Rusların -Roma Katolikliği, ateizm gibi- yanlış inançları 
benimseme eğilimini anlatırken, bir kez daha Rusların din inancı gereksinimi doğru- 
lanır. “Rusların ateistliği, Cizvitliği yalnızca fodulluktan kaynaklanmaz,” der, “ruhsal 
açlıktan, daha yüksek bir şeye... asla iyi bilmedikleri için inanmayı bıraktıkları bir 
şeye inanma açlığından kaynaklanır! |...) Ruslar yalnızca ateist olmakla kalmaz, sanki 
yeni bir dine inanır gibi ateizme inanırlar, inançlarını bir olumsuzlanıaya emanet et- 
tiklerini fark bile etmezler”. Mışkin burada Dostoyevski'nin en köklü inançlarını dile 
getirir, yazar bunlara Yepançin'lerin konuklarının pek çoğu gibi, ülkesinin insanlarının 
çoğunluğunun da aynı korku ve inanmazlıkla, acıyarak bakacağını bilir. 

Prens'in öfkeli çıkışı ve geçirdiği sara krizi yüzünden nişan toplantısının bir fe- 
lakete dönüşmesine karşın, Aglaya yine de hayal kırıklığının üstesinden gelmeyi ba- 
şarır, çünkü Mışkin son sınavını Nastasya ile ilişkisi konusunda verecektir. Prens'in 
Nastasya'ya karşı duyduğu “Hıristiyanca sevgi”yi —sınırsız acıma ve sorumluluk 
duygusunu- Aglaya da, Rogojinden geri kalmayarak, kendisinin sevdiği adama tar- 
tışılmaz şekilde sahip olmasına karşı bir tehditten öte bir şey olarak görmez. İki 
kadın arasındaki o sert çatışmanın yaşandığı sahnede Mışkin'i seçimini yapmaya 
davet ederler, Mışkinse bunu kesinlikle yapamaz. Nastasya'nın “çılgınca öfkeli, ça- 
resizlik yansıtan yüzü” Prens'in Aglaya'yı “o mutsuz yaratığa” acımasız davranmakla 
suçlamasına yol açar. Bu arada Aglaya ona “öylesine büyük bir acı ve aynı zamanda 
sınırsız bir nefretle baktı ki, Prens umutsuzluğun etkisiyle ellerini çırparak bir çığlık 
atıp ona koştu ama artık çok geçti.” Prens, Nastasya engelini aşamaz, daha önce 
acılı yüzü “bir hançer gibi sonsuza kadar yüreğine saplanan”, yarı çılgına dönmüş, 
bayılmakta olan kadını avutmak için durur. 

Prens böylece kendisini, rekabet halindeki bencilliklerin kıskacına çaresizce 
yakalanmış halde bulur, içinde bulundukları anın etkisiyle, en acil ve en şiddetli 
gereksinime yanıt verir. Her iki kadın da farklı nedenlerle ama aynı derecede güçlü 
bir şekilde ondan aşkını talep etmektedir; Prens'in seçim yapamaması Dostoyevs- 
ki'nin izlekle ilgili düşüncesinin en etkili biçimde dramlaştırılmasına yardımcı olur. 
Çünkü Prens, en azından evrensel olan, Hıristiyanca sevginin habercisidir; ama o 
aynı zamanda bir insandır, doğaüstü bir varlık değildir — kanlı canlı bir varlık olan 
bir kadına âşıktır. Birbirinden farklı bu iki aşk arasındaki gerekli ikilik kaçınılmaz 
olarak içinden çıkılması olanaksız trajik bir duruma sürükler onu, çıkış yolu yoktur, 
evrensel bir zorunluluk olan merhamet duygusunun, Prens'in insanca sevgisiyle — 
ahlaksal açıdan suçlanamayacak bir “bencillik” tarzı olan sevgisiyle— ölümcül biçim- 
de kesişen bir çıkmazdır bu. 
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Üç yıl önce Dostoyevski, birinci karısının tabutunun başında otururken İsa'nın 
insanlığa, insanlığın ulaşmak istediği “en son hedefi”nin doğası konusunda bir tek 
ipucu verdiğini söylemişti — Matta İncili'nde var olan bir ipucudur bu: “Onlar ne 
evlenirler ne de evlendirilirler, cennetteki melekler gibidirler” (22: 30). Hatta “in- 
sanoğlunun yeryüzündeki en kutsal mülkü”, yani ailesi, egonun bir dışavurumudur, 
bireylerin evrensel sevgi gereği Herkes'le kaynaşmasını engeller. İnsanlığın ulaş- 
mak istediği “en son hedefi” böylece bireysel egonun tenin kısıtlanıalarından (eğ- 
retilemesel anlamda değil) gerçek anlanıda kurtulmuş gizemli bir topluluk içinde 
herkesle kaynaşmasıdır; sara öncesi “sis”in sarhoşluğu içinde Mışkin işte bu aşkın 
“bireşimini” görür gibi olmuştur. Bu nedenle dünyasal aşkın en lekesiz, en temiz 
olanı bile evrensel sevgi yasasının yürürlükten kaldırılması anlamına gelir, evren- 
sel sevgiyi hayata geçirmek, İsa'nın önceden gösterdiği gibi, insanoğlunun en son, 
doğaüstü amacıdır. Bxdala'nın son sayfalarında insansal olan ile Tanrısal olan ara- 
sındaki bu çözümsüz çelişki ortaya konur, Dostoyevski bu çelişkiyi çok şiddetli bir 
şekilde hisseder, bu çelişki ancak Prens Mışkin gibi “son derece güzel bir adamda 
vücut bulmuş olarak en yüksek etkileyicilik ve dokunaklılık düzeyine ulaşabilirdi. 


Kk k > 


Bu son bölümlere kadar, her şeyi bilen anlatıcı, Prens'in düşündüğü ve hisset- 
tiği her şeyi anlatabiliyor, açıklayabiliyordu. Şimdiyse anlatıcı, Mışkin'in davranış- 
larını anlayamadığını, kendisini “yalnızca çıplak olguları” aktarmakla sınırlaması 
gerektiğini itiraf ediyor. Olgular dediği şeyler şunlar: bir yanda Mışkin, Nastas- 
ya'yla nişanlanmıştır, düğün planları yapılmaktadır. Ama öte yandan sanki hiçbir 
şey değişmemiş gibi, Aglaya'yı ziyaret etmeye çalışır, yakında evlenecek olmasının 
onunla arasındaki ilişkileri niçin etkilemesi gerektiğini anlayamaz. Radomski'ye, 
“Nastasya'yla evlenecek olmam hiçbir şeyi değiştirmez ki,” der. “Bu bir şey değil ki, 
hiçbir şey değil.” Prens'in içinde bulunduğu çıkmaz onun gerçeklikle bütün ilişki- 
sinin kopmasına yol açmıştır. Kendisinin evrensel sevgi anlayışıyla hayatın gerek- 
li dışlamalarını, seçenek sınırlamalarını artık birbirinden ayıramaz, kabul edilmiş 
toplumsal kuralların sınırlarının tamamıyla ötesine geçmiş biri olarak sunulur bize. 
Bunu dile getirebilmek için, Dostoyevski, aklı karışmış anlatıcı rolünün arkasına 
saklanır, anlatıcının şaşkınlığı Prens'in hal ve tavrını herhangi göreneksel bir ölçüte 
göre değerlendirmenin olanaksızlığını vurgulamaya yarar. 

Prens'in çelişkisinin hikmeti böylece çarpıtılmış, haince dedikodulara ya da ör- 
neğin kadın özgürlüğü gibi güncel klişeler düzeyine indirgenmiştir. Prens'in duru- 
munun hüzün verici tuhaflığı artık tamamlanmıştır. Kierkegaard'un Korku ve Titre- 
me'sinde, oğlunu kurban etmesini söyleyen Tanrı'nın gizli buyruğunu yalnızca ken- 
disi duyan İbrahim Peygamber gibi, Prens iman sahibi bir şövalyeye dönüşmüştür, 
tanrısal olana itaat etmesi davranışlarının başkalarına çoğu kez delilik işareti gibi 
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görünmesine yol açar. Pek yerinde bir hareketle Lebedev bu sonuca varır, Prens'in 
evlilik töreninden önce bir akıl hastanesine yatırtılması için uğraşır. Yevgeniv Pav- 
loviç de aynı şekilde Prens'in “akıl sağlığının yerinde olmadığı” kanısındadır ama 
onun düşünceleri Dostoyevski'nin izlekle ilgili hedefine yakındır: “İnsan aynı za- 
manda iki kişiyi nasıl sevebilir? İki farklı türlü aşkla? Bu çok ilginç... zavallı budala.” 

Son sayfalarda Prens, kendi insan doğasının talepleriyle kutsal görevinin çeliş- 
kili taleplerinin kıskacına çaresizce sıkışmış olarak karşımıza çıkar, her türlü an- 
layıştan, nerdeyse her türlü yakınlıktan yoksun, denetleyemediği olayların altında 
ezilmiş haldedir. Gerçek dünyayla ilgili kavrayışı giderek zayıflar, sonunda çözülen 
kişiliği kendi adına hak taleplerinde bulunmayı bir kenara bırakır, başkalarının ge- 
reksinimlerine hizmet eder hale gelir. Nastasya bilerek Rogojin'in bıçağına boynunu 
uzatmayı seçtikten sonra, Prens, o uğursuz ve unutulmaz gece boyunca onun cansız 
bedeninin başında nöbet tutarken yarı deli bir katilin ıstırabı içinde kendisini kay- 
beder, kendisinin yaşadığı, peygamberlere özgü aydınlanmaların bedeli olacağın- 
dan korktuğu zihinsel karanlığın içine kesin olarak yuvarlanır. İşte Dostoyevski'nin 
“kusursuz güzellikteki insan”ının yolculuğu böyle son bulur, dünyada insanoğlunun, 
vahiyle bildirildiği üzere, evrensel bir sevgi uyumuna dönüşmesinin tanrısal ışığında 
yaşar. 

Dostoyevski böylece, her türlü övgüyü hak eden bir dürüstlükle Zendisinin en 
kutsal inançlarını —Nihilistlerin inançlarını sınavdan geçirdiği gibi- korkusuzca sı- 
navdan geçirir — inançlar düzanlamlarıyla ve ciddiye alınsalardı, davranışların reh- 
beri olarak sonuna kadar yaşansalardı, bunların insan hayatı için ne anlama gelece- 
ğini gösterir. Örnek bir dürüstlükle kendi mesih ülküsünde var olan ahlaksal aşırı- 
cılığı resmeder, Prens'te vücut bulmuş bir aşırıcılıktır bu; toplumsal hayatın sıradan 
talepleriyle bağdaşmayan İsa'nın, kendinden nemnun Ferisiler'in arasına karışması 
kadar rahatsız edici bir skandal oluşturan bir aşırıcılıktır. 

Yine de son söz, Aglaya'nın annesi Lizaveta Prokofeyevna'ya verilir, ruhça 
Prens'e en yakın kahraman olmuştur hep ama ayağı yere basan biri olmayı da ba- 
şarmıştır. Tipik şekilde patlamaya hazır bir yaşlı kadın olarak Avrupa'yı reddedi- 
şiyle —“doğru dürüst ekmek yapmayı bilmiyorlar; kışın kiler faresi gibi soğuktan 
donuyorlar” (8: 510)— kitap sona ererken, Mışkin'in baş döndürücü coşkularının 
Mesihsi diliyle ifade edildiği gibi, Rusya'ya duyulan aynı inanç gerçekçi bir şekilde 
onaylanmış olur. “Avrupa hayranlığı yeter artık,” der, “aklınızı başınıza toplanıanın 
zamanı geldi.” Gerek Mışkin gerekse Mışkinden etkilenen kişiler, bu dünyada ne 
gibi felaketlere katlanmak zorunda kalmış olurlarsa olsunlar, onlar yine de bu dün- 
yaya, herkesin hissettiği, tepkisiz kalmadığı daha yüksek bir şeyin dünyasal olmayan 
aydınlığını getirmiştir; Dostoyevski için işte bu “karanlıkta parlayan ışığa” verilen 
yanıt gelecek için tek umut kaynağıdır. 
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Kitapçık ve Şiir 


Bir buçuk yıldır düzenli biçimde yazmakta olan Dostoyevski, Budala'nın bitişiyle 
birlikte bir süre rahat bir soluk aldı ama Katkov'dan gelen aylık cep harçlığının da 
kesilmesi anlamına geldi bu. İşin kötüsü, Dostoyevski gönderdiği metinlerin sa- 
yısını hesaplayınca Katkov'un dergisine bin ruble borçlu kaldığını gördü. Bunun 
üzerine pek çok yeni plan ve projeden söz etmeye başladı, zikzaklar çizen bu düşün- 
celerin o günlerde yazdığı yapıtlarla ilişkisini kurmak bazen kolay değildir. 

Hatta Budala'nın dördüncü kısmını bitirmeden önce ve Maykov'a “fantastik 
gerçekçilik” estetiğini açıkladığı aynı mektupta, Dostoyevski ana çizgileriyle yeni 
ve önemli bir yapıt taslağından söz eder. Mektupta bu taslak sözü, kendi estetiğiyle 
ilgili açıklamadan hemen önce edilir, bunun anlamı şudur: Budala'nın eleştirilerine 
bir yanıt olarak düşünülen bir yapıttır bu ya da yeni sanat yapıtında dile getirilen 
Rus hayatı ve gerçekliğine yaklaşımın bir genellemesi olacaktır. Dostoyevski kafa- 
sından geçen şeyi şöyle anlatıyor: 


(Blaşlığı Ateizm olacak büyük bir roman... Anakahramanı toplumumuzda 
yaşayan bir Rus, |...| Tanrı'ya inancını kaybeder. Bu kişi bütün hayatı boyunca 
herkesin gittiği yoldan gitmez, kırk beş yıl hiçbir bakımdan sıradışı değildir... 
Tanrı'ya inancını yitirmenin onun üzerindeki etkisi büyüktür... Genç kuşak 
içinde, ateistler, Slavlar, Avrupalılar, Rus fanatikleri, münzeviler ve papazlar ara- 
sında sağa sola koşturur; pek çok gruptan etkilenir, en çok da bir Cizvit grubun- 
dan, propagandacılar ve Polonyalılardan; onlardan kaçar, kendilerini kırbaçla- 


yanların ummanına sığınır — sonunda İsa'yı ve Rus Tanrı'sını bulur.! 


Böyle bir roman hiçbir zaman yazılmadı ama bu taslak kısa zamanda gelişerek 
çok daha uzun bir yapıtın, Zhi£ie velikogo gresbnika'nın (Büyük Bir Günahkârın 
Hayatı'nın) taslağına dönüştü, o da yazılmadı, daha sonra bu ikisi Cinere yem 
oldu. Dostoyevski'nin tutkusunun ne olduğu açıktır, Rusyadaki görüşleri ve din- 
sel deneyimleri büyük bir duvar resmi halinde sunmak, anakahramanını, “genç ku- 
şak”ınkiler de içinde olmak üzere birbiriyle yarışan görüş ve ideolojiler temelinde 
sahnelemek ister. 

“Kesinlikle Rusya'ya dönmem gerekiyor,” diye yazıyor yeğenine Floransa'dan; 
“burada o kaçınılmaz, alışılagelmiş malzemeden —(düşüncelerimi besleyen) Rus 


1 PSS, 29/Ķi. 1: 58; 29 Ağustos/ 10 Eylül 1869. 
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gerçekliğinden ve Ruslardan— yoksun olduğum için sonunda her türlü yazma ola- 
nağımı kaybedeceğim.”? Dostoyevski yine Russkiy Vestnik'e yazarak, yaklaşık bir yıl 
içinde göndermeye söz verdiği bir başka roman için avans istedi. Geçici bir süre- 
liğine para sıkıntısıyla karşı karşıya kalan Dostoyevski, ocak sonunda Strahov'dan 
Zarya dergisine katkıda bulunma daveti alınca kabul etti; Katkov'dan para gelinceye 
kadar alacağı avans acil gereksinimlerini karşılamaya yeterdi. Dostoyevski hiç geci- 
kilmeden kendisine hemen bin ruble gönderilmesini istedi, bunun karşılığında “bir 
roman” yazacaktı. 

On gün sonra Katkov'dan avans geldi, bu arada bilinmeyen birinden yüz frank 
borç almış, yüz frank daha bulmak için Anna ile kendisinin rehine verilebilecek 
neleri varsa vermek zorunda kalmışlardı. (Anna, bir türlü kurtulamadıkları yok- 
sulluklarıyla alay etmeye, birbirlerine Bay ve Bayan Micawber* diye seslenmeye 
başladıklarını hatırlıyor.) Para gelince Dostoyevski rahatlamıştı, yalnızca bilinen 
nedenden dolayı değil, dergideki durumu konusunda da kaygıları vardı. “Bzdala'nın 
onlara yeni aboneler getireceğini sanmıyorum,” diye yazıyordu yeğenine, “bundan 
dolayı çok üzgünüm ve yine bu nedenle, romanımın başarısızlığı açıkça ortadayken 
benden vazgeçmemelerine sevindim.” 

Epeyce bir pazarlıktan sonra Zarya'nın editörleri Dostoyevski'nin üç yüz rub- 
leye kadar düşürdüğü avansı “iki imza konusunda, biraz kısa bir öykü” karşılığın- 
da hemen göndermeyi kabul ettiler. Floransa'da yakıcı sıcaklar başlamak üzereydi, 
Dostoyevskilere başka bir yere gitmeleri tavsiye edilmişti, çünkü yine hamile olan 
Anna dört ay sonra doğuracaktı. Dresdene gitmeyi planlıyorlardı, orada “anlaşılır 
bir dille kendilerini ifade edebilen ve dili iyi konuşan” doktor ve hemşire bulabile- 
ceklerdi. Birkaç gün sonra gelecek olan Anna'nın annesini bekliyorlardı, para gelir 
gelmez buradan ayrılmayı planlıyorlardı. 

Yine de avans gelinceye kadar Dostoyevski'nin yaptığı fazladan harcamalar eli- 
ne geçen parayı yutmuştu. Floransadan hemen ayrılma niyetinde olan karı koca, 
kiradan kâr etmek için kiraladıkları daireden çıktılar ama zaman uzayınca tek oda- 
nın kirası daha pahalıya gelmeye başladı, Anna'nın annesi de kızına bakmak üzere 
artık gelmişti. Mayıs ortasında Dostoyevski, “Floransa'nın sıcağı dayanılır gibi de- 
gil,” diye yazıyordu Maykov'a, “kent akkor sıcaklığında, havası boğucu, sinirlerimiz 
berbat — bu da özellikle karım için çok kötü; Pazar yerine bakan küçük ve dar bir 
odada (bakıcı da dahil) hepimiz birlikte sıkış tepiş oturuyoruz. Şu Floransa'dan da 


2 age.,123; 7/19 Mayıs 1870. 

* o Charles Dickens'ın David Copperfield adlı romanında yer alan, borçları yüzünden hapse düşen 
kahramanlar (ed.n). 

3 age.,32; 18/30 Mart 1869. 

4 age. 

5 age. 
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bıktım, onca sıcakta bir de yer darlığı, yazamıyorum bile. Genelde korkunç bir ıstı- 
rap — daha da kötüsü, Avrupa yüzünden; burada her şeye vahşi bir hayvan gibi ba- 
kıyorum.” “Her şeyden fazla da zavallı Anya'm için üzülüyordum,” diye yazıyordu 
kaçıp kurtulduktan sonra. “Zavallıcık, yedinci ya da sekizinci ayındaydı ve sıcaktan 
bunalıyordu.” 

Katkov bir kez daha imdatlarına yetişti, seyahat giderlerini karşılamaya yetecek 
kadar para gönderdi, sıcaktan boğulan Dostoyevskiler temmuz sonunda, Dresdene 
değil Prag'a gitmek üzere Floransa'dan ayrıldılar. Güzergâh değişikliğinin nedeni, 
Dostoyevski'nin her türlü edebi ya da entelektüel ortamdan uzak olmasının yarat- 
tığı moral bozukluğuna ve yalnızlık duygusuna Anna'nın bir çare bulmak isteme- 
siydi, orada da hemen bir kez daha Slav dünyasının içine gömüleceklerdi. Bolonya 
üzerinden yola devam ettiler, Bolonya'da mola verip Raffaello'nun Aziz Cecifia'sını 
gördüler, Venedik'te birkaç gün kaldılar, Piazza San Marco'dan, Katedral'den ne- 
redeyse hiç ayrılmadılar ama yakın çevredeki Palazzo Ducale'ı ve Doges Sarayı'nı 
ziyaret ettiler. Yeğenine yazdığı mektupta Dostoyevski, Anna'nın nasıl “saraylara ve 
Piazza'ya bakarken hayranlık çığlıkları” attığını anlatıyordu, “San Marco Katedra- 
li'nde (şaşırtıcı, benzersiz!) çok sevdiği oyma İsviçre yelpazesini kaybetti (öylesine 
az ziynet eşyası var ki!). Ah, Tanrım, nasıl ağladı görsen!”? Dostoyevskiler Vene- 
dik'ten, Trieste'ye giden bir gemiyle ayrıldılar, şanslarına deniz dalgalıydı, Dosto- 
yevski hamile karısı Anna için çok kaygılandı, kıyıya ulaşınca trene geçtiler, Ağustos 
başında Prag'a vardılar. Kışı Prag'da geçirme planları suya düştü, çünkü kalacak 
yer bulamadılar. Dostoyevski'nin Rusya dışında kafa dengi bir arkadaş çevresinde 
yaşama umudu da boşa çıktı, Anna'yla ikisi yeniden Dresden planlarına döndüler. 


* k * 


Dostoyevskiler ağustos ortasında Dresdene geldiler, hemen kalacak yer buldu- 
lar. Yerleştikten on gün sonra Dostoyevski, Maykov'a şöyle yazıyordu: “TAnna'nın| 
sağlığı için çok korkuyorum... Sürekli hasta, ayrıca kaygılı, sinirli, kolayca etkileni- 
yor, üstelik doğururken ölmekten ciddi ciddi korkuyor (birinci doğumdaki sancıla- 
rı hatırlıyor).” Bu iç karartıcı kötü beklentilerin ortasında Dostoyevski, “Yazmaya 
başlamam gerekiyor,” diye yakınıyor, “önce Zarya için yazmalıyım, daha sonra da 
Russkiy Vestnik için yazacağım o önemli yapıta başlamalıyım. Sekiz aydır hiçbir şey 
yazmadım... Sonunda yurtdışında yaşamaktansa borçlular hapishanesinde yatarım 
daha iyi demeye başladım. Bir yıl daha burada kalırsam, Rusya'dan öylesine uzak 
kaldım ki merak ediyorum acaba, iyi yazmayı bir yana bırakın herhangi bir şey 


age., 43; 15/27 Mayıs 1869. 
age., 56-57; 29 Ağustos/10 Eylül 1869. 
age., 57. 
age., 49-51; 14/26 Ağustos 1869. 
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yazacak halim kalacak mı?” Ayrıca Anna da Rusya'yı çok özlemişti, ikisi de kendi- 
lerine yabancı gelen “çocuk besleme ve yetiştirme” tarzına uyarlanamadıkları için 
Sonya'nın öldüğüne inanıyordu. Mutluluklarını engelleyen o kanayan yaraları için 
Avrupa'yı suçluyorlardı, ikinci çocuklarını da kaybederlerse, Anna da, Dostoyevski 
de tam bir umutsuzluğa kapılacaktı. 

Bereket versin ikinci kızları Lyubov 26 Eylül'de bir terslik olmadan doğdu ama 
Dostoyevski, Anna'nın ruhsal durumu konusunda o kadar kaygılıydı ki çocuk doğu- 
rurken ölen Prens Andrey'in karısının anlatıldığı Savaş ve Barış'ı Anna'dan sakladı. 
Anna'nın annesinin yanlarında olması da onları rahatlatıyordu, çünkü çocuğa Rus 
usulü bakabilirdi, bunu çok önemli buluyorlardı. Gelgelelim Lyubov'un doğumu 
ailenin sınırlı bütçesini aşan pek çok harcamayı da beraberinde getirdi; doğumdan 
üç gün sonra Dostoyevski, Maykov'a Zarya'dan beklediği avans gelmediği takdirde 
iç çamaşırlarını, paltosunu, hatta belki de ceketini satmak (ya da rehine vermek) 
zorunda kalacağını yazıyordu. 

Eylül sonunda Dostoyevski hâlâ başlığı olmayan yapıtının yarısını tamamlamış- 
tı, kitabın uzunluğunun artabileceği olasılığını görerek iki yüz ruble daha avans iste- 
di. Maykov'dan gidip editör Kaşpirev'i görmesini, hemen yanıt beklediğini vurgula- 
masını rica etti. Dostoyevski, Kaşpirev'e, “yardımın zamanı ve hızı neredeyse paranın 
kendisinden daha önemli,” diye yazmıştı, gecikme olursa, “elimde kalan vazgeçilmez 
şeylerimi hemen satmak, üç kişinin hayatını kurtarmak için yüz £aler edecek şeyleri 
yirmiye vermek zorunda kalacağım,”! diye eklemişti. Dostoyevski yalnızca May- 
kov'un bilmesi için burada doğruyu söylemediğini belirtiyordu; yüz zaler edecek her 
şeyini çoktan rehine vermişti. 

Kaşpirev bir hafta içinde olumlu yanıt verdi, Petersburg'daki bir bankadan 
Dresdendeki bir bankaya kredi mektubu gönderdi ama Dostoyevski'nin Zarya'yla 
ilişkileri aksiliklerden kurtulamıyordu. Kredi mektubu yanlışlıkla öyle bir şekilde 
yazılmıştı ki paraya çevrilebilmesi için bir başka belgeye daha gerek vardı, Dosto- 
yevski boş yere bu belgenin gelmesini bekledi, her gün bankaya gidiyordu, bir süre 
sonra kendisine bu tür mektupların bazen şaka olsun diye yazıldığını söylemeye 
başladılar. Hem Anna'nın hem de yeni doğan Lyubov'un sağlık ve esenliği için 
çok kaygılanan, sözcüğün tam anlamıyla son meteliğine kadar parası tükenmiş olan 
Dostoyevski bir hafta sonra Kaşpirev'e yazarak hatayı düzeltmesini, hemen yet- 
miş beş ruble göndermesini istedi. Mektuplar Petersburg'dan genellikte üç günde 
gelirdi ama ancak on iki gün sonra bir yanıt alabildi, yakında gelecek olan yetmiş 
beş ruble falan da yoktu. 3 Ekim tarihini taşıyan Kaşpirev'in mektubunun 6 Ekim 
damgasını taşıdığını fark edince zıvanadan çıkmış gibi öfkelenerek Maykov'a bir 
mektup yazdı, kendisine aracılık etmesini istedi. 


10 age.,51. 
11 age.,63; 17/29 Eylül 1869. 
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Dostoyevski'nin Maykov'a yazdığı tezkere hayatında o güne kadar yazdığı en 
öfkeli mektuptu — edebiyat dünyasında nıeteliksizliği ve tutarsızlığı yüzünden sü- 
rekli aşağılanmasının getirdiği, şimdiye kadar bastırılmış bütün kızgınlığını boşalttı. 
Dostoyevski, Kaşpirev'e saygılı, hatta alttan alır tarzda bir mektup yazmıştı; hem 
kendisinin hem de ailesinin bütün her şeyini satmak ya da rehine vermek zorunda 
olduğunu itiraf ederken kendisine böyle açık açık özensiz bir şekilde davranılması 
üzerine çileden çıkmıştı: “Bunun benim için ne kadar onur kırıcı olduğunu anlamı- 
yor mu? Sonuçta ben ona karımın ve çocuğumun gereksinimlerinden söz ediyorum 
— hiç oralı bile değil! Bu onur kırıcı değil mi?” Dostoyevski, Kaşpirev'in, “bir barin 
uşağına nasıl davranırsa” kendisine öyle davrandığı kanısındaydı, yaralanan guru- 
runun etkisiyle ağzından öfke saçarken bu benzetmeye çeşitli kereler döner. “Bir 
aşağı bir yukarı yürüyor, saçlarımı yoluyordum, geceleri uyamıyorum! Durmadan 
düşünüyorum ve öfkeleniyorum.” Anna'ya ve kendisine yapılan hakaretin büyüklü- 
ğü üzerinde biraz daha durduktan sonra bağırır: “Bir de benden sanat bekliyorlar, 
gerilimsiz, gerginliksiz saf şiir bekliyorlar, Turgenyev'den, Gonçarov'dan söz ediyor- 
lar! Onlar baksınlar bakalım, ben hangi koşullar altında çalışıyorum!” 

Maykov imdadına yetişerek ona yüz ruble gönderdi, ayrıca Kaşpirev'in özürleri- 
ni bildiriyor, Dostoyevski'nin fazladan harcamalarını editörün karşılama önerisiyle 
birlikte bir başka kredi mektubu iletiyordu. Böyle samimi bir pişmanlık karşısında 
mutlu olan Dostoyevski, yalnızca böyle bir önerinin yapılmasının bile yeterli ol- 
duğu konusunda ısrar eder, “Kayıplarımın karşılanmasını falan istemiyorum, ben 
tefeci değilim!” der. Bunca çalkantıya karşın novella üzerinde çalışmaya devam 
etmiştir, başlığının Ebedi Koca (Vechny muzh) olacağını sanıyordu, daha önce haber 
verdiğinden de uzun olacaktı. Dostoyevski de kaygılıydı, çünkü Kaşpirev önceden 
yapıtın reklamını yapmak istiyordu. Dostoyevski daha önce Russkiy Vesinik'e 1870 
Ocak'ına kadar yeni bir romanın ilk bölümlerini gönderme sözü vermişti, bu sözü- 
nü tutamayacağını biliyordu, üstelik Katkov kendisi için değil Zarya için yazdığını 
anlayacaktı. 

Dostoyevski Eylül'den Aralık ayına kadar kesintisiz olarak novellası üzerinde 
çalıştı, Eğedi Koca'yı Aralık'ın ilk haftasında bitirdi. Öylesine para sıkıntısı içindeydi 
ki böyle koca bir elyazmasını gönderecek posta parasını bulmasına bile olanak yok- 
tu, Maykov'a yazarak Kaşpireve acele elli ruble göndertmesini rica etti. Zarya'nın 
işbilmezliğinden artık o kadar emindi ki arkadaşını aracı olarak kullanmayı tercih 
ediyordu. Bu arada Russkiy Vesinik'ten şimdiye kadar kendisine başka bir önödeme 
yapılmadığını, Zarya'nın istediği zaman metni basabileceğini belirtti." 


12 age., 67,69, 70; 16/28 Ekim 1869. 
13 age., 71-73; 27 Ekim/8 Kasım 1869. 
14 age., 77-78; 23 Kasım/5 Aralık 1869. 
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İki hafta sonra, daha önce metni postaladığı için, Dostoyevski bir kez daha 
Maykov'dan Kaşpirev'e baskı yapmasını, hak ettiği ödemeler üzerinden avans gön- 
dertmesini rica etti. Ya da bu mümkün olmazsa, “Noel zamanını parasız geçireme- 
yeceğime göre,” en azından hemen yüz ruble göndermeliydi. Hem Lyubov hem de 
Anna için yünlü giyecekler almak gerekiyordu — Lyubov'un parasızlıktan dolayı 
yaptıramadıkları vaftiz törenini yaptırmalıydılar. “Üç gün sonra Russkiy Vestnik için 
yazacağım roman üzerinde çalışacağım,” diye bilgi veriyordu. “Bir hiç yazdığımı 
düşünme [sözcüğü sözcüğüne Rusçası şöyle: Fırında #inis pişiriyor değilim]; yaz- 
dıklarım ne kadar korkunç, ne kadar berbat olursa olsun, bir roman yazma ve bir 
roman üzerinde çalışma düşüncesi — benim için, benim gibi zavallı bir yazar için 
hâlâ dünyada her şeyden önemli! Bu bir hiç [blinis] değil, en çok önem verdiğim 
ve en uzun geçmişi olan düşüncelerimden biri.”> Dostoyevski burada olsa olsa, bir 
başkalaşım geçirip artık Büyük Bir Günahkârın Hayatı haline gelmiş olan Ateizm 
planından söz ediyor olabilir. Şimdi kaleme almaya oturduğu roman ya da romanın 
parçalarından biri buydu. 


xk k x 


Bir ay sonra Strahov, Dostoyevski'ye Ebedi Koca için eleştirilerin istisnasız hep- 
sinin olumlu olduğunu söyleyebiliyordu. Buda/a'yla Dostoyevski'nin sanatsal ünü 
fena halde gölgelenmişti ama bu yeni kitap ününün eski parlaklığının bir kısmını 
kazanmasını sağladı. Kitabın iyi karşılanması Dostoyevski için rahatlatıcı, bir ede- 
biyatçı olarak gurur okşayıcı olmuştu ama elyazmasını gönderdikten sonra yeğeni- 
ne, “Ta en başından beri bu öyküden nefret ettim,” diye yazmıştı. Küçük bir baş- 
yapıta imza attığının kabul edilmesi bile onun küskünlüğünü hafifletemezdi, çünkü 
büyük Rus yazarları Panteon'unda kendisine kesin olarak bir yer ayrılmasında rolü 
olacağına inandığı önemli bir romanı bırakıp dikkatini başka bir şeye yöneltmişti. 

Planladığı büyük romanı bir kenara bırakıp başkasına yönelmenin hayal kırık- 
lığını yaşasa da, görünürde karmaşık olmayan bu novella, Tolstoy'un giderek artan 
ününe karşı Dostoyevski'nin ilk sanatsal yanıtı olarak görülebilir. Ebedi Koca için 
gerekli en önemli altmetni Apollon Grigoryev'in Rus kültürü kuramı oluşturmuştu. 
Anakahramanların ikisi de —Velçaninov ve Trusotski— “barışçı” (smirny) ve “yırtıcı” 
(khischny) tipli kişilerden söz ederler. Bu deyimleri Grigoryev Rus edebiyatını ve 
kültürünü betimlemek için kullanmıştı, Rus edebiyatını ve kültürünü bu ikisi ara- 
sında bir savaşım olarak görüyordu; aynı deyimleri Strahov da yeniden diriltmiş, 
Tolstoy üzerine yazdığı denemede kullanmıştı. Bu tipler yalnızca ahlaksal ve psi- 
kolojik birer kategori olmakla kalmıyordu, bunların ayrıca güçlü bir toplumsal ve 
kültürel anlamları vardı. Buyurucu, cesur, parlak, çoğu kez gözalıcı, Byron'sı, “yırtıcı” 


15 age.,81; 7/19 Aralık 1869. 
16 age., 88; 14/26 Aralık 1869. 
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tipler Batı Avrupa kültürüyle özdeşleştirilirdi, “basit” ya da “barışçı” tipler Rusya'yla, 
Rus ulusal kişiliğiyle. Strahov'a göre Savaş ve Barış, Grigoryev'in görüşlerinin ku- 
sursuz şekilde haklılığını gösterdi, Rusların ulusal ruhunda meydana gelen, iki taraf 
için de öldürücü olan bu unutulmaz savaşın şimdiye kadar yapılmış en görkemli 
tablosunu çizdi bize." 

Grigoryev'in büyük bir hayranı olan Dostoyevski, onun Rus kültürü tipolojisin- 
den çok etkilenmişti ama bütün ayrıntılarını kabul etmemişti. Gerçekten de, Grigor- 
yev'in “Organik Eleştirinin Paradoksları” başlıklı —“F. M. Dostoyevski'ye Mektup- 
lar” altbaşlığını taşıyan— makalelerinde belirttiği gibi, romancı bir zamanlar kişisel 
olarak Grigoryev'i fazla “kuramsal” olmakla suçlamıştı. Dostoyevski'nin bu sözlerle 
Grigoryev'e ne demek istediği Ebedi Koca'dan çıkarsanabilir. O romanda hem soy- 
lu Velçaninov hem de halim selim, boynuzlu Trusotski geçici olarak karşılıklı kişilik 
değiştirirler, olayların baskısı altında birbirlerinin özelliklerini yansıtırlar. Novella bu 
haliyle Grigoryev üzerine bir yorum olarak alınabilir ama, Strahov'un, Dostoyevski'ye 
göre aşırıya kaçan Tolstoy övgüsüne Dostoyevski'nin bir yamtı olarak da alınabilir, 
çünkü Tolstoy'un saf tiplerinin karşısına, Dostoyevski değişkenlikler ve belirsizlikler 
taşıdığını gördüğü daha karmaşık insan tipleriyle çıkıyordu. Her iki kahraman da, 
hayatlarında bir kriz —ancak egonun aşılmasıyla aşılabilecek bir kriz- baş gösterdiği 
zaman, hem yırtıcı hem de uysal tipin özelliklerini kendilerinde birleştirir görünürler. 
Ebedi Koca böylece Tolstoy'un giderek artan ününe Dostoyevski'nin ilk sanatsal yanıtı 
olarak görülebilir; ikinci yanıtıysa yazmayı planladığı Savaş ve Barış boyutlarındaki 
büyük roman, Büyük Bir Günahkârın Hayatı olacaktı. 


k k x 


1869'un Aralık ortasında Dostoyevski Russkiy Vestnike söz verdiği romandan 
kaygıyla söz eder, nasıl yol alacağını belirtir. Yeğenine büyük bir roman üzerinde 
çalıştığını söyler, “yalnızca birinci kısmı Russkiy Vesinik'te yayımlanacak. Beş yıldan 
önce tamamlanması olanaksız, üç novelladan oluşacak. Bu roman bütün hayatı- 
mın umudu ve düşü — yalnız para bakımından değil.” Dostoyevski'nin aldığı böyle 
bir kararın bütün huzursuzluklarını dile getirmesi hiç şaşırtıcı değildir. “Bu romanı 
yazmak için... Rusya'da olmam gerekir,” diye ısrar eder. “Örneğin, ilk romanımın 
ikinci yarısı manastırda geçer. Orayı yalnızca görmem yetmez (kaç kez gördüm), bir 


süre bir manastırda yaşamam da gerekir.” 


17 N.N. Strakhov, kriticheskiye stati, 2 cilt (Kiev, 1902-1908), 1: 247. 

18 Grigoryev ile Dostoyevski arasındaki ilişkiler öğretici bir şekilde 1. Z. Serman tarafından tar- 
tışılmıştır, “Dostoevsky i Grigoryev”, Dostoevsky i ego vremya (Leningrad, 1971), 130-142. 
Ebedi Koca'da Strahov-Grigoryev'le sert tartışmalar Richard Peace'in “The Eternal Husband 
and Literary Polemics” adlı denemesinde ele alınır, Essays in Poetics 3 (1978), 22-49. 

19 PSS,29/Ki.1: 86; 14/26 Aralık 1869. 

20 age.,11; 6 Şubat/25 Ocak. 
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Dostoyevski'nin notlarının esas kısmı —yerleşik bir düzen ya da davranış gele- 
neği oluşturamamış aileler için kullanmayı sevdiği deyimle— “istemeden oluşmuş 
bir aile”ye mensup “büyük günâhkar”ın çocukluk ve ilkgençliğiyle ilgilidir. Burada- 
ki başkişi gayrimeşru bir çocuktur, kırlık bir bölgede yaşlı bir karı kocanın yanına 
gönderilmiş, babasından uzakta yalnız başına büyümüştür (daha sonra De/ianlı'da 
bu olay kullanılacaktır). Dostoyevski, Tolstoy'la bir yarışa girmiştir, hangi konuda 
yarışa girdiğini anlamak için kahramanının simgelemesini istediği şeyle ilgili açık- 
lamasına bakmamız gerekir: “O soylu kontlar ailesinin piçinin tam tersi bir tip, hay- 
vanlık derecesinde yozlaşmıştır, Tolstoy bunu Geny/ik'te anlatır. Bu | Dostoyevski'nin 
yeni tipi] adeta ilkel bir tiptir, bilinçsizce ilkel bir gücün, tamamıyla doğal bir gücün 
kışkırtmalarına kapılır” (9:128). 

Büyük günahkârın, Rus halkında mevcut bir gücün simgesi olarak böylesine 
ilkel bir güce sahip olması gerekir, “olağandışı bir iç güç, bu güce sahip olanların 
buna dayanması zordur, hayatın fırtınaları arasından bir huzur yaratmayı ölürcesine 
isteyen ama o huzuru bulmadan önce fırtına çıkarmadan edemeyen bir güçtür bu. 
Sonunda İsa'da hedefine ulaşır ama bütün hayatı fırtına ve düzensizliktir.” Böyle 
bir tip “kendini —arayış ve amaçsızca dolaşma döneminde— canavarca sapmaların 
ve deneyimlerin içine sevinçle atar, sonunda kendisindeki ilkel güçle tamamıyla 
orantılı olacak kadar güçlü bir düşüncede karar kılar — öylesine güçlü bir düşünce- 
dir ki, bu düşünce sonunda bu gücü zapturapt altına alıp sakinleştirebilir, yatıştırıp 
dinginleştirebilir”. 

Büyük günahkâr, bir ikona saygısızlık etmek gibi olaylarla yansıtılan isyankâr 
davranışlarının düzeltilmesi için manastıra gönderilir. Büyük günahkâr o manastır- 
da Tihon adlı, aziz benzeri bir keşişle tanışır. Roman kişisi olarak Tihon, on seki- 
zinci yüzyıl ortalarında bir Rus papazı olan, 1860'ta azizliğe yükseltilen ve arkasında 
miras olarak pek çok (on beş ciltlik) yazılı eser bırakan Aziz Tihon-Zadonski'yi 
model alacaktı. 1870 yazında Dostoyevski, Maykov'a, “uzun zaman önce ben bü- 
yük bir sevinçle yüreğimde [ona] özel bir yer ayırdım,” demişti, belki de Tihon'un 
yapıtları aziz olarak kutsandığı zaman yayımlandığında yapmıştı bu işi. Rus teoloji- 
sinin en büyük modern tarihçisi Peder George Florovski, Aziz Tihon'dan, Karmelit 
Papazı San Juan de la Cruz'un /a noche oscura, “ruhun karanlık gecesi”? dediği şeyi 
yaşamış biri olarak söz eder ve Dostoyevski Aziz Tihon'un moral bozukluğundan, 
umutsuzluktan, şeytana uymaya açıklıktan açıkça söz etmesinden çok etkilenmiş 
olacaktı. Onun yazdıklarında, kendisinin Rus Ortodoksluğu kavramının temelini 
oluşturan ahlaksal ve dinsel ilkelerin pek çoğunu bulmuştu. 

Aziz Tihon'a göre iyiliğin ortaya çıkması için dünyada kötülüğün olması gere- 
kiyordu, insanlığın en başta gelen Hıristiyanlık görevi, kendisindeki kötülük eği- 


21 age.,118; 25 Mart/6 Nisan 1870. 
22 George Florovsky, Puti Russkogo bogoslaviya (Paris, 1983), 123-125. 
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limlerini alt etmek, “kibri alçakgönüllülükle, öfkeyi yumuşaklık ve sabırla, nefreti 
sevgiyle”? yenmekti. İnsanoğlu ancak kötülüğün kendisiyle savaşma deneyimi yo- 
luyla insan varoluşunun değerini ve anlamını kavrayabilirdi. Dostoyevski'nin kendi- 
sinin anladığı biçimiyle “Ortodoks bakış açısı”nın ne olduğunu açıkladığı notdefteri 
maddesinin kaynağında, kuşkusuz, bu tür düşünceler yatar, yapıtına egemen olan 
bakış açısı şudur: “İnsan mutluluk için doğmamıştır... çünkü... hayat bilgisi ve bi- 
linç, pro ve contra deneyimle kazanılır, insan bunları üstlenmelidir. (Acı çekerek, 
gezegenimizin yasası budur)”. 

Tihon için gerçekten de suç bile Hıristiyanlığın hakikatini keşfe giden yolu açma- 
nın bir aracıydı; ilke olarak aydınlanma ve arınma olasılığı hiç kimseye kapalı değildi, 
bir insanın vicdanındaki suçun ağırlığı ne kadar fazla olursa olsun. Tihon, “samimi 
şekilde pişmanlık getiren birinin yeryüzünde Tanrı'nın bağışlayamayacağı hiçbir suçu 
yoktur, olamaz da,” diye ilan eder. Tihon'un yapıtlarında “büyük günahkâra” pek çok 
gönderme vardır, günahların sayısı ya da büyüklüğü önemli değildir, Tanrı pişmanlık 
getiren bir yüreği her zaman bağışlar. Aziz Tihon'un hayatında en çok bilinen olaylar- 
dan biri “Voltaire'ci” olmakla ünlü bir toprak sahibiyle arasındaki tartışmadır.'Tihon'la 
inanç konularını tartışan o kolay sinirlenir toprak sahibi birden parlar ve papazın 
suratına bir tokat aşkeder. Öfkeli biri olarak tanınmasına karşın Tihon diz çöker, bu 
tokadı davet ettiği için bağışlanmasını diler. Böyle bir olayı Dostoyevski, kuşkusuz, 
Batı aklının bozuşturucu etkisiyle kenotik Rus inancı arasındaki çatışkı olarak alacak- 
tı, artık hayatının büyük izleği haline gelmişti bu çatışkı. 

Manastırda kaldığı süre içinde, Tihon'un eğitimi sayesinde o büyük günahkârın 
bencilliği kendi içine yönelir. Onda hâlâ güç sahibi olma, hâkim olma saplantısı 
vardır ama bu gereksinimini ilkin kendisini alt ederek doyurulabileceğine inanmaya 
başlar. Notdefterinde “Temel düşünce” başlığını taşıyan girişte şunları okuruz: “Ma- 
nastırdan ve Tihon'dan sonra büyük günahkâr yine... insanların en büyüğü olmak 
için dünyaya döner... gururluların en gururlusudur, insanlara alabildiğine küstah 
davranır... Ama (burası önemlidir) Tihon sayesinde şu düşüncede (inançta) karar 
kılmıştır: Bütün dünyayı alt etmek için insanın kendisini alt etmesi yeter.” 

İradenin özgürlüğünün en yüksek ifadesi kendi kendini alt etmektir, kişilerin 
en güçlüsünün en yüce amacıdır bu. Büyük günahkârın daha sonraki hayat yolu 
hızla çizilir: “Birden erişkinlik ve sefahat... Saçma gurur. Gururdan dolayı çileci ve 
hacı olur... [H]erkese kendisini kibar ve gösterişsiz biri olarak tanıtır — kesinlikle 
herkesten sonsuz derecede yüksek olduğu için.” İlerde yazacağı bütün kitapların 
notlarında gördüğümüz gibi, Dostoyevski burada da anlatı tekniği ve biçimiyle çok 
ilgilidir. Anlatısının tonu bir viza tonunda olmalıydı, bir azizin hagiografisi, hayat 
öyküsü. “Not. Ton (anlatı bir vifa'dır, yani yazarın kaleminden çıksa da, [...] okur 


23 Tihon'un yapıtlarından alıntılar için bkz. The Life of a Great Sinner için yorum, PSS, 9: 511- 
514, 
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her zaman toplamda dindarca bir düşüncenin temel alındığını bilmelidir.”) “Gele- 
ceğin insanı,” diye ekler, “sergilenmeli, herkes onu görmeli, bir kaidenin üzerine yer- 
leştirilmelidir”. Daha sonra Dostoyevski, hem (amaçsızca dolaşan köylü Makar'ın 
öğretici mesellerle, özlü sözlerle bir yeniyetmeye hoşça vakit geçirttiği) De/ikan/ı'da, 
hem de Zosima'nın hayatının bir viza olarak anlatıldığı ve yarı hagiografi olarak 
“geleceğin insanı”nın Alyoşa'da somutlaştırılacağı Karamazov Kardeşler'de bu not- 
lara döner. 


Bildiğimiz kadarıyla Dostoyevski, hiçbir zaman bu notlarda taslağı çizilen ro- 
manı yazmaya kalkışmadı. Tam tersine, Maykov'a söylediği gibi, yalnızca bir ay 
sonra bütün planlarının değişmesine yol açan bir esinlenmenin peşine takıldı. “Çok 
bereketli bir düşünce yakaladım,” diye heyecanla duyuruyordu. “Uygulamaya koy- 
maktan söz etmiyorum, yalnızca düşünceden söz ediyorum. Halk arasında kuşkuya 
yer bırakmayacak bir yankılanma yaratan düşüncelerden biri. Suç ve Ceza gibi ama 
gerçekliğe ondan da daha yakın, daha yaşamsal, çağın en önemli sorunlarıyla doğ- 
rudan ilişkili. Sonbaharda bitireceğim. Acele etmiyorum, aceleye getirmiyorum.”” 
Bunlar, devrimci bir komplo grubu tarafından işlendiği yakın geçmişte anlaşılmış 
bir cinayetle ilişkili olarak tasarlanmış Cin/er'le ilgili ilk sözlerdir. Dostoyevski böy- 
lece “ölümsüz” ateizm izleğini bir kenara bırakmış, fena halde güncel bir konuya 
atlamıştır, çünkü bütün sorunlarını böyle bir kitabın çözeceğine inanır duruma gel- 
miştir. Radikalleri kesin şekilde rezil edecek, Russkiy Vestnik'i bir romanla mutlu 
edecek, bu işten esaslı miktarda para kaldıracak, bütün bu işleri de çok kısa bir 
zamanda başaracaktır. “En azından Suç ve Ceza'dan aldığım para kadar para kazan- 
mak istiyorum, bu yüzden bu yıl sonunda bütün işlerimi yoluna koyma ve Rusya'ya 
dönme olanağına kavuşabilirim... Hayatımda hiç bu kadar keyifle ve kolay çalış- 
madım.” 

Yeni roman üzerindeki çalışmalar hemen başladı, böylece Büyük Bir Günahkârın 
Hayatı, biraz belirsiz, ekonomik açıdan daha az sıkıntılı olacağı düşünülen, mutlu 
bir olasılıkla ülkesine geri döneceği bir zamana ertelendi, herhalde Dostoyevski de 
bunu yaptığı için biraz rahatladı. Ama hayalgücü o tasarının kendisine açtığı geniş 
perspektifleri terk edemiyordu, Dostoyevski o perspektifleri ayrıntılandırma konu- 
sunda çalışmaya devam etti. Mart sonunda Maykov'a, üç yerine beş romandan söz 
eder (yani Savaş ve Barış hacminde olacaktır, bu da yine Tolstoy'la yarıştığını göste- 
rir), romanın “ana soru”sunu “bilerek ya da bilmeyerek bütün hayatım boyunca bana 


24 PSS,29/Ki.1:107; 12/24 Şubat 1870. 
25 age. 
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işkence etmiş olan aynı konu — Tanrı'nın var olup olmadığı konusu” olarak tanımlar. 
Aynı zamanda iki büyük rakibine, Turgenyev ile Tolstoy'a karşı felaket bir aşağılık 
duygusu hissettiğini, büyük izleklerin tepelerine tırmanma girişiminde bulunarak 
daha iyi bir konuma gelme umudunda olduğunu itiraf eder. “Belki de insanlar so- 
nunda bütün hayatımı ıvır zıvır şeyler yazarak geçirmediğimi söyleyeceklerdir,”?* 
der, kederlenerek. 

Yine de Dostoyevski, elindeki Aziz Tihon modeliyle “görkemli ve olumlu, kutsal 
bir kişi” yaratmayı her şeyden çok istiyordu. En büyük tutkusu, Rus kültürüne o 
kültürün en yüksek dinsel değerlerini dile getiren yüce bir imge kazandırmaktı. 
İlk girişimi olan Bzdala'ya okur tepkisinin hayal kırıcı olması onun bu özleminin 
ateşini söndürememiştir, Aziz Tihon'un tarihte yaşamış biri olması, her zaman “fan- 
tastik” olana zaafı olmakla eleştirilen Dostoyevski'yi övmek isteyenleri bu alışılmış 
suçlamalara karşı koruyacaktı. “Ben kendim bir şey uyduruyor olmayacağım,” der 
Maykov'a, “gerçek Tihon'u resmedeceğim.” Aziz Tihon'un yanı başına, Suç ve Ce- 
za'nın sonsözünden bu yana çizmeye çalıştığı kahraman tipini yerleştirecekti — Aziz 
Tihon öğretisi ve örneğinin yenileyici etkisiyle inandırıcı bir şekilde dinsel bir dö- 
nüşüm geçiren büyük günahkâr. 

Dostoyevski “güne ait” izleğini, daha “yüce” olan ateizm izleğinden ayrı tutma 
niyetindeydi, (kendisi için kârlı olacak) birincisini hızla elden çıkarırken, ikincisini 
daha uygun çalışma koşulları altında çalışacağı günlere erteliyordu. Böyle yaparak 
yine de Tolstoy'la girdiği yarışın kendisini kışkırtmasına izin veriyordu ama roman 
konusu olarak seçtiği şeyle çıtayı yükselttiği için kıskandığı, taklit etmek istediği 
Tolstoy'un yeteneğinin ayırıcı özelliğine ters düşecek bir yönde yol almaya kışkırtı- 
yordu bu yarış onu. Dostoyevski esinini her zaman günün en taze, en çok heyecan 
uyandıran olaylarından -genellikle sıradan ve çirkin olaylarından- alır ve o mal- 
zemeyi en iyi yapıtlarında gerçek birer trajedi düzeyine yükseltirdi. Onun gerçek 
dehasının gizi, güne ait olanla trajik olanı birleştirmesinde yatar, birini ötekinden 
zorla ve yapay şekilde ayırmanın sürdürülemeyeceğini sonunda keşfetmiştir. “Şi- 
irim” dediği büyük yapıtı, içine kendisini kattığı toplumsal ve politik kitapçıktan 
ayrılamazdı, sonunda ikisini bir araya getirip benzeri daha önce görülmemiş trajik 
roman Cinleri yazdı. 


26 age.,117; 25 Mart/6 Nisan 1870. 
27 age.,118. 
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1869 Mayıs'ının sonunda Katkov Moscow Gazette'de, son günlerde Petersburg'da 
ve Moskova'da patlak veren öğrenci olaylarıyla ilgili bir makale yayımladı, lider- 
ler arasında “Neçayev diye biri”nin adı geçiyordu. “Çok katı bir Nihilist” olarak 
tanımlanıyordu, “gençliği ateşleyen” biri olan bu kişi tutuklanmış ama Petropav- 
lovskaya Kalesi'nden, daha önce örneği görülmemiş şekilde, kaçmayı ve yurtdışına 
gitnıeyi başarmıştı. Yurtdışında art arda kışkırtıcı ilanlar yayımlamış, öğrencileri 
isyana çağırmıştı, “çok güzel basılmış ilanlar” genel postayla balyalar halinde Rus- 
ya'ya gönderiliyordu.! Aslında Neçayev'in tutuklandığı falan yoktu, o geçit vermez 
kaleden kaçtığı da doğru değildi, bu kendisiyle ilgili olarak uydurduğu ve yaydığı 
bir efsaneydi, devrimin hizmetinde kullanmaya karar verdiği çarpıtma taktiğinin bir 
parçasıydı. Bu bildirge dağıtma kampanyasında Neçayev'e gönüllü olarak yardım 
eden Bakunin ile Ogarev, başlangıçta onu Cenevre'de gençliklerinin devrim özlem- 
lerinin yeniden vücut bulmuş somut örneği olarak selamlamışlardı. Ama daha sonra 
onun ilkesizliği aleyhlerine işlemeye başlayınca başlangıçtaki heyecanlarının yerini 
pişmanlık aldı, ona sahip çıkmaktan vazgeçtiler. 

Altı ay sonra Moscow Gazette Moskova'daki Petrovski Tarım Akademisi'nin 
çevresinde bir öğrencinin öldürüldüğü haberini verdi, Anna'nın erkekkardeşi İvan 
Snitkin o okulda öğrenciydi. Ama ancak 29 Aralık'ta o cinayetle ilgili olarak Neça- 
yev adı geçti, o günden sonra gazetelerde düzenli olarak onunla ilgili haberler çık- 
maya başladı, “bildirgelerle korkunç bir komplo” hazırlığında bulunulduğundan, öl- 
dürülen öğrenci İvanov'un “bu hunharca planı reddetmek istediği için öldürüldü” - 
günden? söz ediliyordu. (İvanov, şimdiye kadar saptanabildiği kadarıyla, beş kişilik 
grubun üyeleri üzerinde tek söz sahibi kişi olma hakkının kendisinde bulunduğunu 
öne süren Neçayev'in bu iddiasına karşı çıkıyordu.)* 4 Ocak 1870'te Katkov önemli 
bir makale yazdı, o makalede Neçayev olayını haber yapan yabancı gazetelerden 
özetler veriliyor, o haberler üzerine yorumlarda bulunuluyordu. Bakunin'e de epey- 
ce yer ayrılmış, zayıf iradeli ve yumuşak başlı Ogarev'le birlikte ikisinin, Neçayev 
propaganda kampanyasını başlatırken ona yardımcı oldukları belirtiliyordu. Kat- 
kov, Bakunin'i gençliğinden çok iyi tanıyordu (bir keresinde onunla nerdeyse düello 


1 Bkz. Cinler yorumu, PSS, 12: 198. Özellikle 192-218. sayfalar arasında yazılanlara çok teşek- 
kür borçluyum. 

2  age., 199. 

3 Bkz. Philip Pomper, Sergei Nechaev (New Brunswick, NJ, 1979), 112. 
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edecekti); Bakunin'in anarşizm çağrısını hatırlatıyor, yalnızca Rus devletinin değil, 
var olan bütün devletlerin tamamıyla yıkılması çağrısında bulunduğunu söylüyor- 
du.* Bakunin'in genç kuşağa öğüdünden de söz ediyordu; genç kuşak yüreğinde 
“hasmımızın damarlarındaki kanı durduran, zihnini donduran son derecede yok 
edici, sakin ve tutkulu coşkuyu” diri tutmalıydı. 

Bütün ocak ayı boyunca Katkov'un gazetesi Neçayev davasının giderek aydınla- 
nan öyküsüyle ilgili raporlar yayımlamaya devam etti, yabancı gazetelerden (özellik- 
le Alman gazetelerinden) destekleyici bilgiler kullamyordu, kuşkusuz, Dostoyevski 
o gazeteleri kendisi okuyabilirdi. Tam o günlerde —-1869 Aralık ayıyla 1870 Şubat 
ayı arasında— Dostoyevski birden edebiyatta kulvar değiştirdi, Böyük Bir Günahkâ- 
rın Hayatı'ını bir kenara bıraktı, kafasında “günün en önemli sorunuyla doğrudan 
ilişkili” bir kitap yazma düşüncesi ağırlık kazandı. “Neçayev Olayı” -Sergey Neçayev 
liderliğinde gizli bir devrimci grup tarafından İvan İvanov adlı bir öğrencinin öldü- 
rülmesi olayı—, Dostoyevski'nin hayalgücünün oltasına takılmıştı. 


x k * 


O günden sonra Neçayeve, bildirilere, cinayete yapılan göndermeler yavaş yavaş 
notlarda yer almaya başladı. Dostoyevski her gün sel gibi akan dedikodu ve varsa- 
yımları, çeşitli basın raporlarındaki somut olgu kırıntılarını yutar gibi okuyordu; 
bu haberlerin yer aldığı sayfalara, içini kemiren bir umutsuzluk ve öfke duygusuyla 
gömülmüş olsa gerekir. Ne de olsa Raskolnikov'u yarattığı zaman gerçekte radikal 
düşüncelerin vereceği sonucu öngörmemiş miydi? Neçayev ile onun grubundaki 
kişiler yalnızca radikal düşüncelerden sonuçlar çıkarmış ve harekete geçmişti, bun- 
lar Suç ve Ceza'da Dostoyevski'nin “fantastik”, aşırı olasılıklar olarak ancak hayal 
edebildiği şeylerdi. 

Pekiyi, devrim adına en iğrenç cinayetleri işleyebilen Rus gençliğinin böyle sa- 
pıtmasının sorumlusu kimdi, 1840'lar kuşağı değilse, Dostoyevski'nin kendi kuşağı 
değilse, Belinski, Herzen, Bakunin, Turgenyev gibi aydınlar kuşağı değilse kimdi 
(Turgenyev'in Rxdin'inin, gençliğinin altın çağındaki Bakunin imgesi olduğu bi- 
liniyordu)? Gerçekten de Babalar ve Oğullar'ın yeni baskısına yakın geçmişte yaz- 
dığı önsözde kendi yapıtlarına karşı radikallerin düşmanlığının üstesinden gelme 
girişiminde böyle bir sorumluluğu üstlenen kişi Turgenyev'in kendisi değil miydi? 


4  1840'ta Bakunin, Ogarev'in ilk karısıyla Katkov'un arasında bir ilişki olduğu dedikodusunu 
yaymıştı (Rus entelijansiyası bir avuç insandan oluşuyordu). Belinski'nin evinde kötü bir kavga 
sırasında Katkov, Bakunine “haremağası” demişti (bu devrimci delifişek, anlaşılan, gerçekte 
cinsel bakımdan iktidarsızdı), bunun üzerine Bakunin onu düelloya davet etti. Ama bir tarih 
saptanmadı, Bakunin'se kısa zaman sonra Haziran 1840'ta Avrupa'ya gitmek üzere Rusya'dan 
ayrıldı. Bkz. Aileen Kelly, Mikhail Bakunin (New Haven, CT, 1947), 64-65. 

5 PSS,12:200. 
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Okurlarına söylediğine göre, tanıdığı “zeki bir kadın” romanı okuduktan sonra, “Siz 
kendiniz Nihilistsiniz,” demiş, Turgenyev de düşünceli bir edayla ekliyor: “Karşı 
çıkmayacağım; belki de hanımefendi doğruyu söylüyordu.” Bir başka yerde Baza- 
rov'un sanat konusundaki görüşleri dışında, “onun neredeyse bütün görüşlerine” 
katıldığını söylüyor. Zarya'nın aralık sayısında Strahov şaşkınlıkla haykırıyor: “Tur- 
genyev — bir Nihilist ha! Turgenyev, Bazarov'un görüşlerini paylaşıyor ha!” 

Geçen birkaç yıl içinde Dostoyevski kendi kuşağına karşı kinlenip duruyordu. 
Kendisinin yanında Belinski'nin İsa'ya ne hakaretler ettiğini, dinden döndüğünü 
kendisi açıklayan Turgenyev'le yaptığı kötü kavgayı hatırlamak düşmanlığını daha 
da arttırıyordu. Neçayev Olayı bütün bu eski yaraları deşmişti, gazetelerden öğ- 
rendiği şeyler Strahov'un Turgenyev'le ilgili alaylı makalesiyle birleşiyordu, ayrıca 
Dostoyevski'nin dikkatle ve hayranlıkla okuduğu aynı eleştirmenin daha önceki bir 
makalesiyle de birleşiyordu. 1840 kuşağının en seçkin üyelerinden biri olan T. N. 
Granovski'nin biyografisi 1869'da yayımlanmış, Strahov o biyografi için bir eleştiri 
yazısı yazmıştı. “Tam bir Batıcıydı,” diyordu Strahov onun için, daha sonra bu Rus 
tipini Nerkrasov'dan aldığı dizelerle tanımlıyordu — Dostoyevski aynı dizeleri Cin- 
lerin birinci bölümüne alıntılayacaktı: “Suçlamanın canlı bir anıtı... / Gibi duru- 
yorsun ülkenin karşısında / Sen, liberal idealist.” Strahov, Nihilizm'i böyle “katıksız” 
Batıcıların etkisinin doğrudan sonucu olarak görüyordu, oysa o kuşağın yaşayan 
üyeleri, kendilerinden türemiş o “saf olmayan” çocukların kendi dölleri olduğunu 
kabul etmek istemiyorlardı." 

Öte yandan genç kuşağın Granovski gibi böyle “katıksız” Batıcılara pek saygısı 
yoktu, diye yazıyordu Strahov, “Onlar doğal olarak Belinski'yi, Dobrolyubov'u, Pi- 
sarev'i tercih ederler, aynı tutumu çok daha ötelere götürmüş olanları.” Kuşaklar 
arası savaş, tıpkı Babalar ve Oğullar'daki gibi, Rus kültürüne yeniden eklenmişti. 
1870 Ocak ayı içinde ya da Şubat başında Dostoyevski notdefterine T. N. Granovski 
başlığı altına “saf ve idealist bir Batıcıyı bütün görkemi içinde” betimleyen birkaç 
cümle yazmıştı, bu Batıcının “tipik özellikleri” “görüşlerinde amaçşsızlık ve sağlamlık 
eksikliği” olarak tanımlanır, “bunlar onun acı çekmesine yol açan şeylerdi ama artık 
ikinci bir doğası haline geldi (oğul bu eğilimi alaya alır)”. 

Dostoyevski'ye, kendisinin kendi kuşağına karşı duyduğu o dumanı tüten öfke- 
sinden, o kuşağın yarattığı Neçayev tipi bir avatara duyduğu nefretinden sanatında 
nasıl yararlanacağını büyük bir olasılıkla Strahov'un makalesi göstermişti. Dos- 
toyevski bu notu düştükten kısa bir süre sonra hemen Strahov'dan “Stankeviç'in 


Granovski ile ilgili kitabı”nı istedi, “bu kitap bana soluduğum hava kadar gerekli, 


PSSiP 14; 103, 100-102. 
N. N. Strakhov, Kriticheskiye stati, 2 cilt, (Kiev, 1902-1908), 1: 82. 
Zarya 7 (1869), 159; alıntı, PSS, 12: 170-171. 
PSS, 12: 172. 
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hem de en kısa zamanda, kitabım için en gerekli malzeme olarak,” diyordu. Bir ay 
sonra Maykov'a şöyle yazdı: “Şu anda tek yanlı, taraflı olarak bir şeyler yazıyorum, 
olabildiğince ağır konuşmak istiyorum. Bütün Nihilistler, Batıcılar benim gerici 
olduğumu haykıracaklar. Cehenneme kadar yolları var, aklımda ne varsa hepsini 
son sözcüğüne kadar söyleyeceğim.”! Yeni romanı için büyük umutları vardır, ama 
romanının “sanatsal yanı açısından değil, daha çok taraf olduğu şey bakımından; 
sanatım Zarar görse bile çeşitli konularda düşündüklerimi açık açık söyleyeceğim. 
Bugüne kadar kafamda ve yüreğimde birikenler beni rahat bırakmıyor; sonuçta bir 
kitapçık değerinde bir şey de ortaya çıksa konuşacağım,” der Strahov'a. 

Bir kez Granovski'yi (bu tipe daha başka pek çoklarını da, özellikle Herzeni'i 
de katacaktı) 1840'lar kuşağının ilkörneği olarak seçtikten sonra, Dostoyevski'nin 
hayalgücü hızla çalışmaya başladı. Geleceğin Stepan Trofimoviç'i nerdeyse hemen 
kafasında belirdi ve sonuna kadar değişmeden kalacaktı. “Kendisini bilinçsizce, ha- 
cıların ilahlaştıracağı kutsal emanetler gibi bir kaidenin üzerine yerleştirir, bundan 
hoşlanır... Nihilizm'den uzak durur, Nihilizm'i anlamaz... ‘Bana Tanrı'yı ve sanatı 
verin, İsa sizin olsun... İsa kadınları anlamadı. Elli yaşında. Edebiyat amları. Be- 
linski, Granovski, Herzen... Turgenyev ve başkaları” (11: 65). Dostoyevski, burada 
apaçık görüldüğü gibi, Zendisinin bütün anılarını yardıma çağırıyor, ideolojik tuva- 
lini onlarla dolduruyordu. 

Notlarda Prens denen bir kahramanla, bir ailenin vesayeti altında yaşayan bir 
kişi arasında bir aşk entrikasından söz edilir. Başlangıçtaki kuşaklar arası ana ça- 
tışkı izleğine ek bir izlekti bu. Nisan 1870'te Stavrogin o kadar gelişti ki romanın 
kahramanı haline geldi, romanı hem Granovski'nin hem de Neçayev'in elinden 
aldı, Dostoyevski artık onu başlangıçta tek yanlı bir “kitapçık” biçiminde düşündü- 
ğü romanın sınırları içine sığdıramıyordu. Gerçekten de birbirinden ayrı tutmaya 
niyetlendiği iki edebiyat yapıtı projesi birleşti, birini ötekinden ayırmak olanaksız 
hale geldi. 

Mayıs ayına ait bazı notlarda Büyük Günahkârın “gururlu, ölçüsüz derecede 
küstah” biri olduğu söylenir, ayrıca “iğrenç cinayetler” işlemiştir. İki romanının kah- 
ramanları böylece neredeyse birbirinin aynıdır, “kitapçık” ile “şiir” arasındaki sınır- 
lar artık tamamıyla yıkılmıştır, Topal Kız, gelecekte unutulmayacak olan Marya 
Lebyadkina, birinden ötekine geçer, Stavrogin'in itirafçısı ve muhatabıyla birlikte 
Tihon da sahneye çıkar. Dostoyevski için yalnızca Nihilistler kuşağını ve o kuşağın 
liberal idealist atalarını siyasal bakımdan kınayan bir roman yazmanın olanaksız ol- 
duğu ortaya çıkmıştır; artık tamamıyla farklı, daha zengin içerikli bir kitap olacaktır, 
Dostoyevski'nin en köklü inanış ve değerleriyle ilgili bir kitap. Çünkü Stavrogin, 
Dostoyevski'nin başlangıçta Büyük Günahkâr'ın inançla kavgasına sakladığı dinsel 


10 PSS,29/Ki.1:111; 26 Şubat/10 Mart 1870. 
11 age.,116; 25 Mart/6 Nisan 1870. 
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izleği yutmuştu — Dostoyevski için kaçınılmaz olarak Rusya izleğini, bir gün insan- 
lığın yazgısında başarıyla oynaması için Rusya'ya verildiğine inandığı Mesih rolü 
izleğini içine alan bir kavgaydı bu. 


k k * 


Dostoyevski Katkov'a —aylık ödemelerin yeniden sürdürülmesi karşılığında- en 
geç 1870 Haziran'ında kendisine yeni bir romanın başlangıç bölümlerini gönder- 
meye söz vermişti. Bu sözü verirken o yazacağı kitapçığı birkaç ay içinde elden 
çıkarabileceği gibi aceleci bir varsayımdan hareket etmişti. Ama planları karma- 
şıklaştıkça sözünü tutmasının olanaksızlığı anlaşıldı, temmuz başında Dostoyev- 
ski yeğenine, son teslim tarihi olarak, ağustos sonu ya da eylül başına yetiştirmeyi 
umduğunu yazıyordu. Beş ay sonra Strahov'a yapıtın daha ilk sayfalarında yaşadığı 
güçlükleri anlattı: “Bütün bir yıl boyunca tek yaptığım iş yırtmak ve değiştirmekti. 
Öyle çok kâğıt karaladım ki, yazdığım şeylerin gönderme sistemini bile kaybettim. 
En az on kez plan değiştirdim, her seferinde birinci kısmı yeniden yazdım.”” 

Her zamanki gibi para sıkıntısı çeken, Katkov'a bazı metinler göndermeden on- 
dan avans alamayan Dostoyevski yardım için Zarya'ya başvurdu. Ama dokuz yüz rub- 
le aldıktan sonra, 1873'te dergi yayımına son verinceye kadar orada Dostoyevski'nin 
imzasıyla hiçbir şey yayımlanmadı. Temmuz ayında haftada bir sara nöbeti geçiren 
Dostoyevski hiç yazamıyordu” ama bu zorunlu dinlenme ona Ağustos'ta yeniden 
çalışma masasına döndüğü zaman daha önce yazdıklarına yepyeni bir gözle bakma 
olanağı sağladı. Bir ay sonra Katkov'a, “(ilk metnin — J. F.] zaten yazılmış olan on 
beş formasının belki de on ikisi yeni metne girecek,”* diyordu. Artık Katkov'a bir 
metin sözü verebiliyordu, bunu izleyen beş ay içinde 1871 Ocak ayında yayımın 
başlamasına yetecek sayıda kopya dergiye gönderildi. 

Editöre söylediğine göre romanda en önemli olaylardan biri, “o ünlü olay, Mos- 
kova'da İvanov'un Neçayev tarafından öldürülmesi olayı olacak,” demekte ama hiç 
gecikmeden eklemektedir: “Benim Pyotr Verhovenski, Neçayev'e hiç benzemeye- 
bilir ama bana öyle geliyor ki fitili alan zihnim, hayalgücüm sayesinde gerçekten de 
o cinayete denk düşen bu kişiyi, bu tipi yarattı... Bu kişinin yarı komik biri olmaya 
başladığını görünce şaşırıyorum.” Sonuç olarak Dostoyevski, şöyle devam eder: “o 


12 age.,151;2/14 Aralık 1870. 

13 7/19 Ocak 1870'te Dostoyevski şunu yazıyor: “Not. Genelde nöbetten sonraki etkiler, yani 
sinirlilik, bellek zayıflığı, bir sis içinde yaşıyormuşum duygusu, bir tür dalgınlık — bunlar artık 
daha önceki yıllara göre daha uzun sürüyor. Eskiden üç günde geçerdi, artık en az altı gün 
sürüyor. Özellikle akşamları, mum ışığında nedensiz, hastalıklı bir keder, her şey kırmızıya 
boyanmış gibi, (soluk olmayan) kan rengi. Bu günler çalışmak neredeyse olanaksız.” F. M. 
Konshina, Zapisnie tetradi F. M. Dostoevskogo (Moskova-Leningrad, 1935), 83-84. 

14 PSS,29/Ki.1: 139-140; 19 Eylül/1 Ekim 1870. 
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olay [cinayet] romanın en önemli olaylarından birini oluşturur ama eklenti nitelikli- 
dir, bir başka kahramanın, gerçekten başkahraman denebilecek olanın eylemlerinin 
sahne dekorunu oluşturur. Bu öteki kahraman da (Nikolay Stavrogin) — uğursuz bir 
kahramandır, bir haindir. Ama bana trajik bir kahraman gibi görünür... Bu kişiyle 
ilgili şiiri yazma işine giriştim, çünkü çok uzun bir süredir onun tablosunu yapmak 
istiyordum. Bence o bir Rus'tur, ayrıca tipik bir kahramandır.” Aynı zamanda bu 
“iç karartıcı kişileri” dengelemek için “aydınlık saçan” kişiler de olacaktır, “Bu tür 
kişilerin en iyi örneği olarak, ben, Tihon Zadonski'yi görüyorum... Romanımın 
kahramanının karşısına onu çıkarıyorum.”” 

Ağustosta olan şey, nisan ve mayıs aylarında bizim notdefterlerinde ısıtılmakta 
olduğunu gördüğümüz şeyi Dostoyevski'nin kabul etmesidir: Prens'in Stavrogine 
dönüşümü. Dostoyevski yazmaya devam ederken onu en başta çizdiği çerçeveye 
yerleştirmekte zorlanmaya başlamıştır. Stavrogin'in önemi, karmaşıklığı, trajik an- 
lamı arttıkça “zamanımızın kahramanı” dayanılmaz derecede çekici ve güçlü, şey- 
tansı bir kişi olan Neçayev'in bazı çizgilerini taşımaya başlamıştır. O yüzden Pyotr 
Verhovenski'yi kısmen komik biri olarak yeniden yaratmak şart olmuştu, ağustos 
ortasına ait bazı notlarda, “Yeni Bir Şey” başlığı altında ve başka maddelerin ara- 
sında şunu buluyoruz: “Sonra Khlestakov olarak Neçayev'in sahnede görünmesi.” 
(11: 202). Artık bir Bazarov ya da Peçorin olmayan Neçayev (Pyotr Verhovenski), 
burada Gogol'ün Müfetfiş'indeki, herkese kendini sevdiren, hızlı konuşan, yalancı 
düzenbaz olarak yeniden yoğurumlanır, herkes gibi o da Stavrogin'in çevresinde 
döner dolaşır, sinsi, tehlikeli, yarı komik bir dolandırıcı haline gelir. Bir kez bu de- 
gişiklik yapıldıktan sonra Dostoyevski'yi rahatsız eden yapısal sorun çözülmüş olur. 

Dostoyevski'nin yıllardır yazmayı düşündüğü siyasal roman, artık Cinler olmuş- 
tur, yani Rus kültürünün başına uzun zamandır bela olmuş, Neçayev ve işbirlikçi- 
lerinin ortaya çıkışıyla doruğuna ulaşmış ahlaksal ve ruhsal hastalıkları konu alan 
“trajik şiir”. İlk bölümleri Maykov'a gönderdikten sonraki gün yazdığı mektupta 
Dostoyevski yazmaya (ya da yeniden yazmaya) başladığı kitabı nasıl gördüğünü 
açıklar: “Kültürlü Rusların başına bela olan hastalığın bizim sandığımızdan çok 
daha zararlı olduğunu, Belinski'lerle, Kraevski'lerle, onların cinsinden başka kişi- 
lerle birlikte sona ermediğini olayların bize gösterdiği doğrudur. Ama tam o gün- 
lerde nelerin olduğuna Aziz Luka tanıklık eder: Bir adamın içine cinler girmiştir, o 
cinlere lejyon denir ve cinler adama şöyle derler: “İzin ver domuzun içine girelim, 
adam izin verir. Cinler domuzun içine girdi, bütün domuz sürüsü deli gibi dik bir 
yokuştan aşağı, denize koştu ve denizde boğuldu. İnsanlar gelip ne olduğuna bak- 
tıkları zaman içine cin girmiş adamı İsa'nın ayaklarının dibinde otururken gördüler, 
giyinikti, aklı da başındaydı, bunu görenler, içine cin giren birinin nasıl bundan 
kurtulduğunu onlara söylediler.” 


15 age., 141-142; 8/20 Ekim 1870. 
16 age.,145; 9/21 Ekim 1870. 
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Dostoyevski samimi olarak Rusya'nın da aynı şekilde iyileşebileceğine inanmak 
ister ama bu tür umutların şimdilik uzak bir olasılık olduğunu, ancak Maykov ve 
kendisi gibi uzağı gören peygamberlerin bunu fark ettiğini biliyordu. Çevresinde 
gördüğü ve romanında anlattığı şey, bu mikroplanma ve intihardı, arınmanın so- 
nuçları değildi. “Bizim ülkemizde de aynen böyle oldu,” diye devam eder mektubu, 
“Rus insanının içindeki cinler çıkıp domuzların içine girdi, yani Neçayev'lerin, Ser- 
no-Soloviyeviç'lerin ve onlar gibilerin içine. Bu insanlar boğuldular ya da boğula- 
caklar, içindeki cinlerden kurtulup iyileşen adam İsa'nın ayaklarının dibinde oturu- 
yor... ve şunu hiç unutmuyor, sevgili dostum, halkını ve ulusal köklerini kaybeden 
adam atalarının ve Tanrı'nın inancını da kaybeder. E, gerçekten öğrenmek istiyorsan 
söyleyeyim — romanımın izleğinin özü budur. Adı Cinler, sürüdeki domuzların içine 
şeytanların nasıl girdiğini anlatıyor.” Onun kendisinin yaptığı bu yorum, Luka'dan 
aldığı pasajı niçin metninde bir özdeyiş olarak kullandığını gevşek bir alegori olarak 
açıklayan bir yorumdur ama bence daha düzanlamda yapılmıştır, Stavrogin'in öteki 
kişilerle, kitabın ideolojik yapısıyla ilişki tarzının yorumu için daha değerli bir ipucu 
sunar bize. Pekiyi ama nasıl, bunu daha sonraki bir bölüme bırakıyoruz. 


k * * 


Dostoyevski Rusya'ya dönmesinin şart olduğunu giderek daha fazla hissetmeye 
başladı, nedeni yalnızca yazmakla ilgili değildi. 1871 Ocak ayında yeğeni Sofya 
İvanovna'ya, “Anna Grigoryevna Rusya özleminden hasta oldu, buna çok üzülüyo- 
rum,” diye yazıyordu. “Bütün bir yıl bebek emzirmekten dolayı vücutça çok bitkin 
düştüğü doğru... Doktorlar özellikle emzirmekten dolayı aşırı kansızlık belirtileri 
gösterdiğini söylüyorlar... Çoktandır çok az yürüyordu, çoğu kez oturuyor ya da 
uzanıyor. Çok korkuyorum.” Anna'nın morali o kadar bozuktu ki doktorlar demir 
almasını söyledikleri halde bunu yapmıyordu. Dostoyevski onun moral bozukluğu- 
nun büyük oranda sürgün melankolisinden kaynaklandığı kanısındaydı: “Yüreğini 
yakan özlemden, yurt özleminden kurtulmasının başka yolu yok.” 

Böylece karı koca yolculuk giderlerini karşılayacak kadar para bulur bulmaz 
Rusya'ya dönme kararı aldılar; kendi topraklarına kavuşma isteği öylesine bastı- 
rılmaz boyuttaydı ki hapishane korkusu ikinci planda kalıyordu. Bir ilanda, Suç ve 
Ceza'nın Stellovski tarafından yeni bir baskısının yapılacağının duyurulduğunu gö- 
ren Dostoyevski, Maykov'dan sözleşmeye göre yayımcının yazara ödemesi gereken 
üç bin rubleyi almasını rica etti. Böylece para sıkıntısı diye bir derdi sona ermiş 
görünüyordu; bu beklenmedik parayla tehlikesizce ülkelerine dönebilirlerdi. Ama 
Stellovski her zamanki geciktirme taktiklerine başvurarak parasının olmadığı ba- 


17 age. 
18 age., 163-164; 6/18 Ocak 1871. 
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hanesiyle mırın kırın etti, Dostoyevski bunun yalan olduğunu biliyordu, sözleşme 
maddelerine uymamaktan dolayı ceza ödetme tehdidi de para etmedi, o oyunbaz 
işadamı dize gelmedi. Dostoyevski en çok gereksinimi olduğu bir zamanda ondan 
tek kuruş alamadı, Stellovski'den parasını ancak beş yıl sonra alabilecekti. 

Dresden'de büyücek bir Rus kolonisi vardı, bu koloni içinde, kentlerinde yaşa- 
yan yazarlarına hayran olan bazı kişiler de bulunuyordu, eski bir hükümlü olması o 
yazarı biraz kuşkulu hale getiriyordu ama ne olursa olsun ünlü biriydi. Dostoyevski 
ancak Anna'nın hayatını felce uğratan moral bozukluğunu hafifletme umuduyla 
toplumsal hayatlarını yenilemeyi hoş görebilirdi. Anna'nın daha sonra söylediği 
gibi, “Dresdendeki Rus dostlarımız ona göre Rus değildiler, gönüllü birer sürgün- 
düler, Rusya'yı sevmiyorlardı, Rusya'yı sonsuza kadar terk etmişlerdi.”9 Yine de 
bu Ruslar bir yurtseverlik davası için Dostoyevski'ye başvurdukları zaman, Dos- 
toyevski edebiyat yeteneğini onların hizmetine sunmaktan mutluluk duydu. 1870 
Ekim'inde Rus devleti, o onur kırıcı Kırım Savaşı yenilgisinden sonra imzalanan 
Paris Anlaşması'nın bir maddesini tek taraflı olarak yürürlükten kaldırdığını ilan 
etmişti. Rus devleti Karadeniz'de filo bulundurma yasağına uymayacaktı. Bu olay 
karşısında Dresdendeki Ruslar, Rus Şansölyesi'ne bir destek mektubu göndermek 
istediler, mektubun yazılması için Dostoyevski'nin yardımına başvurdular, o da bu 
işi seve seve yaptı. 

Rus devleti böyle meydan okuyabiliyorsa, bunda Fransa- Prusya Savaşı'nda, Gü- 
ney Alman devletlerinin müttefiki olan Prusya'nın Fransa'yı hızla yenilgiye uğrat- 
masının önemli payı vardı. Dostoyevski kuşkuya yer bırakmayacak şekilde Fran- 
sadan yanaydı, savaşın gelişimini yakından izliyordu. Sonunda Almanların kazana- 
cağına inanıyordu ama bu yenilgi sonuçta Fransa'nın kendisinde bile bir gençleşme- 
nin meydana gelmesine yardımcı olacaktı. “Fransa çok duygusuz ve dar görüşlü bir 
ülke haline geldi. Bir süreliğine acı çekmenin hiç önemi yoktur; bu acıya dayanacak 
ve yeniden yeni bir hayat ve yeni bir düşünceyle ayağa kalkacaktır.” Büyük bir 
olasılıkla savaş sonunda maddeci eğilimlerin yerini çok daha yüce değerler alacaktı. 

Fransa ve Avrupa'da yaşayan başka pek çok kişi gibi, Dostoyevski de Komün 
ayaklanması ve ayaklanmanın ardından kentin (kısmen, aralarında Dostoyevski'nin 
nice yıllık sevgili dostu Anna-Korvin Krukovskaya'nın da bulunduğu Komüncüle- 
rin gözü dönmüş bir şekilde savunmalarının sonucu olarak) tahrip edilmesi karşı- 
sında dehşete düşmüştü. Belinski'ye, “o bokböceği Belinski ve benzerlerinin, o odun 
kafalı bok heriflerin savunduğu iğrenç Rus liberalizmi” gibi müstehcen sözlerle yö- 
nelttiği hakaretlere karşı çıkan Strahov'a verdiği yanıtta, Dostoyevski eleştirmeni 
-ve böylece romanının izleğini— doğrudan doğruya Fransa'nın başkentinde mey- 
dana gelmekte olan afetlerle birleştirmişti. “Ama şu Paris'e bak, şu Komüne bak,” 


19 Anna Dostoevsky, Reminiscences, çev. ve yay. haz. Beatrice Stillman (New York, 1975), 164. 
20 PSS,29/Ki.1:138,14. 
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diye azarlıyordu onu. “Neymiş, koşullar tam oluşmamışmış, halk katılmamışmış, 
böyle bahaneler yüzünden yine başarısız olduklarını söyleyenlere katılabilir misin 
gerçekten? Bütün bir on dokuzuncu yüzyıl boyunca bu hareket... yeryüzünde bir 
cennet yaratmayı düşledi (Falanjist evleriyle başlayarak)... Özü bakımından, tam 
anlamıyla Rousseau'cu, akıl ve bilgi... (pozitivizm)... yoluyla dünyayı yeniden ya- 
ratmak... Paris'i yakmak bir canavarlıktır: Başarılı olmadı öyleyse batsın bu dünya, 
çünkü Komün dünyanın mutluluğundan da, Fransa'nın mutluluğundan da yüce bir 
şeydir. [...] onlara (ve başka pek çoklarına) bu canavarlık bir delilik gibi gelmiyor, 
tam tersine, güzellik gibi görünüyor. Estetik bir çağdaş insanlık düşüncesinin ne ol- 
duğu belirsizleşti.”2! Dostoyevski için gerçek güzellik İsa'nın dünyasında ete kemiğe 
bürünmüş bir şeydir, güzelliği yakıp yıkmakla eşitlemek iğrençliklerin en kötüsüdür. 

Gördüğümüz gibi Dostoyevski, Belinski'ye karşı tavrından pişmanlık duyma- 
maya devam ediyordu, ancak düşünceyle kişiyi bir an için birbirinden ayırmaya 
çalışmaktaydı. “Belinski'yi eleştirdim,” diye açıklamada bulunuyordu, “ama bir kişi 
olarak değil, Rusların hayatındaki bir olgu olarak: Rusların hayatındaki en kötü ko- 
kulu, budalaca, namussuzca olguydu.” Belinski ile onun kuşağını, romanında Stepan 
Trofimoviç için kullandığı aynı perspektifin içine yerleştirdiği zamanki suçlamaya 
döner: “Belinski, Granovski, bütün o öteki alçak sürüsü şimdi gelip baksalardı, ‘Ha- 
yır, bizim hayal ettiğimiz şey bu değildi, derlerdi, ‘bu bir sapma; gelin biraz daha 
bekleyelim, ışık görünecek, ilericilik tahta geçecek, insanlık sağlıklı ilkeler üzerine 
yeniden inşa edilecek ve mutlu olacak” Bir kez o yolun yolcusu olduğun zaman 
başka hiçbir yolu kabul etmezsin, o yol Komün'den başka bir yere çıkmaz.” Gerçek- 
ten de Dostoyevski, Belinski'nin, “Komün Fransız olduğu için başarısızdı,” Rusya 
bu işi daha iyi yapabilirdi, çünkü onun cesur yeni bir dünya inşa etmesine engel 
olacak 4içbir milliyet yoktu önünde, iddiasında bulunabileceğini bile hayal eder.” 
Bu tür sivri sözler Dostoyevski'nin öfkesinin hiç azalmadığını gösteriyor, öfkesinin 
etkisiyle Belinski'nin bir zamanlar çok değer verilen edebi yargılarına, o yargılardaki 
yanılgıları ve dogmatizmi açıkça abartarak karşı çıkar. 

Dostoyevski'nin asla bağışlamadığı şey, 1845'teki sohbetleri sırasında Belins- 
ki'nin İsa'ya yönelttiği eleştirilerdi. “Ama dahası da var: sen onu bilemezsin,” diye 
yazar Strahov'a heyecanla; “ama ben onu tanıdım, gördüm, şimdi çok iyi anlıyorum. 
O adam benim yanımda İsa'ya ağza alınmayacak küfürler etti ama bu arada dünya- 
nın çehresini değiştiren insanları, karşılaştırmak için, İsa'nın yanına koyamıyordu. 
Kendisinin ve onların ne biçim rezilce bir kibir, kin, hoşgörüsüzlük, sinirlilik, baya- 
ğılık ve, evet, en önemlisi de kibir denizinde yüzdüklerini göremiyordu. İsa'ya küfre- 
derken onun yerine neyi koyacağı sorusunu kendisine hiç sormuyordu — kuşkusuz, 
kendimizi koymayacaktık, bunca aşağılık varlıkları. Hayır, hiçbir zaman kendisinin 
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aşağılık bir varlık olduğu gerçeğini düşünmedi. Kendisini çok beğeniyordu, işte, 
leş gibi kokan, alçakça, kişisel aptallık buydu.” Hakkını yemeyelim, Belinski sık 
sık özeleştiri yapabilen, kendini acımasızca kınayabilen biriydi ama Dostoyevski, 
Belinski'nin İsa'ya ettiği hakaretleri hatırlarken, bunları şimdi (kendisi için apaçık 
olan) Neçayev'ci sonuçlarıyla birleştirdiği zaman deliye dönüyordu. 

Dresden'de geçen aylar sırasında Rusya'daki edebiyat ve kültür dünyası üzerine 
yaptığı yorumlardan anlaşılacağı üzere, anayurdundaki olayları yakından izliyordu. 
Dostoyevski, Maykov'a şöyle yazmıştı: “Her gün üç Rus gazetesini son satırına ka- 
dar okuyorum(!) ayrıca bana iki dergi geliyor.” Zarya'nın yazgısı onu sürekli kaygı- 
landırıyordu, dergi yeterince abone bulamamıştı. Dostoyevski, fazla popüler olma- 
yan Strahov'un popülerliğini arttırmanın yolları konusunda bol bol öğüt vermekten 
kaçınmıyordu. “Nihilistler, Batıcılar esaslı bir sopa istiyorlar,” diyordu, onlara “çok 
daha sert ve kaba” bir şekilde saldırılmalıydı, “( Nihilistler) kendileri nice zamandır 
tüfek kullanırken, seni hâlâ ok ve yayla savaşan, geri kalmış, yaşlı bir adam olarak 
göreceklerdir.” Ama bu savaş becerisi Strahov gibi kaçak güreşme eğilimli, bilim 
adamı tavırlı birine yabancıydı. 

Strahov Zarya dergisine, Granovski konulu makalesine ek olarak, Herzen'in 
Paris'te Ocak 1870'te ölümü üzerine art arda önemli yazılar yazmıştı; Dostoyevs- 
ki'nin Stepan Trofimoviç roman kişisini sunuş tarzıyla bu yazılar arasında da ilişki 
kurulabilir. Dostoyevski yazının ilk bölümünü okuduktan sonra yazıyı beğendiğini 
belirten bir mektup yazdı, “Herzen'in esas vurgusunun kötümserliği olduğu sapta- 
masıyla çok iyi bir iş yaptın.” Asıl önemli olan, Dostoyevski'nin kendisinin Herzen 
için ne düşündüğüdür, o Herzen'i Strahov'un hiç sözünü etmediği bir açıdan görür: 
“Herzen'in eylemlerinin bütününün esas özü, onun her yerde ve her zaman öncelik- 
le bir şair olmasıdır... O propagandacı bir şairdir; siyasal eylemci bir şairdir; sosyalist 
bir şairdir; felsefeci olarak tam anlamıyla bir şairdir! Eylemlerini, hatta hoppalığını, 
en yüce ahlaksal ve felsefi sorular karşısında sözcük oyunları yapma eğilimini (bu 
arada bütün bunları çok isyan ettirici bulduğumu söyleyelim) büyük oranda onun 
doğasının bu niteliğiyle açıklayabilirim.” 
da pratik eylem içinde olursa olsun o eyleme kendisini bütün yüreğiyle verememesi, 


e) 


Herzen'in “şairliği”, hangi entelektüel ya 


gelgeç heveslere kapılan Stepan Trofimoviç'in oynak kişilik yapısının en çok ilgi 
uyandıran özelliklerinden birini oluşturacaktır. Stepan Trofimoviç'teki bu Herzen 
özelliği, daha sonra göreceğimiz gibi, onun gerek Pyotr Verhovenski'yle gerek Ver- 
hovenski'nin çocuklarının Nihilist düşünceleriyle fırtınalı ilişkisinin tarihsel geri 
planına ışık tutar. 


23 age. 

24 age.,115,25 Mart/6 Nisan 1870. 

25 age., 125; 28 Mayıs/9 Haziran 1870. 
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O günlerde Strahov, Turgenyev'le ilgili bazı makaleler yazmıştı, Dostoyevski ye- 
terince sert bir dil kullanmadığı için onu azarlıyordu. Vestnik Evropy (Avrupa Elçisi) 
dergisinde Turgenyev'in “Troppman'ın İdamı” adlı makalesinin yayımlanışıyla bir- 
likte, Dostoyevski'nin düşmanlığının üzerine benzin dökülmüş gibi oldu. Turgen- 
yev, Dostoyevski gibi idam cezasına karşıydı, ünlü bir suçlunun idam cezasının in- 
fazının öyküsünü, görgü tanığı olarak yazdı, bu idamı protesto eder anlamda. Ama 
Turgenyev, Dostoyevski'nin fark ettiği gibi, idam edilen kişinin çektiği acıları yaz- 
mak yerine, kendi rahatsızlık ve tiksintisi üzerinde duruyordu, onun o afralı tafralı 
çıtkırıldımlığı karşısında Dostoyevski denetlenmesi olanaksız bir öfkeye kapıldı. 

“Sen başka türlü düşünebilirsin, Nikolay Nikolayeviç,” diyordu Strahov'a öf- 
keyle, “o tumturaklı, incelik dolu yazı yok mu, beni delirtti. Neden öyle durmadan 
utanırmış gibi yapıyor, orada bulunmaya hakkının olmadığını tekrarlayıp duruyor? 
Evet, ya, bu gösteriyi seyretmeye gelmiş mademki; ama dünyada olup bitenlere sır- 
tını çevirmeye, olup bitenleri görmemeye kimsenin hakkı yok, birtakım yüce 4/- 
laksal nedenler yüzünden. Homo sum and nihil humanum v.b. |...) Yazıdan şunu 
anlıyoruz, kesilmiş bir kafanın karşısında aman o ne duyarlılık, kendisinden, kendi 
güvenliğinden, kendi iç huzurundan başka bir şey düşünmeyen biri!” Dostoyevski 
bu makaleyi Cimler'de gülünçleyecek, ayrıca şu gözlemi kullanacaktı: “Bence Tur- 
genyev, kendisiyle ilgili çok şey yazılmış Rus yazarlarının başında gelir — “Turgen- 
yev lehine' senin ne yazdığın önemli değil, Nikolay Nikolayeviç.” Alıntılanan söz 
bir makalenin başlığıdır, o makalede Strahov Nihilizme bağlılık duyduğunu yakın 
geçmişte açıklayan Turgenyev'i kibarca fırçalar ama onun sanatsal yeteneğinin bu 
bağlılığı olanaksız kıldığı konusunda ısrar eder. 

Strahov, İurgenyev'in sanatını övmeye, ideolojik bocalamalarının açığını yazın- 
sal yetenekleriyle fazla fazla kapattığını söylemeye devam etti. Dostoyevski buna 
inanamıyordu, belki de Strahov'un sözlerini yanlış anladığını düşündü. “Turgen- 
yev'in anafıkri kaybettiğini, lafı dolandırdığını, Rusların hayatındaki bazı olgular 
için ne diyeceğini bilemediğini (ne olur ne olmaz diyerek onlara alayla yaklaştığı- 
nı) düşünüyorsan,” diyerek karşı çıkıyordu, “o zaman son yapıtlarında onun o bü- 
yük sanat yeteneğinin zayıfladığını (bu da kaçınılmaz bir şeydi) görmelisin.” Ama 
Strahov'un böyle bir sonuca varmaması Dostoyevski'yi şaşırtıyordu: “Son yapıtla- 
rında bile daha önceki sanat yeteneğini görüyorsun. Gerçekten görüyor musun? 
Ama belki de ben yanılıyorum (Turgenyev'le ilgili görüşüm konusunda değil, senin 
makalen konusunda). Belki de düşünceni tam doğru olarak dile getiremedin.”?! 

Ama Dostoyevski yanılmıyordu, bu Turgenyev savunusu karşısında bir yargıda 
bulundu, Rus edebiyatının evrimi ve o edebiyatın saflarındaki kendi yeri konusunda 
o gün bugündür bir klasik haline gelen bir yargıdır bu. Dostoyevski bir zamanlar 


27 age.,127-129,11/23 Haziran 1870. 
28 age.,216n.21; 2/14 Aralık 1870. 
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Turgenyev'in uzun süre Avrupa'da yaşamasının yapıtlarında bir zayıflamaya yol açtığı 
görüşünü kabul ediyordu ama şimdi “nedeninin çok daha derinlerde yattığı”, kişisel 
olarak Turgenyev'i aştığı düşüncesindeydi. “Bütün toprak sahibi seçkinlerin edebiyatı 
bu. Bu edebiyat söyleyebileceği her şeyi (hele Tolstoy aracılığıyla muhteşem bir şekil- 
de) söyledi. Ama toprak sahibi seçkinlerin bu en yüksek düzeyde söylenmiş sözü bu 
kadardı. Toprak sahibi seçkinin sözünün yerine söylenecek yeni bir söz yok, dahası, 
bunun için zaman da yok.” Dostoyevski, kuşkusuz, kendisini bu yeni sözü söyleyecek 
kişi olarak görüyordu — Nihilizm'in doğmasına yol açan ahlaksal ve manevi kafa karı- 
şıklığıyla, kaosla savaşacak ve bunu dramlaştıracak kişi olarak. 

Strahov'un Turgenyev ve Herzen'le ilgili makalesine Dostoyevski'nin duyduğu 
tepki, doğrudan doğruya yeni romanının uç vermesinde etkili oldu; ayrıca aynı ko- 
nuyla ilgilenen rakip edebiyatçılardan da gözünü ayırmıyordu. Russkiy Vesinik'te son 
günlerde tefrika edilen Nihilizm karşıtı bir roman okuyordu, N. S. Leskov'un takma 
bir adla yayımladığı Na nozakh (Hançerlere Davranmak) adlı bir romandı bu. Dos- 
toyevski kitabı küçümseyerek, Maykov'a kitabın “saçmalıklarla dolu” olduğunu söyler, 
“sanki ayda geçiyor,” der. Dostoyevski, kuşkusuz, karşılaştırmalı olarak kendi kitabını 
düşünüyordu, o kitapta kendisi, gerçeği yansıtan bir toplumsal çerçeve çizmeye özen 
gösterir. Dostoyevski, Cix/er'de kendi Nihilistlerini ahlaksızca ya da tamamıyla ben- 
cilce güdülerle hareket eden birer hain gibi resmetmemeye, kibirli, kendini beğenmiş, 
havai, basitçesi -Pyotr Stepanoviç gibi, insanların zaaflarıyla oynamayı bilen kişilerin 
kolayca ağına düşen- naif kişiler olarak resmetmeye özen gösterir. 


xk k x 


1871 ilkbaharında, tam Rusya'ya dönmek üzere yola çıkmadan önce Dosto- 
yevski kumarda son bir kez daha şansını denedi. Bir rulet masasının yanına bu 
son gidişiydi. Cin/er'in ilk bölümleri üzerinde harıl harıl çalışmaktaydı ama moral 
bozukluğu ve kaygı içindeydi. Anna yine hamileydi, aileye bir kişinin daha katıla- 
cak olması Dostoyevski'nin parasızlık kaygısını arttırmaktan başka işe yaramıyordu. 
İkisi de bebek doğmadan önce Rusya'ya dönmek için can atıyordu, bu da en son 
Temmuz başında yola çıkmak anlamına geliyordu. Nasıl olduysa Anna üç yüz zaler 
biriktirmeyi başarmıştı, kocasının biraz hoşça vakit geçirmesi için bunun yüz faleri- 
ni gözden çıkarmaya hazırdı. Kumarı hiç onaylamayan kayınvalidesi yanlarında ol- 
duğu için bir hile uydurmak gerekiyordu, karı koca Dostoyevski'nin Wiesbaden'dan 
telgrafla para isterken kullanacağı bir şifre buldular. Anna geçmişteki gibi kocasının 
yine kaybedeceğine inanıyordu ama belki de ara sıra olduğu gibi eve parayla döne- 
bileceği umudu da vardı. 


29 age. 
30 age.,172; 18/30 Ocak 1871. 
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Ama Dostoyevski neredeyse hemen bütün parasını kaybetti, işin kötüsü, geri 
dönüş parası olarak kendisine gönderilen otuz #a/eri de kaybetti. Yine o bildiğimiz 
acıklı, yalvarmalı, kendini lanetlemeli mektuplar yazmaya başladı, bağışlanmak bile 
istemiyor, tam tersine, “şu an benim için üzülüyorsan, üzülme, ben buna değmem,” 
diyordu. Hamileliğinin son aylarında Anna'nın bu haberden nasıl etkileneceğini 
düşündükçe Dostoyevski çıldıracak gibi oluyor, ayrıca küçük kızını düşününce de 
suçluluk duyuyordu: “Ah Lyuba, Lyuba, ne iğrenç biriyim ben!” Anna'dan otuz #aler 
daha ister, kumara yatırmayacağına yemin eder, Anna'nın güvenine bir kez daha 
ihanet ederse ne korkunç şeyler olabileceğini hayal etmek bile istemez. “Ama, me- 
leğim, anlamaya çalış, sonuçta yine kaybedersem senin öleceğini biliyorum! Ben hiç 
de deli değilim! Sonuçta o zaman işimin biteceğini biliyorum... Son bir kez bana 
inan, pişman olmayacaksın.”! 

Bu son sözler birkaç cümle sonra Dostoyevski'nin bir daha asla kumar oyna- 
mama konusunda vereceği söze göndermedir — geçmişte kaç kez verdiği ve sık sık 
da tutmadığı söze. Ama geçmişte olanlardan sonra bu ateşli sözlerde yeni bir ka- 
rarlılık belirtisi, nihayet kendisiyle kesin şekilde hesaplaşma isteği görebiliriz belki 
de. “Anya, koruyucu meleğim benim! İç dünyamda önemli bir şey oldu, nerdeyse 
on yıldır bana işkence eden aşağılık bir hayalden kurtuldum. On yıldır (ya da belki 
erkekkardeşim öldüğü, borçların altında ezilip kaldığım günden beri) hep kazan- 
ma hayalleri kurdum. Ciddi ciddi, tutkuyla bu hayali besledim. Artık bütün bunlar 
bitti. KESİNLİKLE bu sondu! İnanır mısın, Anya, eli kolu bağlı biri olmaktan 
kurtuldum; kumara elim mahkümdu.” Her zamanki gibi mektup, çalışma masasına 
dönme istediğini dile getiren ifadelerle doluydu, ayrıca, “Artık ciddi şeyler düşüne- 
ceğim,” diyordu, “eskisi gibi bütün gece kumar düşünmeyeceğim. O yüzden o ciddi 
iş daha iyi şekilde ve hızlı yürüyecek, Tanrı'nın izniyle.” Bütün bunları daha önce 
duymuş olan Anna haklı olarak inanmıyordu ama zamanla anlaşılacaktı, gerçekten 
de kesin sonuç verecek bir şey olmuştu. 

Dostoyevski'nin budalalıkları yüzünden Anna'nın kahrından öleceği kuruntusu 
laf olsun diye söylenmiş bir şey değildi. Gerçekten de, gördüğü dehşet verici iki 
rüyada bu korkunun izi vardı. “Dün gece rüyamda babamı gördüm,” der Dosto- 
yevski, Anna'ya, “ama onu hayatımda ancak iki kez böyle kötü gördüm, korkunç 
bir felaketin olacağını haber verdi ve doğru çıktı. (Şimdi de üç gün önceki rüyamı, 
saçlarının beyazlaştığını gördüğüm rüyamı hatırlarken kalbim duracak gibi oluyor! 
Aman Tanrım, bu mektubu aldığın zaman ne hale geleceksin acaba!)”** 

Dostoyevski yalnızca rüyasında gördüklerini ciddiye almakla kalmıyor, aynı 
zamanda işaretlere ve önsezilere de inanıyordu; genelde körinançlı biriydi, yüksek 
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bir iradenin üstü kapalı olarak çıtlattığı buyruklardan etkilenmeye de açıktı. Wies- 
baden'da saat 9:30'a kadar oynayıp her şeyi kaybettikten sonra koşup Rus rahibi 
aramaya gitti. “Yolda düşündüm,” diye açıklamada bulunuyor Anna'ya, “karanlıkta, 
bilmediğim sokaklardan onu görmeye koşarken düşündüm, sonuçta o, Tanrı'nın ço- 
banı değil mi, özel bir kişiyle konuşur gibi konuşmayacağım onunla, günah çıkarır 
gibi konuşacağım, dedim.” Karanlıkta kaybolmuştu, karşısında heyüla gibi bir bina 
belirdi, binanın hafiften doğu tarzı dış çizgileri hedefinin orası olması gerektiğini 
gösterir gibiydi. “Bir Rus kilisesi olduğunu sandım, kilisenin oraya varınca bir dük- 
kânda onun bana... bir Yahudi kilisesi olduğunu söylediler. Tepemden aşağı sıcak 
sular dökülmüş gibi oldu. Koşa koşa eve geldim, şimdi gece yarısı, oturdum sana 
bunları yazıyorum.” 

Elektrik şoku verilmiş gibi bütün sinir sisteminin yerinden hopladığını, bu du- 
yumu belki de uğursuz bir işaret olarak yorumlaması gerektiğini aktarmak istediği 
çok açık. Belki de Dostoyevski bu yanlışlığı yukardan gelen bir işaret olarak aldı, 
belki de ona üstü kapalı olarak kumar manyaklığı yüzünden, geleneksel olarak kirli 
servet sahibi olmakla ilişkilendirilen insanların düzeyine indiği söylenmek isteni- 
yordu. Belki de gelecekte kumar oynama kışkırtmasına kapıldığı zaman (kendisi 
için) bu küçültücü, kan dondurucu anı hatırladı, bunun üzerine oynamaktan vaz- 
geçti. Mektuba eklenmiş bir not hayatında kesin bir dönüm noktasına geldiğini 
doğruluyordu: “Asla, hiçbir zaman bir rahibe gitmeyeceğim, hiçbir nedenle, hiçbir 
durumda. Geçmişte kalmış, bir zamanlar yapılmış, bir daha yapılmayan bir şeyin ta- 
nıklarından biridir o! Benim için bile papazı görmek ıstırap verici olacak!”*” Sonraki 
yıllarda Avrupa'ya gidişlerinde bir daha asla kumar oynamadı. 

Wiesbadenda yüz seksen żaler kaybetmiş olmasına karşın, Dostoyevski Tem- 
muzda Rusya'ya dönme kararıyla döndü Wiesbadendan. Daha önce tehlikesiz bir 
yolculuk için üç ya da dört bin ruble gerekeceğini hesaplamıştı ama şimdi bin ruble 
bile bulabilse bu yolculuğa çıkma kararındaydı. “Bir yıl daha Dresden'de kalmak 
dünyada en olmayacak iştir,” diye yazıyordu Maykov'a. “Anna Grigoryevna'nın en- 
gel olamadığı umutsuzluk duygusundan ölmesi demektir bu... Benim için de bir yıl 
daha hiç kımıldamamak olanaksız.” Katkov ona haziran sonu bin ruble gönderme 
sözü verdi ama Dostoyevski bir kumar felaketinden sonra sık sık yaptığı gibi, ona 
hemen yazıp bir bir dertlerini anlattı, paranın olabildiğince çabuk gönderilmesini 
istedi. Zor bir yolculuk olacaktı —Dostoyevskiler kendilerine yardım edecek biri 
olmadan, kucaklarında Lyubov'la birlikte yolculuk edeceklerdi—, kaybedecek zaman 
yoktu: Anna'nın ağustos başında doğurması bekleniyordu. 


34 age, 198. 
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Her zaman her isteneni yapan Katkov parayı göndermeyi kabul etti, Dosto- 
yevski ailesi 5 Temmuz'da yola çıktı. Sonunda anayurtlarına dönmekte olan Dos- 
toyevskilerin önünde yirmi dört saatlik bir tren yolculuğu vardı ama onlar sanki 
bir mucizeye tanık olur gibiydiler, uzun yıllardır düşünü kurdukları şeyi sonunda 
yapıyorlardı. “Rus topraklarında yol aldığımızı bilmek,” diye hatırlıyor Anna, “çev- 
remizde kendi insanlarımızın, Rusların olduğunu bilmek o kadar rahatlatıcıydı ki, 
yolculuğumuzun bütün sıkıntılarını unutturdu bu bize.” 


37 Reminiscences, 168. 
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Sürgünün Dönüşü 


8 Temmuz 1871'de Dostoyevski ve ailesi, dört yıl yurtdışında yaşadıktan sonra Rus- 
ya'ya döndü; sözümona yaz tatili için ayrıldıkları Petersburg'a, olabildiğince dikkat 
çekmeden gelmişlerdi. Cinlerin birinci kısmının tamamı, ikinci kısmınınsa iki bö- 
lümü yayımlanmış bulunuyordu, olay örgüsünde Dostoyevski o günlerin en çok 
konuşulan olayını insanların tüylerini ürpertecek şekilde kullanmıştı. Gerçekten de 
Dostoyevski'nin başkente döndüğü günlerde Neçayev'ciler açık duruşmalarla yar- 
gılanıyordu, Dostoyevski'nin trenden indiği gün bazı belgeler kanıt olarak mah- 
kemeye sunulmuştu, belgelerin arasında (ya Bakunin ya da Neçayev tarafından ya 
da belki ikisi tarafından yazılmış) Devrimcinin El Kitabı da vardı ve kitap resmen 
piyasada bulunabiliyordu. 

Dostoyevskiler Yusupof Parkı'nın yakınında, eşyalı iki oda kiraladılar, hemen 
akrabaların, dostların akınına uğradılar. Dostoyevski'nin, en sevdiği yeğeni Sofya 
İvanovna'ya bir mektubunda yakındığı gibi, “neredeyse uyuyacak zaman yoktu.” 
Bu büyük şamata arasında Anna'nın akşam yemeği sırasında birden doğum san- 
cısı tuttu, 16 Temmuzda bir oğulları oldu, adını Fyodor koydular, bereket versin 
Anna daha önceki doğumundaki gibi korkunç kasılmalar yaşamadı. Dostoyevski 
çok sevindi, iyi haberi hemen (o sırada yırtdışında bulunan) Anna'nın annesine ve 
Moskova'daki ailesine ulaştırdı. 

Bir hafta sonra Dostoyevski'nin kendisi Moskova'daydı, Katkov'la hesap gör- 
mek, son aylarda gönderdiği bölümler için parasını almak istiyordu. Ellerine ge- 
çen parayla Dostoyevskiler “pis bir Yahudi'ye ait olan, geleni gideniyle çok pahalıya 
patlayan”? o eşyalı daireden başka bir yere taşınmayı düşünebilecek hale geldiler. 
Fyodor'u doğurduktan sonra hemen toparlanan becerikli Anna kısa zamanda dört 
odalı bir yer buldu, Dostoyevski'yi yasal formalitelerden kurtarmak için kendi adına 
o yeri kiraladı. Eşya almak zorundaydılar ama Anna dört yıl önce akrabalara ve 
arkadaşlara bıraktıkları mutfak eşyaları ile kışlık giyecekleri geri alabileceklerini dü- 
şünüyordu. Ama hiçbiri ortada yoktu — elden ele dolaşırken dikkatsizlik yüzünden 
ya da yurtdışından talep edilen sigorta keseneklerinin ödenmemesi yüzünden telef 
olmuştu. En kötüsü de Dostoyevski'nin kitaplığının kaybolmasıydı, iyi saklaması 
için Paşa'ya bırakmışlardı, ya parça parça satılmış ya da ona buna dağıtılmış, geri 
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alınmamıştı. Anna özel değeri olan, başka yazarların imzaladıkları kitaplardan söz 
ediyor, “tarih üzerine ve Eski Müminler (ras&o/niki) üzerine kitaplar, [kocam] bun- 
lara çok ilgi duyardı.” 

Eylül sonunda Dostoyevski'nin döndüğü haberi yayımlandı, beklenen şeyin 
olması da gecikmedi: Alacaklılar hemen kapısını çalmaya başladı. Bunların en 1s- 
rarcısı da, G. Hinterlach denen birinin dul karısıydı, kişisel olarak ziyaretine gidip 
kendisine birkaç ay mühlet tanımasını isteyen, Katkov'dan ek ödeme alacağını söy- 
leyen Dostoyevski'nin ricasını kabul etmedi kadın. Dostoyevski umutsuzluk içinde 
eve döndü, kişisel eşyalarına kadının haciz koyduracağından, bu yetmezse kendisini 
hapse attıracağından korkuyordu, hapislerde çürüyecekti. 

Anna işlere el koymaya karar verdi, kocasına haber vermeden o aksi kadını gör- 
meye gitti. Kadına yalvarıp yakaracağı yerde, hem evdeki eşyaların hem de otur- 
dukları dairenin kendisinin üstüne kayıtlı olduğunu söyledi, kocasının borcunu 
bunlarla ödetemezdi yani kadın. Ayrıca Dostoyevski'yi borçlular hapishanesine 
atarlarsa Anna bütün borç silinene kadar kocasının hapishanede kalması için ısrar 
edecekti. Tek kuruş alamayacak olan Frau Hinterlach, bu yetmiyormuş gibi bir de 
mahkümun bakım masraflarını (bu yola başvuran alacaklılar için yasanın öngördü- 
ğü şeklide) ödeyecekti. Anna ayrıca bir dergide bir makale yayımlayarak olayı du- 
yurmakla tehdit etti onu: “Namuslu Almanların neler yapabildiğini herkes görsün!” 
Anna'nın, o sinirli ve deli Dostoyevski'ye göre daha dayanıklı bir kumaştan yapılmış 
olduğunu gören alacaklı, taksitli ödemeyi hemen kabul etti. Bu olaydan sonra Anna 
bütün borç pazarlıklarını üstlenmeye karar verdi, tehditlere karşı aynı savunma tak- 
tiğini uygulayarak ödeme taleplerinin hızını hemen anında kesmeyi başardı. 

Bu arada harıl harıl Cinler üzerinde çalışan Dostoyevski, eski dostlarıyla iliş- 
kilerini yenilemek, Avrupa'da kaldığı süre içinde yaşadığı kültürel yalıtılmışlığın 
yaralarını sarmak istiyordu. Yurtdışında yaşarken kendisinin en güvenilir dostu, en 
sadık mektup arkadaşı olan Şair Apollon Maykov, Dostoyevski'yi bazı edebiyat ve 
siyaset adamlarıyla tanıştırdı, liberal ve ilerici basının etkisini kırmak için yeni bir 
dergi, Grazhdanin adlı dergiyi kuran Prens V. P. Meşçerski'nin çevresinde toplan- 
mış insanlardı bunlar (bu arada Meşçerski'nin “liberal” ve “ilerici” saydığı dergilerin 
arasına radikal entelijansiyaca gericiliğin temel direği olarak kabul edilenlerin de 
girdiğini söyleyelim). Prens Meşçerski, Rus tahtının varisi Çareviç Aleksandr'ın ya- 
kın arkadaşıydı, onu çocukluğundan beri tanıyor, yüksek saray çevrelerinde rahatça 
dolaşıyordu. Çevresine, aralarında Maykov'un, büyük şair Iyutçev'in, Strahov'un, 
Dostoyevski'nin, çarın oğlunun özel öğretmeni Konstantin Pobedonostsev'in de 
bulunduğu küçük bir edebiyatçı grubunu toplamıştı. Daha sonra Pobedonostsev, 
öğrencisi olan veliaht, ITI. Aleksandr adıyla tahta çıkınca, çarın baskıcı rejiminin 


3 Anna Dostoevsky, Reminiscences, çev. ve yay. haz. Beatrice Stillman (New York, 1975), 176. 
4 age.,178-179. 
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gerisindeki akıl hocası, éminence grise (perde arkasındaki etkili kişi) olarak tanınma- 
ya başladığı zaman adı kötüye çıktı. Ama 1871'de öncelikle yargı reformunu ve kö- 
leliğin kaldırılmasını desteklemiş, (Rusya'daki anlamıyla) liberal bir geçmişe sahip, 
resmi bir bilim adamı, yüksek düzeyli devlet görevlisi olarak bilinirdi. Kültürlüydü 
de, İngiliz, Fransız ve Alman edebiyatından çok şey okumuştu, 1869'da Thomas â 
Kempis'ten bir çevirisi yayımlandı. Gelecek üç yıl içinde Dostoyevski işte bu edebi- 
yat ve siyaset çevresinde yer alacaktı. 

Dostoyevski kendi ailesi içinde de ilişkilerini yenilemekten mutluydu. Yeğeni- 
nin kocası, bir zamanlar Dostoyevski'nin dergisinde yazı yazan Prof. M. S. Vladis- 
lavlev şimdi Petersburg Üniversitesi'nde felsefe okutuyordu, eniştesini, bu seçkin 
insanı sık sık bilgili insanlar dünyasının aydınlarıyla tanıştırmak için davet ediyor- 
du. Dostoyevski aynı zamanda iyi vakit geçirmeye de başlamıştı, yakın dostlarına 
17 Şubat isim günü için davetiye gönderdi. Rusya ve Avrupa adlı kitabın yazarı N. 
G. Danilevski'nin Petersburg'dan geçmekte olduğunu öğrenince Strahov'dan onu 
da yanında getirmesini istedi. Birbirlerini yıllar öncesinden, 1840'larda Petraşevs- 
ki Grubu'ndan tanıyorlardı, Danilevski o zamanlar Fourier'nin Ütopik Sosyalizm 
öğretilerini en iyi bilen adam olarak tanınırdı. O günden sonra bir doğalcı olmuş, 
kuramsal kültür tarihçiliği yapmış, Slavcı yönü ağır basan bir dünya uygarlığı kura- 
mı geliştirmişti. Dostoyevski onun çabalarına, yani Rus kültürünün dünya tarihinde 
yeni ve bağımsız bir dönemi başlatacağını kanıtlama çabalarına büyük hayranlık 
duyuyordu, bu düşüncelerin bazılarını Cinler'de Şatov'un coşkulu milliyetçi nutuk- 
larında kullanmıştı. 

Şubat başında Dostoyevski yeğenine mutlulukla, “bir olay sayesinde işlerim düzel- 
di... elime biraz para geçti, alacaklıların en sabırsız olanlarının taleplerini karşılayabil- 
dim,” der. Çarın oğlu A. A. Romanov'a yazılmış bir mektupta gösterdiği “cüretkârlık” 
için çok utandığını söyleyen Dostoyevski'nin ağzını sıkı tutmasının, nereden para 
bulduğunu söylememesinin nedenini bu sözlerinden çıkarabiliriz. Herhalde, diyor 
insan (belki de Meşçerski ve Pobedonostsev'in yardımıyla) sorununu zorunlu olarak 
tahtın varisine açtı, tahtın varisi de para bağışında bulunarak onun yardımına koştu. 
Dostoyevski tahtın varisine her şeyden önce ricasını dikkate almasının “paha biçilmez 
değeri” için teşekkür ediyordu. “Bu benim için her şeyden değerlidir, beni büyük bir 
felaketten kurtaran, bana yaptığınız yardımdan da değerli.” 


* k k 
Cinlerin 1. ve II. Kısım'larına ilk tepkiler gelmeye başladı, radikal eleştirmenler- 
den muhalif tepkiler bekleyen Dostoyevski beklediği tepkileri aldı. Nihilizm karşıtı 


5 PSS, 29, Ki. 1: 226; 4 Şubat, 1872. 
6 V.P Meshchersky, Moi vospominaniya, 3 cilt (St. Petersburg), 2: 144. 
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kitapçığın, Neçayev'in devrimci amaçlarına uzaktan uzağa da olsa yakınlık duyanlar 
için bile nefret nesnesi haline gelmesine yetecek yönleri vardı. Romanın en çok alın- 
tılanan, daha önce buraya alıntılanmış pasajlarından birinde Şigalev adlı radikal bir 
kuramcı, kafasında tam bir özgürlük ülküsüyle düşünmeye oturduğunu, sonunda ne 
yazık ki despotluk ülküsüne ulaştığını gördüğünü söyler. Toplumsal sorunu çözme- 
nin tek mantıklı yolunun, insanlığın onda biri dışında kalan tamamını, sürüdeki bir 
sığır gibi “psikolojik” bir eşitlik duygusu düzeyine indirmek olduğunda ısrar eder. 
Tipik bir ilk eleştiri örneğinde bu tür düşünceler, Gogol'ün Bir Delinin Hatıra Def- 
feri'ndeki akıl hastası Poprişçin'inkilere benzetilir. Eleştirmene göre romanı okudu- 
ğumuzda kafamızda akıl hastalarıyla dolu “bir hastane” canlanır, bu insanlar “sözü- 
mona... bir araya gelmiş çağdaş insanlar toplumu”nu/ oluştururlar. Dostoyevski'ye en 
yaygın olarak yöneltilen suçlamalardan biri, kahramanlarının ciddi birer toplumsal 
yorum olarak alınamayacak kadar akıl sağlığından yoksun kişiler olmasıydı. Bu tür 
eleştirilerin altmetni de şöyle okunabilirdi: Sara hastası olarak bilinen yazarın ken- 
disi de, kitaplarının sayfalarını dolduran anormalliklerden mustariptir. 

Öte yandan, Moskova'da önemli bir sanat galerisi bulunan Pavel Tretyakov'dan 
gelen bir mektup, Dostoyevski'nin ne derecede önemsendiğini gösteren sevindirici 
bir kanıttır; Pavel, ressam V. G. Perov'a koleksiyonunu Rus kültürünün en önde 
gelen kişilerinin tablolarıyla zenginleştirme görevini vermiştir. Dostoyevski, Perov'a 
poz verme onurunu mutlulukla kabul eder, böylece aralarında Turgenyev'in, Ostro- 
vski'nin, Maykov'un, öykü yazarı ve sözlükbilimci V. 1. Dal'ın bulunduğu ileri gelen 
kişilerin arasına girer. Perov, 1872 ilkbaharında Moskova'dan gelir, bir hafta boyun- 
ca her gün Dostoyevski'yi ziyaret eder, çeşitli ruh hallerini ve tavırlarını gözlemler. 
Portre Perov'un en başarılı tablolarından biridir, bütün kesimlerin onayını alır, hatta 
Turgenyev'in bile. 

Etkin bir toplumsal hayatın canlandırıcı etkisine karşın, Dostoyevski Cinleri 
tamamlayabilmek için yalnızlığa gereksinimi olduğunu biliyordu. O yüzden ilk- 
bahar başında, yazı kent dışında geçirmek üzere plan yaptı. Kızkardeşinin yeğeni 
Vladislavlev'in Staraya Russa'yı övdüğünü hatırlıyordu, Petersburg'un birkaç yüz 
kilometre güneyinde, birkaç ırmağın kesiştiği sulak bir yerdeydi. “Eşyalı, hatta mut- 
fak eşyaları da olan bir ev” kiralayabilirdi, kızkardeşi Vera'ya yazdığı gibi, kasabanın 
ayrıca “gazete, dergi falan satılan bir istasyonu (vo&sa/'ı) da vardı.”* Vladislavlev, 
Dostoyevskiler için oralı bir papazdan, Rumyantsev'den bir ev kiraladı, aile mayıs 
ortasından eylül başına kadar o evde yaşadı. 


7 Alıntı, PSS,12:259. 
8 age,235; 20 Nisan 1872. 
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24. Dostoyevski'nin V. G. Perov tarafından yapılmış portresi, 1872. 


Staraya Russa'ya gitmek için Petersburg'dan trene biniyor, yerel bir istasyonda 
Novgorod trenine aktarma yapıyor, bir tekneyle İlmen Gölü'nün karşı tarafina geçi- 
yordunuz. Anna, kent gözden kaybolurken onları karşılayan Novgorod manzarasını 
unutamıyor. “Irmağın uzak kıyısında güneş parlıyor, Kremlin'in diş diş duvarları yük- 
seliyordu, Kutsal Bilgelik Katedrali'nin yaldızlı kubbeleri alev alevdi, ayazda çanlar in- 
sanları sabah ibadetine çağırıyordu. Doğayı seven ve doğadan anlayan Fyodor Mihay- 
loviç'in yumuşak başlılığı üzerindeydi, bunu bilinçsizce algılıyordum.”? 1872'de orada 
kalmaya gittikleri ilk yıl, bu yolculuklar hiç hesapta olmadığı kadar sık yapıldı. Ailenin 


9 Reminiscences, 191. 
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Petersburg'dan ayrılmayı planladığı günlerden birkaç hafta önce Lyubov düşüp bileği- 
ni incitmişti, daha sonra ortaya çıkan bazı komplikasyonlar Petersburg'a dönmelerini 
gerektirdi, ameliyattan sonra Anna üç hafta kızlarıyla birlikte Petersburg'da kaldı, bu 
arada Dostoyevski acele Staraya Russa'ya ve metninin başına döndü. 

Anna'ya yazdığı mektuplar, ailesinin günlük hayatı sekteye uğramış çok kaygılı 
bir kocanın ve babanın mektuplarıdır. Son derecede sinirli ve kavgacı bir ruh hali 
içindeydi, oradaki toplumsal sahneyle ilgili gözlemleri, sinirleri çok yıprandığı za- 
man kendisine egemen olan ölçüsüzlüğü yansıtıyordu. “Buradaki kalabalık, apaçık 
görüldüğü gibi, çok şekilci, yüksekten atan insanlar, o iğrenç Fransızcalarıyla sürekli 
yüksek sosyeteye öykünüyorlar. Büyük bir olasılıkla hiçbiri beş para etmeyen kadınlar, 
şık giyimleriyle bir şeye benzemeye çalışıyorlar... Kesinlikle parkı hiç sevmiyorum. 
Genellikle bu Staraya Russa denen yer korkunç bir çöp kutusu.” İşin en kötüsü, 
diye yazıyor Anna'ya, “Bana stenoyla yardımcı olamaman, bense Russkiy Vesinik'e me- 
tin göndermek istiyorum.” Dostoyevski çalışmaya çalışıyordu ama acı acı yakınıyor: 
“Yazmakta çok güçlük çekiyorum. Acaba ne zaman huzur içinde yaşayacağımız bir 
ayımız olacak ve ben hiçbir kaygı duymadan kendimi tanıamıyla işime verebileceğim. 
|...) ne biçim bir Çingene hayatı bu, acı verici, iç karartıcı, en küçük bir eğlencesi yok, 
tek yaptığımız iş kaygılanmak, kaygılanmak!”!? Çok şiddetli bir sara krizinden sonra 
kederli bir şekilde anlatıyor: “Kafamın içi hâlâ karanlık, kollarım, bacaklarım ağrıyor. 
Bu iş çalışmamı daha da çok engelledi, Russkiy Vestnik için ne yapacağımı, onların 
benim için orada ne düşündüklerini bilmiyorum.”” 

Anna ile Lyubov, Staraya Russa'ya döndükten sonra hayat yine normal seyrine 
kavuştu ama bu uzun sürmedi. Anna 1872 ilkbahar ve yazını belki de bütün haya- 
tının en sıkıntılı ayları olarak hatırlıyor. Üşüttü, boğazı iltihaplandı, ateşi yükseldi. 
Kendisine bakan doktor hayatının tehlike altında olduğunu söyledi Dostoyevski'ye, 
“Fyodor Mihayloviç tam anlamıyla umutsuzluğa kapıldı,” başka bir odaya kaçıp 
“yüzünü ellerinin arasına alarak hıçkıra hıçkıra ağlıyor, kendini tutamıyordu.” Anna 
öleceğine inanıyordu, konuşamadığı için “önce Fyodor'a,” diyor, “daha sonra çocuk- 
ları işaret edip onları yanıma çağırıyor, onları öpüyor, kutsuyor, öldüğüm takdirde 
kocama neler yapması gerektiğini yazıyordum.” Bereket versin apse o gece patladı, 
Anna iyileşmeye başladı ama gücünün tam anlamıyla yerine gelmesi haftalar aldı. 
Zor bir sınavdan geçen aile 1872 yılının Eylül başında tadı kaçık bir halde Peters- 
burg'a döndü, Petersburg'dan ayrılırken hayal ettikleri olaysız ve sakin köy hayatını 
bir ay bile yaşayamadan. 


10 PSS, 29/Ķi. 1: 240; 28 Mayıs 1872. 
11 age.,242;3 Haziran 1872. 

12 age., 245; 5 Haziran 1872. 

13 age.,250; 14 Haziran 1872. 

14 Reminiscences, 205. 
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Yorulmak nedir bilmeyen Anna, Petersburg'da kaldığı süre içinde biraz ev ara- 
mıştı, Dostoyevskiler beş odalı bir daireye taşındılar, sahibi İzmailovski Alayı'nda 
generaldi. Dostoyevski'nin birincil kaygısı romanının geleceğiydi, düzenli olarak ro- 
man üzerinde çalışıyordu. İlk bölümleri yayımlandıktan sonra Maykov'a görüşlerini 
aktarırken şöyle yazmıştı: “Yorumların arasında söylediğin çok zekice bir şey var: 
“Bunlar Twrgenyev'in kahramanlarının yaşlanmışları,' diyorsun. Çok zekice! Yazar- 
ken benim de aklımdan böyle bir şeyler geçiyordu ama bu sözlerle sen her şeyi adeta 
bir formül haline getirdin.” Maykov böylece Dostoyevski'nin kendisinin düşün- 
düğü şeyi, kitabın Babalar ve Oğullar'a ilişkisini doğrulamış oldu ama romancımız, 
arkadaşını uyarıyordu, yorumlarının konusu olan Stepan Trofimoviç'i anakahraman 
olarak düşünmemeliydi. “Stepan Trofimoviç ikincil bir kahraman; romanın konusu 
o olmayacak ama bu öykü, romandaki öteki olaylarla (ana olaylarla) yakından ilin- 
tili, o yüzden Trofimoviç'i sanki her şeyin ana direğiymiş gibi aldım. Ama her şeye 
karşın Stepan Trofimoviç'in yıldızı dördüncü (aslında üçüncü) kısımda sönecek; 
orada onu son derecede özgün bir son bekliyor.” 

Dostoyevski'nin romanının bütününe ne kadar hâkim olduğunu yeğeni Sofya 
İvanovna'ya söylediği sözlerde görebiliriz; Buda/a'nın dergi metni Sofya'ya adanmış- 
tı. Ablası Marya Aleksandrovna bu şekilde onurlandırılan kızkardeşini kıskanmıştı, 
dayısının romanlarından birinde kendi adını da görmek istiyordu. Gelgelelim Dos- 
toyevski bunun yakışık almayacağını düşündü. “Romanda (romanın ikinci ve üçüncü 
kısımlarında) bazı pasajlar olacak... Başkahramanlardan biri bir başka kahramana 
işlediği bir suçu gizlice itiraf edecek. Bu suçun, kahramanın psikolojisi üzerindeki 
etkisi romanda önemli rol oynamakta; işlenen suçla ilgili anlatılanlar, tekrar ediyorum, 
okunabilir ama birine adamaya gelince iş değişir. Bir şeyi birine adadığın zaman sanki 
o adadığın kişiye, “Bunları yazarken seni düşünüyordum, demek istersin.” 

Dostoyevski yaşadığı süre içinde romanın hiçbir zaman yayımlanmamış olan bir 
bölümünden söz etmektedir, bu bölüm bazen “Stavrogin'in İtirafı” ya da daha doğ- 
rusu “Tihon'un Evinde” olarak adlandırılır. Bu bölümde Stavrogin'in keşiş Tihon'un 
yaşadığı manastıra yaptığı ziyaret anlatılır, o ziyaret sırasında Stavrogin on iki yaşın- 
da bir kızın ırzına geçtiğini, yazılı bir belge halinde itiraf eder. Dostoyevski bu bö- 
lümü 1871 sonbaharında yazmış, kasımdan önce tamamlamıştı. 7. ve 8. Bölüm'ler 
Russkiy Vestnik'in kasım sayısında yayımlandı ama daha sonra tefrikalar durdu. Kat- 
kov kesinlikle bu tiksindirici öykücüğü kabul etmedi, Dostoyevski onu bu kara- 
rından vazgeçiremedi, o yüzden de yaşarken o bölümün yayımlandığını göremedi. 
1921'de Dostoyevski'nin kâğıtları arasında o bölüm bulundu, 1922'de yayımlandı, o 
gün bugündür de hep eleştirmenler arasında önemli bir tartışma konusu olmakta. 


15 PSS, 29/Ķi., 1: 184; 2/14 Mart 1871. 
16 age., 164, 6/18 Haziran 1871. 
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Metnin iki değişik şekli var elimizde: biri, yayımlamama kararından önce der- 
giden gelen dizilmiş metin; ikincisiyse Anna tarafından yazıya geçirilmiş bir kop- 
ya, yani editörlerin itirazlarını dikkate alarak yapılmış değişiklik ve düzeltmeleri 
içeren metin. Yapıtının ana direği olan bu bölümün reddedilmesine Dostoyevski 
çok bozuldu, burada Stavrogin'in ahlak bozukluğu bütün boyutlarıyla sergilendiği 
gibi, ahlaksal ve felsefi güdüsü, iç mücadelesi ve kurtuluş özlemi de gözler önüne 
seriliyordu. Dostoyevski kendisinin yanılıp yanılmadığını anlamak için provaları 
Maykov'a, Strahov'a ve Pobedonotsev'e yüksek sesle okudu. Hepsi de Stavrogin'in 
itirafının “çok gerçekçi” olduğu konusunda ağız birliği edince bazı çeşitlemeler yap- 
maya başladı, bunlardan birinde, Stavrogin'le buluşturmak için dadısının yeniyetme 
kızı hamama getirişi ve Stavrogin'in kızla buluşması anlatılır. Birisi Dostoyevski'ye 
böyle bir olay anlatmıştır ama “danışmanlar”ı onu uyarırlar, böyle bir öykü dadılara 
hakaret olarak algılanabilir, “kadın sorunu”na!?” aykırı bulunabilirdi. (İtirafın bu çe- 
şitlemesi sonuçta Dostoyevski'ye şöyle bir çamur atılmasına yol açtı: Dostoyevski, 
romancı dostu Turgenyev'in Petersburg ziyareti sırasında bir gün ansızın kaldığı 
otelin odasına damlamış ve bu suçu kendisinin işlediğini itiraf etmiş.) 

Dostoyevski, Ocak 1872'de o bölümle ilgili olarak editörlerle görüşmek üzere 
Moskova'ya gitti, ertesi ay Sofya İvanovna'ya, epeyce kafa yorduktan, kararsızlık ge- 
çirdikten sonra o suç için yeni bir çeşitleme düşünüp bulmaktan vazgeçtiğini yazdı. 
Bunu yapmak yerine “konunun özünden ayrılmadan o namuslu editörleri memnun 
edecek şekilde metni değiştirdim. Bu anlamda bir ültimatom gönderdim. Kabul 
etmiyorlarsa, gerçekten ne yapacağımı bilmiyorum.”3 Dostoyevski metni yeniden 
gözden geçirerek düzeltmeler yapmıştı, gerçekten genç kızın ırzına geçilip geçilme- 
diği konusu belirsiz kalıyordu; Stavrogin metninin bir kısmını Tihon'a vermeyi red- 
detmekte ama masum bir kucaklaşma dışında tatsız bir şey olmadığını kesin şekilde 
söylemektedir. “Sakin ol,” der Tihon'a, “kız aptalın biriyse, beni yanlış anladıysa ka- 
bahat bende mi? Hiçbir şey olmadı.” Buna Tihon, “Tanrı'ya şükür!” yanıtını verir ve 
haç çıkarır (12: 111). Aynı zamanda anlatıcı da araya girer, o belgenin “hastalıklı bir 
kafanın işi, şeytanın işi” olduğunu, şeytanın “o adamı eline geçirdi”ğini söyler, böy- 
lece o belgede anlatılanların uydurma olabileceğini işaret eder. Stavrogin'in valinin 
kulağını ısırdığı, büyük bir skandala yol açtığı ama sahici olarak herhangi bir zarar 
vermediği sahneyle bir karşılaştırma yapılır. Ama sonra anlatıcı düşüncesinden geri 
döner: “Kesinlikle belgenin sahte olduğunu söylemiyorum, yani, tamamıyla uydur- 
ma olduğunu, icat olduğunu. Büyük bir olasılıkla doğruyu ikisinin arasında bir yer- 
de aramak gerekir” (12: 108). 


17 Reminiscences'te olay böyle anlatılıyor, 378-379. Roman için yazılmış açıklamada editörler 
bunu doğru kabul ediyor. 
18 age.,29/Ki.1:227; 4 Şubat 1872. 
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Mart 1872'de Dostoyevski, Katkov'un editör yardımcısı N. A. Lyubimov'a, ya- 
pılan değişikliklerle ilgili olarak şöyle yazıyordu: “Bana öyle geliyor ki sana gönder- 
diğim şeyler... artık basılabilir. Pürüz bırakmadım... Yeminle söylüyorum, konunun 
özü olmadan olmaz. Eksiksiz bir toplumsal tip bu (benim düşünceme göre), bizden 
biri, bir Rus, |...) ulusal olan her şeyle bağını, en önemlisi de inancını kaybetmiş, 
melankolik özlem yüzünden baştan çıkmış biri — ama vicdanı rahat durmuyor, adam 
kendini yenilemek, yeniden inanmaya başlamak için her türlü çabayı gösteriyor, acı- 
lar içinde kıvranıyor... ama bütün bunlar üçüncü kısımda iyice aydınlığa çıkacak.” 

Bunca ısrara, gerekçeye karşın dergi o bölümü yayımlama konusunda hâlâ ka- 
rarsızdı. Yine de kesin bir karara varılmadı; Dostoyevski'ye Katkov'un küçük tef- 
rikalar halinde yayımlamak istemediğini, yeniden yayımlamaya geçmeden önce ki- 
tabın gerisini beklemek istediğini söylediler. Dostoyevski böylece çalışmaya devam 
etti, üç beş bölüm daha gönderdi, o tartışmalı bölümün de bu arada yayımlanacağını 
umuyordu. Ancak 1872 Kasım başında Stavrogin'in itirafının değiştirilmiş şeklinin 
bile yayımlanma olasılığının bulunmadığını öğrendi. Bu arada kasım sayısında yayı- 
ma başlanması planlanmıştı, o yüzden Dostoyevski son bir gayretle, bu yeni duruma 
göre metin üzerinde ne gibi değişiklikler yapabilecekse yaptı. 

IM. Kısım'ın kısmen gözden geçirilip değiştirilmiş metni ile yayımlanan me- 
tin arsındaki farkları ayrıntısıyla sayıp dökmeye gerek yok ama bir tanesi özellikle 
önemli. Stepan Trofimoviç'in acıklı “hac yolculuğu”nun dokunaklı şekilde anlatıl- 
dığı 7. Bölüm'de, Trifomoviç İncil'lerden okunan pasajları dinler ve Rusya'nın göv- 
desine şeytanların mikrobunu bulaştırmak gibi en önemli suçun sorumluluğunu 
üstlenir. Elyazmasında böyle bir pasaj yoktur, bu demektir ki Dostoyevski itiraf bö- 
lümünün yayımlanmayacağını öğrendikten sonra burayı ekledi. Elyazmasından bu 
sahnenin çıkarılmış olması şunu gösteriyor olabilir: Dostoyevski, belki de başlan- 
gıçta Stavrogin'i bu suçun sorumluluğunu üstlenen biri olarak resmetmeyi planladı 
(izlek açısından bu daha anlamlı olurdu) ama bunu yapamadı çünkü Stavrogin'in 
çektiği vicdan azaplarını biraz olsun yansıtmayı umarken yansıtamayınca, onun son 
sayfalarda kendini böyle birden vicdan sahibi biri gibi göstermesi inandırıcı olma- 
yacaktı. 

Cinlerin geri kalanı, bir yıllık bir gecikmeden sonra Russkiy Vestnik'in 1872 
yılı kasım ve aralık sayılarında sonunda yayımlandı, radikal ve ilerici basında bü- 
yük bir öfke, hakaret ve suçlama patlamasına yol açtı. Anna Hafırladıklarım'da o 
çalkantılı geçmişe bakıp yumuşatarak, sakince şöyle dile getirir: “Cix/er okur ilgisi 
bakımından çok başarılı oldu ama edebiyat dünyasında kocamın pek çok düşman 


»20 


kazanmasına da yol açtı.” Ertesi yıl roman kitap olarak yayımlandığı zaman bir 


kez daha kapsamlı şekilde gözden geçirilip değiştirilmiş olduğu görülüyordu. II. 


19 age.,232; Mart sonu/Nisan başı, 1872. 
20 Reminiscences, 206. 
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Kısım'da Tihon'la karşılaşmanın önhaberinin verildiği, dürtülerinin ortaya konduğu 
bazı sayfalar çıkarılmıştı, bugün bu kitap ele alınırken, tamamıyla çıkarılmış bölü- 
mün kendisiyle birlikte bu sayfalar da dikkate alınmalıdır. Dostoyevski'nin kendisi 
daha sonraki baskılara bu bölümü almadı ama o bölümü tekrar metne almamasının 
içerden ve dışardan kaynaklanan nedenleri, soruya geçerli bir yanıt oluşturur. Her 
şeyden önce yayımlanan metni, öngörmediği bir krizi çözmek için dergide yayım- 
lanmadan önce olabildiğince çok değiştirmişti; metin artık ilk baştaki özgün düşün- 
cesini simgelemiyordu, onu bir kez daha dönüştürmek için büyük oranda yeniden 
yazması gerekiyordu. Ayrıca tersi durumda resmi sansürün engeliyle karşı karşıya 
gelmek, belki de pes etmek zorunda kalacaktı. 

Dostoyevski dokunmamaya karar verdi, bu yüzden Stavrogin başlangıçta amaç- 
landığından çok daha gizemli ve bilmecemsi bir kişilik olarak kaldı. Dostoyevski 
onun ahlaksal ve felsefi dürtülerini açık açık anlatma niyetindeydi, bunu yapamamış 
olması, bu tür dürtülerin sağlayacağı hem şeytanlaştırıcı hem de pişmanlık duygusu 
aşılayıcı etkileri olmadan, yine de kişiliğinin ayarıyla ilgili bu kadar çok şeyin ak- 
tarılmış olması çok dikkat çekicidir. Dostoyevski bize başlangıçta tasarladığı gibi 
bir kitap armağan edemediyse bile, yaptığı iş on dokuzuncu yüzyılın ilk yarısında 
Rus ruhunun ahlaksal ve ruhsal doğum sancılarının simgesel bir tarihini yazmaktan 


daha az bir şey değildi. 
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Cinler'de Tarih ve Efsane 


Dostoyevski geçmişte de belli toplumsal ve kültürel düşünce ve tavırların cisim- 
leşmiş hali olarak geniş anlamıyla “tarihsel” sayılabilecek kurgusal kişiler yarat- 
mıştı ama Cinler'e (Besy'ye) gelinceye kadar hiçbir zaman herkesçe bilinen gerçek 
olayları temel alarak yazmamıştı. Kuşkusuz, romanı yalnızca Neçayev konusunun 
gerçek, bir anlamda önemsiz olay boyutuyla sınırlı değildir. Öyle olsaydı, yalnızca 
“olgular”la sınırlı kalsaydı, öğrenci ortamı içinde bir devrim yobazının kandırdığı, 
masum bir kurbanı öldürmek gibi hiç gereksiz bir cinayet işlemeye sürüklediği 
bir avuç öğrenci ve parazit arasında meydana gelmiş acı verici bir olayın acıklı 
bir öyküsü olmaktan öte gidemezdi. Tam tersine, bu olay Dostoyevski'nin siyasal 
olay örgüsünün yalnızca çekirdeğini oluşturur, o bu olayı kendisinin “fantastik ger- 
çekçilik” tekniğine göre genişletmiş, boyutlandırmış, Neçayev'in ve destekçilerinin 
yazılarında dile getirdikleri tutkulu taktik ve amaçların olgunlaştırılıp dramlaştı- 
rılmasına dönüştürmüştür. 

Böylece Cinler'de olan şey bir efsanedir (hayali olarak genişletilmiş gerçekliktir), 
tarih değildir, sanat değildir, düz gerçek değildir — nasıl Raskolnikov'a Pisarev'in ve 
Zaitsev'in “ılımlı olmayan Nihilizm”inden vücut bulmuş bir “efsane” gözüyle bakı- 
labilirse, öyledir. Eline geçen belgelerden öğrendiği şeylerin çoğu onun için zaten 
yeni değildi, çünkü kendisinin de devrimci bir komplocu olduğu, kendi gizli gru- 
bunun daha büyük bir grup olan Petraşevski topluluğunu gizli gizli yönlendirmeye 
çalıştığı günlerin anılarından yararlanıyordu. Dostoyevski, Neçayev Olayı'yla ilgili 
elindeki belgelerin ayrıntılarına değilse bile ruhuna sadık kaldı. 


x k * 


İlk bakışta -başka insanlarda o insanları felakete sürükleyecek kötülüğü kış- 
kırtan, Shakespeare'in Iago’suna benzeyen- bu üçkâğıtçılık canavarı Pyotr Verho- 
venski, herhangi bir on dokuzuncu yüzyıl Rus devrimcisinin ya da özellikle gerçek 
Neçayev'in düşünülebilecek bir imgesi olmaktan kim bilir kaç ışık yılı uzak görü- 
nebilir. Ama Pyotr Verhovenski'nin liderlere yaraşır bir zevkle üstlendiği eylemler, 
Neçayev'in gerçekleştirdiği ya da istekleri eylemlere dönüştürmek gibi bir güce sa- 
hip olsaydı gerçekleştireceği eylemlerin aynısıdır. 

Ne mutlu ki Neçayev'in görev başındayken bir mektupta kalıcı şekilde çizilmiş, 
Bakunin gibi birinin kaleminden çıkmış canlı portresine sahibiz. Dostoyevski'nin 
Cenevre'deki tanıdığı o sevimli ama zayıf iradeli Ogarev'le birlikte Bakunin, Neça 
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25. Dostoyevski'nin Cinler notdefterinden bir sayfa. 


yev'in en hararetli destekçilerinden biriydi. Pek çok araştırmacı, Bakunin ile —ba- 
şının üzerinde devrimci geçmişinin isyancılık halesini taşıyan, huzursuzluk yaratıcı 
pek çok komplonun o tutkulu, ağzı iyi laf yapan emektarı Bakunin ile- o genç 
devrimci arasındaki ilişki üzerine varsayımlarda bulundu. Çünkü Bakunin kısa süre 
sonra hayranlıkla abrek (Kafkas halklarına mensup acımasız Müslüman savaşçı) ve 
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“genç kartal” olarak adlandırdığı genç adamın etkisine kapılmış olarak buldu kendi- 
ni. Ama bu, cinayeti işledikten sonra Avrupa'ya kaçan Neçayev'in, Bakunin'le ikisi- 
nin üzerinde anlaştıkları yöntemleri Bakunin'in kendisine ve ortak arkadaşlarından 
oluşan çevreye karşı kullanmaya başlamasından önceydi. Neçayev bu işi yaptıktan 
sonra Bakunin, Neçayev'in ilişkide olduğu bir aileye 1870 Temmuz'unda mektup 
yazmak zorunda hissetti kendini. Mektupta Neçayev'in vicdansızlığının sınırsızlığı 


büyük bir açıklık ve kesinlikle anlatılmaktadır. 


Sevgili dostum. N[eçayev} nin sana uğradığını, senin de ona hemen dostla- 
rının (M. ile karısının) adresini verdiğini yeni öğrendim. Anladığıma göre sana 
yazdığım iki mektup çok geç eline geçmiş, o mektuplarda seni uyarıyor, onu 
kovmanı rica ediyordum; hiç abartısız söylüyorum, bu gecikmenin sonucu ger- 
çek bir felaket olmuştur. Sana bu adamı kovmanı söylememiz tuhaf görünebilir, 
biz bu adamın eline daha önce sana hitaben yazılmış tavsiye mektupları vermiş- 
tik... Ama... o günden bu yana öylesine ciddi sorunlarla karşı karşıya kaldık ki, 
N ile bütün ilişkimizi kesmekten başka çaremiz kalmadı... 

N'nin, Rus yönetiminin zulmüne uğramış biri olduğu doğrudur, Rus casusları 
bir bulut gibi Avrupa kıtasını kaplamıştı, bütün ülkelerde onu aramaktaydı. Hem 
Almanya'dan hem de İsviçre'den atılmasını istediler. Ayrıca N'nin bugüne kadar 
rastladığım en etkin ve enerjik kişi olduğu da doğrudur. Dava dediği şeye hizmet 
söz konusu olduğu zaman hiç düşünmez; onu hiçbir şey durduramaz, başka her- 
kese ne kadar acımasızsa kendisine karşı da o kadar acımasızdır. Benim ilgimi 
çeken, epeyce bir süre onunla işbirliği yapma arayışına iten en önemli yönü bu 
olmuştur. Bazı insanlar onun bir madrabazdan başka bir şey olmadığını söyler — 
ama bu doğru değildir! Adanmış bir fanatiktir ama aynı zamanda çok tehlikeli bir 
fanatiktir, onunla işbirliği yapmak hiç kimseye zarardan başka bir şey getirmez. 
Nedenine gelince: Başlangıçta Rusyada gerçekten var olan gizli bir komitenin 
üyesiydi. O komite artık yok, bütün üyeleri tutuklandı. N. yalnız kaldı ve Komite 
dediği şey tek başına kendisinden oluşuyor. Rusyadaki örgütü büyük oranda da- 
gıldığı için yurtdışında yeni bir örgüt kurmaya çalışıyor. Kurmaya çalışması son 
derece normal, yasal ve yararlı görülebilirdi — ama kullandığı yöntemler iğrenç... 
Ciddi ve güçlü bir örgüt kurabilmek için insanın Machiavelli taktiklerini, Ciz- 
vit'lerin sistemini -gövde olarak şiddeti, ruh olarak yalanı- tam anlamıyla benim- 
semesi gerektiğine yavaş yavaş kendini inandırdı. 

İşin doğrusu, karşılıklı güven, ciddi anlamda, katı kurallara bağlı sadakat 
ancak Cemiyet'in sanctum sanctorum'unu oluşturan bir avuç insan arasında var- 
dır. Geri kalan herkesin kör bir alet, kullanım malzemesi olarak hareket etmesi 
gerekir... Bütün ötekileri aldatmaya, tehlikeye atmaya, soymaya hatta gerekirse 
onlardan kurtulmaya izin vardır —hatta bunlar emredilir-, çünkü onlar komplo- 
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nun yemleme malzemesidir. Örneğin sen N.'yi bizim tavsiye mektuplarımız sa- 
yesinde kabul ettin, onun sırrını sakladın, onu başka arkadaşlarına tavsiye ettin... 
İşte gördüğün gibi senin dünyana atladı — ilk yaptığı iş ne? Sana pek çok yalan 
söylemek, senin duygudaşlık ve güvenini kazanmak, ama orada durmayacaktır. 
Devrim davasına ancak kısmen adanmış, bu dava dışında aşk, dostluk, aile, top- 
lumsal ilişkiler gibi başka insani ilgileri olan insanların heyecansız duygudaşlığı 
— onun gözünde bu duygudaşlıklar yeterli bir taban oluşturmaz, dava adına senin 
haberin olmadan senin üzerinde tam anlamıyla etkili olmaya çalışacaktır. Bunun 
da yalnızsa bütün çekmecelerini karıştırır, mektuplarını okur. Bir mektubu ilginç 
bulursa, yani o mektubu senin açından ya da bir dostunun açısından uygunsuz 
bulursa o mektubu çalar, ya sana ya da dostuna karşı bir belge olarak özenle sak- 
lar... Genel bir toplantıda onu bunları yapmakla suçladığımız zaman, “E, evet, sis- 
temimiz böyle,” demeye cüret etmişti. “Tam anlamıyla bizden olmayanları düşman 
sayarız, onları aldatmak, tehlikeye atmak görevimizdir.” Yani, onların sistemine 
inanmayan, bu sistemi kendilerine uygulamayı kabul etmeyen herkes. 

Onu bir dostuna takdim ettiysen, ilk yapacağı iş, dedikodu ve entrika yoluyla 
ikinizin arasına düşmanlık tohumu ekmektir — basitçe söylersek bir kavga çıkar- 
maktır. Dostunun bir karısı, bir kızı mı var; onları baştan çıkarmaya, hamile bı- 
rakmaya, resmen kabul gören ahlak ilkelerinden uzaklaştırmaya, topluma karşı 
devrimci protesto hareketinin içine zorla itmeye çalışacaktır. 

Her türlü kişisel bağ, her türlü dostluk, bütün [metinde boşluk var] ... onlar 
için birer kötülük kaynağıdır, onları ortadan kaldırma hakları vardır — çünkü bü- 
tün bunlar, gizli örgütün dışında kalan şeyler oldukları için gizli örgütün biricik 
gücünü azaltan bir güç kaynağı oluşturur. Bana abarttığımı söylen:e: bütün bunlar 
yeterince ortaya çıkmış, kanıtlanmıştır. İpliğinin pazara çıktığını gören N., sistem- 
li sapıklığına karşın hâlâ öylesine naif, öylesine çocuksu ki beni kandırabileceğini 
sandı — çıkarmayı önerdiği Rusça dergide bunun kuramını yapmam için bana 
yalvardı. Şimdiye kadar hepimizin güvenine ihanet etti, mektuplarımızı çaldı, 
bizi çok kötü tehlikelerle karşı karşıya bıraktı, kısacası tam bir hain gibi davrandı. 
Tek özrü fanatikliğidir! Hiç farkında değil ama son derece hırslı çünkü sonunda 
devrim davasını kendi davasıyla karıştırıyor — ama sözcüğün bayağı anlamıyla bir 
bencil değil çünkü kendi hayatını hiç çekinmeden tehlikeye atıyor, yoksunluklarla, 
korkunç eylemlerle dolu bir hayatı var. 

O bir fanatik, o fanatiklik yüzünden işini iyi bilen bir Cizvit gibi davranma 
sınırına kadar vardırıyor işi — bazen tam bir aptal olabiliyor. Yalanlarının çoğu 
tam anlamıyla kuyruklu birer yalan. Bazılarının devrimcilik oynadığı gibi o da 
Cizvit'lik oynuyor. Göreli naifliğine karşın çok tehlikeli biri çünkü eylemsiz 
geçen, insanların güvenini kötüye kullanmadığı, ihanet etmediği Zek günü yok, 
insanın bunlara karşı kendisini koruması çok güç çünkü böyle şeylerin olabile- 
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ceğini aklına bile getirmiyorsun. Bütün bunlardan sonra N. sonsuz enerjisinden 
dolayı bir kaba güç kaynağıdır... Son projesi ne olsa beğenirsin? İsviçre'de hay- 
dutlardan ve hırsızlardan oluşan bir çete kurmak, doğal olarak amaç da devrim 
için biraz sermaye elde etmekti. Onu İsviçre'yi terk etmeye ikna ederek hayatını 
kurtardım çünkü kesinlikle onu ve çetesini birkaç hafta içinde bulacaklardı; onu 
kaybedecektik, onunla birlikte biz de hapı yutacaktık... 

M.'yi ikna et, ailesinin güvenliği için onlarla ilişkisini tamamıyla kesmesi 
gerekiyor. N.'yi ailesinden uzak tutsun. Onların sistemi, eğlencesi, genç kızları 
baştan çıkarmak, yozlaştırmak, böylece bütün aileyi avuçlarının içine almak... 
M.'nin adresini öğrendiklerine çok üzüldüm çünkü M. yi ele verebilirler. Adan- 
mış ya da kısmen adanmış bir üyeyi ele vermenin, hayli yasal ve bazen yararlı 
yollardan biri olduğunu, hem de bir tanığın huzurunda, bana itiraf etmemişler 
miydi?.. M.'nin adresini bilmeleri beni çok korkutuyor, yalvarırım gizlice evini 
değiştirsin, onu bulamasınlar.' 


Ne gariptir ki Bakunin'in şimdi böylesine lanetlediği, kendisiyle hiç ilgisi yok- 
muş gibi gösterdiği “yöntemler”, ya Neçayev'le Bakunin'in ortaklaşa yazdıkları ya 
da ikisinden birinin kaleme aldığı (araştırmacılar arasında hâlâ tartışmalı bir konu- 
dur bu) o ünlü Devwrimcinin El Kitabı'nda dile getirilen öğretilerin uygulamasından 
başka bir şey değildir. Hiç kuşku yok ki Bakunin devrim stratejisinin bu uğursuz el 
kitabını çok iyi biliyor ve ilkelerini onaylıyordu. Onu dehşete düşüren şey, önerilen 
yöntemlerin şimdi kendisine ve dostlarına karşı kullanılıyor olmasıydı. Dostoyevs- 
ki'nin, kuşkusuz, bu mektuptan haberi yoktu ama başlangıçta desteklediği öğreti- 
lerin kurbanı olmasının Bakunin'de yarattığı şaşkınlık ve öfke, kaçınılmaz olarak 
insana Stepan Trofimoviç'in tepkisini hatırlatıyor, kendi gençliğinin yüce ülkülerini 
çarpıttığına, bayağılaştırdığına inandığı oğlu Pyotr'un düşünce ve eylemlerine karşı 
duyduğu tepkiyi. Bakunin'in mektubu, kuşaklar arası tarihsel ve simgesel ilişkinin 
özünü Dostoyevski'nin nasıl bir anlaşılmaz doğrulukla, mutatis mufandis'le kavra- 
dığını örnekliyor. 

Bakunin'in Neçayev'e hayranlığı, bu mektupta kayda geçirildiğine tanık olduğu- 
muz gibi, yolları ayrıldıktan sonra da devam etti, vaktiyle koruduğu kişinin İsviçre 
polisi tarafından tutuklandığını, sınırdışı edilip Rusya'ya geri gönderileceğini öğ- 
rendiği zaman Ogarev'e üzüntüsünü dile getiren bir mektup yazmıştı. “Onun için 
öylesine üzüldüm, öylesine üzüldüm ki... Onun gibi enerjik birine hayatımda rast- 
lamadım, seninle ikimiz onunla ilk tanıştığımız zaman o zavallı, ezilmiş halkımıza 


karşı yüreği apaçık şekilde sevgiyle dolu biriydi, halkın yüzyıllardır çektiği acılardan 


1 Bu mektubun Daughter of a Revolutionary'de çevirisi bulunmaktadır, yay. haz. Michael Con- 
fino (La Salle, II., 1973), 305-309; onun çevirisi benimkinden anlatım biçimi bakımından 
farklı. 
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sahici şekilde acı duyuyordu.” Dostoyevski, Pyotr Verhovenski'yi, suçunu bağışlata- 
cak tek özelliğinden yoksun bırakmaz, bu özellik fazlaca öne çıkarılmamış olsa da. 
“Dinleyin,” der Pyotr, Stavrogine, “altı yaşında bir çocuk gördüm, sarhoş annesinin 
elinden tutmuş eve götürüyor, kadın iğrenç küfürler ediyordu oğluna. |...) Yönetim 
bizim elimize geçtiği zaman belki de bütün bu bozuklukları düzelteceğiz”. Dos- 
toyevski, bu küçücük merhamet kırıntısını metnine katarak nasıl Neçayev'e sadık 
kaldıysa, Pyotr Verhovenski'nin de tek bir eylemi yoktur ki Neçayev o eylemi yerine 
getirmemiş olsun ya da fırsat bulsaydı yerine getirmeyecek olsun. 


x k xk 


Dostoyevski olguların doğruluğuna çok önem verir, bunu kitaptaki bütün top- 
lumsal ve siyasal entrikalarda görürüz. Cinler'de Pyotr Verhovenski'nin gücü, mer- 
kezi Avrupa'da bilinmeyen bir yerde bulunan, dünya çapında devrimci bir örgütün 
temsilcisi olduğu iddiasından gelir, o örgütle İsviçre'de ilişkiye geçmiştir. Neçayev 
kendisinin “Dünya Devrimciler Birliği Rus Seksiyonu”nun 2771 no'lu temsilci- 
si olduğunu gösteren belgeler taşır, Bakunin'in imzasını taşıyan bu belgeler aynı 
zamanda “Avrupa Devrimciler Birligi” “Merkez Komitesi tarafından da mühür- 
lenmiştir. Bu kuruluşların hiçbirinin o komplocu Bakunin'in zihninin geniş düz- 
lükleri dışında bir yerde gerçek bir varlığı yoktu, bunların gücüne Neçayev acaba 
o kadar da çok inanıyor muydu, orası kuşkuludur. Ne de olsa Bakunin'e kendisini 
aynı derecede uyduruk bir örgütün, Rus öğrenciler birliğinin delegesi olarak tanıtan 
da kendisiydi ama Moskova'daki enayileri etkilemek için Bakunin'in saygınlığın- 
dan, onca güçlü örgütlerin dev gölgesinden yararlanmak da çok hoşuna gidiyordu. 
Otoritesini pekiştirmek için bir keresinde kendi grubunun toplantısına yanında bir 


2 age., 323. 1872'de, genel hukuka göre cinayetle suçlanan ve İsviçre'den Rusya'ya iade edilen 
Neçayev, ertesi yılın Ocak ayında yargılandı, yirmi yıl ağır hapis, ömür boyu Sibirya'ya sür- 
gün cezasına çarptırıldı. Mahkemeye kafa tuttu, yetkisini tanımayı reddetti. II. Aleksandr, 
Neçayev'in gizlice Petropavlovskaya Kalesi'nde ömür boyu tutulmasını emretti. Tek başına 
kapalı tutulduğu o yerde isyancı tavırları yüzünden ayrıca cezalandırıldı ama istediği kitapları 
kendisine verdiler, anlaşılan bazı kitaplar yazdı, yazdıkları kayboldu. Asıl önemlisi, kendisine 
gardiyanlık eden askerleri devrim davasının birer eri haline getirmesiydi, hepsi gönüllü birer 
kuryeye dönüştü. 1879'da yeni gelen mahkumlardan, Halkın İradesi (Narodnaya Volya) adlı 
devrimci bir yeraltı örgütünün var olduğunu öğrenince İcra Komitesi'ne bir haber gönderdi, 
hiç kimsenin inanamayacağı bir haber uçurdu. Neçayev yaşıyordu, Sibirya'da değil, Peters- 
burg'daydı! Onu hapishaneden kaçırmak için planlar yapıldı ama II. Aleksandrın 1 Mart 
1880'de bir suikasta kurban gitmesi üzerine dışarıdan gelecek yardımla kaçma umudu suya 
düştü ama Neçayev'in kendisi hapishane garnizonundaki dostlarıyla birlikte bir kaçış planı 
yapma girişiminde bulundu. Ama birisi onun askerler arasında çok etkili olduğunu yetkililere 
bildirdi, böylece gardiyanı değiştirdiler. 21 Kasım 1882'de iskorbit hastalığından öldü. Bkz. 
Franco Venturi, Roots of Revolution (New York, 1966), 15. Böl. 

3 Yuri Steklov, Mikhail Alexandrovich Bakunin, 4 cilt (Moskova-Leningrad, 1926-1927), 3: 489. 
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yabancıyla (Petersburg'dan gelen kendi halinde bir öğrenciyle birlikte) gelmiş, onu 
kendilerinin etkinliklerini denetlemeye gelen, Cenevre'deki “Merkez Komite” üyesi 
olarak tanıtmıştı. Tam da bu hesap, Pyotr Stepanoviç o büyüleyici Stavrogine bir 
toplantıda boy göstermesini tembihler, “yurtdışından gelen, en önemli sırları bilen 
kurucu üyelerden biri olarak — senin rolün bu”. 

Neçayev'in ömrü sistemli şekilde yalanlar uydurmak, dolaplar çevirmekle geç- 
mişti, hatta kendi dostları ve yandaşlarına karşı bile. Bu tür bir politika E/ Kitabı’n- 
da bir ilke olarak onaylanan bir şeydir: “[B]ir yoldaşa karşı duyduğun dostluğun, 
bağlılığın derecesi, ona karşı yükümlülüklerin ancak o kişinin bir devrimci olarak 
toptan yıkıcılıktaki yararlılık derecesiyle ölçülür.”* Pyotr Stepanoviç tek başına ha- 
reket ettiğini, yalnızca Stavrogin'e, devrimci planlarının anahtarı olan kişiye söy- 
ler. Gruptaki bütün öteki kişileri, dava adına uygun gördüğü zaman kullanılacak 
ve yönlendirilecek “hammadde” olarak görür. E7 Kifabı'nın (Virginski'deki grubu 
tam olarak tarif eden deyimle) “devrimci lafebeleri”ne ayrılmış paragraflarında bu 
yönlendirmenin ne olacağı öngörülmüştür: Bunların “sürekli tehlikeli siyasal gös- 
terilerin içine çekilmesi gerekir, sonuçta, çoğunluk diye bir şey kalmaz, aralarından 
bazı devrimcilerin öne çıkmasını sağlarsınız.” İşte bu yararlılık ilkesinin acımasızca 
uygulanması sonucunda Neçayev, İvanov'u ortadan kaldırmıştır, Dostoyevski ise 
Neçayev'in, baş belası bir muhalife karşı işlenen bir cinayete arkadaşlarını ortak 
ederek arkadaşları üzerinde mutlak hâkimiyet kurmak istediğine inanır. 

Pyotr Verhovenski, romanın geçtiği taşra kasabasına, seçkinler sınıfının bir evla- 
dı olan Stavrogin'in yakın arkadaşı, aynı zamanda Stavrogin kadar zengin Drozdov 
ailesinin yakından tanıdığı biri olarak gelir. Pyotr, Stavrogin'in Marya Lebyadkina 
ile arasındaki sapık evlilik ilişkisini öğrenmiş, Liza Tuşina'nın Stavrogine delicesine 
âşık olduğunu fark etmiştir, ya Stavrogin'in gözünü korkutarak ya da şehvet arzu- 
larını yemleyerek üzerinde hâkimiyet kurma, devrim amaçları için onu kullanma 
umuduna kapılır. Bu tür manevralar kesinlikle E/ Kitabı'nın öğretilerine uygundur: 
“[B]ir devrimci o amansız yıkıcılık amacıyla çoğu kez toplum arasında, kendisini 
farklı biri gibi göstererek yaşayabilir, yaşamalıdır da.”* Pyotr'un yaptığı gibi, kendini 
bu şekilde gizlemenin amacı, “konumları gereği güçlü ilişkileri olan zenginler üze- 
rinde, toplumun en üst sınıflarının üyesi olan çok sayıda yaratık” üzerinde egemen- 
lik kurmaktır. Bu tür enayileri “her şekilde kullanmak, tuzağa düşürmek, şaşırtmak, 
onların kirli sırlarını öğrenerek kendimize köle etmek gerekir. İşte o zaman onların 
gücü, ilişkileri, etki alanları, zenginlikleri bizim için sonsuz bir hazineye dönüşür, 
çeşitli girişimlerimizde bunlar bize değeri ölçülmez katkılar sağlar.” 


4 Cathechism of a Revolutianry'nin (Bir Devrimcinin El Kitabı'nın) Confino'da (bkz. Dipnot 
1) verilen çevirisini, en son ve en kolay bulunur çevirisi olarak anıyorum. Bkz. Daughter of a 
Revolutionary, 226. 

5 age., 228. 

age., 221. 

7 Steklov, Bakunin, 3: 455-456. 
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Von Lembke'leri —il valisi ve karısını- etkisi altına almak için Pyotr Stepano- 
viç aynı taktikleri kullanır, onları ayrıca kendi devrimci amaçları için kullanır. £/ 
Kitabı'nda belirtildiği gibi, devrimciler liberallerle, “onların kendi programları te- 
melinde” gizli işbirliği yapmalı, “o programa sanki gözü kapalı uyuyorlarmış gibi” 
görünmeli ama aslında onlarla, “ülkede karışıklık yaratmada” kullanabilmek için 
uzlaşmalıdırlar. Pyotr tam da bu emirlere uygun olarak, Yulia Mihailovna'nın ildeki 
mürebbiyeler yararına verdiği ziyafette huzursuzluk çıkarır, ziyafetin yetkililere kar- 
şı bir protesto gösterisine dönüşmesine yol açar. 

Von Lembke'ye karşı Pyotr aynı zamanda ajan provokatör'lük oynar: o yarım 
akıllı, şaşkın devlet görevlisini Şpigulindeki işçiler arasındaki huzursuzluk belirti- 
lerini hasıraltı etmeye kışkırtır, sonra onu valilik görevlerini yerine getirirken “fazla 
yumuşak” ve “liberal” davranmakla suçlar. “Ama bunu babadan kalma yöntemlerle 
ele almak gerekir,” der Pyotr neşeyle, o kararsız von Lembke'ye. “Hepsini kırbaç- 
lamak gerekir, tek tek; bak o zaman bir daha sesleri çıkıyor mu.” “Babadan kalma 
yöntemler”in kullanılmasını savunan Pyotr'u haklı gösteren bir paragraf vardır E/ 
Kitabı'nda, devrimciler “felaketlerin, her türlü kötülüğün artmasına yardımcı olma- 
lıdırlar ki sonuçta halkın sabrı tükensin ve genel bir ayaklanmadan başka çare gör- 
mesin.” Sözümona “Rurik'in Torunları ve Soyluların Devrim Komitesi” tarafın- 
dan yayımlanan Bakunin-Neçayev imzalı iki broşürde, en iğrenç gerici duyarlıklar 
kaşınıyor, reformcu çara karşı, eski soylular arasındaki sağ kanat muhalefet harekete 
geçirilmeye çalışılıyordu. Belki de kölelerin özgürleştirilmesi üzerine “birden ken- 
dini hakarete uğramış gibi hissedip” ordudan ayrılan Albay Gaganov'la Pyotr'un 
arasındaki dostluğun kökeninde bunlar yatıyordu. Gaganov “bugün Rusya'da hâlâ 
tutunan ve soy geçmişlerindeki temizliğe çok önem veren o tuhaf soylular kesimine 
aitti” (yani, “Rurik'in Torunları”na). 


x k x% 


Cinler'de siyasal ve ideolojik nitelikli başka ne varsa neredeyse her biri için bir 
kaynak ya da her birinin bir paralelini bulabilirsiniz, bunun için ya Bakunin- Neça- 
yev propaganda etkinliklerine ya da daha başka, kolayca tanınabilen tarihsel olaylara 
bakmak yeter. Bakunin- Neçayev propaganda etkinliklerinin en çarpıcı yanı, toptan- 
cı olumsuzculuğu, toplumda yaratmak istediği dehşeti haklı gösterecek herhangi bir 
amaç ya da hedeften tamamıyla yoksun oluşudur. İnsanın kanını donduran öğütler, 
toptan yıkım gibi kıyamet imgeleri içermektedir: “Kendimizi bütün yüreğimizle, 
hiç durmadan, yorulmak ve gevşemek bilmeden yok etmeye adamalıyız, öyle ki yok 
edilecek mevcut hiçbir toplumsal yapı kalmasın.” Böylesine kesin bir amaç, ilke 


8 age. 
9 age. 229. 
10 Steklov, Bakunin, 3: 455-456, 
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gereği, tarihsel bir olanaksızlık olarak yasadışıdır, geleceğin Mesih beklentisinin 
bilinmezliğinin içine gömülü olarak kalmalıdır. “Mevcut kuşağın kendisi, kendile- 
rinin isyan ettikleri kötü toplumsal koşulların etkilerine açık olduğu için, inşa işi bu 
kuşağa ait olamaz. Yenileşme zamanı geldiğinde oluşturulacak kirlenmemiş güçlere 
aittir.” Pyotr Verhovenski'nin kendisini niçin, gelecekteki toplumsal düzenin yapı- 
sının nasıl olacağı konusunda gerçekten de kaygılanan Şigalev gibi “sosyalistler”den 
ayırdığını bu olumsuzculuk açıklanıaktadır: “(Blence bütün bu kitaplar, bütün bu 
Fourier, Cabet, bütün bu ‘çalışma hakkı” gevezelikleri, Şigalev'in varsayımları —-bü- 
tün bunlar binlercesi yazılabilecek romanlara benziyor— hepsi estetik birer eğlen- 
celik” (10: 313). Gerçek bir Bakuninci devrimci olarak Pyotr, kendisini var olan 
ahlaksal ve toplumsal normları kökünden yıkma işine adar “anıa şimdi bize gereken 
şey bir ya da iki kuşağın ahlaksız olmasıdır,” der Stavrogine, “insanoğlunu iğrenç, 
acımasız, bencil bir sürüngene dönüştürecek en aşağılık cinsinden canavarca bir 
kötülük. |...) Sözlerim birbirini tutuyor, ben yalnızca insancıllarla ve Şigalev'cilikle 
çelişiyorum, kendimle değil! Ben hergelenin tekiyim, bir sosyalist değilim!” 

Marx ve Engels de aynı ayrımı yapar, Dostoyevski'nin, Neçayev'in taktiklerini 
kendilerinin anladığı anlamda sosyalizmden ayırmasını doğru bulmuşlardı. Gerçek- 
ten de Bakunin ile yandaşlarını Birinci Enternasyonel'den atmak için silah olarak 
Bakunin-Neçayev propaganda metinlerini kullandılar. “Her şeyi tahrip eden bu 
anarşistler, her şeyi amorf hale getirmek, ahlakın yerine anarşiyi koymak, burjuva 
ahlaksızlığını en aşırı uca taşımak istiyorlar,”? diye yazıyorlardı kısa ve özlü şekilde. 

Neçayev'in sistemli Machiavelliciliği, o zamanlar var olan başka radikal grup- 
ların tanımadığı bir şeydi; Pyotr Verhovenski'nin bu yeraltı örgütünün üyeleri ve 
sempatizanlarıyla ilişkisi varsa bu, onları muhalefet etmekten caydırma, duydukları 
güvensizliği kırma mücadelesi ilişkisiydi. Toplantıda hiç kimse gerçekten de Pyotr 
ile aynı düşüncede değildir ama Pyotr onların kendini beğenmişlik duygularıyla, 
meraklarıyla oynayarak onları pıstırır, hepsine sonunda “tam yol ileri” kararı aldır- 
mayı başarır çünkü onun temsil ettiğini iddia ettiği mutlak güce sahip örgütten 
gelen gizemli “mesaj”ı hepsi duymak isterler. Şatov öldürülmeden önce Pyotr'un 
beyin takımı bile -işlenen çeşitli cinayetler, ayaklanmalar, yangınlar, karışıklıklar 
karşısında— dehşete kapılır, Pyotr kendilerine “kesin bir açıklama” yapmazsa beşli 
grubu dağıtacaklardır, “[...] ve kendi düşüncelerinin, ‘demokrasi, eşitlik temelinde 
propagandasını yapmak üzere yeni bir gizli dernek” (10: 415-416) kuracaklardır. 
Şilagev son anda ilkesel olarak cinayetle bir ilişkisinin bulunamayacağını iddia eder; 
Virginski bu cinayet işlenirken bile asla protesto etmeyi bırakmamıştır. Gelgelelim 
Dostoyevski onları olabildiğince sevimsiz ya da acıklı derecede komik gösterse de, 
beşli grubun üyeleri sistemli ahlaksızlığın ve evrensel yıkıcılığın toplumsal düzenin 
hastalıklarının devası olduğuna inanmaz. 


11 age., 464-465. 
12 Karl Marx ve Friedrich Engels, Werke, 39 cilt (Berlin, 1959), 18: 426. 
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Hiç kuşkusuz Dostoyevski'nin Şigalev'e yönelttiği eleştiriler Pyotr Verhovens- 
ki'ye yönelttiklerinden daha hafif değildir ama Dostoyevski var olan radikal görüş 
yelpazesini kabullenir. Dostoyevski'nin notlarında Şigalev başlangıçta Zaitsev ola- 
rak, yani radikal eleştirmen V. A. Zaitsev'in adıyla anılmaktaydı; Zaitsev liberal bir 
dergi olan Rxss&ogo S/avo'da, kölelik korunmazsa daha aşağı nitelikli insanlar olarak 
doğan siyah ırkın bu yüzden yok olmaya yazgılı olduğunu savunuyordu. Şigalev'in 
kendisi de başlangıçta dürüst, demokratik bir radikaldir, ama sonunda kendini, 
kitlelere köleliği, her yerde var olan radikal bir seçkinler sınıfının “kölesi” olmayı 
yakıştırırken bulunca çok şaşırır. “Kendi verilerime kendim şaşırdım,” diye itirafta 
bulunur, “vardığım sonuç başladığım noktadaki düşüncenin tam tersiydi. Sınırsız 
özgürlükten yola çıkıp sınırsız despotizme ulaşmıştım.” 

Radikal yönelimli Zaitsev'in görüşlerinin kaynağında Sosyal Darvincilik vardı, 
Şigalev daha önceki bütün toplum felsefecileri için, “hayal peşinde koşuyorlar, bize 
peri masalı anlatıyorlardı, kendi kendileriyle çelişen, doğa bilimlerinden, insan de- 
nen o güçlü hayvandan hiç anlamayan budalalardı,” derken bu öğretiye dokundur- 
maktadır. “Şigalev'in yeryüzü cenneti”ni yaratmayla ilgili kuramı, kısaltılmış olarak 
verilmesine karşın, kuşkuya yer bırakmayacak şekilde biyolojiktir. (Bu konu üzerin- 
de gerektiği gibi açıklamalarda bulunabilmek için ciddiyetle on toplantı talebinde 
bulunmuştur ama, heyhat, devrim bekleyemez!) Bu elyazmasını okuyan “topal bir 
öğretmen” ana düşünceyi şöyle özetler: “Şigalev ... insanlığı iki eşit parçaya bölmeyi 
önerir. İnsanların onda biri geri kalan onda dokuzu üzerinde sınırsız bir güce ve 
mutlak bir özgürlüğe sahip olacaktır. Onda dokuz bütün bireyselliğinden vazgeç- 
meli, deyim yerindeyse, bir sürüye dönüşmeli, sorgusuz sualsiz bir biçimde itaat 
ederek, peş peşe bazı değişiklikler geçirdikten sonra eski masumiyetine kavuşacak, 
başlangıçtaki cennete geri dönecektir. Gelgelelim çalışmak zorunda olacaklardır. 
İnsanlığın onda dokuzunu gerçek iradeden yoksun hale getirmek, bütün kuşakları 
yeniden eğiterek onları bir sürüye dönüştürmek için yazarın önerdiği önlemler |...) 
doğa gerçeklerine dayanmaktadır ve çok mantıklıdır.” 

Burada Dostoyevski'nin Swift gibi yapıp yergi yeteneğini alabildiğine serbest 
bıraktığını, Şigalev'in seçmece Sosyalist üretme yoluyla bir “yeryüzü cenneti” yarat- 
ma planı olduğuna dair metinsel bir kanıt bulunmadığını düşünebilir insan. Aslında 
1860'ların radikal dergi ve gazetelerinde böyle bir kaynak bulunmaktadır, Dosto- 
yevski'nin var olan her türlü gazete ve dergiden haberli olduğunu düşünürsek, kendi 
amaçları için bazı kaynak metinlerden yararlanması olasılığı yüksektir. Böyle bir 
kaynak metni P. N. Tkaçev'in yazdıkları arasında bulmak mümkündür; Dostoyevski 
'Tkaçev'in makalelerinden birini Wremya'da yayımlamıştı. 1869'da Petersburg'daki 
öğrenciler arasında yapılan ajitasyon eylemleri sırasında, Tkaçev Neçayev'le işbir- 
liği yapmıştı. İkisi birlikte Devrimci Eylemler Programı'nı yazdılar, İvanov cinaye- 
tinden sonra Neçayev destekçileri toparlanırken Tkaçev’in de içeriye atılmasının 
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nedeni budur. Hem Tkaçev hem de Zaitsev Rus radikalizmi bağlamı içinde, Sosyal 
Darvinciliğin içermelerine açıklık getirmişlerdi ama Tkaçev, Zencilerin köleliğini 
savunan o putkırıcıya göre çok daha aşırıya kaçan, şaşırtıcı derecede insanlıkdışı 
sonuçlara ulaştı. 

'Tkaçev, Darvinciliğin biyolojik temellerini kabul ediyordu ama Sosyal Darvinci- 
liğin ilkelerinden çıkarılabilecek toplumsal ve siyasal sonuçları da üzüntüyle karşılı- 
yordu. Onun iddiasına göre hayatta kalma savaşı, denetlenmediği ve önü alınmadığı 
takdirde sürekli olarak tam bir eşitsizlik ve adaletsizlik kaynağı olabilirdi. Adalet ise 
ancak tam bir eşitlik dünyasında mümkündü ama bu amaç “hiçbir şekilde siyasal ya 
da yasal ya da hatta ekonomik eşitlikle” karıştırılmamalıydı; tam tersine “bu benzer 
eğitim koşullarına, ortak yaşama koşullarına sahip olmanın getirdiği organik ve fiz- 
yolojik eşitliktir.” Tkaçev'in yazdığına göre böyle bir eşitlik, “insan hayatının nihai 
ve olası biricik anıacıdır... Tarihsel ve toplumsal ilerlemenin en yüksek ölçütüdür”, 
böylece de “yaklaşmakta olan Sosyalist devrimin mutlak ve en yüce amacıdır”. 
Dostoyevski, Tkaçev'i gülünçlemiyor idiyse, o zaman elbette Pyotr Verhovenski'nin 
“Şigalev bir dâhidir”, çünkü “ “eşitliği” keşfetmiştir” diye haykırması dikkat çekici 
bir rastlantı olmalıdır. “Büyük beyinler ister istemez despotlaşır, bu yüzden de ya- 
rarlı olmaktan çok zararlı olurlar. |...) Çiçero'nun dili kesilir, Kopernik'in gözleri 
oyulur, Shakespeare taşlanır — Şigalev'cilik budur! Köleler eşit olmalıdır: despotluk 
olmadan ne özgürlük ne de eşitlik olmuştur anıa sürünün arasında eşitlik olmalıdır, 
Şigalev'cilik budur işte!” 

Pyotr Verhovenski'nin nihai anıacı, Stavrogin'i tahtın yalancı varisi Çareviç 
İvan'a dönüştürerek, köylüleri devrim sancağının altında toplamak ve gücü ele ge- 
çirmektir. Burada bile Dostoyevski Rus tarihinin bir gerçekliğini kendince bir “efsa- 
ne”ye dönüştürürken gerçeğe uygunluktan ayrılmaz. Rus halkının hayal dünyasının 
derinlerinde, “herkesten gizlenmiş, bir yere kapatılmış bir çar”ın var olduğu düşün- 
cesi yatar, o çar “bir gün ortaya çıkıp” dünyadaki adaletsizliklere çare bulacaktır. Rus 
tarihinde pek çok kereler tahtta oturmakta olan çarın “sahte” olduğunu bahane edip 
ayaklanma çıkaranlar olmuştur. On yedinci yüzyıl başında Boris Godunov'a karşı 
bir ayaklanmaya önderlik eden, dönek papaz Gregori Otrepeyev kendisinin “ger- 
çek” çar, öldürülen Korkunç İvan'ın oğlu olduğunu iddia etmişti. On sekizinci yüzyıl 
sonunda ayaklanan Kazak lider Pugaçev, kendisinin bir saray komplosu sonucunda 
öldürülen III. Pyotr olduğunu iddia ettiği zanıan aynı efsane ortaya atıldı. Pyotr 
Stepanoviç Rus halkının hayal dünyasının en kuytu köşelerinde gizlenen tarihsel 
efsanelerden yararlanmak niyetindedir, toplumsal devrim adına çarı devirmek için 
çarın yarı dinsel statüsünden yararlanacaktır. 


13 Bkz. Venturi'de Tkaçev'den alıntı, Roots of the Revolution, 339; aynı zamanda B. P. Kozmin, P 
N. Tkacbev i revolutsionnie dvizhenie 1860-4) godov (Moskova, 1922), 119-120. 
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Dostoyevski en abartılı gibi görünen kurgusal anıtını kısmen işte bu tarihsel 
temel üzerine inşa etmiştir. İlk eleştiri yazılarının en düşmanca olanlarında Cinfer'e 
yöneltilen yaygın eleştirilerden biri, kitabın tamamıyla Dostoyevski'nin “psikiyatri 
yeteneği”nin ürünü olduğuydu — Belinski'nin uzun zaman önce fark ettiği ve sert 
bir dille eleştirdiği gibi, ancak anormal ve psikopatolojik denebilecek kahramanlarla 
ilgilenen birinin ürünüydü. Ama Dostoyevski, kendisinin fantastik gerçekçiliğiyle, 
yapay bir şekilde, olası olanı ya da değişmez bir ortalanıayı yansıtmayı tercih eden 
edebiyatçı çağdaşlarına göre Rus hayatının sorunlarına daha etkili şekilde neşter 
vurduğuna inanıyordu, zamanla bu konuda haklı olduğu ortaya çıktı. “Düş gücü”nü 
başıboş bırakırken, yine de bizim belgelemeye çalıştığımız gibi, “gerçekçilik”e demir 
atmaya çabalamazsa, eleştirmenlerinin suçlamalarının haklılık kazanabileceğini çok 
iyi biliyordu; Neçayev ve grubuyla ilgili “efsane” konusunda tanık olduğumuz üzere, 
Rus kültürüne özel bir dikkat gösterdiğini göstereceğiz şimdi. 


Kk k*k * 


Neçayev Olayı ve bu olayla ilgili gelişmeler, Cin/er'de birbirine dolanmış tarihsel 
ve ideolojik iplik tellerinin yalnızca bir tanesidir. Bir başkası da, Stepan Trofimoviç 
Verhovenski ile onun Nihilist oğlu Pyotr arasındaki çatışmadır. Metnin son biçi- 
minde bu çatışma ikinci planda kalsa da, Dostoyevski Cimler'i Rus edebiyatında 
kuşaklar arası ciddi kavgayı öyküleyen iki klasik anlatıdan biri haline getirmeyi ba- 
şarmıştır. 

Turgenyev Babalar ve Oğullar'da (1862) ilk salvo atışlarını yapar ama Stepan 
Trofimoviç, Turgenyev'in daha eski romanı Rudin'deki (1856) anakahramana daha 
yakındır, Bazarov'un karşısında geçmişi savunan kahramanların hiçbirine yakın 
olmadığı kadar yakındır. Stepan Trofimoviç gibi, Rudin de 1840'ların Romantik 
İdealist'lerindendir — sahiden de temiz ve soylu bir kişidir ama tumturaklı sözlerine, 
parıltılı düşüncelerine yakışır şekilde yaşayamayacak kadar zayıftır. Cinler, böylece 
Turgenyev'in kahramanlarından ikisi, Rudin ile Bazrov arasında, hayatlarının daha 
ileriki evrelerinde bir tartışma olarak görülebilir, bu evrede Rudin kendi kendini 
pohpohlayan, garip şekilde sevimli bir #ozcuya, Bazarov ise katılaşıp acımasız bir 
fanatiğe dönüşmüştür. Biliyoruz ki Dostoyevski, kendisinin kahramanlarının ken- 
disine “yaşlanmış Turgenyev kahramanları”nı hatırlattığını söyleyen Maykov'un 
sözlerine heyecanla katılmıştı. 

Böylece Cinlerin aşırı derecede önemli edebi ve kültürel bir boyutu vardır, bu 
boyut romanın hem Turgenyev'in romanlarıyla hem de (Karmazinov figüründe 
hınzırca ama karşı konmaz şekilde karikatürleştirilmiş) Turgenyev'in kendisiyle 
ilişkisini kapsar. Ayrıca geniş bir yelpaze oluşturan başka edebi, ahlaksal, felsefi ve 
kültürel olgular da bu boyutun kapsamı içine girer, bunların zenginliğiyle on doku- 


zuncu yüzyıl romanında ancak Balzac'ın Les illusions perdue'sündeki | Yıkılan Ha- 
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yaller| ve Flaubert'in Duygusal Eğitim'indeki zenginlik boy ölçüşebilir. Kitap ade- 
ta kapsadığı dönemin şaşırtıcı şekilde alaycı, tuhaf şekilde komik bir perspektifin 
süzgecinden geçirilmiş Rus kültürünün sıkıştırılmış bir ansiklopedisidir, sağlam bir 
temel üzerine, tarihsel kişiler ve olaylar temeli üzerine inşa edilmiş bu kültürün ana 
çelişkilerine dair olağanüstü güzel bir “efsane” yaratır. 

Daha önce gördüğümüz gibi, Stepan Trofimoviç figürü öncelikle, 1869'da zaten 
yarı unutulmuş olan tarihçi T. N. Granovski figürüne dayanıyordu. Dostoyevski, 
özellikle Herzen'in Geçmişim ve Düşüncelerim'de çizdiği portresinden dolayı onun 
imgesine sevgi duymuştu. Ünlü bir pasajda Herzen 1846 yazında Granovski ile 
dostluğunun sona erişini anlatır. Belinski ile Herzen'in militan birer ateist oldukları 
o uğursuz zamandı bu ama Granovski duygusal açıdan bu ıstıraplı yolda Herzen'in 
arkasından gitmeyi reddetmişti. Herzen onun, “şu senin gövde ve ruh kimliğiyle 
ilgili kurumuş, soğuk anlayışını asla kabul etmeyeceğim,” dediğini aktarır; “böylece 
ruhun ölümsüzlüğü diye bir şey kalmaz. Belki de senin buna gereksinimin yok- 
tur ama bugüne kadar bu inançtan vazgeçemeyecek kadar fazla şeyi mumyalamak 
[bury] zorunda kaldım. Benim için kişisel ölümsüzlük bir gerekliliktir.”* Kendisi 
de kişisel ölümsüzlük umuduna sıkı sıkıya sarılan Dostoyevski, Granovski'yi bir ruh 
ikizi olarak görür; karşımızda dinsel inancın en yüksek mabedine teslim olmayı 
reddeden Batıcı bir liberal vardır. Yeni Bazarov'lar kuşağı tarafından dışavurulan 
ahlakdışı Nihilizm'in habercisi, aynı zamanda şaşkın muhalifi olarak, iç çelişkileri, 
dalgalanmaları, kararsızlıklarıyla işte Dostoyevski'nin tam da öne çıkarmak istediği 
kişi böyle biriydi. 

Stepan Trofimoviç-Granovski'nin kaynakları yalnızca 1855'te ölen Moskova- 
lı tarihçinin kişiliğinde ve biyografisinde aranmamalı, aynı zamanda daha geniş 
kapsamlı olarak kuşaklar arası gerilimin alenen patlak verdiği 1858'in ortasında 
başlayan anlaşmazlıklarda aranmalıdır. Çok yüksek sesle konuşan bu yeni razno- 
çinets entelektüellerinin sözcüsü olan Çernişevski ile Dobrolyubov, zayıf ve karar- 
sız buldukları için ellerinin tersiyle bir kenara ittikleri 1840'lar kuşağına karşı peş 
peşe hakaret dolu makaleler yayımlamaya başladılar; onlara göre bu kuşağın üyeleri, 
ancak kendilerinin bencilliğini ve kibrini yastıklamaya yarayan şatafatlı ilkelerin 
kölesiydiler: 


O kuşağın insanları bazı yüce anıa biraz soyut arayışların peşine düşmüşler- 
di. Hakikati ele geçirmeye çalışıyor, iyinin özlemini çekiyor, güzel olan her şeyin 
büyüsüne kapılıyorlardı anıa onlar için en yüce şey i/eydi... Böylece gerçek ha- 
yattan çekilerek, kendilerini ilkenin hizmetine adayarak kendi gerçek güçlerini 
hesaplamaktan aciz hale geldiler, yapabileceklerinden çok daha fazla şeyi üst- 


14 Alexander Herzen. My Past and Thoughts (Geçmişim ve Düşüncelerim), çev. Constance Gar- 
nett, gözden geç. Humphrey Higgins, 4 cilt (New York, 1968), 2: 586. 
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lendiler. Sonsuza kadar yanlışta ısrar etmelerinin nedeni budur, sonsuza kadar 
kendilerinden memnun olmamalarının, sonsuza kadar kendilerini onaylayan, 
kendilerini yüreklendiren cafcaflı sözler etmelerinin, herhangi pratik bir ey- 
lemde sonsuza kadar başarısız olmalarının nedeni budur. Yavaş yavaş edilgenlik 
rolüne tamamıyla kaptırdılar kendilerini, daha önceki geçmişlerinden yalnızca 
gençliğin o çabuk alevlenirliğini korudular, evet, bir de iyi yetişmiş insanlarla 
görgü kurallarını konuşma, bir dereciğin üzerinde yapılacak küçük bir köprü 
(yani, yöresel, önemsiz reformlar ve iyileştirmeler — J. F.] hayal etme alışkanlığını 
korudular. © 


Stepan Trofimoviç'in kişilik profili bundan güzel çizilemezdi; Dostoyevski'ye 
yalnızca kişisel özellikleri doldurmak kalıyordu. 

Bu tür saldırılara yanıt gelmemesi olanaksızdır; çok yakında Herzenden bir yanıt 
gelecekti, Herzen Rusya'da 1860'larda ne kadar radikal ve sosyalist düşünce akımı 
varsa hepsinin özgün ilham kaynağı ve propagandacısıydı. Granovski, Stepan Trofi- 
moviçe dışarıdan bir şema sağlamış olabilirdi ama onun Nihilist bir oğulun dehşete 
kapılmış babası olarak Pyotr'a muhalefetinin örüntüsü, tarihsel olarak 1860'lar ku- 
şağına boyun eğmeyi uzlaşmaz şekilde reddeden Herzen örneğine dayanıyordu. Bil- 
diğimiz gibi, Dostoyevski Cinler'in ilk taslağı üzerinde çalışırken kafasında fazlasıyla 
Herzen vardı. Herzen'in 1870 Ocak'ında ölümü üzerine Strakov dizi halinde önemli 
makaleler yazdı, yazarlık hayatını özetledi, makalelerin hepsi neredeyse Dostoyevski 
bir “el kitabı-roman” yazmaya karar verdiği zaman yayımlandı. 

Dostoyevski'nin bu makalelere tepkisinden daha önce söz ettik; ancak burada tek 
bir sözünü hatırlamamız gerekiyor: “Herzen'in bütün eylemlerinin kökeninde yatan 
esas öz, onun her yerde ve her zaman öncelikle bir şair olmasıdır.” Dostoyevski'ye göre 
işte onun doğasının bu yönü, “hatta hoppalığını, en yüce ahlaksal ve felsefi sorular 
karşısında sözcük oyunları yapma merakını (bu arada bunların çok isyan ettirici ol- 
duğunu söyleyeyim)” büyük oranda açıklar. Bu söz, Dostoyevski'nin kafasında Ste- 
pan Trofimoviç ile Herzenin ne oranda birbirine karıştığını gösterir. Çünkü Her- 
zende Dostoyevski'yi rahatsız eden şey neyse, anlatıcıyı da Stepan Trofimoviç'te o 
şey rahatsız eder. Trofimoviç o müthiş Varvara Petrovna Stavrogina ile buluşacağı 
uğursuz pazar gününü beklerken, “Bu hafta pazar günü gelmese olmaz mı sanki — si 
le miracle existe?” diye haykırır umutsuzlukla. “Yüce yaratıcı pazar günlerinden bir 
tekini takvimden silse ne olur? Gücünü ateistlere kanıtlamak için bile olsa, e? que 
tout soit dit” Anlatıcı, “O günlerde moda olan ucuz özgür düşünceyle alay etmeden 
edemezdi”, der acı acı. 


15 N.A. Dobrolyubov, Selected Philosophical Essays, çev. J. Fineberg (Moskova, 1956), 156. 
16 PSS,29/Ki.1:113n.28; 28 Mayıs/9 Haziran 1870. 
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Herzen'in Lüzumsuz ve Huysuz Adam'ı (1860), 1840 kuşağının, bu kuşağı küçük 
görenlerin saldırılarına karşı verilmiş ilk yanıttı ve tıpkı Stephan Trofimoviç gibi, 
Herzen babalar adına ya da hiç değilse babaların arasında bir baba olarak saygı gör- 
me hakkından vazgeçmek istemeyenler adına konuşuyordu. “Huysuz” oğulların tav- 
rını dile getiren, onların adsız sözcüsü (Çernişevski), 1840'ların “lüzumsuz adamları 
farklı şekilde eğitilmişti,” der, “onları çevreleyen dünya fazlaca kirliydi, yeterince 
temiz pak değildi, el ve ayak lekeleri taşıyordu. Onlar için mutsuz yazgılarına ah vah 
edip huzur içinde yiyip içmek çok daha hoştu.” Pyotr babası için aynen bu sözleri 
söyler, hem de kuşkuya yer bırakmayacak şekilde aynı küçümseyicilikle. 

Stepan Trofimoviç, 1860'ların başlarında Petersburg'a yeniden dönme girişimin- 
de bulunduktan, yeni kuşak radikaller tarafından “un vieux bonnet de coton” [pamuklu 
bezden başlık] olarak ıskartaya çıkarıldıktan sonra nasıl şaşkın bir halde eve döndüyse, 
Herzen'i de Çernişevski çok benzer bir şekilde, “düpedüz toprak altından kazılıp çı- 
karılmış, farklı bir güneşi, farklı ağaçları olan bir dünyaya ait |...) bir memelinin iske- 
leti,” diyerek çöpe atar. Ama Herzen böyle kolayca tarihin çöp sepetine atılmayı kabul 
etmez, inatla yararlılık ve devrim adına, hem kendi geçmişinin hem de genel olarak 
bütün insanlığın geçmişinin sahip olduğu ağırlığa veda etme gereğini kabul etmez. 
Çünkü 1860'ların bağnaz görüşü kabul edilirse, o zaman, Herzen'in etkili sözcükler- 
le dile getirdiği ve Stepan Trofimoviç'in yankıladığı gibi, “yalnızca Termopylae'ye ve 
Golgotha'ya veda etmek yetmez, aynı zamanda Sophokles'e, Shakespeare'e, bu arada 
her zaman çılgın felaketlerle sona eren, her zaman tarih adı altında yine devam eden, 
o bitmek bilmez uzunluktaki epik şiire de veda etmek gerekir.”8 Karakozov'un II. 
Aleksandr'ı öldürme girişimini Herzen Kolokoľda kınamıştı, özellikle bu kınamadan 
sonra taktikler konusunda bazı anlaşmazlıkların bulunmasına karşın Herzene göre, 
lider olarak Çernişevski yi seçen o yerli, Rus radikal hareketi, sürgündeyken kendi- 
sinin savunduğu hareketlerden farklı değildi, Herzen iki kuşağı el ele verip birlikte 
ilerlemeye çağırıyordu. Bu birleşme isteğine “genç göçmenler”in önderlerden biri olan 
Aleksandr Serno-Soloviyeviç'ten öfkeli bir yanıt geldi; Serno-Soloviyeviç, Herzen'i 
Çemnişevski'den bile daha kaba bir şekilde, elinin tersiyle itiyordu. Dostoyevski'den 
önce davranıp Dostoyevski'nin sözleriyle, Herzen'in tıpkı Stepan Trofimoviç gibi bir 
başka vieux bonnet de coton olduğunu söylüyordu: 


Sen bir şair, bir sanatçı... bir öykü anlatıcısı, bir romancı, istediğin her şey 
olabilirsin ama bir politikacı değilsin. |...) Geride kaldığını fark etmiyor, bütün 
gücünle o güçsüz kanatlarını çırpıyorsun; insanların sana gülmekten başka bir 
şey yapmadıklarını görünce de öfkeleniyor, onları önderlerine, kendilerinin ye- 
tiştikleri okulun kurucusuna, Rus sosyalizminin başpapazına nankörlük etmekle 
suçluyorsun... 


17 Herzen, Geçmişim ve Düşüncelerim, 4: 1581, 1579. 
18 age.,1581,1583. 
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Göklerde dolaşmayı bırak, yere in; büyük bir adam olduğunu unut; senin 
resmini taşıyan madalyalar sana minnet duyan bir kuşak tarafından hazırlanma- 
dı, onları sen kendi kanlı servetinle kendin hazırlattın. |...) Sen, Bay Herzen, 


bir ölüsün.” 


Herzen bu bozuk ağızlı adamın sözlü saldırısına doğrudan yanıt vermedi. Bu- 
nun yerine broşürü bir mektupla birlikte Bakunine gönderdi, Bakunin genç kuşağa 
karşı ayrımsız şekilde yakınlık duyan biriydi, daha sonra Neçayev'le ilişki kurma- 
sının nedeni de buydu. Serno-Soloviyeviç, Herzene göre, “küstah, ayrıca budala 
ama işin kötüsü, genç Rusların çoğunluğu aynen onun gibi, onların öyle olmasında 
bizim rolümüz var. |...| Nihilizm bu değil. Rus düşüncesinin evriminde Nihilizm 
önemli bir olgu. Hayır. Bunlar kimliğini gizlemek için kılık değiştirmiş, mülksüz 
soylular, emekli subaylar, köy kâtibi, yerel papaz, küçük toprak sahipleri.” 

Dostoyevski, Serno-Soloviyeviç'in nutuklarını okumuştu, Neçayev ile birlikte 
(başka hiç kimsenin adını vermez) bu genç radikalden söz ederken, “Rus insanının 
bedeninden çıkan” “cinler”in bulaştığı “domuz sürüsü”ndeki domuzlardan biri oldu- 
gunu söyler. Dostoyevski'nin kuşkusuz Herzen'in mektubundan haberi olamazdı ama 
müthiş bir sezgiyle o mektuptaki şaşkınlık ve suçluluk duygusu sanki içine doğmuştu. 
“Yazarın ana düşüncesinin doğru bir düşünce olduğunu kabul ediyorum,” der Stepan 
Trofimoviç, Nihilistlerin el kitabı Nasıl yapmalı? için, “ama işleri daha korkunç hale 
getiriyor bu. Bizim düşüncemizdi bunlar, kesinlikle bizim; önce tohumu ektik, sula- 
dık, yolu açtık, gerçekten de bizden sonra onlar yeni olarak ne söyleyebilirlerdi? Aman 
Tanrım! Ne biçim söylediler, çarpıttılar, sakatladılar... Bizim ulaşmak istediğimiz so- 
nuçlar bunlar mıydı? İlk baştaki düşünceyi kim tanıyabilir şimdi?” 

Herzen'in son önemli yapıtı, Eski Bir Dosta Mektuplar (1869), açıkça Baku- 
nin-Neçayev propaganda eylemlerinde ırmak gibi çağıldayarak akan vandallığa 
karşı yazılmıştı. Bakunin'e hitaben yazılmış bu açık mektuplar, Herzen'in ölümün- 
den sonra yazılarının toplandığı derlemelerde yer aldı, Dostoyevski'nin bu derle- 
meyi hemen edindiğine kuşku yoktur. Herzen'in yazdığına göre, “Büyük bir gürültü 
kopararak bize kitaplarımızı kapattıran, bizi bilimi terk etmeye, aptalca bir yıkıcı- 
lık savaşına katılmaya çağıranları denetlemekten daha zor bir şey yoktu, bunlar en 
ölümcül demagoglardı. Bunlar her zaman en kötü tutkuların dizginlerinin serbest 
bırakılması için çalışırlar. Bizler korkunç sözcüklerle oynuyor, o sözcüklerin davaya 
ve o sözcüklere kulak verenlere verdiği zararı düşünmüyoruz.” 
İvanov cinayetine yol açan Bakunin-Neçayev hareketinin tek başına, atipik bir olay 
olduğu kanısında değildi, apaçık şekilde önceden görebildiği korkunç sonuçlara 
karşı sesini yükseltmenin görevi olduğunu düşünüyordu. 


Herzen kuşkusuz 


19 Alıntı, Abbott Gleason, Young Russia (New York, 1980), 132-133. 
20 B.P. Kozmin, Iz istorii revolutsionnoi mysli v Rossii (Moskova, 1961), 547. 
21 A.I. Herzen, Sochineniye, 10 cilt (Moskova, 1955-1958), 8: 417. 
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Herzen'in kınayıcı sözlerini okuyunca Dostoyevski'nin ne kadar memnun ol- 
duğunu tahmin edebiliriz, Herzen'in pekâlâ kendi söylediği sözleri kendisinin red- 
dettiğini, daha önceki sözlerini geri aldığını düşünmüş olabilir. Dostoyevski'nin 
kendisine sanatın ve kültürün değerini öğretmesi için Herzene gereksinimi yoktu 
(Herzen 1849'da Belinski'ye, 1861'de Dobrolyubov'a karşı sanatı ve kültürü sa- 
vunmuştu) ama 1860'lar kuşağı arasında yaygın bir hastalık olan (sözcüğün gerçek 
anlamıyla) Pisarev'ci putkırıcılığın karşısına Herzen'in bunca kararlı bir şekilde di- 
kildiğini görmek hoşuna gitmiştir. Herzen, “Ruhça yoksul, sanat bakımından zayıf 
bir devrime eyvahlar olsun,” diye yazıyordu, “böyle bir devrim zamanla birikmiş her 
şeyi iç karartıcı bir çalışma alanına dönüştürecek, böyle bir devrimin tek derdi ge- 
çim, insanların kendilerini geçindirmesi olacaktır!” İnsan burada Pyotr Verhovens- 
ki'nin ünlü sloganını hatırlıyor: “Yalnızca gerekli şeyler gereklidir, bundan böyle 
bütün dünyanın parolası bu olacaktır.” Herzen, “Dizginlerinden kurtulmuş yıkıcılı- 
ğın gücü,” diyerek devam eder, “mülkün sınırlarıyla birlikte, uygarlığın başlangıcın- 
dan beri insanoğlunun her yönde ulaşmayı başardığı, insan uğraşının zirvelerini de 
dünya yüzünden silecektir... Bana çıplak bir duvarı, kırılmış bir heykeli, mezardan 
çıkarılmış bir tabutu göstererek, ‘Bütün bunlar devrim sırasında tahrip edildi, diyen 
bir rehberin karşısında dururken, içimi karartan bir sıkıntı ve adeta utanç hissederek 
ayakta dikilirken, bunu çoğu kez çok şiddetli bir şekilde hissettim.” 

Stepan 'Trofimoviç'in Cinler'deki “son sözleri” ancak bu geri fon dikkate alının- 
ca tam olarak anlaşılabilir — son yıllarında Herzene havlayan av köpekleri kadar 
acımasızca kendisine havlayan gençlerin ulumalarına, alaylarına, Herzeniin, aynı 
zamanda Dostoyevski'nin sesiyle verdiği son bir yanıttır. “ Ama iddia ediyorum) 
diye tiz ve son derece heyecanlı bir sesle bağırır Stepan Trofimoviç, iddia ediyo- 
rum ki Shakespeare ve Raffaello kölelerin özgürlüğünden daha önemlidir, ulusal- 
cılıktan, sosyalizmden daha önemlidir, genç kuşaktan daha önemlidir, kimyadan 
daha önemlidir, neredeyse bütün insanlıktan daha önemlidir, çünkü onlar insanlığın 
meyveleri, gerçek meyveleridir, belki de insanlığın verebileceği en iyi meyveleridir! 
Güzelliğin biçimine erişilmiştir, erişilmeseydi bu dünyada yaşamaya razı olmazdım... 
Ah Tanrım” diye bağırdı —ellerini çırptı—,'on yıl önce aynı sözcüklerle Petersburg'da 
bağırarak aynı şeyi söyledim, aynı şekilde neredeyse hiçbir şey anlamadılar, şimdiki 
gibi güldüler, homurdandılar; siz cüceler, sizin anlamanız için ne yapmak gerekiyor?” 
On yıl önce Lüzumsuz ve Huysuz Adam'da Herzen aynen bu sözcüklerle tepki gös- 
termişti, Dostoyevski 1860 başlarının fırtınalı olaylarından alınmış başka olayları ve 
göndermeleri içeren o gürültülü açık hava eğlencesiyle, bu önemli tarihsel kavgayı 
sanat aracılığıyla takdis etmiştir. 


22 age., 405,417. 
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Stepan Trofimoviç, elbette kitapta 1840 kuşağının seçkin bir üyesini yansıtan tek 
kahraman değildir. Karmazinov (Fransızcadaki cramoisi sözcüğünden gelen Kar- 
mazin, Rusçada kızıl anlamına gelir, Büyük Yazar'ın sözümona yakınlık duyduğu 
toplumsal ve siyasal görüşler alay konusu edilmektedir) portresinde Turgenyev'in, 
haince ama olağanüstü güzel bir şekilde çizilen karikatürü biraz tartışılmadan Cin- 
lerle ilgili hiçbir açıklama tamamlanamaz. Rus öykü ve romanında kişi karikatürleri 
yaygındır, 'Turgenyev'in kendisi Rxdin'de Bakunin'i ya da Dumanda pek çok ünlü 
kişiyi (özellikle Ogarev'i) karikatürleştirmekten kaçınmamıştı. Ama aynı şekilde 
uzun uzun yerilmiş bir edebiyat adamı bulmak istiyorsak, Dickens'ın Kasvetli Ev'de 
Leigh Hunt'a saldırmak için yarattığı Harold Skimpole figürüne bakmak gerekiyor. 

Karmazinov dış görünüşte o yakışıklı ve heybetli 'Turgenyev'e hiç benzemez ama 
Dostoyevski'nin onu hedef aldığına kuşku yoktur, Dostoyevski o romancı dostunun 
sevimsiz bulduğu bütün yönlerini karikatürleştirir. Turgenyev'in karikatürleştiril- 
memiş ne aristokrat havası ve tavırları kahr, ne Avrupada yaşamayı seçişi, ne Du- 
man'da Rus kültürünü yok sayışı, ne nesir şiirlerinde açıkça görülen karamsarlığı, 
zor beğenirliği, ne Troppman'ın idamıyla ilgili olarak yazdığı makalede, Dostoyevs- 
ki'nin açıkça dışa vurulduğunu gördüğü, yalnızca kendini korumaya dönük bencilli- 
ği kalır — hepsi tefe konur! Anlatıcı ile Büyük Yazar'ın ilk karşılaşmasına Troppman 
makalesinin o kepaze gülünçlemesi eşlik eder, makalede anlatılan olay İngiltere 
açıklarında kazaya uğrayan bir buharlı gemi öyküsüne çevrilmiştir. Gençken Tur- 
genyev'in başından Lübeck açıklarında böyle bir deniz kazası geçmişti (Turgenyev, 
daha sonra 1883'te, Dostoyevski'nin ölümünden sonra bu olayı yazdı), edebiyat 
çevrelerinde dolaşan yaygın bir söylentiye göre kaza sırasında Turgenyev'in hiç de 
kahramanca davranmadığına hükmedilmişti. 

Tıpkı Troppman giyotine giderken Turgenyev'in yaptığı gibi, Karmazinov-Tur- 
genyev de, o felakete uğrayan kurbanların tepkileriyle ilgilenmez, kendi tepkileriyle 
ilgilenir. “Bu uzunca ve ayrıntılı makale sırf kendisini vitrine koymak için yazılmıştı. 
İnsan sanki satırların arasını okurmuş gibiydi: |...) “Niçin kucağındaki çocuğuyla 
ölmüş olan o kadına bakasınız? Siz en iyisi bana bakın, bu manzaraya bakmaya nasıl 
dayanamadığıma, başımı nasıl başka tarafa çevirdiğime bakın. Bakın nasıl sırtımı 
döndüm, nasıl dehşet içinde kaldım, bakamadım; gözlerimi kapattım — ne kadar 
ilginç değil mi?” dermiş gibidir.” “Stepan Trofimoviç'e Karmazinov makalesiyle ile 
ilgili düşüncemi söylediğim zaman,” diye ekler anlatıcı, büyük oranda bana katıldı. 

Karmazinov'un kendini beğenmişliği, narsizmi daha en başta böylece ortaya 


» 


konmuştur ama, Turgenyev'in bir yolunu bulup 1860'lar kuşağının gözüne girme 
çabalarıyla, rolü daha geniş boyutlu şekilde ayrıntılandırılmıştır. O zamanlar Her- 
zen, Stepan Tİrofimoviç'in kişiliğinde somutlanan kendi değerlerini açıktan açığa, 
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kararlılıkla savunmuştur ama Turgenyev, Herzen'in tersine, Nihilistlerin yıldırma 
taktikleri karşısında kendini küçük düşürecek bir biçimde onlara yaltaklanmış, üstü 
kapalı olarak Bazarov'culuğa, devamında da son avatarları Sergey Neçayev'e olur 
vermişti. Kuşkusuz, Neçayev'in sözümona onaylandığı, gerçek anlamda doğru de- 
gildi, ama Dostoyevski'nin türettiği simgesel efsanede Neçayev tam anlamıyla sa- 
vunulabilir bir şeydi. Pyotr Verhovenski'nin toplumdaki saygınlığının sorumlusu 
Karmazinov'dur, tıpkı bunun gibi, Bazarov'un ve gerçek hayatta onun daha sonraki 
torunlarının saygınlığının sorumlusu da Turgenyev'dir, genç adamın akıl hocalığını 
ve savunuculuğunu yapan da odur. “Geldiğim zaman herkese senin çok zeki bir 
insan olduğunu söyledim,” der Pyotr'a, “şimdi görüyorum ki herkes sana deli divane 
oluyor”. A. S. Dolinin'in zekice belirtiğine göre, Stepan Trofimoviç, Pyotr Verho- 
venski'nin fiziksel babasıdır ama Verhovenski daha çok Karmazinov'un “manevi 
oğlu”dur.” 

Dostoyevski'nin Turgenyev gülünçlemesi o şölen sahnesinde doruk noktasına 
ulaşır, Karmazinov karınları acıkmış, huysuzlanan insanlar topluluğuna lütfedip 
veda için yazdığı metni okumayı kabul eder, kalabalıkların karşısına son bir kez 
çıktıktan sonra kalemini bırakmaya karar vermiştir — ya da vermiş gibi yapar. Tur- 
genyev bu bölümün yayımlanmasından sonra bir dosttan bir destek mektubu almış, 
vakarını bozmamaya çalışarak, kırgınlığını dile getirmişti: “Gülünçlenecek yapıt 
olarak bir zamanlar editörlüğünü yaptığı dergide yayımladığım tek yapıtı | Haya- 
letleri) seçmesi kuşkusuz tuhaf, bu yapıt için bana övgüler düzen, teşekkürlerini 
dile getiren mektuplar yazmıştı. O mektupları hâlâ saklıyorum. Onları yayımlamak 
çok eğlenceli olabilir! Ama böyle bir şey yapmayacağımı biliyor. Ben yalnızca onun 
yeteneğini böyle çirkin duygularını tatmin etmek için kullanmasına üzülüyorum.” 

Dostoyevski'nin gülünçlemesinin biricik dayanağı hiçbir şekilde Hayaletler de- 
ğildir, Dostoyevski aslında bir başka düzyazı şiirden, Yefer'den (Dovo/'no'dan) yola 
çıkar. Bu düzyazı şiirlerde Turgenyev'in kişisel yaradılışını hiç dizginlemediği gö- 
rülür, bu şiirlere, çoğu kez zaman ve mekân sınırı olmayan ve düş benzeri olaylarla 
dile getirilen bir ruh hali egemendir, bir bıkkınlık, fizikötesi bir umutsuzluk. Dosto- 
yevski çok isabetli bir şekilde, Turgenyev'in düzyazı şiirlerinin bu son derecede zayıf 
yönünü hedef alır, o şiirlerin asık suratlı fantezisine dengeli bir bayağılık ekleyerek 
gülünçlemek kolaydır. Bunu pek çok kereler yaparken Dostoyevski aynı zamanda 
o büyük dâhiyi, o büyük dâhinin tanık olduğu bütün olaylar karşısında yalnızca 
kendi varoluşuyla ilgili kendi kederini düşünme eğilimini, kendini çokça önemseme 
eğilimini alaya alır. Bir sahnede şair buz tutmuş Volga üzerinde yürürken buzun 
inceldiği bir yere basınca suya düşer, güya boğulmak üzeredir, tam o sırda “gözüne 
küçük, bezelye büyüklüğünde bir buz kitlesi ilişti... o parıldayan kitlenin gökkuşağı 


23 A. S. Dolinin, “Turgenev v Besakh,” Dostoevsky i drugie (Moskova, 1989), 173. 
24 PSSiP 10:9. 
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renkleri ona, hatırlıyorsun ya senin gözünden bir gözyaşı akmıştı, onu hatırlattı, 
zümrüt yeşili bir ağacın altında otururken sen neşeyle, “Suç diye bir şey yok, diye 
bağırmıştın. “Hayır, dedim ben de gözyaşları içinde, ‘ama öyleyse, aziz diye bir şey 
de yoktur.” Hıçkırmaya başladık ve sonsuza kadar ayrıldık”. Nihilist olduğunu yeni 
ilan eden Turgenyev'e indirilen bir yumruktur bu, Nihilizm'in ahlaksal ve metafizik 
anlamdaki olumsuzlamacılığı, Stavrogin'ininki gibi trajediye özgü bir dille resme- 
dilmemiş, komik şekilde alaylı bir dille aktarılmıştır. 

Benzer bir pasajda, ulu şair Moskova'da Sukharev Kulesi'nin altını üç yıl kazar, 
bir mağarada bir münzeviye rastlar, mağarada bir ikonun önünde bir lamba yanıyor- 
dur, birden bir iççekme sesi duyar. “İççekenin o münzevi olduğunu mu sanıyorsun? 
Senin münzevin onun umurunda mı? Hayır, bu iççekiş ona yalnızca o kadının otuz 
yedi yıl önceki ilk iççekişini hatırlatıyor, hani hatırlıyor musun, Almanya'da nasıl 
misket ağacının altına oturmuştuk ve sen bana, Aşk ya? Bak, bütün çevremizde 
dikenli katırtırnakları büyümüş, bense âşığım, katırtırnakları artık büyümez olunca 
ben de âşık olmayı bırakacağım, demiştin.” Dostoyevski daha sonra Turgenyev'in 
kitap sayfalarında bilgisini gösterme, sayfaları bilgisini gösteren göndermelerle dol- 
durma düşkünlüğünü gülünçleştirir. “Burada yine bir sis yükseliyor, Hoffmann boy 
gösteriyor, bir orman perisi Chopin'den bir şeyler mırıldanıyor, birden sisin içinden 
Roma'nın çatıları üstünde Ancius Marcus beliriyor, başında defne yapraklarından 
bir çelenk var. Bir esriklik ürpertisi yaladı geçti sırtlarımızı, sonsuza kadar birbiri- 
mizden ayrıldık, vb., vb.” 

Dostoyevski'nin anlatıcısı, sonunda Karmazinov'un okuduğu şeyden bir şey an- 
layamadığını kabul eder, o yüce Avrupa düşüncesinin istilasının, Avrupa düşünce- 
sini özümseyen Rus dâhilerinde yarattığı ahlaksal ve ruhsal keşmekeşi gözler önü- 
ne seren zincirleme karşı tezlerle sözlerine son verir: “Suç diye bir şey vardır, suç 
diye bir şey yoktur; hakikat yoktur, hakikati arayanlar yoktur; ateizm, Darvinizm, 
Moskova'daki kilise çanları... Ama, heyhat, o artık Moskova'daki kilise çanlarına 
inanmıyor; Roma, defne dalları. Ama o artık defne dallarına inanmıyor... Burada 
geleneksel Byron'vari bir hüzün nöbetine tutuluyorsunuz, Heine yüzünü buruşturu- 
yor, Peçorinden de bir şeyler — pupa yelken gidiyor, makineden keskin bir ıslık sesi 
çıkarken.” Bütün bunların arkasında anlatıcıya göre yalnızca yazarın bencilliği yat- 
maktadır, bir an için olsa bile, Karmazinov-lurgenyev'in söz verdiği gibi, bıkkınlık 
ve keder içinde kalemini bir daha eline almanıacasına bırakacağına inanmaz. Tur- 
genyev'in edebiyattaki yapmacıklığının ve kişisel kusurlarının üzerine bina edilen 
bu gülünçleme bundan daha öldürücü olamazdı, Dostoyevski'nin göz kamaştırıcı 
yergi virtüözlüğü gösterisiyle birlikte Cinleri zenginleştirmiştir. 
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Cinler'de Dostoyevski'nin ortaya koyduğu karmaşık izlek yapısının kapaktaşı 
Stavrogin figürüdür. Dostoyevski'nin notlarında bu kahramanın herhangi bir il- 
körneğine dair herhangi bir ipucu bulamazsınız, onun Bakunin'den esinlenilmiş 
olup olamadığı konusunda büyük tartışmalar yapılmıştır. Ama Stavrogin'i herhangi 
gerçek bir kişiyle ilişkilendireceksek, o kişiye ancak Nikolay Speşnev aday olabilir, 
çünkü Dostoyevski, Petraşevski Grubu'yla ilişkisi olduğu günlerde ondan kendisi- 
nin Mefisto'su olarak söz ediyordu. Bu adanmış komünist gizli bir devrimci grubun 
merkezindeki kişiydi, grubun üyeleri arasında Dostoyevski de vardı. Bu grup daha 
büyük bir grup olan Petraşevski Grubu işinde görev yapmakta, kendi amaçları uğ- 
runa o cemiyeti yönlendirmeye çalışmaktaydı, tıpkı kendi küçük grubunu ve daha 
genelde cemiyeti Zendi amaçları için kullanan Pyotr Stepanoviç gibi. Speşnev, o 
yıllarda ilerici sol çevreler arasında geçerli olan felsefe konusunda çok şey okumuş 
biriydi, onun ahlaksal ve felsefi görüşleri, daha sonra Stavrogine mal edilenlerle 
benzeşmektedir. Bu görüşler Speşnev tarafından özel mektuplarda dile getirilmiştir; 
Dostoyevski gibi yakın dostlarıyla sohbetleri sırasında, aynı görüşleri dile getirmiş 
olması çok olasıdır. 

Speşnev, Feuerbach'ın Hıristiyanlığın Özü (1841) adlı kitabı yayımlandıktan 
sonra Sol Hegelciler arasında çıkan tartışmaları yakından izlemiş, bu konularda 
Max Stirner'in tamamıyla öznel bencillik felsefesinin yanında yer almıştı. “| Feuer- 
bach'ın savunduğu] Antropoteizm de bir dindir,” diye yazıyordu zekice, “ancak fark- 
lı bir din. Yepyeni ve farklı bir nesneyi (insanı, insanlığı — J. F.] tanrılaştırıyor ama 
tanrılaştırma olgusunun yeni bir yanı yok... Tanrı-insan ile İnsan-tanrı arasındaki 
fark gerçekten de bu kadar büyük mü?” Speşnev bireysel ego üzerinde hiçbir otorite 
tanımıyor, bunun sonucunda da hiçbir şeyin nesnel bir ölçütünün bulunmadığı so- 
nucuna varıyordu. “Güzellik ve çirkinlik, iyi ve kötü, soylu ve bayağı gibi kategoriler 
her zaman bir beğeni sorunuydu ve öyle de kalacak.” 

Bu sözleri Stavrogin'in, o yayımlanmayan “Tihon'un Evinde” adlı bölümdeki 
itirafının yanına koymak gerekiyor, o itirafta, “Hayatımda ilk kez hayatımın kuralı 
olacak olan şeyi formülleştirdim, iyi kötü diye bir şey ne biliyor, ne de hissediyorum, 
iyilik ve kötülük duygumu kaybettiğim için değil, iyilik ve kötülük diye bir şey ol- 
madığı için (olmaması da hoşuma gidiyor), bir önyargıdan başka bir şey değil bu: 
her türlü önyargıdan uzak olabilirim ama bir kez bu kertede bir özgürlüğe ulaşırsam 
hapı yutarım.” Bu tür bir öğretinin kişiyi yokoluşa sürükleyeceği gerçeği Dosto- 
yevski'nin kendisinin çıkardığı bir sonuçtur; yoksa Stavrogin'in iyilik ile kötülük 
arasındaki farkı reddetmesi dikkat çekici şekilde Speşnev'inkiyle çakışır. Gerçekten 
de küçük Matryoşa'nın iğrenç şekilde ırzına geçilmesi, uygulamada bu tür düşünce- 
leri sınamak için tasarlanmış korkunç bir deneydir. Böylece ilk taslaklardaki amorf 


25 Mektup Proizvedeniya Petrashevtsy'de yayımlandı, yay. haz. V. I. Evgrafova (Moskova, 1953), 
496-497. 
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“Prens” yavaş yavaş evrimleşerek Stavrogine dönüşürken, Dostoyevski'nin, kendisi- 
ni yeraltı devrimciliğiyle, ahlaksal ve fizikötesi Nihilizm'le tanıştıran kişinin, yani 
Speşnev'in bazı özelliklerini hatırladığına inanmamız için yeterli neden vardır. 

Ama Pyotr Stepanoviç nasıl Neçayev değilse, ya da Stepan Trofimoviç yalnız- 
ca Granovski değilse, Stavrogin'in de Speşnev ile özdeşleştirilmesi doğru olmaz. 
Çünkü Dostoyevski bu ilkörneği “gizemlileştirir”, 1820'lerin 30'ların edebiyatından 
eksik olmayan Byron'vari Rus züppesinin talihsiz ve gözalıcı simgesine dönüştü- 
rür. Dostoyevski, ulusal ruhta meydana gelmekte olan toprakaltı değişikliklerin bir 
ipucu olarak Byron'sı Rus tipinin kültürel, ahlaksal ve dinsel açıdan taşıdığı son- 
suz önemle ilgili çok önceleri yorumlarda bulunmuştu. Bu yorumlar en yeterli ve 
en açık şekliyle 1861'de Vremya için yazdığı makalelerin bazılarında bulunabilir, o 
makalelerde Puşkinin Evgeni Onegin'inin Rus ruhunun tarihinde önemli bir kri- 
zin somutlaşmış hali olduğunu ileri sürüyordu: “Onegin tarihsel hayatımızda tam 
da çevremize bakarken yaşadığımız sancılı bilinçlenmenin... sancılı kuşkunun ilk 
adımlarının damgasını taşıyan döneme aittir... Tam da bu dönem başlarken top- 
lum önderlerimiz (Slavcılar ve Batıcılar olarak) keskin bir şekilde ikiye ayrıldılar ve 
amansız bir iç savaşa tutuştular.” Bu, Rus ruhunun krizidir, Avrupa kültürüne kök 
salmış olan Rus ruhu birden yerel köklerini kaybettiğini, sonuçta da insanı yokluğa 
sürükleyen bir kuşkuculukla kendisine sırt çevirdiğini fark eder. “Onegin'in kuşku- 
culuğunda, tam da bu ilkenin özünde, trajik olan bir şeyler vardı, bazen şeytanca bir 
alaycılıkla kendini dışa vuruyordu.” 

Daha ileri bir tarihe ait Stavrogin gibi, Onegin de Rus seçkinler sınıfının, “kendi 
toprağına en çok yabancılaşmış,” insan grubunun üyesiydi, “bu grubun insanları, 
insan uygarlığına ait dışarıdan alınan şeylerle en yüksek gelişmişlik noktasına ulaş- 
mışlardı.” Dünyasal zevklerden aldığı doygunlukla ya da ait olduğu toplumsal sını- 
fin kolay doygunluklarıyla yetinemeyen Onegin'in manevi anlamda yüksek bir dü- 
zeye ulaşmışlığı bunun kanıtıdır; sahiden de hayatının boşluğundan acı duyar. Acı 
duyar çünkü kendisini neyle oyalayacağını bilemez, “hatta neye saygı duyacağını 
bile bilmez, oysa saygı duyulması, sevilmesi gereken bir şeylerin var olduğunun far- 
kındadır. Ama... kendisinin yaşama açlığına, hakikat açlığına bile saygı duymaz... 
Bir egoiste dönüşmüştür, aynı zanıanda kendisini de alaya alır, çünkü bencil olmayı 
bile bilmez.” 

Bu tip böylece Rus toplumunun bilincine girmiştir, her yeni kuşakla birlikte 
yeni ve daha ölümcül değişkeleri gelişir. “(Lermontov'un| Peçorin'inde [bu tip] 
doymak bilmez bir nefret ve melanet evresine ulaşmıştır, iki ayrışık öğe arasında 
alabildiğine özgün, alabildiğine Rus işi bir çelişkinin ta kendisidir: Kendi kendine 
hayranlık boyutuna ulaşan bir bencillik ile özünden nefret etme arasındaki çelişki- 
dir bu. İşte her zaman bu hakikat açlığı, her zaman hep aynı şekilde “yapacak hiçbir 
şey yok! yakınması. Peçorin öfkelenerek, sanki alay etmek ister gibi çirkin, tuhaf bir 
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davranışta bulunur, bu davranış onu aptalca, gülünç, işe yaramaz bir ölüme sürük- 
ler.” Ahlak sapkınlığının, yozlaşmanın en uç sınırlarını soğukkanlılıkla deneyen bu 
tipin en aşırı, en uzlaşmasız hali kuşkusuz Stavrogin'in kendisidir. 

Stavrogine bir kez bu perspektiften bakılınca, onun Dostoyevski'nin ilk tas- 
laklarında niçin birdenbire bu kadar önemli hale geldiğini anlamak zor değildir. O 
renksiz kahraman Prens, Stavrogin'in dış çizgilerini kazanmaya başlarken, Dosto- 
yevski tarihsel perspektifini zamansal olarak geriye doğru genişletme kışkırtmasına 
kapıldı; 1840'ların, 1860'ların çelişkilerini —Batı'nın etkisi tamamıyla özümsen- 
dikten sonra Rus kültürünün ruhu üzerinde ayrıştırıcı etkilerinin ilk belirtilerinin 
görüldüğü— daha önceki yılların Byron tipiyle ilişkilendirdi. Sonu o iğrenç Neça- 
yev'e çıkan, Rusya'yı olumsuzlama yolunun başlangıcı buradaydı, Dostoyevski için 
Rusya, Rusların İsa'sından ve Ortodoks inancından ayrılamazdı, Stavrogin'in ona 
göre Ogarev'in, Peçorin'in de- trajedisi ahlaksal ve dinsel bir kriz biçimini alıyordu. 
Batı Aydınlanmacılığı yaltakçılığı karşısında mutlak hakikat arayışı yenik düşmüş- 
tür, ıstıraplı bir “yeni hakikat” gereksiniminin duyulmasına karşın yeniden o arayışa 
dönülemez. 

Stavrogin'in Byrontılığının bu toplumsal ve kültürel ağırlığı, “Rus insanının 
içindeki cinler dışarı çıktı ve Neçayev'lerin, Serno-Sloviyeviç'lerin içine girdi” gibi, 
biraz kapalıca bir iddiada bulunan Dostoyevski için çok daha belirli ve somut bir 
anlam ifade eder. Dostoyevski'nin, deyimin tam anlamıyla, “Rus insanı” dediği insan 
—ya da bu insanın en önemli örneği olan tip— Stavrogin'dir, bu tipin ortaya çıkışın- 
dan beri Rus kültürünün başına bela olan ideolojik “cinler”i tarihsel olarak üreten 
işte bu tiptir. “Cinlerin ilk kaynağı olarak Stavrogin'in tarihsel rolü belirsizleşmişti, 
çünkü Dostoyevski onu Stepan Trofimoviç'in öğrencisi haline getiren olay örgüsü 
yapısını korur, aslında Onegin tipi 1840 kuşağından önce gelir ama o bu gerçeği 
tersine çevirir. Dostoyevski “Tihon'un Evinde” bölümünü kullanabilse, Stavrogin'in 
iyilik ile kötülük arasındaki sınırları ortadan kaldırma girişiminin bütün ideolojik 
kapsamını ortaya koyabilseydi, tarihe aykırılığına karşın onun “cinlerin apaçık so- 
rumluluğunu üstlenmesine olanak tanımış olurdu. Stepan Trofimoviç'in “cinler”den 
kendisinin sorumlu olduğunu ilan ettiği Kitabı Mukaddes okuma sahnesi ilk elyaz- 
masında bulunmadığına göre, böyle bir olasılığı gözardı edemeyiz. 

Ne olursa olsun, Stavrogin'in simgesel anlamda kültürel konumu, onun Kirillov ve 
Şatov'la, genelde rasgele ve bilmecemsi bulunan ilişkisine ışık tutmaya yardımcı olur. 
Dostoyevski Batıcılar ile Slavcıların birbirine rakip ideolojilerini düşünmeden Byron 
tipini düşünemez; Batıcılar ile Slavcılar bu tipin ahlaksal ve manevi ikilemlerine, tam 
anlamıyla birbirine ters yanıtlar önermişlerdi, Stavrogin'in bu figürlerle ilişkilerinin 
yapısı, aynı zamanda bu figürlerin kendilerinin geçmişteki dostluk ilişkilerinin ardın- 
dan tuhaf şekilde düşmanlaşmaları, bu tarihsel ve kültürel koşullar temelinde bakıldı- 
ğında kolayca anlaşılabilir. Dostoyevski bu ideolojileri kesinlikle bir inanç sorunuyla 


679 


IV. KISIM: Mucize Yıllar, 1865-1871 


ilişkili biçimde dramlaştırır, ona göre Byron tipinin kendine çektirdiği işkencelerin 
temelinde bu yatar. Krillov ile Şatov'un, Stavrogin'in kirlenmiş kaynağına dayanan 
inançları, her ikisinin de, tıpkı üstatları gibi özlemini çektiği ama ulaşamadığı, sahici 
ve doğal dinsel inancın yerine dünyasal bir seçenek gibi sunulur. 

Dostoyevski, Feuerbach'ın —geleneksel Tanrı-insanın yerini İnsan-Tanrı'nın, 
yani bütün insanlığın alabileceğimi ileri süren öğretisiyle Feuerbach'ın— ilham kay- 
naklığı ettiği o tanrısız insancıllığın bütün yüceliğini ve dokunaklılığını, en büyük 
ilhamlarından biri olan Kirillov'da bir araya getirir. Dostoyevski için Şatov Slavcı- 
ları simgeler, Rus Ortodoks inancına bağlılıklarını ilan etmelerine karşın Rusların 
İsa'sını tam anlamıyla içlerine sindiremeyecek kadar Batıcı olan Slavcıları. Slav- 
cılarla ilgili bu görüş, son dönemlerde Rusya ve Avrupa adlı kitabıyla Danilevski 
tarafından da pekiştirilmiştir; bu kitapta eski bir Fourier'ci, eski bir Feuerbachçı 
olan yazar, Tanrı'dan her halkın “bireşimsel kişiliği” olarak söz eder, tıpkı Tanrı'nın, 
insanlığın “bireşimsel kişiliği” olduğunu —insanların yarattığı bir şey olduğunu, yani 
aklın sınırlarının ötesinde kutsal bir hakikat olmadığını— söyleyen Feuerbach gibi. 
Şatov'un Stavroginden öğrendiği, daha sonra üstadına tekrarladığı düşünceler, 
Feuerbachçılığın doğrudan doğruya Danilevski'nin kitabının sayfalarından alın- 
mış bu Slavcı yorumunun kopyasıdır. Bildiğimiz gibi Dostoyevski, Slavlığı ve yeni 
bir dünya kültürünün temeli olarak Rusya'yı yücelten Danilevski'yi politik olarak 
onaylıyordu ama yazarın Ortodoksluğun evrensel planda dinsel misyonunu tanıma- 
masından rahatsız oluyordu. Şatov, böylece Dostoyevski'nin Danilevski eleştirisinin 
cisimleşmiş halidir; Şatov'un Rus halkını bir tanrı düzeyine yükseltmesi, düşüncele- 
rini tekrarladığı Stavrogin'in acıklı bir şekilde kurtarıcı bir dinsel inanca teslim olma 
alçakgönüllülüğünü gösterememesiyle tam olarak çakışır. 

Fransa-Prusya Savaşı'nın sağladığı bir başka bağlam Stavrogin'in simgesel öne- 
mine ağırlık katmaya yardımcı olur. Dostoyevski, komünün son günlerinde Paris'i 
kuşatan alevler karşısında dehşete kapılır ve öfkelenir. Sorumlu tuttuğu komüncüler 
için şöyle der: “[O]nlar (ve daha başka pek çokları) bu canavarlığı bir delilik gibi 
görmüyor, tam tersine bir güzellik olarak görüyordu. Estetik olarak çağdaş insanlık 
düşüncesi saydamlığını kaybetmiş durumda.” Bu sözler hiç kuşkusuz, Stavrogin'in 
“güzelliği” karşısında kendinden geçen Pyotr Verhovenski'nin, kendisinin soğuk ve 
acımasız bir terör taktisyeni olmadığını, tutkulu, ileriyi gören bir fanatik olduğunu 
ortaya koyduğu sahneyle ilgilidir. “ ‘Stavrogin, ne güzelsiniz, diye haykırdı Peter 
Stepanoviç, neredeyse kendinden geçerek. Güzelliği çok severim, bir Nihilistim 
ama güzelliği severim. Nihilistler güzellikten hoşlanmazlar mı? Onlar yalnızca 
idollerden hoşlanmazlar ama ben bir idolü de severim.’ ” Dostoyevski için sahici 
güzellik yeryüzünde İsa'da vücut bulmuştu, güzelliği şiddet ve yıkımla eşitlemek, 
sapıklığın dik alasıydı. 


26 PSS,29/Ki.1:214; 18/30 Mayıs 1871. 
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Böylece Dostoyevski'nin kafasında o sakin ve ruhsuz Stavrogin figürünün çev- 
resinde Batı uygarlığının yüreği olan kentte çıtırdayan alevlerin cehennem halesi 
vardı. Bu olumsuzlama tapıncının “güzellik”ini Rusya'ya taşıyan oydu, İsa'nın “sahici 
güzellik”iyle bu olumsuzlamaya karşı çıkılmadığı takdirde, Batı'yı kasıp kavurmakta 
olan aynı tahrip edici meşale Kutsal Rusya'yı da tutuşturacaktı. Çünkü Stavrogin'm 
“güzellik”i şeytansıdır, Byron'ın Kaği/'indeki Lucifer'in güzelliğidir, Lucifer, Her- 
zen'in, hiç unutulmayacak şekilde yazdığı gibi, “karanlıkların kara meleğidir, onun 
alnında, asla birbiriyle uyumlu hale getirilemeyecek iç uyumsuzluklarla dolu acı dü- 
şüncenin yıldızı donuk bir ışıkla parlar.” “Ayın aydınlattığı durgun su gibi” baştan 
çıkarıcıdır ama “o rahatsız edici, soğuk, titrek ışıltılı kucaklamaları ölümden başka 


hiçbir vaat taşımaz”. 


27 Herzen, Geçmişim ve Düşüncelerim, 2: 744. 
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Sahtekârlar Kitabı 


Bildiğimiz gibi, Ciner bir “elkitabı-roman” olarak başlamıştı, bu romanda Dostoyevs- 
ki Nihilistlere karşı bütün öfkesinin, yergi yeteneğinin dizginlerini serbest bırakacaktı. 
O bakımdan bütün önemli yapıtları içinde karikatürleştirmelerin, ideolojik gülünçle- 
melerin en yüksek oranda kullanıldığı kitabın Cinler olması şaşırtıcı değildir. Stepan 
Trofimoviç'in meslek hayatını anlatırken, onu hem yere göğe sığdıramayan hem de 
yerden yere vuran anlatıcının kullandığı dilde hemen kendini belli eder bu. Anlatıcı, 
Stepan Trofimoviç'e karşı sahiden de sevgi ve yakınlık hissettiği için önce o üstün 
kişinin kendisiyle ilgili kendi algısını betimleyerek işe başlar. Ama hemen öznesinin 
pozlarının çoğunun tamamıyla abartıya, hatta yalana dayandığını (örneğin sözümona 
“politik sürgün” falan olmadığını ya da ünlü bir bilgin olarak “tanınma” masalının ya- 
lan olduğunu) göstererek onun kuyusunu kazar. “Ama Stepan Trofimoviç çok zeki ve 
yetenekli bir adamdı,” diye de kabul eder anlatıcı, “hatta, deyim yerindeyse bir bilim 
adamıdır... bilim alanında çok büyük işler yapmamış olsa bile. Ama bizim burada 
Ruslar arasında bilim adamlarının çoğu böyledir” (10: 8). 

Aslında, diyerek hatırlar anlatıcı, Stepan Trofimoviç'in yazdığı ünlü bir makale, 
“yanılmıyorsam bir devrin ya da işte belli bir zaman diliminin şövalyelerinin ahlak 
bakımından olağanüstü soylu olmalarının nedenlerini ya da buna benzer şeyleri 
araştıran çok derinlikli bir makalenin baş tarafını içeriyordu” (10: 9). Bu konu se- 
çimi, Stepan Trofimoviç'in kendi ülkülerinin ne derece yüksek olduğunu göste- 
rir, bu ülküler aynı zamanda Stepan Trofimoviç'in düzyazı şiiriyle ilgili, tarihçinin 
1830'larda bir tarihte yazdığı öyküyle de örneklenir. “Lirik-dramatik biçimde bir 
çeşit alegori” (10:9) olarak tanımlanan şiir, Vladimir Peçerin'in Ölümün Zaferi'nin 


gülünçlemesidir, kitaptaki egemen simgecilik duyurusu ilk kez burada yapılır: 


Sonra birdenbire, siyah bir küheylana binmiş, anlatılmaz güzellikte genç bir 
adam görünür, onu her milletten her türlü insanın oluşturduğu büyük bir kala- 
balık izlemektedir. Genç adam ölümü simgelemekte ve bütün halklar onun için 
yanıp tutuşmaktadır. Sonunda, son sahnede bize birden Babil Kulesi gösterilir, 
belli sporcular yeni bir umut şarkısıyla sonunda o kuleyi tamamlarlar, en niha- 
yetinde sivri tepesini bitirdiklerinde Tanrı (tutalım Olympos'un tanrısı) gülünç 
bir şekilde tüyer, aklı başına gelen insanoğlu ise onun yerini alarak, yeni bir 
anlayışla, yepyeni bir hayata başlar. 
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Bu gülünçleme, kitabın belli başlı izleğini içermektedir, Stavrogin'in gelişini ha- 
ber verir. O da “anlatılmaz güzellikte” bir adamdır, o da hayatı değil, ölümü simge- 
ler; onu da, her milletten her türlü insanın oluşturduğu büyük bir kalabalık izlemese 
de, ilhamlarını ondan alan kalabalıklar izler. O da insanın, Babil Kulesi'yle hiç iliş- 
kisi olmayan Olympos tanrısının yerini değilse bile Eski Ahit'in tanrısının ve Yeni 
Ahit'teki oğulun yerini alabileceğine inanır. Tıpkı şiirde ölümü simgeleyen genç 
adamın hayatın kaynağı olma peşinde koşması gibi, Stavrogin de Tanrı'nın tahtına 
göz dikmiş bir dolandırıcıdır. Stavrogin'in her şeyi düzmecenin düzmecesi, aldat- 
macanın aldatmacasıdır ve ölüm getirir. O, hakikatin sahte ve hileli tıpkıbasımıdır; 
bu gaspçılık, sahtecilik, dolandırıcılık simgeciliği kitabın her yönüne kök salmıştır, 
bütün eylemlerin altında yatan, kitaptaki bütün eylemleri birleştiren budur. 

Kuşkusuz, Stepan Trofimoviç'ten daha büyük bir sahtekâr —daha sevimli, daha 
büyüleyici bir numaracı— yoktur. Dostoyevski onu öylesine çok kişisel özellikle do- 
nanmış biri olarak yansıtır ki, bütün o özelliklerin hakkını vermek zordur ama her 
biri yüksekten atıp tutan bu adamın laflarıyla, benmerkezci gerçek eylemleri ara- 
sındaki komik uyuşmazlığı pekiştirmeye yardımcı olur. Dostoyevski, Nihilizm'den 
kişisel olarak nefret etmesine karşın, Pyotr Verhovenski'ye doğruyu söyleyerek ba- 
basının balonunu patlattırmayı ihmal etmez. Ama bu da o hercai yaşlı idealistin 
daha da sevimli ve hoş görünmesine hizmet eder. Varlığının maddesel temeli ne 
olursa olsun, o temeldeki şeyi hiçbir zaman alçakça sömürmemiştir; kendi zayıf- 
lıklarına teslim olurken, yere göğe sığdıramadığı ve saygı duyduğu büyük ülkülere 
layık olmadığının her zaman farkındadır. Bir başka deyişle, Stepan Trofimoviç hiç- 
bir zaman vicdanının körelmesine izin vermemiştir — bu da Dostoyevski için her 
zaman kurtuluşun yolunu açık tutan bir şeydir. 


* k*k # 


Yedi yaşına kadar Stavrogin, Stepan Trofimoviç'in öğrencisiydi, olay örgüsünün 
bu yapısı içinde, 1840'ların bu Liberal İdealisti 1820'lerle, 1830'larla ilişkilendirilen 
Byron tipinin manevi atası olmaktadır. Stavrogin'in Byroncılığı, Stepan Trofimo- 
viç le aralarında öğretmen-öğrenci ilişkisi başladığı zaman simgesel anlamının ço- 
ğunu kaybeder ama Dostoyevski yine de aralarındaki ilişkinin insani olarak inandı- 
rıcı görünmesini sağlamayı başarır. Öğrenci ile öğretmen arasında bir bağ oluşturan 
metafizik ve dinsel idealizm geleneğinin altını çizer ama miras, Stepan Trofimo- 
viçin kolayca etkilenen emaneti üzerinde hastalıklı bir etki bırakan son derecede 
dengesiz kişiliğinin bütün gelgeç heveslerini yansıtır bir biçim içinde aktarılır. “On 
ya da on bir yaşındaki dostunu birkaç kez geceleyin uyandırdı, yaralı duygularını 
ona anlattı, karşısında ağladı ya da ona bir aile sırrını açtı, bunun kesinlikle yasak 
olduğunun farkında değildi” (10: 35). Özel öğretmen kendisinin ahlak konusundaki 
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her türlü kuşkusunu, kararsızlığını o bahtsız öğrencisine aktarıyor, bunların etkisiyle 
bozulan dengesini düzeltmesine yardımcı olacak olumlu hiçbir şey vermiyordu, so- 
nuçta Stavrogin'in içinde sancılı bir boşluk oluştu. 

“Stepan Trofimoviç öğrencisinin yüreğindeki en gizli tellere dokunmayı başarı- 
yordu, onun içinde o ebedi ve kutsal özlemle ilgili belli belirsiz bir ilk duygu kıpır- 
danışı uyandırmıştı, bazı seçkin ruhlar bunu tadıp varlığını keşfettikten sonra bunu 
ucuz bir doyuma değişemezdi. (Kimi uzmanlara bu özlemi çekmek, bu özlemin 
tam anlamıyla doyurulmasından —böyle bir şey olasıysa— daha hoş gelir” (10: 35). 
Bu pasajda Stavrogin, duygusal bakımdan, ne olduğu belirsiz bir mutlak arayan bir 
kişi olarak tanımlanır, sapkınlığı da herhangi olumlu bir hedeften yoksunluğuna 
bağlanır. Arayışı kendi kendisiyle ilgili, tamamıyla egoyla sınırlıdır, bu yüzden de 
sözümona aranan mutlağa teslimiyete kapalıdır. 

Stavrogin'in okura ilk tanıtılışı sırasında Dostoyevski onun o rezil davranışının 
tam anlamıyla karşılıksızlığını, o davranışı herhangi basmakalıp bir güdüyle açık- 
lamanın olanaksızlığını vurgular. Stavrogin'in şiddet eyleminde, özellikle, kurala 
aykırı olarak, kendi kendini aşağılamaktan hoşlannıasında gizemli bir şeyler vardır. 
Andre Gide'in Dostoyevski'de büyüleyici bulduğu şey olan toplumsal göreneğe kar- 
şı çıkmanın karşılıksızlığı, doğum yerine dönen Stavrogin'in çıkardığı rezaletlerin 
öyküsünde vurgulanır. Stavrogin, “Hayır, kimse benim burnuma halka takamaz” (10: 
38) demek alışkanlığında olan zararsız, yaşlı bir adamın birden burnunu çeker; bir 
an kafasına eser, Liputin'in güzel karısını ateşli bir tutkuyla öper; uzak akrabası olan 
il valisi, ondan bir açıklama istemek üzere onu çağırttığında valinin kulağını ısırdığı 
zaman kendini aşmıştır. Bütün bu olaylar, Stavrogin'in mutlak iradesinin özerkliği 
üzerinde ne içerden ne de dışarıdan herhangi bir sınırlama kabul etmediğini gös- 
teren örneklerdir. Bir “beyin humması” nöbeti yüzünden aklını oynattığı zaman, 
tarih anlatıcısının anlattığına göre bazıları onun yaptığı hareketlerin bir açıklaması 
olarak, “ne orada ne de burada” olduğunu söylüyordu (haksız da değillerdi). 

Stavrogin'in fiziksel görünümüyle ilgili ilk betimlemelerde tuhaf görünümün- 
deki tarifsiz yapaylığa parmak basılır — besbelli ki onun simgesel işlevinden kay- 
naklanan bir görünümdür bu. “Saçları aşırı derecede koyu siyahtı, açık renk gözleri 
tuhaf derecede açık renkli ve sakindi, teni acayip yunıuşak ve uçuktu, yanaklarının 
kırmızısı çok parlak ve belirgindi, dişleri inci gibiydi, dudakları mercan rengiydi — 
insan onu görünce güzelliğin doruğu bu olmalı diye düşünürdü ama nedense iticiy- 
di. Yüzünün bir maskeyi andırdığı söylenirdi.” Stavrogin'in bir maske izlenimi veren 
güzelliği insana Gotik edebiyat mitolojisinin vampirlerini, hortlaklarını hatırlatı- 
yor; onlar gibi, o da yaşayan bir cesettir, bu dünyaya ait olmayan güzelliği aldatıcı 
bir yüzeydir, o yüzeyin gerisinde kötülük ve yozlaşma dehşeti irinlenmektedir. Yıllar 
sonra yine de anlatıcı onunla yüz yüze geldiğinde bir değişiklik fark eder. “Oysa 
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şimdi, bilmiyorum nedendir, ilk bakışta son derece yakışıklı göründü gözüme, öyle 
ki yüzünün bir maskeye benzediğini kimse söyleyemezdi.” Şimdi sanki, “gözlerinde 
yeni bir düşüncenin ışığı parlıyor gibiydi”. 

Stavrogin şimdi geçmişinin yükünden kurtulmaya, Marya Lebyadkina'yla ev- 
iliğini kabul ederek, Matryoşa'nın ırzına geçtiğini itiraf ederek kendini herkesin 
gözünde beş paralık etmeye karar vermiştir. Bağışlanma arayışıyla, kendisini gele- 
cekte beklediğini hissettiği delilikten kurtulma umudundadır. Tamamıyla ahlaksal 
ve kişisel planda Stavrogin'in kişiliği, kendi iradesine egemen olan bencilliği alt 
etmek, sahici bir alçakgönüllülük düzeyine ulaşmak gibi umut kırıcı bir savaşla ta- 
nımlanır. Bu “yeni düşünce”nin ilk dışavurumuna Şatov'un yumruğunun kışkırtma- 
sına kapılmayıp kendini tutmasında tanık oluruz ama, kendisinin seçtiği koşullarda 
açıklamak istediği sakat Marya ile ilişkisi konusunda yalan söyler. Tihon'un daha 
sonraki yargısının ilk doğrulanışıdır bu; Tihon, Stavrogin'in yeni kararıyla bencilli- 
ginin kırılmadığı kanısındadır, tam tersine, küçük düşme pahasına kendini kurban 
ederek düzenlediği özenli bir sahnelemeyle, bencilliği olası en incelikli biçimini 
zaten almıştır. 

Sahnenin sonunda anlatıcı, Stavrogin'in kişiliğini betimleme girişiminde bu- 
lunur, onu o efsane Aralıkçılar Grubu'nun ünlü üyesi L-n (Lunin) ile karşılaştırır. 
Dostoyevski, Stavrogin'i bu grubun bir üyesiyle, o dönemle —Rus Byrontılığıyla, 
Evgeny Onegin'le, Lermontov'un Peçorin'yle— ilişkilendirerek olay örgüsü yapısında 
var olan, tarihe aykırılık açığını kapatır. Sonuçta Stavrogin, o aynı tipin çağdaş bir 
kopyasına, Rus kültüründeki en son örneğine dönüşür, atasının tersine, içsel bir 
çölleşme ve duygusal bir duyarsızlık yaşamaktadır. 

Grigoryev'in deyimiyle, böyle “yırtıcı” Byron türü tipler, eskiden hiç değilse 
kendi üstünlüklerinin ve güçlerinin bilincinde olmanın keyfini yaşarlardı. Ama 
Stavrogin bir yandan onların çok hoşuna giden, cesaret isteyen kahramanlıklar ya- 
parken, bunları “en küçük bir haz duymadan, kayıtsızca, neşesizce, hatta canı sıkı- 
larak, sırf zorunluluktan dolayı yapıyordu.” Stavrogin, o eski günlerdeki beylerden 
daha da “habis” biriydi “ama soğuk, sakin hatta deyim yerindeyse akılcı -o yüzden 
de en fazla isyan ettirici, en korkunç- bir habislikti bu”. 

Stavrogin'de insana özgü duygu pınarları tamamıyla kurumuştu, onun şeytansı- 
lığı tam anlamıyla akılcılığından geliyordu, akılcılık bir kez hayatın her türlü anlam 
ve değerini kuruttuğunda, Stavrogin bir daha artık en ilkel taleplere bile dolaysız, 
içgüdüsel bir tepki gösteremez. Byron'ın Manfred'inin hayattan umudunu kesmesi- 
nin farklı nedenleri vardır (masumluğun ırzına geçen Stavrogin gibi işlediği ensest 
suçu hiç değilse bir tutku suçudur) ama kendi kendisi için yaptığı tanımlama Stav- 
rogine bir o kadar uyar: 


685 


IV. KISIM: Mucize Yıllar, 1865-1871 


İyi ya da kötü, hayat, 

Güçler, tutkular, başka varlıklarda gördüğüm şeyler, 
Benim için hep kuma yağan yağmur gibiydi. ... 
Korkum yok, 

Lanetini hissediyorum, doğal korkuları olmamanın, 
Umut ya da arzu zonklamıyor damarlarımda, 


Ne de yeryüzünde bir şeye karşı, hazırda bekleyen bir sevgi." 


TI. Kısım'ın ilk dört bölümünde Stavrogin'in Kirillov'a, Şatrov'a ve Lebyadkin'le- 
re yaptığı ziyaretlere odaklanan olayların gelişimi, dolaylı olarak hem Stavrogin'in 
tarihsel ve simgesel önemine ışık tutar, hem de alçakgönüllülük yoluyla elde edil- 
mesi güç olan bir şeyi elde etme, günahlarını bağışlatma özleminin trajedisini gün 
ışığına çıkarır. İlk iki kişiden her biri kendisinin bir yönünü temsil eder, kendisinin 
ıskartaya çıkardığı ama şimdi manevi müritleri için sürekli bir takıntı haline gelmiş 
şu ya da bu ideolojik “cin”e dönüşmüş bir yönüdür bunlar. Kirillov örneğinde bu cin, 
mantıksal olarak Feuerbach'ın ateist hümanizminden kaynaklanan, kendi kendini 
tanrılaştırma kışkırtmasıdır. Feuerbach'ın Hıristiyanlığın Özü adlı kitabında yaz- 
dığına göre, “İnsanoğlu kendisinin Tanrı bilincinin, tür olarak insan bilincinden 
farklı olmadığını fark ettiği an tarih için kaçınılmaz bir dönüm noktasına gelinecek... 
Homo homini Deus est -büyük gerçekçi ilke bu—, dünya tarihi bu eksen etrafında dön- 
mektedir.” 1. Kısımda Kirillov ile anlatıcı arasında geçen sahnedeki ünlü sözlerin bir 
yankısıdır bu. O sahnede Kirillov tarihin ikiye ayrılacağını söyler, “Gorilden başlayıp 
Tanrı'nın yokedilişine kadar devam eden | çağ ile] Tanrı'nın yokoluşundan (anlatıcı 
alaycı bir şekilde, “gorile kadar” diyerek sözünü keser — J. F.) |... | başlayıp fiziksel 
olarak yeryüzünün ve insanın değişmesine kadar devam eden [çağ] olarak. İnsan 
Tanrı olacak ve fiziksel olarak değişecek” * 

Kirillov, Dostoyevski'nin yaratıcılığının en olağanüstü ürünüdür, Raskolnikov 
gibi o da, Dostoyevski'nin, somut siyasetlerinden nefret ettiği radikal aydınlar sını- 
fının pek çok üyesine ilham kaynaklığı eden o ahlaksal tutkuyu çok derinlemesine 
anladığını gözler önüne serer. Kirillov, seküler bir azizdir, bütün varlığıyla kendini 


Lord Byron, Complete Poetical Works (Cambridge, MA, 1905). 
Ludwig Feuerbach, The Essence of Christianity, çev. George Eliot (New York, 1957), 270-271. 
3 Andrzej Walicki, Lectures on the Essence of Christianity'nin sonlarından bir alıntı yapar, orada 
Feuerbach “gelecekteki ölümsüz adam'dan söz eder, “şimdiki zamanda, etiyle kanıyla somut 
bir varlık olarak var olan adamdan farklı olacak”. Bkz. Andrzej Walicki, 4 History of Russian 
Thought (Stanford, 1979), 317. 
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feda etme isteğiyle yanıp tutuşmaktadır. İnsanlığın büyük mutluluğu için, insanlığı 
ölüm acısı ve korkusundan kurtarmak için, Kirillov “dava”ya en yararlı olacak bir 
anda bunu yapmayı kabul etmiştir, Pyotr Verhovenski'yse bu delice ama yüce kararı 
Şatov'un öldürülmesini kapsayacak şekilde kullanmak niyetindedir. Kirillov'a göre 
Tanrı, bu acının ve korkunun yansıtılmış imgesinden başka bir şey değildir, Kirillov 
sırf insanoğlunun öziradesinin yüksek gücünü göstermek —sırf insanoğlunu, korku- 
dan başka bir şey olmayan Tanrı'dan kurtarmak- için intihar etmek ister. Kirillov 
böyle bir intiharın, Feuerbach'ın öngördüğü İnsan-tanrı dönemini başlatacağına, 
böylece ölümünün insanlık adına kendini feda etmek anlamına geleceğine ama 
İsa'nınkinin anlamını tersine çevireceğine inanır. Tanrı'nın ve ötedünyanın varlı- 
ğına ve gerçekliğine tanıklık etmek yerine, insan bilincinden bunların tamamıyla 
sökülüp atılışının işaret fişeği olacaktır. 

Dostoyevski pek çok kafa karışıklığına yol açan bir gözüpeklikle Kirillov'u Prens 
Mışkin'in niteliklerinin pek çoğuyla -Mışkin'in çocuk sevgisiyle, hayatı olumlama 
coşkusuyla, zamanın sonuna dair kaygısıyla- donatmakta tereddüt etmez. Kitaptaki 
simgecilik Stavrogin'in her zaman doğrunun çarpık ve sakat bir imgesini yansıt- 
masını gerektirir — ama Stavrogin'in “maske”si nasıl sağlıklı bir insanın güzelliğini 
gizemli bir şekilde ve fazlasıyla yansılıyorsa, o çarpık imge de yansıladığı şeye o 
kadar benzer. Sonuçta Dostoyevski, Kirillov'a Mışkin'in kıyametle ilgili sezgi ve 
duygularının maskesini armağan ederken, bir yandan da, İsa inancından kopuk bu 
tür dinsel duyguların seküler ve öznel düşüncelere dönüştüğünü gözler önüne serer. 

Kirillov'un insanı tanrılaştırması kendisinin, kendisiyle birlikte bütün insanlığın 
yokoluşuna giden yolu açar (“yaşamak ya da yaşamamak aynı şey olacaktır”); insan- 
ların fark edecekleri şekilde, Tanrı'nın âleminin gerçekten var olduğu inancı, Kiril- 
lov'u kötülüğün varlığını reddetme yanılgısına sürükler (“her şey iyidir”), “duvarda 
yürüyen bir örümceğe” tapmak ile kutsal bir ikona tapmak arasında fark yoktur. 
Stavrogin'in şeytana taparlığı Kirillov'da, İppolit Terentyev'deki gibi, İsa inancının 
kaybının rahatsızlığını içinde barındıran dinsel duyarlılık aracılığıyla kırılır; Kiril- 
lov'un kıyamet özlemi kendi öğretilerinin korkunç sonuçlarına karşı onu körleştirir, 
kişisel olarak ona bağışıklık kazandırır. Ama Stavrogin başka deneyimler yaşamıştır, 
şu sorusuyla bunların en önemlisini işaret eder: “(Bir insan küçük [bir] kıza teca- 
vüz eder, kızın gururunu kırarsa bu iyi bir şey midir?” Bu sahne boyunca Kirillov'a 
yine de “hafıfsemeyle karışık bir şefkat” duyar, Dostoyevski'nin dikkatle eklediği 
gibi, “bakışında alaycılık yoktulr)”. 

Kirillovla diyalog sahnesini, paralel bir sahne, Şatov'la diyalog sahnesi izler, 
burada da Dostoyevski, Stavrogin'in bir başka “maske”sini dramlaştırmak için en 
çok değer verdiği bazı görüşlerini kullanır. Nasıl Stavrogin, Kirillov'a aklın ve İn- 
san-Tanrı'nın üstünlüğü ilkesine dayanan ateist bir hümanizm aşılamışsa, o da Şa- 
tov'a aynı zamanda tam ters bir ilkeye dayanan Slavcılığı aşılamıştır. “Akıl hiçbir 
zaman iyiyi ve kötüyü tanımlama gücüne sahip olmamıştır,” der Şatov, Stavrogin'in 
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öğretisini tekrarlayarak, “ya da hatta aklın iyiyi kötüden yaklaşık olarak ayırabilme 
gücü bile olmamıştır; tam tersine, bu ikisini her zaman utanç verici bir şekilde birbiri- 
ne karıştırmıştır; hatta bilim yumruk atarak çözmüştür işi.” Doğru ile yanlış arasında- 
ki ayrım, Slavcıların ileri sürdüğü gibi, yalnızca akıldışı olandan gelir, din ve inançtan. 
“Hiçbir zaman dinsiz, yani iyi ve kötü düşüncesine sahip olmayan bir millet olmamış- 
tır.” Bir Rus için din demek Ortodoks Hıristiyanlık demek olduğuna göre Stavrogin, 
“Ortodoks olmayan bir insan Rus olamaz,” demiştir. Burada, 1830'ların Rus Byroncı- 
lığının ardından gelen iki ideolojinin metafizik ve dinsel özünü görüyoruz. 

Stavrogin ile Şatov arasındaki ilişki, Stavrogin ile Kirillov arasındaki ilişkiye 
göre çok daha karmaşık, doğru şekilde tanımlanması çok daha güç bir ilişkidir. 
Kirillov'un İnsan-tanrıyı sözcüğün tam anlamıyla somutlaştırma girişimi yalnız- 
ca kendini yokoluşa sürüklemekle sonuçlanabilir; o böylece Stavrogin'in kişiliğinin 
şeytansı yanını (ama ahlaksal açıdan yüceltilmiş biçimde) dile getirir. Öte yandan 
Şatov, Stavrogin'de kökleri çok derinlere inen inanç arayışını ve gereksinimini, yani 
onu suçlarını kabul etmeye, pişmanlık getirmeye sürükleyen gereksinimi simgeler. 
Dahası Stavrogin'in Şatov üzerindeki etkisi Kirillov'un üzerindekinin tam tersidir, 
Şatov'un radikal geçmişinden kopmasına yardımcı olmuş, ona Rusların dünyayı 
düzeltmeye yazgılı, Tanrı'nın taşıyıcısı insanlar oldukları yönünde mesihçi bir dü- 
şünce aşılamıştır. Stavrogin'in etkisi Şatov'a böylece, Dostoyevski için kurtuluşun 
yolu olan yolu açmıştır ama kitabın simgesel örüntüsü bu yolun aynı zamanda Stav- 
rogin'in yazgılı olduğu ölümle kesilmesini gerektirir. 

Dostoyevski inanç gereksiniminin dinsel inanca dayanması gereğinin altını 
çizmek ister. Şatov'un düşünceleri Danilevski'ninkileri yankılar; Danilevski, Dos- 
toyevski'nin görüşüne göre, Ortodoksluğu basit bir şekilde ulusal bir inanca indir- 
gemiş, böylece Rusların İsa'sının dinsel planda evrensel misyonuna ihanet etmiştir. 
Dostoyevski şimdi gerçekten de Komiakov ve Kireevski'nin eski Slavcılığının bile, 
apaçık dinsellik niteliği taşımasına karşın, halkın inancının doğallığının yanında 
Batı'dan ithal edilmiş, yapay bir şey olarak kaldığı kanısındaydı. Dostoyevski not- 
larında, “Slavcı,” diye yazıyor, böyle bir öğretiyi Danilevski ile özdeşleştirerek, “Rus 
halkının doğal nitelikleri sayesinde idare edebileceğini düşünür ama Ortodoksluk 
olmadan kimse idare edemez, inancını kaybetmiş bir dünyada hiçbir nitelik işe ya- 
ramaz.” Aynı sayfada, metne alınmamış konuşmasında Şatov Slavcılığı, “aristokrat- 
ların gelgeç bir hevesi” olarak nitelendirdikten sonra şunu ekler: “| Slavcılar) doğru- 
dan doğruya inanmayı başaramayacaklardır.” Bu düşünce sonunda Stepan Trofimo- 
viç'e mal edilir, Trofimoviç hemen hemen aynı şeyi söyler (burada kuşkusuz yazar 
adına konuşmaktadır): “Şatov, Moskovalı bir Slavcı gibi, Zendini zorlayarak inanır.” 
Sonuçta Stavrogin ile öğrencisi Şatov, Slavcılıklarına ve birer Rus milliyetçisi olma- 
larına karşın, düşüncelerine gerçek duygusal adanmışlığın ateşini aşılayacak basit ve 
kesin inancı kendilerinde bulamazlar. 
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Stavrogin, böylece burada yine, kendisinin sınırsız özgürlüğünün kaosundan 
kurtulmanın biricik yolunun dinsel bir inanca sahip olmakta yattığını soyut ola- 
rak bilmesine karşın, böyle bir inanç temeline oturmayan bir gerçeğin sakatlanmış 
bir resmini yansıtır. Şatov önemli bir konuşmasında Stavrogin'in (ve kendisinin) 
hastalığını teşhis eder, bu konuşma Dostoyevski'nin o ikisini nasıl gördüğünü yan- 
sıtmaktadır: 


Siz ateistsiniz [der Şatov| çünkü bir soylunun evladısınız, son soylunun ev- 
ladı. İyi ile kötü arasındaki ayrımı yitirdiniz çünkü halkınızı tanımıyorsunuz 
artık. Yeni bir kuşak geliyor, halkın bağrından çıkan bir kuşak, ama bu kuşağı 
hiç tanımayacaksınız, ne siz, ne babanız ve oğul Verhovenski'ler, ne de ben ta- 
nıyoruz... çünkü ben de bir soylunun evladıyım, ben, yani sizin toprak kölesi 
uşağınız Paşka'nın oğlu. 


Kitabın simgesel düzeyinde bunun biricik anlamı vardır: Stavroginden kaynak- 
lanan -ister siyasal ya da metafizik ve dinsel biçimiyle liberal ya da radikal Batıcılık 
olsun, ister her renk ve tonda Slavcılık olsun— bütün ideolojiler ilk günahın, halktan 
tamamıyla kopuk, Batı eğitimiyle yetişmiş “aristokrasi”nin bir ferdi olarak doğma 
günahının lekesini taşır. Bunların hepsi halkın inancından doğan sahici Rus kültürü 
tarafından silinip süpürülmeye yazgılıdır. 

Stavrogin'in bu sahnelerdeki kişisel davranışı, din değiştirmek için gerekli olan 
şeyi, tam anlamıyla kendinden vazgeçmeyi başaramayacağını açıkça gösterir. Ya- 
kında işleyeceği cinayetin tehlikeleri konusunda Şatov'u uyarmaya gittiği zaman 
Şatov'a bile -Darya Şatova dışında kitapta en yakını olduğu kişiye bile- Matryoşa 
konusundaki gerçeği itiraf edemez. “Çocuklara tecavüz” ettiğini inkâr eder, tıpkı 
Marya Lebyadkina ile evliliğini reddettiği gibi. Şatov, Tihon ziyaretiyle ilgili ola- 
rak açıklığa kavuşturulması gereken bir konuda soru sorduğu zaman yanıt vermeyi 
reddeder: “Edebe aykırı canavarca bir eylem ile büyük bir kahramanlık, hatta in- 
sanlığın iyiliği uğruna hayatını feda etmek arasında bir fark görmediğin doğru mu? 
Her iki aşırı ucu da eşit derecede güzel ve eğlenceli bulduğun doğru mu?” Tihon, 
Stavrogin'in Marya'yla evliliğinin gerisinde yatan güdüleri daha sonra öğrendiği 
zaman işin içyüzüyle ilgili ne dediyse Şatov da aynı şeyleri söyler: “Sen kendini 
kurban etme tutkusuyla evlendin, ahlaksal şehvet aracılığıyla vicdan azabı çekmeye 
can attığın için.” Stavrogin'in duyduğu, sahiden de ahlaksal olan ilk iki dürtü her 
zaman bir üçüncüsü tarafından çarpıtılıp sakatlanmaktadır, o üçüncü dürtünün ge- 
risinde de, kendi mutlak iradesinin iğrenç şekilde sapık, afallatıcı, düpedüz gereksiz 
dışavurumundan aldığı haz vardır. 
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Stavrogin'in Lebyadkinlere yaptığı ikinci ziyaretle, bir “sahtekâr” olarak foya- 
sının meydana çıkmasına yolaçan olaylar zinciri tamamlanır. Stavrogin'in bakire 
karısı Marya Lebyadkin, Dostoyevski'nin en şiirsel, en bilmecemsi roman kişisidir. 
Çocuksu, kıt akıllı, nesnel gerçeklikle kendi düşlerini ve isteklerini birbirinden ayı- 
ramayan kadın yine de Stavroginin maskesinin gerisini büyük bir açıklıkla gören 
biri olarak Prens Mışkin'i hatırlatır, Peder Zosima'yı işaret eder. Ondaki o kozmo- 
sun kutsallığı duygusu, “Tanrı'nın annesi[nin] büyük ana, nemli toprak” olduğunu, 
nemli toprağın insanlara, insanlar o toprağı “gözyaşlarıyla bir karış ıslattıkları za- 
man” mutluluk verdiğini söylemesi, Hıristiyanlığı Hıristiyanlık öncesi putatapar- 
lığının kalıntılarıyla birleştiren ras&0/ni&i'nin belli tarikatlarının batıni ve sapkın 
inançlarını akla getirir. 

Marya, Rus halkının ilkel din duyarlığı konusunda Dostoyevski'nin algısı- 
nı simgeler; Rus halkı Rus toprağıyla “Tanrı'nın annesi” arasında hep gizemli bir 
bağlantı görmüştür. O annenin düşkün ve acıklı durumda olması, yine de Dosto- 
yevski'nin raskolniki ile, onların tutucu torunları konusundaki tutumunun pek de 
açık olmadığını gösterir, Dostoyevski zas&o/niki'yi genelde eski Rus değerlerinin 
saklandığı değerli bir depo olarak görme eğilimindedir ama onların bazen teolojik 
açıdan kuşkulu aşırılıklarına soğuk bakar. Dostoyevski, bir ara, Ortodoksluğu kabul 
eden Eski Mümin Golubov'u ahlaksal esininin olumlu kaynağı olarak kullanma- 
yı düşünmüştü. Bu bağlamda Marya'nın kendisini sahiplenmekten utanmayacak 
bir “prens” özlemi, tarihsel ve simgesel bir anlam kazanır. Onun Stavrogin'le sahte, 
tamamına ermemiş evliliği kuşkusuz Hıristiyan Rus halkıyla tanrısız Rus Avrupa- 
cılığı arasında gerçek bir birleşmenin olanaksızlığını işaret eder. 

Yine simgesel anlamda Marya'nın sonunda Stavrogin'in maskesini indirmesi, 
onu kesin şekilde bir “sahtekâr” olarak damgalaması çok yerinde bir harekettir. Ka- 
dının kafasında ne gibi bir karışıklık bulunursa bulunsun, geleneksel olarak “kutsal 
budala”ların (yurodivi'nin) algılarına benzeyen o ikinci, kaçıkça algısı, Stavrogin'in 
gerçekten de kendini düşünmekten kurtulmasına olanak olmadığı gerçeğine kadar 
uzanır. “Yere düştüğüm ve sen beni yerden kaldırdığın zaman aşağılık yüzünü gör- 
düğümde... sanki yüreğime bir kurt düştü,” der kadın; “bu adam değil, diye düşün- 
düm Zu değil! Benim kartalım genç bir sosyete kadınının yanında asla benden utan- 
maz!” Marya, kâhin gibi Stavrogin'in “bıçak”ından, yani onun kafasının gerisinde 
yatan, kendisini öldürtme isteğinden söz edince (bu ölümden Pyotr Stepanoviç- 
yararlanmak umudundadır), Stavrogin öfke ve korkuyla irkilir. Marya, Stavrogin'in 
kafasından geçenleri okurken, aynı zamanda o şeylerin gerçek tarihsel ve simgesel 
boyutunu da onun sırtına yükleyerek, Rus halkı için de konuşur. O “prens” değil- 
dir, Rusya'nın sahici efendisi ve hükümdarı değildir, yalnızca Grişka Otrapeyev'dir, 
Pyotr Verhovenski'nin bahtsız Rus halkına ihanet etmek, halkı yanlış yola sürükle- 
mek için kullanmak istediği, “yedi katedralde lanetlenmiş”, dinsiz, kutsala saygısız, 
“sahtekâr”, “numaracı” — Çar'ın oğlu İvan'dır. 
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Marya'nın Stavrogin'in içini ne kadar iyi okuduğu, fırtınalı gecenin 1ssız karan- 
lığında Stavrogin cüzdanını hükümlü Fedka'ya attığı zaman iyice ortaya çıkar. Bu 
hareketiyle Stavrogin sessizce Lebyadkin'lerin cinayetine yol verir, bir kez daha kö- 
tülüğün kışkırtmasına kapılır. İç yenilgisi yine Gaganov ile yaptığı düelloda dram- 
laştırılır, kendine hâkim olmak, gereksiz yere kan dökmekten kaçınmak peşindedir 
ama küstah ve küçümseyici tavrı rakibinin denetlenmesi olanaksız nefretini daha da 
alevlendirir. İnsanlık için hayatını feda etmeye hazır olan iyi yürekli Kirillov, Stav- 
rogine manevi anlamda kendini alt etmenin bencilliği tam anlamıyla baskılamak, 
her türlü aşağılanmayı, hatta en haksız ve dayanılmazlarını bile sabırla karşılamak 
anlamına geldiğini açıklamaya çalışır. “Sırtındaki yükü taşıyacaksın,” der. “Yoksa, 
erdem diye bir şey olmaz.” Ama Stavrogin, ne yapmak istiyor olursa olsun, iyiliğin 
yükünü kaldıramaz, çünkü bastırılması olanaksız bencilliği geçit vermez. 

Bu çok önemli sahneler bölümü Stavrogin'in beklenmedik şekilde Darya Şato- 
va'yla rastlaşmasıyla doruk noktasına ulaşır, daha önceki dergi metnine göre kitap 
metninde daha kısa, bir buçuk sayfalık yer tutan bir öykücüktür bu. Dostoyevs- 
ki'nin metinden çıkardığı kesimde Stavrogin, kendisine sanrıların ve cinlerin mu- 
sallat olduğunu kabul eder, bunların kendisinin birer parçası olduğunu bilmektedir 
ama kendine dönüklüğü artık onların gerçekliğine inanmaya başladığını işaret eder. 
Tihon ziyaretinin bu delilik tehdidinin güdülemesiyle yapılması amaçlanmıştı ama 
itiraf bölümü çıkarılınca gereksiz ve anlaşılmaz hale geldi. Değiştirilmiş metindeki 
bir pasaj yine de Dostoyevski'nin kafasındaki ilk düşüncenin başlangıçtaki tarihsel 
ve simgesel anlamının yeniden ekleştirilmesine yardımcı olur. Stavrogin, Darya'ya 
yeni bir “cin”in kendisine askıntı olmaya başladığını söyler, bu cin (Kirillov ile Şa- 
tov tarafından yansıtıldığı kadarıyla) geçmiştekilerden çok farklıydı: “Dün aptal ve 
terbiyesiz bir adamdı. Bugün 1860'ların kendinden hoşnutluğuyla, bir uşağın art- 
yetişimi, ruhu ve zihniyetine... sahip, dayanılmaz derecede güzel olduğuna inanmış 
biri... Bundan daha sevimsiz bir şey olamaz! Kendi cinimin böylesine alçaltıcı bir 
maske takması beni öfkelendiriyordu.” Dostoyevski'nin Stavrogin'i, Stepan Trofi- 
moviç gibi, 1860'ların cinlerinin sorumlusu olarak göstermek istediği açıktır, daha 
fazla sorumlu değilse bile en azından Pyotr ile tepeden bakarak işbirliği yaptığı için 


aynı derecede sorumludur. 
* ok * 


Darya Şatova ile ikisi arasındaki sahne, dolayısıyla, II. Kısım'ın birinci kesi- 
minden ikincisine geçişi sağlama işlevini görür. Bu diyalogun hemen arkasından 
Dostoyevski Stavrogin'i bırakıp dikkatini Stavrogin'in gittiği her yere peşi sıra sü- 
rüklediği, Pyotr Stepanoviç kılığındaki ahlaksal ve toplumsal kaosa yöneltir. Burada 
Dostoyevski aptallıkları ve ilkesizlikleri yüzünden Pyotr'un entrikalarının gönüllü 
enayileri haline gelen kişilerin taslaklarını çizerken o müthiş yergi yeteneğinin diz- 
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ginlerini tam anlamıyla serbest bırakmıştır. Genç kuşak üzerindeki etkisiyle en yük- 
sek tabaka insanlarını kendine hayran etmeye kararlı olan o tutkulu entelektüel ka- 
dın Yulia von Lembke; onun Rus-Alman karışımı, kalın kafalı ve beceriksiz otomat 
kocası, ilin valisi, olayların fırtınalı bir hal alması yüzünden sözcüğün tam anlamıyla 
aklını kaçıran adam; hatta normalde makul düşünen ve baskıcı Bayan Stavrogina 
[Varvara Petrovna|- bunların hepsi, Karmazinov'un koruyucu kanatlarının altın- 
da, destek ve cesaret bulan Pyotr Verhovenski'nin büyüsüne kapılır. Ancak gittikçe 
daha çok yalnızlaşan, herkesten kopan, tedirginleşen zavallı Stepan Trofimoviç ge- 
nel çözülmeye direnir, hâlâ kendi ülkülerinin doğruluğunu kanıtlama peşindedir. 

Birkaç aptalın kişisel çılgınlığı olarak başlayan yozlaşma, sözcüğün tam anlamıy- 
la bir ahlaksızlaşmaya dönüşür. Dostoyevski bunu örneklemek için çeşitli olaylarla 
çıkar karşımıza, kişisel davranış ve toplumsal görgü kuralları ölçütlerine uymama 
olaylarından tutun da ölülere saygısızlık, kutsal bir ikonun kutsallığına saygısızlık 
olaylarına kadar. Tıpkı onun toplum üzerindeki genel etkisi gibi, beşli grup üzerin- 
deki etkisinin sonucu da, o grubun ahlaksal ve siyasal düzeyinin çökmesi, gerek- 
siz bir cinayeti onaylamaları olur. Romanın bu kısmının ilk yarısında Stavrogin'in 
yaptığı ziyaret turuyla, ikinci yarısında Pyotr'un çeşitli manevralarla yönlendirmeye 
çalıştığı piyonlara yaptığı ziyaretler arasında bir paralellik vardır. Dostoyevski bu 
iki paralel bölümü birleştirmek, II. Kısım'ı noktalayacak olan, sırların ele verileceği 
iki bölümde bir araya getirmek ister: Verhovenski'nin ilhamını Stavrogin'den alan 
o delice evrensel yıkım ilahisi, daha sonra Verhovenski, Tihon'a itiraflarda bulunur- 
ken “idol”ünün yaşadığı ahlaksal iflas ve umutsuzluk. 

Pyotr Stepanoviç romanda ilk göründüğü andan itibaren ikiyüzlülük dâhisi 
olarak tanımlanır. O, şeytana tapan Stavrogin'in tapıncının siyasal güç istemi biçi- 
minde vücut bulmuş halidir. “Sizi yurtdışında icat ettim,” diye bağırır öfkeyle Stav- 
rogine. “Her şeyi size bakarak icat ettim. Bulunduğum köşeden bakmasaydım size, 
bunların hiçbiri aklıma gelmeyecekti.” Stavrogin'in büyüsü altında Pyotr'un icat et- 
tiği şey, onu Çareviç İvan olarak kutsallaştırma planıdır — yok etmek istediği gücün 
ta kendisini, Rus halkının adil, dürüst, Tanrı tarafından kutsanmış bir hükümdara 
inancını Rusları yok etme aracı olarak kullanmak. Bu plan ile Stavrogin'in Kirillov 
ve Şatov üzerindeki etkisi arasında apaçık bir akrabalık var; Stavrogin her ikisin- 
de de sahici dinsel temellerinden yoksun gerçeğin bir “maske”sinin ilham kaynağı 
olmuştur. Bu maske, Stavrogin'e bakarken Pyotr'un heyecanla haykırarak söylediği 
gibi, “güzel'dir ama daha önce belirtildiği üzere bu şeytansı bir güzelliktir. “Siz be- 
nim idolümsünüz!” der Pyotr, Stavrogine tutkuyla. Yine de Pyotr'un planı üstü ka- 
palı olarak kendi içinde zıddını taşır, çünkü kendisinin Tanrı ve ahlak düşüncesine 
dayanmayan ilkelerinin herhangi bir şekilde insan hayatının temelini oluşturama- 
yacağını gözler önüne serer. Sahteciler ve putataparlar, gerçeğin ve Tanrı'nın adına 
yalan söylemek zorundadır, böylece kendi iflaslarını ilan ederler. 
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Verhovenski yalancı tanrı Stavrogine “günahlarını itiraf” ettikten sonra, Dos- 
toyevski'nin niyeti, kendini Tanrı'nın hizmetine adamış olan Tihon'un şahsında 
Stavrogin'in gerçek Tanrı'ya itirafını aktarmaktı. Böylece Verhovenski'nin taptığı 
“idol”ün korkunçluğu ve iğrençliği dramlaştırılmış olacaktı. Sanrılarını savuştur- 
maya çalışmakla uykusuz geçen bir geceden sonra Stavrogin, Tihon'u ziyaret ede- 
cek, bu noktaya kadar pek çok kez dokundurulan geçmişteki sırrı sonunda ortaya 
çıkacaktı. Onegin ve Peçorin gibi, Stavrogin de o ünlü mal de sidcle'in, yani değiş- 
memecesine dinsel inanç kaybının sonucu olarak görülen, on dokuzuncu yüzyılın 
ilk yarısında edebiyatı kendine mekân tutan, her şeyi girdabına alan can sıkıntısının 
kurbanıdır. Can sıkıntısının en büyük şairi Baudelaire, can sıkıntı için zaafların en 
ölümcülü olduğunu söyler: 


Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes ni grands cris, 
Il ferait volontier de la tere un débris 
Et dans un baillemenet avalerait le monde.* 


Can sıkıntısı, o “romantik can çekişme”nin belli başlı belirtisidir, Mario Praz'ın 
büyük bir gayretkeşlikle dosyasını hazırladığı “romantik can çekişme”nin olağan 
sonucu, bir çeşit ahlaksal sapıklıktır.* Dostoyevski bunu (Ezilmiş ve Aşağılanmış- 
larda) bu şekilde Prens Valkovski aracılığıyla, Yeraltından Notlar'da birden ortaya 
çıkan Kleopatra'yla, (Suç ve Ceza'da) Svidrigaylov'la dile getirmişti. Stavrogin, kü- 
çük Matryoşa'nın ırzına geçmeye, kızcağız hayatına son verirken iğrenç bir şekilde 
buna seyirci kalmaya kadar vardırmıştı işi. 

Stavrogin'in ahlak sınırlarının ötesine geçme girişiminin sonucu işte budur, 
Dostoyevski'nin olumsuz kahramanları gibi manyakça bir kararlılıkla, ahlak sınır- 
ları diye bir şeyin olmadığı inancını uygulamaya koymaktır. “Hayatımda ilk kez 
hayatımın kuralı diyebileceğim bir şeyi formülleştirdim,” der Stavrogin kendi ken- 
dine, “iyi kötü diye bir şey ne biliyor ne de hissediyorum, iyilik ve kötülük duygumu 
kaybettiğim için değil, iyilik ve kötülük diye bir şey olmadığı için (olmaması da 
hoşuma gidiyor), bir önyargıdan başka bir şey değil bu”. Çünkü bunlar Stavrogin 
için “tanıdık eski düşünceler”di, bunları sonunda kendine ilk kez açıkça soruyordu. 
Raskolnikov'un cinayeti gibi, Stavrogin'in iğrenç çılgınlığı da ahlak ve felsefe pla- 
nında büyük bir deneydi. Ta en başından itibaren Dostoyevski'nin onca zahmete gi- 
rip onun davranış tarzını her türlü zevk düşkünlüğünün bayağı ahlaksızlıklarından 


ayrıştırmak istemesinin nedeni budur. 


4 “Büyük jestler olmadan ya da büyük haykırışlar / Dünyayı seve seve bir çöle çevirecektir / Es- 
nemek için ağzını açtığında yutacaktır dünyayı.” Charles Baudelaire, Oeuvres, yay. haz. Y.-G. 
Le Dantec (Paris, 1954), 82. 

5 Mario Praz, The Romantic Agony, (Oxford, 1970), 419-420. 
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Gelgelelim Stavrogin'in insansal olanın sınırlarını aşma, hayat ve ölüm karşısın- 
da üstün bir güce sahip olma tutkusu yine de vicdanının sığ kayalıklarında karaya 
oturur. Stavrogin ne düşünürse düşünsün iyi ile kötü arasındaki farkla ilgili duygu- 
sundan kurtulamaz. Stavrogin'in o ünlü düşünde —Claude Lorrain'in Acis ile Galatea 
adlı tablosunun etkisiyle gördüğü “Altın Çağ” düşünde- bir türlü aklından çıkara- 
madığı bu düşünce -Dostoyevski için değişmez şekilde olmasa da genelde ahlakın 
jandarması olan- bilinçaltını delip dışarı fırlar. Stavrogin düşünde şunu görmüştür: 


Yunan takımadalarında kuytu bir köşe; okşayıcı, mavi dalgalar, adalar, |...| 
uzaktan görünen sihirli bir manzara, soluk kesici bir günbatımı. |...) Avrupa 
uygarlığının beşiği burasıydı, mitolojinin ilk sahneleri burada geçti, insanoğlu- 
nun yeryüzü cennetinde. Burada güzel bir insan soyu yaşadı. Mutlu ve günah- 
sız insanlar olarak uyandılar ve yataklarına yattılar... Görülmüş en olmayacak 
rüyaydı ama insanoğlu yeryüzünde var olduğu sürece bütün gücünü bu düşü 
gerçekleştirmeye adadı, bunun için çarmıhta can verdi, peygamberleri bunun 
için öldürüldü, bu olmasa uluslar yaşayamaz, hatta ölemezdi. 


Tarihöncesi çağlarda mutluluğun, günahsızlığın hüküm sürdüğü bir yeryüzü 
cenneti hayali Stavrogin'in yüreğinin sevinçle dolup taşmasına yol açar. “Uyandım, 
gözlerimi açtım, sözcüğün gerçek anlamıyla hayatımda ilk kez gözlerimde yaş var- 
dı... Şimdiye kadar hiç tanımadığım bir mutluluk duygusuyla yüreğim delik deşik 
oldu, sancımaya başladı.” Ama sonra küçük, kırmızı bir örümcek gördü -Strav- 
rogin'in bilinçaltında Matryoşa'nın ölümüyle özdeşleşmiş bir örümcektir bu-, cen- 
net görüntüsü kayboldu. Küçük kızı görür gibidir, kız odasının eşiğinde durmakta, 
küçük yumruğuyla onu tehdit etmektedir. “Yüreğime bıçak gibi bir acıma duygusu 
saplandı,” diye yazar Stavrogin, “çıldırtıcı bir acıma duygusu, olanları geri çevirebi- 
lecek olsam, hiç düşünmeden gövdemi parça parça etmelerine izin verebilirdim”. 
Stavrogin kendisine suçunu hatırlatan bu korkunç anıyı dayanılmaz bulur ama is- 
teyerek bunu canlı tutmaya çalışır, dayanılmaz şekilde suçunun kefaretini ödeme is- 
teği duymaktadır, bildiği ve inandığı kendisini temize çıkarmasına yardımcı olacak 
hiçbir şey yoktur, delirmek üzeredir. 

Stavrogin'in itirafıyla böylece iç ıstırabının nereden kaynaklandığını öğreniriz 
ama bu ıstırap hiçbir zaman, ilk baştaki eyleminin gerisinde yatan o yüksek bencil- 
liğini ve iradesini alt etmesine yetecek kadar güçlü olmamıştır. Tihon'un fark ettiği 
gibi, itirafı bile “ahlaksal kösnüllüğün” bir başka ve aşırı bir biçiminden başka bir 
şey değildir, kendisine hâkim olma konusundaki daha önceki bütün girişimlerinde 
olduğu gibi. “Bu belge,” der Tihon kendi elyazmasıyla ilgili olarak, “ölünceye kadar 
yaralı kalacak bir yüreğin belgesi.... Ama sanki siz yazdığınız şeyleri okuyanlardan 
peşin peşin nefret ediyor, onları küçük görüyor, dövüşmeye çağırıyor gibiydiniz”. 
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Tihon, Stavrogin'in kendi başına sahici bir nedametin getireceği gerçek alçakgö- 
nüllülüğe hiçbir zaman ulaşamayacağını fark eder; o yüzden de acı çekme, kendini 
feda etme gereksinimi daha büyük felaketlerle sonuçlanacak kışkırtmalara yol aç- 
maktan başka bir işe yaramaz. Bu nedenle Tihon, Stavrogin'in iradesini mübarek bir 
başrahibin gizli denetimine #amamıyla teslim etmesi gerektiğini ileri sürer, İsa'yı ve 
kurtuluş umudunu kabul yolunda atılacak ilk adım olacaktır bu. Ama Stavrogin bu 
görüşme sırasında elinde sinirli sinirli oynadığı fildişi bir haçı kırarak bu son öğüdü 
dinlemez, yokoluşuna giden yoldan ayrılmaz. 
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Bu itiraf bölümünü metne dahil etmenin olanaksızlığı ortaya çıkınca, Dosto- 
yevski planının özgün simetrisini sakatlamak zorunda kaldı. I. Kısımda Stavrogin 
ile onun “hayranı” Pyotr Stepanoviç tarafından tohumu ekilen kaosun kaynakları 
ortaya konacaktı; III. Kısımda daha sonra marifetlerinin gerçek sonuçları göste- 
rilecekti. Oysa Dostoyevski itiraf yerine II. Kısım'ın mevcut 9. Bölümünü (“Ste- 
pan İrofimoviç'i Yazdılar”) kullanmak zorunda kaldı. O noktadan sonra kesintisiz 
şekilde birbirini izleyen kısımlarda Pyotr Verhovenski'nin entrikalarının yol açtığı 
ahlaksal ve toplumsal felaketler sahnelendi, von Lembke'nin deliliğinden tutun da, 
il sınırları içinde toplumsal haklardan yoksun dadılar için yapılan o tuhaf şenliğe, 
Turgenyev'in felaket komik gülünçlemesini de içeren, roman tarihinde görülmüş 
en komik, en kalabalık sahnelerden birine kadar. Bu olaylarla kaba güldürünün baş 
döndürücü doruklarına ulaşılırken, bunlara bir de Liza Tuşina'nın (Pyotr'un aracı- 
lığıyla) Stavrogine kaçtığı, yangınların büyük tahribat yarattığı, Kaptan Lebyadkin 
ile kızkardeşinin cinayetlerinin ortaya çıktığı haberleri de eklenir. 

Hem Şatov'un öldürülmesinde hem de Kirillov'un intiharında aynı insanlık 
öncesine dönüş, gerileme örüntüsü sergilenir. Bahtsız komplocular Pyotr'un insan 
hayatına karşı kayıtsızlığını paylaşmaktan çok uzaktırlar, cinayet işlenirken Lamşin 
ile Virginski korku ve telaşla kurtuluşu hayvanlığa sığınmakta bulurlar. “Lamşin 
öyle bir çığlık attı ki, sanki bu bir insanın ağzından değil bir hayvanın ağzından 
çıkmıştı, hiç durmadan bağırıyordu, ağzını sonuna kadar açmıştı, gözleri yuvaların- 
dan fırlayacak gibiydi... Virginski o kadar korkmuştu ki aklını kaybetmiş gibi ba- 
gırıyordu, kendisinden beklenmeyecek bir vahşilik, bir intikamcılıkla.” Kirillov'un 
ürkütücü ölümü de eksiksiz bir öziradenin zaferle evetlenmesi değildir; daha ziyade 
aklını kaçırmış, korkudan ödü kopmuş, insana göre daha alt düzeyde bir yaratığın 
delice bir hareketidir. Tanrı'yı yok etmek, ölüm korkusuna ve ölüm acısına galebe 
çalmanın yolunu açmadığı gibi, öylesine hayvanca bir cinnete yol açar ki Kirillov 
bu cinnet yüzünden dişlerini Pyotr'un eline geçirir. Raskolnikov'un cinayeti gibi, 
Kirillov'un intiharı da kendi görkemli düşüncelerini kendisinin olumsuzlaması ve 
çürütmesi anlamına gelir. 
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Bazı kahramanların hayvan düzeyine geri dönerek kendi düzeylerinin altına 
düştükleri söylenebilirse, Stepan Trofimoviç kendi düzeyinin üstüne çıkarak, so- 
nuçta hiç bitmeyen kuşkularını alt ederek anlatıcıyı şaşırtır. Dostoyevski'nin yaz- 
mak için sabırsızlandığı Trofimoviç'in dokunaklı derecede amaçsız yolculuğu onu 
tamamıyla yeni durumların kucağına iter. Dikkat çekici onca şeyle dolu olan bu ki- 
tapta, bütün hayatını Rus halkıyla ilgili hoş ifadeler, küçümseyici sözler kullanarak 
geçiren o korunaklı ve şımartılmış “liberal”le, o liberalin sonunda yüz yüze geldiği 
kalın kafalı köylüler arasındaki o şaşkın ilişki kadar birinci sınıf bir şey olamaz. İki 
taraf da birbirini anlamaz, iki taraf da birbirinin tuhaflıklarını şaşkınlıkla izler. En 
önemlisi de, Yeni Ahit dağıtan eski hemşireyle buluşnıa Stepan Trofimoviç'in kafa 
karışıklıklarının arasında Dostoyevski'ye kendi dinsel izleğini sunma fırsatını verir. 

Ürkmüş olan genç kadın hemen onun için bir sevgi ve dikkat nesnesi haline 
gelir, bütün hayatı boyunca nasıl Bayan Stavrogina'ya [Varvara Petrovna] bağımlılık 
derecesinde uyarlandıysa, ona da öyle yapar. “Vous voyez, désormais nous le pröcherons 
| Yeni Ahit] ensemöle.... dinine bağlıdır halk, ces# admis, ama İncil'i henüz bilmez... 
sözlü şekilde onlara İncil'i açıklayarak, elbette büyük saygı gösterdiğini o olağanüs- 
tü kitabın yanlışlarını düzeltmek olasıdır.” Ateşler içinde yanarak ölüme yaklaştığı 
sırada genç kadını kendisinin fark edilmemiş dehasına inandırma girişiminde bu- 
lunur, böylece dinsel tören hazırlıklarıyla uğraşmakta olan genç kadının tamamıyla 
kafasını karıştırır. 

Daha ilk sayfadan başlayarak Dostoyevski, Stepan Trofimoviç'i elbette ateist 
olarak değil, Hegelci bir deist örneği olarak yansıtır. “Tanrı'ya inanırım,” diyerek 
önemle belirtir, “mais distinguons, yalnızca bende varlığının bilincine varan bir Var- 
lık olarak inanırım”. Bu son sayfalarda Stepan Trofimoviç'in söylediği hiçbir şey 
halk inancının naif antropomorfizminden duyduğu tiksintiyle çelişmez, anlatıcı da 
çok haklı kuşkuculuğunu devam ettirir, “acaba gerçekten din mi değiştirmişti, yoksa 
ayin yönetimi tarafından yapılan görkemli törenden etkilendi de sanat damarı mı 
kabardı?” Ölüm yatağında bile dinle ilgili edepsizce hareketlerde bulunma isteğini 
de kaybetmemiştir. Ancak gelip işlere el koyan Bayan Stavrogin, öfkeyle feveran 
ettikten sonradır ki hafifçe gülümseyip, “Sonsuza kadar sevebileceğim tek varlık 
olduğu için bile olsa Tanrı'ya gereksinimim var,” dedi. 

Bu durumda Stepan Trofimoviç, sözcüğün katı anlamıyla bir Hıristiyan olarak 
ölmez ama İsa'nın Dağ Vaazı'nı dinleyince, “Sevgili dostum, bütün hayatım boyun- 
ca hep yalan söyledim,” der. Luka İncili'nden “cinler”le -domuz sürüsünün içine gi- 
ren cinlerle- ilgili pasajı dinleyince, “Onlar bizleriz,” der, “bizler ve onlar... Petruşa 
ile /es autres avec lui... belki de en başta da bem”. Bu tür sözler olay örgüsü yapısıyla 
tutarlıdır ama Stavrogin'in önemine pek de önem katmaz. Daha inandırıcı, kişiliği- 
ne daha uygun olan şey, Stepan Trofimoviç'in imanıyla ilgili son açıklamasıdır: “İn- 
san varlığının biricik yasası budur, insan sonsuz derecede büyük olamn karşısında 
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her zaman eğilmelidir. İnsanlar sonsuz büyük bir şeyden yoksun kahrlarsa yaşamaya 
devam edemezler, umutsuzluktan ölürler. İnsanoğlu için üzerinde yaşadığı küçük 
gezegen ne kadar gerekliyse, ölçülemez ve sonsuz olan da o kadar gereklidir. Dost- 
larım, hepsi, hepsi: Yaşasın Ulu Düşünce!” Sözcüğün herhangi bir gerçek anlamıyla, 
Hıristiyanlık değildir bu, Hıristiyanlık olarak alınması düşünülmemiştir ama tama- 
mıyla insanca olan bir kibire yanıt oluşturacak kadar aşkınlık merakı içermektedir. 
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Romana son noktayı koyan Stavrogin'in intiharını Dostoyevski onun kişiliğini 
kavradığı ilk andan itibaren öngörmüştür ama itiraf bölümü kitaba alınsaydı acaba 
bu nasıl sunulacaktı, bunu bilmek güç. Kitaba kısaltılarak alınmış olan Darya Şato- 
va'yla konuşma bölümünde gördüğümüz gibi, bütün ideoloji “cin”lerinin kendisini 
çarptığını düşünen kişi Stavrogindir, en sonunda kendisini o cinlerin pınarı olarak 
görür. Mevcut haliyle kitapta yalnızca Stavrogin'in intihar notunda şu zayıf iddia 
dillendirilir: “(B Jenden olumsuzlama dışında hiçbir şey çıkmadı, o da yücegönüllü- 
lük ve güçten yoksun bir olumsuzlama. Benden olumsuzlama bile çıkmadı.” Bu son 
cümle, Stavrogin'in başka roman kişileriyle arasındaki ilişkilerle uyuşmuyor, Stepan 
Trofimoviç'in son konuşmasını güçlendirmek için eklenmiş olabilir. İtiraf bölümü 
olmadan kitabın biraz aksayarak sona erdiğine kuşku yoktur: Acaba Stavrogin iyi 
ve kötünün sınırlarını aşmak için, kutsala saygısızlık anlamında, Nietzsche'yi önce- 
leyen bir girişimde mi bulundu, yoksa vicdanı onu delirme noktasına mı sürükledi, 
okur bunu bilemez. Böylece intiharı, kendisinin ortaya saçtığı bütün ideolojilerin 
kendisi tarafından lanetlenmesi olarak, simgesel ve tarihsel anlamının büyük bir 
kısmını kaybeder. 

Yine de Dostoyevski'nin tuvalinin büyüklüğü, parlak zekâsının keskinliği, o 
peygamberlere özgü yergi gücü, kavrama yeteneği, en karmaşık, en derinlikli ahlak- 
sal ve felsefi sorunlara, toplumsal düşüncelere hayat soluğu üfleme, onları kişilerde 
somutlaştırma yeteneği — bunların hepsi bir araya gelerek bu “el kitabı-şiir”i belki de 
Dostoyevski'nin en göz kamaştırıcı yapıtı haline dönüştürürler. Daha önce örneği 
görülmemiş tarihsel ve simgesel bir dramdır bu, ta kitabın yazıldığı zamana kadar, 
on dokuzuncu yüzyıl Rus kültüründeki bütün itici güçleri kapsaması amaçlanmıştır, 
dönemin Rus ya da Avrupa edebiyatında yazılmış başka hiçbir yapıta benzemez. 
Hatta bu tür kitapların sağanağına tanık olduğumuz yirminci yüzyılda bile Cin- 
ler, Dostoyevski'nin kendi zamanından başlayarak ta günümüze kadar (hatta çok 
daha büyük boyutlarda) devam eden ahlak bataklıklarını, en yüksek ilkelere insanın 
kendisinin ettiği ihanetleri şaşırtıcı derecede öngörülü şekilde resmeden bir yapıt 
olarak aşılamamış bir romandır. 
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46. Bölüm 


Grazhdanin 


Dostoyevskiler Katkov'dan gelen avanslarla har vurup harman savurarak yaşıyorlar- 
dı, Cinlerin bitmesi üzerine bu gelir kaynağı kurudu. Anna aile gelirini arttırmak 
için kocasına yardımcı olmaya kararlıydı, Dostoyevski Cixler'in bağımsız bir cilt 
halinde basım haklarını satmak üzere yayımcılara başvurunca Anna'ya fırsat çıktı. 
Bunun satışından Dostoyevski önemli bir gelir elde etmeyi umuyordu ama kötü eleş- 
tiri yağmuru yüzünden kitabın piyasa değeri düşmüştü, önemli bir yazarın önemli bir 
yapıtı için gülünç ücretler öneriyorlardı. Bunun üzerine Anna'yla ikisi kitabı kendileri 
basmaya karar verdiler — ta 1840'ların ortalarından beri Dostoyevski'nin bir düşünü 
gerçekleştireceklerdi. Parasal açıdan tehlikeli bir projeydi, daha büyük bir borç ba- 
tağında bulabilirlerdi kendilerini ama ödülü de karşı koyamayacakları kadar baştan 
çıkarıcıydı. 

Anna, Hatırladıklarım'da fiyatlar, indirimler, bunun gibi şeyler konusunda nasıl 
kitap satıcılarıyla, matbaacılarla görüştüğünü, sözümona masum araştırmalar yap- 
tığını, asıl amacını nasıl sakladığını, mesleğin sırlarını nasıl öğrendiğini haklı bir 
gururla anlatır. Sonuçta Dostoyevskiler Cinleri kendileri yayımladı, kâğıdı kendileri 
aldı, basım ve cilt işlerini ayarladılar, üç bin beş yüz adetlik baskıyı piyasaya sürdü- 
ler. Anna alıcılarla bütün pazarlıkları yürüttü, böylece Dostoyevskiler bir yayınevi 
kurmuş oldular. Anna mutlulukla şöyle yazıyordu: “Bizim ortak yayıncılık işimizin 
temel direğini oluşturdu, onun ölümünden sonra da otuz sekiz yıl ben bu işi sürdür- 
düm.” Birinci baskı tükendiği zaman dört bin ruble kâr etmişlerdi. 

Dostoyevski bir yayıncı olmayı hayal bile etmeden yıllar önce, editörlerin ve 
yayımcıların o küçük düşürücü ücret köleliğinden kendisini kurtarmanın bir yolunu 
aramıştı hep. Yurtdışından yazdığı mektuplarda çeşitli kereler bir dergi yayımlama 
düşüncesinden söz etti, hatta böyle bir düşünceyi Cinler metninin içine katmayı da 
başarmıştı. Ülkesine yararlı olmak isteyen Liza Drozdova, Şatov'a bir “yıllık” ya- 
yımlama planından söz eder, bu seçkide Rusya ile ilgili olgular yer alacaktır ama “bir 
niyeti, bir düşünceyi” yansıtacak, “bütünü aydınlatacak” (10: 104) olguların seçilme- 
sine dikkat edilecekti. Ta 1864-1865'te Dostoyevski iki haftada bir yayımlanacak 
Notdefterleri (Zapisnye knizhki) başlıklı bir yayın için notlar almıştı. Besbelli ki daha 
sonra Bir Yazarın Günlüğü olacak şey buradan çıkmıştı, karısı bize tam o günlerde 
böyle bir yayın planlamakta olduğunu söylüyor. Ama ekonomik riskler yüzünden bu 
yayıma başlamaya korkuyordu. 


1 Anna Dostoevsky, Remiscences, çev. Beatrice Stillman (New York, 1975), 220. 
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Yine de Dostoyevski, Meşçerski edebiyat ve siyaset grubuna katılınca, Liza 
Drozdova'ya önerilen tipte bir yıllığın Meşçerski'nin dergisi Grazhdanin'in | Yurt- 
taş] eki olarak yayımlanmasını önermişti, böyle bir ekin ilanı da Ekim ayında ya- 
yımlandı. Ayrıca perşembe akşamları prensin evinde, Meşçerski'nin makalelerini 
gözden geçirmek için yapılan toplantılara katılması, yavaş yavaş derginin yayın ku- 
ruluna girmesinin yolunu açtı. 1872-1873 kışında patlak veren yayın yönetmeni 
krizinden sonra ılımlı bir liberal olan Gradovski yayın kurulunun işlerine prensin 
karışması yüzünden istifa edince— artık romanının yükünden kurtulmuş o büyük 
yazarın, başı sıkışan herkesin başvuracağı kişi olması çok doğaldı. 

Basın otoritelerinin onayı alındıktan sonra, 20 Aralık'ta Dostoyevski'nin Graz/?- 
danin'ın yayın yönetmenliğine getirildiği doğrulandı. Böylece romancının edebiyat 
hayatında yeni bir dönem başlamış oldu, hayatının geri kalan yedi yılında kendisin- 
den hiç beklenmeyen ideolojik sapma ve dönüşler dost düşman herkesi şaşırtacaktı. 
Yıllık maaşı üç bin ruble gibi makul bir miktardı ama dergiye yapacağı katkıları 
için de uzunluğuna göre para ödenecekti. Anna onun edebiyat hayatında ilk kez 
düzenli bir gelire bel bağlayabileceğini düşünür, bu avantaja ek olarak şimdi artık 
Bir Yazarın Günlüğü ile denemeler yapma fırsatını elde etmiştir. Rusya'nın edebiyat 
sahnesinden uzun zaman uzak kaldıktan sonra artık başı dertten kurtulmayan ül- 
kesinin karşılaştığı her türlü toplumsal ve kültürel sorun konusunda sesini duyurma 
şansının tadını çıkarıyordu. 
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Dostoyevski ile ilgili yazılmış en iyi anılardan birinde, Grazhdanin'in yönetim 
yerinde Dostoyevski'nin görünmeye başladığı haberinin kayda geçtiğini görüyoruz. 
O günlerde yirmi üç yaşında olan Varvara Timofeyeva, radikal bir dergi olan Zs- 
kra'daki [Kıvılcım] sütununda toplumsal ve kültürel olaylarla ilgili yazı yazıyordu, 
ayrıca Grazhdanin'ın basıldığı basımevinde düzeltmen olarak çalışıyordu. Notdef- 
teri girişlerine dayanarak 1904'te anılarını yazarken Timofeyeva, Dostoyevski'nin 
hayatının o evresindeki ideolojik fizyonomisi denebilecek şey temelinde çarpıcı bir 
resmini çizer, yazarın tepki gösterdiği toplumsal ve kültürel iklimin bize ayrıntıla- 
rıyla yansıtılmasına kendi yorumlarıyla da yardımcı olur. 

Basımevinde Dostoyevski'nin Grazhdanin'ın editörü olacağı söylentileri dolaş- 
maktadır, Timofeyeva heyecanına engel olamaz: “Biraz sonra buraya İnsancıklar'ın 
ünlü yazarı gelecekti, Ölüler Evinden Notlar'ın yazarı, Raskolnikov'un ve Budala'nın 
yaratıcısı gelecek ve olağanüstü, yepyeni bir olay yaşayacaktım.” Ama karşısında 
gördüğü adam orta yaşlı, “çok yorgun ve belki de hasta görünen” biriydi. Orada, “yüz 
kaslarının fena halde kasılmış olması, hiç hareket etmemesi yüzünden oluşmuş son 
derece ifadeli gölgelenmelerin ağıyla kaplı, kederli, bitkin bir suratla” ayakta diki- 
liyordu. “Çökük yanakları, yüksek ve geniş alnıyla yüzündeki her kas sanki duygu 
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ve düşüncelerle dolu gibiydi. Bu duygu ve düşünceler karşı konmaz şekilde yüzeye 
çıkmaya çalışıyordu ama bu güçsüz, ancak aynı zamanda tıknaz yapılı, hüzünlü, 
geniş omuzlu adamın demir iradesi buna izin vermiyordu.” Dostoyevski, resmen 
tanıştırıldığı zaman hafifçe eğilerek düzeltmen kadının elini sıktı. “Eli soğuk, kuru, 
adeta cansızdı. Gerçekten de o gün her şeyiyle cansızdı... zar zor duyulan sesi, hiç 
hareket etmeyen iki nokta gibi bana dikilmiş donuk gözleri.”* Sessizce masasına 
oturdu, tek bir söz söylemeden bir saat kadar provaları okudu; düzeltmeler yaparken 
bile kalemi kâğıt üzerinde ses çıkarmıyordu. 

Herkesin dediğine göre Dostoyevski, Timofeyeva gibi genç entelijansiya üyele- 
rinin karşısında konuşmayan, kapalı bir insandı. Radikal ve ilerici basın tarafından 
Cinlerin mahküm edilmesinden sonra onların kendisine dönek bir radikal olarak 
iyi gözle bakmayacaklarından emindi, genç kadının kendisi de Dostoyevski'nin 
kuşkulandığı bu görüşü doğruluyordu. “Liberal edebiyat çevrelerinde”, diye yazar 
genç kadın, “kendileriyle biraz tanışıklığım olan öğrenci gençler arasında ona kaba 
bir şekilde 'fıttırık denirdi ya da —biraz daha kibarcasıyla— ‘mistik’ ya da ‘anormal (ki 
o günlerde bu sözcükler de aynı anlama gelirdi). Neçayev duruşmalarının gürültü 
ve patırtısının yeni yeni yatıştığı, Russkiy Vestnik'te Cinlerin yayımlandığı günlerdi. 
Biz gençler ünlü duruşma avukatlarının konuşmalarını Go/os [Ses] ve Sankt-Pe- 
tersburgskiye Vedomosti'de [Petersburg Postası] okuyorduk, Dostoyevski'nin romanı 
bize o günlerde korkunç bir karikatür gibi gelmişti, mistik esriklikler, akıl hastalık- 
ları kâbusları gibi... Cinlerin yazarı Grazhdanin'ın editörlüğünü üstlendikten sonra 
dostlarının ve hayranlarının pek çoğu ona kesin şekilde sırtlarını döndüler.” 

Bu ideolojik alt akıntıları bir kenara bıraksak bile, Dostoyevski bir yayın yönet- 
meni olarak da titiz bir şef olduğunu kanıtladı. Emirlerine sorgusuz sualsiz uyulma- 
sını istediğini açıkladı, makul olmayan, yerine getirilmesi olanaksız olan emirlerine 
bile.'Timofeyeva, “Hiç alışkın olmadığım o dışlayıcı ses tonu da, yanlış konmuş bir 
virgül için hırçınlaşması, çileden çıkacak kadar kaygılanarak sert sözler söylemesi de 
da benim kafamdaki yazarın bir insan olarak imgesine uymuyordu, acı çeken yazar, 
insanın yüreğini gören bir yazar imgesine.” Gerçekten de bir gün dizgiden sorumlu 
ustabaşı Mihail Aleksandrov'la ilgili bir olay Timofeyeva'yı çok sarsmıştı. Son 
dakikada yapılmış bir düzeltmeyi provaya geçirmemiş olan adamın son derece 
makul açıklaması karşısında öfkeden deliye dönen Dostoyevski, T'imofeyeva'ya 
göre “bir toprak sahibi gibi” (pro-barski gibi) bağırmış, o değişikliği yapmasını is- 
temişti. “ “İster duvara, ister tavana, [bunun] basılmasını istiyorum, diye bas bas ba- 


ğırdı; yüzü bembeyaz kesilmişti, dudakları seğiriyordu.” Aleksandrov öyle bir muci- 
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ze yaratma yeteneğinin bulunmadığını söyledi; bu alaylı yanıt üzerine Dostoyevski 
köpürdü, emirlerini harfi harfine yerine getirecek insanlara ihtiyacı olduğunu söyle- 
di, “bir köpek sadakatiyle”. (Bu ifadeye Timofeyeva çok bozuldu). Hemen oracıkta 
Dostoyevski bir kâğıda bir şeyler karaladı, Aleksandrov'un derhal işten atılmasını 
istiyordu, notu götürmesi için, taş gibi bir suratla sessizce duran Timofeyevna'ya 
verdi. Yapılacak eklemeden vazgeçildi, not ulaştırılması gereken yere ulaştırılma- 
dı, Aleksandrov'un işten atılması konusu bir daha hiç konuşulmadı.? Dostoyevski 
1875'te Bir Yazarın Günlüğünü bağımsız bir yayın olarak çıkarmaya hazırlanırken, 
basım işini Aleksandrov'un üstlenmesi için çok çaba harcadı. 

Varvara Timofeyeva, Dostoyevski'nin soğukluk ve uzaklığına karşı duyduğu 
tepkiyi yavaş yavaş yenmeyi başardı. Dostoyevski'nin Petersburg'daki bir sanat ser- 
gisi üzerine yazdığı makaleyle ressam N. N. Ge'nin Gizemli Bir Akşam adlı yapıtını 
konu alan bir incelemesinin provalarını ikisi birlikte gözden geçirirlerken arala- 
rındaki buzlar eridi. Söz konusu ressamın tablosu Son Yemekli, sanki o günlerde 
geçen bir olaymış gibi yansıtıyordu (“tablodaki bütün havarilerin yerini günümüz 
sosyalistler'i |almıştı|”), bu nedenle de radikallerin çok sevdikleri bir tabloydu.” 
Dostoyevski makalesinde Hıristiyanlığın o büyük izleğinin Rus radikalinin ha- 
yatındaki bir güne indirgenmesini eleştiriyordu, Timofeyeva onun yazısından şu 
alıntıyı yapıyor: “Dünyaya vaat edilmiş olan Kurtarıcı, Mesih nerede — İsa nerde?” 
1870'lerin genç radikallerinin pek çoğu gibi, Timofeyeva da Hıristiyanlığın ahlak 
değerlerine karşı yeniden duyarlılık kazanmış biriydi, Dostoyevski'nin etkili ko- 
nuşmaları, tutkusu onu da etkilemişti, çocukluğunda annesinden, “ateşli bir mümin 
olan kadından kendisine geçen İsa saygısının anıları kafasında canlandı. “Birden,” 
diyerek hatırlıyor, “nedenini bilmeden, karşı konmaz şekilde başımı kaldırıp ona 
bakma isteğine kapıldım. Fyodor Mihayloviç dik dik ve açıkça bana bakıyordu, yü- 
zünde sanki bir süredir beni izliyormuş, bakışlarımı ona çevirmemi bekliyormuş 
gibi bir ifade vardı.” Genç kadının yüzünde etkilendiğini ele veren bir ifade olsa 
gerekir, ikisi de hiçbir şey söylemedi ama geceyarısını epey geçe kız veda etmek için 
geldiğinde Dostoyevski ayağa kalktı, kızın ellerini tuttu, kapıya kadar geçirirken 
ona nazik sözler söyledi. “Bugün çok yoruldun,” dedi kaygıyla, “hemen eve git, iyi 
bir uyku çek. İsa seninle olsun!” Timofeyeva o gece yüreği sevinçle dolu olarak eve 
gitti, sonunda gerçek Dostoyevski olduğunu hissettiği kişiyle karşı karşıya gelmiş, 
sonunda onun düşüncesinin gücüyle, duygusunun derinliğiyle aydınlanmıştı. 

Dostoyevski ani ruh hali değişiklikleri yaşar, o zaman kara kara düşünerek kendi 
içine kapanırdı ama Timofeyeva ile ilişkileri giderek daha dostça, daha içtenlikli 
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hale geldi. Genç kadın onun Nikolay Ogarev'in şiirlerinden en beğendiği dizeleri 
okuduğunu aktarıyor — şairin “Bir gün gelecek, yazgının iradesiyle / Çalacaktı kapı- 
mı bir peygamberin hayatı, ıstırabı ve ölümü” dizelerinde dile getirdiğine tanık ol- 
duğumuz umutla İncil'in gelişigüzel bir sayfasını açtığını söylediği dizeleri. Timo- 
feyeva devam ediyor: “Fyodor Mihayloviç daha sonra ayağa kalktı, odanın ortasına 
kadar yürüdü, parlayan gözler ve —tıpkı görünmez bir adak taşının önündeki rahip 
gibi- olağanüstü canlı hareketlerle bize Puşkinin “Peygamber şiirini, daha sonra 
Lermontov'u okudu.” Timofeyeva'ya şiirler sanki “Dostoyevski'nin kendisinin iti- 
rafları”ymış gibi geldi. “İki kez yinelediği şu sözler hâlâ kulaklarımda: “Bir tek şey 
biliyorum — katlanabilirim / ... Ve katlanabilirim!..71 

Aralarındaki bu kâhine, genç radikal giderek daha fazla sevgi duyuyordu ama 
onun bazı sözlerini şaşırtıcı buluyordu. Rusya'nın Avrupa etkilerine açık olmasının 
yarattığı tehlikelere işaret ederken Dostoyevski, “oradaki insanlarla karşılaştırdığı- 
nızda bizim insanımız tapılası bir insandır,” demişti; “Roma'da, Napoli'de, sokaklar- 
da bana öylesine utanç verici tekliflerde bulunan insanlar oldu ki — neredeyse çocuk 
yaşında gençlerdi bunlar. Mide bulandırıcı, anormal ahlaksızlıklar — hem de açıkça, 
herkesin gözü önünde yapılıyor, hiç kimse de oralı değil. Bu şeyleri burada yapmaya 
kalkın da görün! İnsanlarımızın hepsi ayıplayacaktır, çünkü izim insanlarımız için 
ölümcül günahlardır bunlar ama orada onların göreneklerine uygundur, basit bir 
alışkanlıktır, hepsi bu.” Timofeyeva Batı hayranlarının özendikleri şeylerin Batı'nın 
bu yanı olmadığını söyleyerek karşı çıkınca “başka bir yanı yok,” diye öfkeyle bağırdı 
Dostoyevski, “Roma parçalandı çünkü Yunanistanı Roma'ya taşımaya başladılar; 
lüksü, modası, çeşitli bilim ve sanatları derken iş oğlancılığa ve genel bir ahlak bo- 
zukluğuna kadar vardı.” 

Timofeyeva, Dostoyevski'nin Batı karşıtlığının aşırılığına itiraz etti ama, son 
siyasal olaylara bakarak dillendirilen, sözcüğün tam anlamıyla bir kıyamet gününün 
yaklaştığı öngörüsünü kabullenmek ona daha da zor geliyordu. Prusya, Bismark 
ve papalığı konu alan bir makalenin provalarından Dostoyevski başını kaldırarak, 
“çok yakında her şeyin sonunun geleceği | Radikallerin| aklından bile geçmiyor — 
onların o bütün 'ilerleme'lerinin, gevezeliklerinin sonunun geleceği!” dedi. “Deccal 
doğdu ve... geliyor, haberleri bile yok.” Genç kadının aktardığına göre Dostoyevski, 
bunu ona, “yüzünde ve sesinde, sanki korkunç ve müthiş bir sır verirmiş gibi bir 
ifadeyle duyurdu.” Timofeyeva çekine çekine bazı kuşkularını dile getirince Dosto- 
yevski masaya yumruğunu indirdi, “minareden bağıran bir molla gibi, ‘Deccal ge- 


liyor! Geliyor! Dünyanın sonu yakındır — sanıldığından daha yakın!” diye bağırdı.” 


10 Lermontov'un şiiri Byron'ın çevirisidir, “Elveda”, ilk kez 1859'da yayımlandı. Bkz. DVS, 2: 
517. 
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Timofeyeva, utanarak da olsa, Halkçı yoldaşları arasında onunla ilgili olarak kabul 
gören görüşü hatırlamadan edemez: “(A |Jbuk sabuk sözler, sara sanrıları... tek bir 
düşünceye saplanma... bir takıntı.” 

Timofeyeva din konularında aralarında geçen başka bir konuşmaya böyle olum- 
suz bir tepki göstermez. Bir gün Dostoyevski, “İnciller'i nasıl anlıyorsun?” diye so- 
rar. Genç kadın ilk kez bu konuyu düşünür ve yanıt verir: “İsa'nın öğretilerinin 
yeryüzündeki, hayatlarımızdaki, vicdanlarımızdaki meyvesi olarak.” Dostoyevski 
(“Bu kadar mı?” diyerek) hayal kırıklığını ifade ettiği zaman, genç kadın bir kez 
daha düşünüp yanıt verdi. “Hayır... Her şey burada, bu dünyada bitmiyor... Dünya 
yüzündeki hayat yalnızca... bir başka varoluşa bir adımdır.” Dostoyevski sevinçle, 
“Başka dünyalara bir adım!” diye haykırdı, ardına kadar açılmış pencereye doğru 
kollarını kaldırmıştı, pencereden pırıl pırıl güneşli Haziran göğü görünüyordu.“ 

Bizler için açıklayıcı olan bu konuşma Dostoyevski'nin 1870'lerde ideolojik ve 
sanatsal kaygılarının özünü gözler önüne seriyor — Hıristiyan ahlakının dünyasal 
(Ütopik Sosyalist ve Halkçı ideoloji) açısından kabulüyle, Tanrısal açıklamalara da- 
yandırılan ahlak anlayışı arasındaki çelişkiyi. Bu sözlerin ardından daha etkili bazı 
sözler gelir: “ ‘Ayrıca acıklı olmasına karşın ne kadar olağanüstü bir görev bu — bunu 
halka söylemek diye devam etti, bir an gözlerini elleriyle kapattı — ‘olağanüstü güzel 
ve acıklı, çünkü burada çekilen çok fazla acı var. Çok fazla acı var ama... çok fazla 
ihtişam da var!.. Dünyadaki hiçbir mutluluk bununla karşılaştırılamaz””5 Dosto- 
yevski külliyatının hiçbir yerinde Dostoyevski'nin kendi yaratıcılık görevi ile tanrı 
felsefesinin özünü bu kadar basit, bu kadar hazırlıksız şekilde dile getirdiği bir pasaj 


bulamazsınız. 
* k*k * 


Timofeyeva ile arasındaki bu samimi konuşmalar, kamuya açık olarak dile geti- 
rilmiş Halkçı görüşlerle birleştiği zaman Dostoyevski'nin yeni radikal kuşakla ilgili 
görüşlerini etkiledi, Cix/er'de dile getirilen sert yargılarını yumuşatmasına yol açtı. 
'Timofeyeva'nın itirazları Dostoyevski'nin, 1860'lar boyunca savunduğu Hıristiyan- 
lığın ahlak değerleriyle Halkçıların değerleri arasında uzlaştırılması olanaksız bir 
karşıtlık olmadığını görmesini sağladı. Genç kuşağın duyarlılığını hâlâ tetikleye- 
biliyordu, bu yeteneği (ünlü tarihçi S. M. Solovyev'in oğlu) Vsevolod Solovyev'den 
aldığı bir mektupla da doğrulanmıştı, genç adam Dostoyevski'nin Petersburg'a 
döndüğünü öğrendiği an ona mektup yazdı. 

Daha sonra ünlü bir tarihsel roman yazarı olacak olan Vsevolod Solovyev, gaze- 
teci olarak çalışmaya daha yeni başlamıştı. Dostoyevski'ye yazdığı mektupta kendi- 
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sinin dinsel inançlarının oluşmasında Dostoyevski'nin romanlarının ne büyük rolü 
olduğunu belirtiyordu, moda olan Nihilist ateizmin öğretilerini dile getiren okul 
arkadaşlarına karşı tartışmalarda o bunları savunmuştu. 

Dahası, bu tür görüş ayrılıklarına karşın bu yoldaşların “Suç ve Ceza'yı en iyi 
yapıtlardan biri” olarak gördüklerini ekler, “evet, ama yine de... Rus toplumu sizi 
gerektiği gibi anlamıyor,” der, “sizin sözlerinizi dinledikçe toplumun kafası karışı- 
yor, insanlar şaşırıyor.”!9 Dostoyevski bu övgüden o kadar etkilendi ki birkaç gün 
sonra genç hayranına uğradı, kartını bıraktı. Bu ziyarete karşılık veren Solovyev, 
kısa zamanda Dostoyevski'nin yakın dostu oldu, Dostoyevski onu koruyucu kanat- 
larının altına aldı, gelecekte Rus basınında hiç kimse onu bu kadar kararlı ve sürekli 
biçimde desteklemeyecekti. Timofeyeva gibi, o da Dostoyevski'nin genç kuşaktan 
kopmuş olduğu korkusunu gidermeye yardımcı oldu, Dostoyevski genç kuşağı ken- 
dilerini yokoluşa sürükleyecek toplumsal devrim yolundan vazgeçirmek istiyordu. 

Dostoyevski aynı zamanda Vsevolod'un küçük kardeşi Vladimir ile de mek- 
tuplaştı, yüzyıl dönümünde bu genç, Rusya'nın en önemli filozofu haline gelecekti. 
Bir filozof olduğu kadar bir şair de olan Vladimir, yanardöner, tuhaf, sempatik bir 
kişiydi, garip bir mizah duygusu vardı — son derece entelektüel, akıllı cinsinden bir 
kutsal budalaydı, Rus kültüründe her zaman dinsel ve kutsal olanla ilişkilendirilen 
bir kutsal budala. Vladimir 1873'te Grazhdanine bir makale gönderdi, makaleyle 
birlikte gönderdiği mektupta bu dergi Rus edebiyatında “uygarlığın Hıristiyanlık 
karşıtı temellerine” her zaman körükörüne “saygı” gösterilmesine karşı çıktığı için 
dergiye hayranlık duyduğunu yazıyordu, bu saygı yüzünden “bu temellerin herhangi 
bir şekilde serbestçe değerlendirilmesi”nin olanaksız hale geldiğini belirtiyordu." 
Dostoyevski, Vladimir'in ilk makalesini yayımlamayı reddetti ama bir yıl sonra Batı 
Felsefesindeki Kriz başlıklı yüksek lisans tezinin bir kopyası eline geçtikten sonradır 
ki makalesini kabul etti. Bu parlak çalışma gözalıcı üslubuyla, yansıttığı derin bilge- 
likle büyük bir çalkantı yarattı, ayrıca makalede sekülerleştirilmiş Hıristiyan ahlakı 
iddiasıyla tutarsız bir şekilde bir araya getirilen yarı bilimsel pozitivizm inancı ege- 
menliğine de saldırılıyordu. Vladimir Batı akılcılığının iflas ettiğini ileri sürüyordu, 
Batı düşüncesindeki en son gelişmeler —Schopenhauer, o zamanlar moda olan Edu- 
ard Hartmann'ın Bilinçaltı Fesefesi- Doğu'nun dinlerinde, özellikle Doğu Ortodoks 
Hıristiyanlığında korunmuş doğrularla bütünleşmeye doğru yol almaktaydı. 

Ağabeyi Vsevolod gibi, Vladimir de Pisarev okumalarının etkisiyle aşırı radikal 
bir dönemden geçmişti. Dostoyevski'nin romanları her iki kardeşin de yeniyetmelik 
dönemlerinde Nihilizm'le baş etmelerine yardımcı olan etkili bir ilaç yerine geç- 
mişti. Vladimir bir keresinde Cixler'de bazı pasajları içeren sayfaların hayatında en 
beğendiği sayfalar olduğunu söylemişti, büyük bir olasılıkla, Kirillov'un Tanrı-in- 


16 Pisma, 3: 229. 
17 Alıntı, LN 83 (Moskova, 1971), 331. 
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26. Vladimir Solovyev 


sanın yerine İnsan-tanrıyı koyma girişiminin ölümcül diyalektiği çizgisinde çizdiği 
zikzakların yansıtıldığı pasajlardı bunlar. Gerçekten de dizginlenmeyen bir bencilli- 
ğin ölümcül tehlikelerini Dostoyevski'nin gözler önüne sermesi, Solovyev'in düşün- 
cesinde belirleyici bir rol oynadı, Solovyev geçmişin dinsel bağlarından kurtulmuş 
bireysel ego ile mutlak ahlaksal değerlerin yeniden diriltilen kaynağı arasında yeni 
bir uzlaşmanın sağlanmasının önemini sürekli vurguluyordu. 

Anna'nın bize söylediğine göre, Dostoyevski bu genç filozof hayranından çok 
etkilenmişti, 1873'te evlerine en sık ziyarete gelen kişi oydu. Kocasına gençliğindeki 
bir arkadaşını, çalkantılı ve fırtınalı bir iç dünyası olan, Tanrı'yı arayan adam, şair 
İvan Şidlovski'yi hatırlatıyordu, kendisinin sanatsal ve manevi oluşumunda önemli 
bir rol oynamış olan adamı. “Görünüş ve kişilik olarak ona o kadar benziyorsun 
ki,” dedi Vladimire bir keresinde, “bazen onun ruhunun sende yaşadığı sanısına 
kapılıyorum.”!8 Solovyev'in uzak bakışlı iri siyah gözleriyle solgun, ince ve köşeli 
yüzü, çökük omuzlarına dökülen saç bukleleriyle çerçevelenmişti. Yüzü, Rusyada 
bazı ikonlarda görülen İsa'nın yüzüne benzetilirdi, onu çoğu kez rahibe benzeten 
köylüler bazen kendilerini kutsatmak için önünde diz çökerlerdi. Dostoyevski ise 
genç adamın benzerini Rönesans dönemi İtalyan resminde aramayı tercih ediyor, 
onu Dresden'de Gemâldegalerie'de gördüğü Carracci'nin Genç İsa'nın Başı adlı tab- 
losunda yansıtılan İsa'ya benzetiyordu. 


18 Reminiscences, 223. 
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Solovyev yurtdışında çalışmalar yapmak üzere 1875'te Rusya'dan ayrıldı, British 
Museum'da teosofi ve kabala üzerine yazılmış metinleri incelemeye daldı. Büyük bir 
olasılıkla onların etkisiyle hemen Mısır'a geçti. Bir düşte kendisine inen bir vahiy 
onu bu eski gizem ülkesinde Kutsal Bilgelikle, Ölümsüz Bilgeliğin bir kadında vü- 
cut bulmuş haliyle karşılaşacağına inandırmıştı. Bir gün çölde yaşayan bir kabilenin 
bulunduğunu, iddialara göre eski kabala bilgisini koruduklarını duyunca, sırtında 
her zamanki siyah Avrupa tipi giysileriyle onların yaşadıkları yere yürüyerek git- 
meye karar verdi. Bedeviler onun bir çeşit kötü ruh olduğunu düşündüler, hikâyeye 
göre canını zor kurtarmış. Solovyev 1876'da burnu bile kanamadan Rusya'ya döndü, 
romancının hayatının son yıllarında onun özellikle çok yakın dostu oldu. 


x k*k * 


Grazhdanin'in yayın yönetmeni olarak Dostoyevski'nin umduğundan daha çok 
işi oluyordu, bu biraz kendisinin edebiyatta ölçütlerinin yüksekliğinden geliyordu, 
kısmen de yayın yönetmeninin işlerine Meşçerski'nin karışmasından kaynaklanı- 
yordu, Gradovski'yi rahatsız ettiği kadar kendisini de rahatsız eden bir şeydi bu. 
Meşçerski radikal çevrelerde, “Noktacı Prens” olarak gırgıra alınırdı, makalelerin- 
den birinde düpedüz şöyle bir şey demişti: “(TJemel reformlara (1861'de toprak 
kölelerini serbest bırakarak II. Aleksandr'ın başlattığı reformlara] nokta koymak 
gerekiyor.”!? 

Yayın yönetmeni olarak Dostoyevski'nin sorunları, Rus basınında egemen olan 
yönetmelikler konusunda Meşçerski'nin şirin dikkatsizlikleri yüzünden daha da 
karmaşık hale geliyordu. 1873 yılı Ocak ayı sonunda Grazhdanin'de prensin bir 
makalesi yayımlandı, o makalede prens, Kırgız heyetinin heyet başkanına Rusça ko- 
nuşup konuşmadığını soran II. Aleksandr'dan doğrudan doğruya alıntı yapıyordu. 
Özel izin almadan böyle büyük sözleri alıntılamak yasaktı, kraliyet ailesiyle doğru- 
dan konuşmaya alışkın olan dikkatsiz prens, bu formaliteye uymayı ihmal etmişti. 
Yasal sorumluluk yazara değil yayın yönetmenine aitti. Dostoyevski yirmi beş ruble 
ceza ödeyecek, iki gün karakolda yatacaktı. Avukatı suçlamayı reddetmesini söyledi 
ona, daha sonra yasaya aykırı davrandığı apaçık ortadayken kendisine avukatının 
verdiği (kendisinin de uyduğu) öğütle ilgili alaycı sözler söyledi. 

Yayın yönetmenliğinin daha birinci ayı tamamlanırken yeğeni Sofya İvanova'ya 
bir itirafta bulundu: “Zaman diye bir şeyim kalmadı, birden karar verip derginin 
yayın yönetmenliğini üstlendiğim âna lanet ediyorum.” Meşçerski'ye söz vermişti, 
haftalık dergiye siyasal bir yorumla katkıda bulunacaktı, (yaz için çocukları alıp 
Staraya Russa'ya giden) Anna'ya, böyle bir siyasal makale yazabilmek için, “düzine- 


19 DVS,2:512. 
20 PSS, 29/Ķi. 1: 258-259; 31 Ocak 1873. 
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lerce gazete okumam gerek,” diye yakınıyordu. “Grazhdanin'deki bu ağır işi en az 
bir yıl daha yapmaya kendimi kendi elimle mahküm ettiğimi düşündükçe korkunç 
bir moral bozukluğuna... ve kedere kapılıyorum,” demesinde de şaşılacak bir şey 
yoktu. 

Yurtseverce yazılarına hayran olduğu tarihçi Mihail Pogodin'den yazı isteyen 
Dostoyevski, dergide günlük işleri yürütecek bir sekreterin bulunmamasından ya- 
kınır, “beni asıl üzen şey de, üzerine yazmak istediğim konu başlıklarının dağ gibi 
yığılmış olmasıdır,” der. “Söylenecek çok şey var,” diye devam eder, “ilk önce bu 
nedenle bu dergiye katıldım... Amacım ve düşüncem şu: Sosyalizm... bütün bir 
kuşağı kemirdi... Savaşmak zorundayız, çünkü her şey mikrop kaptı. Benim dü- 
şünceme göre Sosyalizm ile Hıristiyanlık birbirine karşı şeylerdir. Birbiri ardına 
yazmayı planladığım yapıtlarda göstermek istediğim budur ama henüz yazmaya 
bile başlamadım.”? 

1873 yazı Dostoyevski için özellikle zor bir yazdı. Editörlük görevleri Staraya 
Russa'daki ailesinden ayrı, Petersburg'da kalmasını gerektiriyordu. Mektupları ağ- 
layıp sızlanmalarla doluydu, yalnızlıktan, kederden, çocuklarıyla ilgili (bazen kor- 
kutucu) düşlerden, Anna'nın sağlığı için duyduğu kaygılardan, birkaç günü kent 
dışında geçirebilmek için ayarlamalar yapmanın güçlüklerinden yakınıyordu. Dü- 
şünde oğlu Fedya'nın dördüncü kat penceresinden düştüğünü görmüştü, bu kâbusu 
anlattıktan sonra Anna'ya, “Bana en kısa zamanda Fedya'ya bir şey olup olmadığını 
yaz,” diyordu. “Altıncı hissime güveniyorum, hele gerçeklere dayalı olduğu için daha 
da çok güveniyorum ve mektubunu alıncaya kadar rahatlamayacağım.”” 

Kendi harcamaları için düzenli bir gelire kavuşan Dostoyevski, ölen erkekkar- 
deşi Mihail'in borçlarının taksitlerini ödeme konusunda yine ekononuik sıkıntı ya- 
şıyordu. Bir taksitin ödemesi temmuz sonuna denk geldi, onu ödeyebilmek için sa- 
atini rehine verdi. Yine de Pobedonostsev'le geçirdiği bir gece onun için bir avuntu 
oldu, bütün bir hafta boyunca ateşinin çıkmasına karşın Dostoyevski onun davetini 
kabul etmişti. Anna'ya ev sahibinin konuğu için çok kaygılandığını yazar: “Beni bir 
battaniyeye sardı, |...) bir elinde mumla beni üç kat merdivenden aşağıya, ta sokağa 
açılan girişe kadar indirdi.” Dostoyevski'nin asıl hoşuna giden şey, adamın “İngil- 
tere'ye giderken eşlik ettiği, senin çok iyi tanıdığın, benim hayranım olan birinin 
tavsiyesi üzerine” Suç ve Ceza'yı hayranlıkla okumuş olmasıydı. Pobedonostsev, Ça- 
reviç Aleksandr'la birlikte Wight Adası'nda tatilden yeni dönmüştü, Çareviç İngiliz 
kraliyet ailesinin konuğuydu. “Sonuçta,” diye yazıyor Dostoyevski, “işler o kadar da 
kötü değil. (Lütfen bu konudan hiç kimseye söz etme, sevgili Aneçkalcığım).”* 


21 age., 282-282; 23 Temmuz 1873. 
22 age., 262; 26 Şubat 1873. 
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1873 Ağustos'unun sonunda Anna çocuklarla birlikte Petersburg'a döndü, Dos- 
toyevski için böylece onların yokluğunda çok özlediği alışılagelmiş, huzurlu aile 
hayatının günlük işleyişi yeniden başladı. Ama haftalık dergiyle ilgili kaygılar, son 
teslim tarihlerine uyma zorunluluğu hiç bitmiyordu. Meşçerski'nin editörlükle ilgili 
keyfi davranışları sürekli sürtüşmelerin yaşanmasına yol açıyordu, hele bu keyfi- 
likler toplumsal ve kültürel konuları ilgilendirdiği zaman daha da ciddi çelişkiler 
ortaya çıktı. Bir keresinde Grazhdani ile Sank?- Petersburgskiye Vedomosti arasında bir 
tartışma çıktı, Dostoyevski ile prens verilecek yanıt üzerinde birlikte çalıştılar. Meş- 
çerski yurtdışından gelen ve öğrenci ortamlarında dağıtılan devrim ilanları sorunu- 
nu ortaya atıyor, öğrenciler yetkililerin gözetimi altında öğrenci yurtlarında yaşasa 
bu tür “çılgınlıklar”la akıllarının çelinmesi önlenir diyordu. Öğrencilerin yaşama 
koşullarının iyileştirilmesine Dostoyevski'nin bir diyeceği yoktu ama prense yazdığı 
notta nezaketsizlik edip “yönetimin gözetim görevi” konusundaki yedi satırı niçin 
metinden çıkardığını açıklar. “Benim bir yazar olarak bir adım var,” der Dostoyevski, 
“ayrıca çocuklarım da var. Hayatımı mahvetmek istemem.” Özgün metinde mürek- 
keple karalanmış olan bundan sonraki cümle okunur durumda ve okundu: “Ayrıca 
sizin düşünceniz benim görüşlerime çok ters, buna büyük bir infial duyuyorum.”” 
Bu son cümle felaket derecede tutucu olan Noktacı Prens için çok münasebetsiz bir 
cümleydi, beklendiği gibi prens, “öğrencilerin gözetim altında /x/u/maması gerektiği 
kanısında değilsiniz herhalde,” diyerek karşı çıkıyordu. Bu itiraza yanıt verilmedi 
ama Dostoyevski'nin polis devleti yandaşı olarak sonsuza kadar adının kötüye çık- 
masına yol açacak o uğursuz yedi satır yayımlanmadı. 

Görüşleri, ülke yönetiminin herhangi resmi görüş çizgisine yakınlaştırılmış gö- 
rüşler değildi, bu çok açıktı, bağımsızlığı yüzünden sansürle bir kez daha başı be- 
laya girdi. 1873-1874 yıllarında Rusya'da çeşitli bölgeleri etkileyen yaygın bir kıtlık 
yaşanmaktaydı, Dostoyevski, özellikle Samaria bölgesinde yönetimin bu kıtlık kar- 
şısındaki tutumunu eleştiren makaleler yayımladı. Bu makaleler basının muhafız- 
larının gazabını çekti, Grazhdanin'ın bayilerde satışını yasakladılar. Haftalık dergi 
yalnızca abonelere gönderildi, bu da önemli bir gelir kaybına yol açtı. Dostoyevski 
yüksek bir basın görevlisine iğrenç şekilde yardım dilenen bir mektup yazdı, bu yet- 
kili kişiden İçişleri Bakanlığı'yla konuşmasını rica etti, bir ay sonra yasak kaldırıldı. 

1874 başında Grazhdanin'i yayıma hazırlamanın gerilim ve sorunları, Dostoyevs- 
ki'nin sağlığını olumsuz şekilde etkilemeye başladı. Anna'nın üzülerek not ettiğine 
göre, “Fyodor Mihayloviç, derginin her sayısı basıma gönderilinceye kadar, hava 
nasıl olursa olsun evden çıkmak... aşırı derecede ısıtılan düzelti odasında oturmak 
zorundaydı, sık sık soğuk algınlığı yaşamaya başladı.” Sonuçta, “öksürükleri şid- 
detlendi, nefes darlığı baş gösterdi” — ölüm nedeni olacak olan anfizem başlamıştı. 


25 age.,307,12 Kasım 1873. 
26 age.,519. 
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Doktor “basınçlı hava tedavisi” verdi, “Fyodor Mihayloviç haftada üç kez ve her 
defasında iki saat [başına geçirilen] aletin altında oturmak zorundaydı.” “Tedavi çok 
yararlıydı ama editörlük görevlerini yerine getirmesini daha da güçleştiriyordu.”” 

Mart 1874'te Dostoyevski nihayet iki gün karakolda hapis yatma cezasını çekti. 
Adalet bakanlığında görevli olan Dostoyevski hayranı A. F. Koni, bu iş için ona en 
uygun tarihin saptanmasını sağladı. Karakol Petersburg'un merkezindeydi, Anna 
kocasına bir bavulla “gece için gerekli” şeyleri götürdü. “Çocuklar beni özledi mi, 
diye sordu bana, onlara babaları adına şeker vermemi istedi, onlara oyuncak almak 
için Moskova'ya gittiğini söylememi tembihledi.”8 Anna, ertesi gün Dostoyevski'yi 
ziyaret edecek kişiler listesine Maykov'un adını yazdırdı, Maykov da Vsevolod So- 
lovyev'e haber verdi, ziyarete o da geldi. Solovyev mahkümu genişçe, “makul ölçüde 
temiz” bir odada, küçük bir masaya oturmuş, “çay içer, sigara sararken,”” buldu, 
mahküm bir yandan da Timofeyeva'dan ödünç aldığı Hugo'nun Sefi/er'ini okuyor- 
du. 

Bu mahpusluk besbelli ki ona neredeyse bir çeyrek yüzyıl önce Petropavlovs- 
kaya Kalesi'nde hapis yattığı günleri hatırlatmıştı. Solovyev'le ikisi son zamanlarda 
birbirlerini görmemişlerdi, genç olan uyuşukluktan yakınıyordu. Dostoyevski'nin 
ısrarla söylediğine göre bunun en iyi çaresi, yazgının kendisine dayattığı çareydi 
— ani bir değişiklik, yeni durumlarla karşılaşmanın, yeni bir çevreye uyum sağlama 
gereğinin şoku. “Kendimi o kalede bulduğum zaman her şey bitti diye düşündüm, 
üç gün dayanamayacağımı düşündüm, sonra ... birden sakinleştim. Ah, benim için 
büyük bir mutluluktu bu: Sibirya, katorga. İnsanlar için tüyler ürpertici, insanın ha- 
yata küstüğü bir yer, belli bir küskünlük hissetmenin haklılığından söz ediyorlar! 
Ne korkunç bir saçnıalık! Hiç oradaki kadar sağlıklı ve mutlu bir hayatım olmadı, 
kendimi orada keşfettim, sevgili dostum... İsa'yı anladım... Rus insanını anladım, 
kendimin bir Rus olduğunu fark ettim, Rus halkının bir üyesi olduğumu.” 

Bu sözleri, Dostoyevski'nin tutuklandıktan sonra yaşadıklarını, açık cezaevinde 
geçirdiği yılları biraz olsun yansıtan sözler olarak alamazsınız. Onlar ancak katlan- 
mak zorunda kaldığı zorluklar karşısında yenilmemiş olmanın gururunu, bu yılların 
sonucu olarak kişiliğinde, inançlarında meydana gelen dönüşümü yansıtır. Başından 
geçen o yalancı infaz sahnesnıden sonra hayatın sonsuz derecede değerli olduğu 
duygusu onun için baş döndürücüydü, Solovyev'le konuşmaları devam ederken ona 
bu aydınlanma anını anlatır: “Ah, hayat olağanüstü güzel bir şey... Her olayda, her 
nesnede, her sözcükte öylesnıe çok mutluluk gizli ki!”! Sonuç olarak hayranından 
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Anna'yı ziyarete gitmesini, ona kendisinin moralinin çok yüksek olduğunu söy- 
lemesini istedi, ayrıca alçak sesle konuşması konusunda onu uyardı. Hizmetçiler 
efendilerinin tutuklandığını duyarlarsa, belki hırsızlık yaptığından kuşkulanabilir- 
lerdi. 

Kuşkusuz, Dostoyevski'nin 1 Nisan 1874'te derginin yayın yönetnienliğinden 
ayrılmasında bu olayın rolü vardı. Ayrıca yayın politikasıyla ilgili birikmiş bazı iç 
nedenler de vardı. “Zaten yapmakta olduğum şeyleri yapmamı istiyorsun benden,” 
diye yazıyordu Kasım 1873'te Pogodine.“Durmadan hastalanıyorum ve öfkeleniyo- 
rum. Elim kolum bir anlamda bağlı. Bir yıl önce yayın yönetömenliğini üstlenirken 
çok daha bağımsız olacağımı sanmıştım.” Dergi yazısı dışında bir şey yazmanın 
olanaksızlığı da sürekli bir işkenceye dönüşmüştü. Yayın yönetmenliğine yeni başla- 
dığı günlerde Pogodine, “kafam öykü ve roman tasarılarıyla dolu, yüreğimde hepsi 
biçimleniyor... Derginin bütün zamanımı aldığını görüyorum... pişmanlık ve ça- 
resizlik içindeyim.” Bütün bu üzüntülerine bir de Graz/hdanin'e karşı gösterilen 
düşmanlık ekleniyordu. Zamanın bütün öteki dergilerinde, Vsevolod Solovyev'in 
dediğine göre, Grazhdanin çok sert hatta kaba bir şekilde eleştiriliyordu. “Derginin 
yeni yayın yönetmenini aptalca ve bayağı bir şekilde alaya almayan yoktu. Suç ve 
Ceza'nın ve Ölüler Evinden Notlar'ın yazarına deli, manyak, dönek, hain diyorlardı; 
hatta halkı Sanat Akademisi'ne gelmeye çağırıyorlardı, geri zekâlılar evine kapa- 
tılması gereken bir delinin varlığının kanıtını görmek istiyorlarsa Perov'un yaptığı 
Dostoyevski portresine bakmalıydılar.”* Yine de Dostoyevski'nin bir buçuk yıllık 
yayın yönetmenliği hayatı tamamıyla olunısuz geçmedi, Timofeyeva'nın ilettiği bir 
konuşma, bu süre içinde onda meydana gelen duyarlık değişikliğine ışık tutuyor. 
Timofeyeva'ya istifa etme ve bir roman yazmaya başlama niyetinden söz eden Dos- 
toyevski, ondan bu yazacağı romana dergilerinde yer verip vermeyeceklerini Oze- 
çestvennye Zapiski'deki Halkçı arkadaşlarına sormasını önerir. Cinler'in yazarı için 
zamanın en önde gelen sol bir dergisinde yayımlannıayı düşünmesi bile hiç kuşkusuz 
şaşırtıcı bir cephe değişikliğine işaret ediyordu! Timofeyeva bu soruyu G. Z. Eli- 
seeve sorduğu zaman, bir zamanlar Dostoyevski'yi Suç ve Ceza'da Rus öğrencileri 
karalamakla suçlayan o aynı radikal halkçı “ne kadar nazik olabilirse o kadar nazik 
bir şekilde” yanıt verdi: “ “Elbette, söyle göndersin. Onun için dergimizde her zaman 
yer vardır,” dedi. Dostoyevski'nin bir sonraki romanı Delikanlı (Podrostok) böylece 
Oteçestvennye Zapiski'nin sayfalarında tefrika edildi — herkesi şaşırtacak, en yakın ve 
en eski dostlarını hayal kırıklığına uğratacak şekilde. 


32 PSS, 29/Ķi. 1: 308; 12 Kasım 1873. 
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Dostoyevski'nin bir sonraki romanını Halkçı bir dergi olan Ofeçes#vennye Zapiski'ye 
önermek istemesi şaşırtıcıdır, yayın yönetmenliğini şair Nekrasov ile 1860'larda 
Dostoyevski'yi acımasızca yerin dibine batıran amansız yergi ustası Saltıkov-Şçed- 
rin'in yaptığı bir dergidir bu, Dostoyevski'nin isteğini en belli başlı, genç entelijan- 
siyanın Narodniçestvo ya da Rus Halkçılığı olarak bilinen bir ideolojiye kayışının 
doğrudan sonucu olarak görmek gerekir. 

Radikal ideolojideki bu yeni eğilim Neçayev duruşmaları sırasında zirve yaptı, 
etkisi, 1860'ların yararcı ahlak anlayışını (ya da ahlak denebilecek herhangi bir şeyin 
eksikliğini) ortadan kaldırmak oldu. Savunma avukatlarının yaptığı heyecan verici 
savunmalar, davalıların bazılarının özgürlük ve adalet adına yaptıkları konuşmalar, 
mahkeme salonuna toplanan, salondaki sıralara doluşan öğrenci gençlik üzerin- 
de çok etkili oldu. O günleri yaşamış birinin yazdığına göre, “yargılananlar halkı 
yönetimin baskısından kurtarmaya çalışan savaşçılardan farksızdı. Gençlik, adalet 
düşünceleri adına, doğru olan şey adına yapılan savaşın büyüsüne kapıldı, bunları 
hayata geçirmenin daha iyi bir yolunu bulma çabasına girdi,” Neçayev ciliğin önerdiği 
yoldan daha iyisini bulma çabasına. 

Ulusal gazetelerde yayımlanan haberlerde Neçayev taktikleri bütün uğursuz ay- 
rıntılarıyla verilmişti, bu ayrıntılar onun amacına yakınlık duyanlarda bile korkunç bir 
nefret duygusu uyandırdı. Halkçılık hareketinden sağ kurtulanların geride bıraktıkları 
hayli önemli anı edebiyatında, bu hareket yanlılarının doğruyu öğrendikleri zamanki 
büyük öfkelerinden sık sık söz edilir. Örneğin Vera Figner, Neçayev'in “amaca giden 
yol mubahtır- kuramından nefret ediyorduk, İvanov'un öldürülmesi iğrenç bir şeydi,” 
diye yazıyordu. (Ne var ki bu genç kadın daha sonra TI. Aleksandr'ı öldürme planları 
olan Halkın İradesi adlı terörist örgütün yürütme kurulu üyesi oldu.) 

Yeni yeni oluşmaya başlayan radikal gençlik çevreleri Neçayevcilikten çıkardık- 
ları dersleri unutmadı, yüksek devrim davası uğruna ahlak kurallarını dikkate alma- 
ma kışkırtmasına kapılmadı. İmparatorluk sarayında önemli bir göreve sahip olmak 
alnında yazılıyken, hem önemli bir bilim adamı hem bir anarşist hem de devrimci 
olan eski bir soylu ailenin oğlu Prens Peter Kropotkin bu gruplardan birinin üyesiy- 
di (Çaykovski grubunun) ve bize o gruba egemen olan ruh halinin resmini çizmişti. 
“O sözünü ettiğim, kendini yetiştirmeye adanmış grup, Neçayev yöntemlerine karşı 
çıkan kişilerden oluşan bir grup olarak kuruldu. | Gruptaki) birkaç arkadaş çok haklı 


1 Alıntı,B. S. Itenberg, Dvizbenie revolyutsionnogo narodnichestvo (Moskova, 1965), 136. 
2 age., 136-137. 
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olarak, her türlü örgütün temelini ahlak bakımından gelişkin bireyliğin oluşturması 
gerektiğine karar vermişti — bu örgütler gelecekteki olaylar karşısında nasıl bir prog- 
ram benimserse benimsesin.” Onun bu sözleri, radikallerin özbilincinde artık yeni 
bir ahlaksal ve etik boyutun öne çıkmaya başladığını işaret ediyordu. 

Genç kuşak böylece Nihilist 1860'ların Çernişevski'si gibi, Dobrolyukov gibi 
etkili ideologların savundukları Yararcı ahlak anlayışını bir kenara itmiş, entelijan- 
siya arasında halka karşı küçümseyici bir elitçiliği destekleyen Pisarev'e karşı çık- 
mıştı, tek ilerleme umudunu eğitimli genç kuşağın bilim öğrenerek kendi kendini 
yetiştirmesinde buluyordu. Bu tür düşünceler kişisel doyumu, şahlanmış bireyciliği 
öven Pisarev'in görüşleriyle birleşince, 1860 sonlarının Pisarevschina'sı, onyılın ilk 
yarısında entelijansiyanın etkinliklerine açıkça damgasını vurmuş olan ahlaksal ide- 
alizmin gevşemesinin yolunu açtı. 

Pyotr Lavrov, 1870'lerin narodnik (Halkçı) entelijansiyasının en önemli ilham 
kaynağı haline gelen Tarihi Mektuplar (1869-1870) adlı yapıtında bu düşünce ve 
tavır karmaşasını topa tuttu. 1862'de Petersburg Üniversitesi'ndeki öğrenci ayak- 
lanmaları sırasında, çeşitli askeri akademilerde matematik hocalığı yapmış olan eski 
topçu albayı Lavrov, tam takım askeri üniformasıyla, gürültülü patırtılı toplantıla- 
rından birinde gençlere hitap ederek onları yüreklendirdi. Daha sonra, 1865'te II. 
Aleksandr'ın öldürülmesi girişiminden sonra (olayla hiçbir ilişkisi olmadığı hal- 
de) tutuklandı, rütbeleri söküldü, Volodga'nın kuzeyinde yoksul bir köyde ikamete 
mahküm edildi. Orada mektuplarını yazdı, takma bir adla yasal şekilde yayımladı. 
Birkaç yıl sonra yurtdışına kaçtı, önemli, son derece saygın bir bilim adamı ve siya- 
set yazarı olarak meslek hayatını sürdürdü, Avrupa'daki radikalizm hareketine etkin 
şekilde katıldı. Karl Marx'ın yakın bir dostu olarak, Rus göçmenlerinin çıkardığı 
radikal bir dergi olan V?ered'in (İleri) editörlüğünü ve başyazarlığını yaptı. Hem 
Rusya'yla ilgili konularda yorumlar yapan biri hem de bilgili bir toplumsal düşünce 
tarihçisi olarak yazılar yazıyordu. 

Lavrov'un, barbarlıktan uygarlığın doğuşu izleğini temel alan mektuplarında 
bu konuyla ilgili panoramik, denenie tarzı bir çözümlemeye tanık oluruz. O günkü 
Rusya bağlamında en önemli düşüncesi dördüncü mektupta, “İlerlemenin Bede- 
iinde dile getirilmiştir; bu mektupta uygarlığın ilerlemesi için insanların çektiği 
acılarla ödenen yüksek bedel değerlendirilir. Kültürlü azınlıkların (Rus entelijan- 
siyasının) acı çeken milyonlara (Rus köylüsüne) “borç”u vurgulanır, Rus köylüsü 
yüzyıllarca çalışmış, ötekilerin kendilerini geliştirebilmesi için gerekli araçları üret- 
miştir. Bu borç nasıl ödenebilir? “Ben kendi gelişimimin kanlı faturasının sorum- 
luluğundan kurtulacağım,” diye yazar Lavrov, “bu gelişmişliğimi günümüzde ve 
gelecekte kötülüğü yok etmek için kullanırsanı.”* 


3 Peter Kropotkin, Memoirs of a Revolutionist (Garden City, NY, 1962), 201. 
4 PL. Lavrov, “The Cost of Progress,” Russian Philosophy, yay. haz. J. M. Edie, |. P. Scanlan ve 
M.B.Zeldin, 3 cilt (Chicago, 1964), 2: 141. 
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Bu sözler bütün bir Rus gençliği kuşağında, morali bozuk bir şekilde olumlu bir 
ahlak ülküsü arayan gençlikte büyük bir elektriklenme yarattı. Daha sonra önemli 
politika yazarı olacak olan N. S. Rosanov genç bir öğrenci olarak bu sözlerin elektrik 
şokunu yaşamıştı: 


Bir zamanlar Pisarev bize çekici geliyordu, doğal bilimlerin insanları “düşü- 
nen gerçekçi”ler haline getirmekteki büyük yararından söz ediyordu. [...] [B] 
izler “gelişmiş bencillik”lerimiz adına yaşamak istiyorduk, her türlü otoriteyi 
reddetmek istiyorduk, kendimiz için, bizim düşüncelerimizi paylaşanlar için 
özgür ve mutlu bir hayatı amaç edinmiştik. Birden (Lavrov'un) küçük kitabı 
bize doğal bilimler dışında başka şeylerin bulunduğunu hatırlattı. Kurbağaların 
anatomisi | lurgenyev'in Babalar ve Oğullar'ında zamanını kurbağa kadavraları 
üzerinde çalışarak geçiren Bazarov'a gönderme] tek başına bizi bir yere götür- 
mez... İnsanlar var, aç kitleler, çalışmaktan yorgun düşmüş, bizim kurbağaları 
incelememize olanak sağlamak için uygarlık mabedini ayakta tutan emekçiler... 
Mutlu bir kişisel hayat yaşamak için yaptığımız o sefil burjuva planlarımızla 
kendimizden ne kadar da utandık! Şeytan alsın o “akılcı bencilliği”, “düşünen 
gerçekçiliği.” |...) Bundan böyle hayatlarımız tamamıyla kitlelere ait olmalıdır, 
ancak bütün gücümüzü toplumsal adaletin zaferine adayarak, ülkemizin karşı- 
sına, bütün insanlığın karşısına hileli müflisler gibi çıkmaktan kurtulabiliriz.” 


İşte 1870'lerin başlarında eğitimli gençler bu ruh haliyle halka gittiler, Rus köy- 
lerinde ayrıcalıklarının günahlarından kurtulmak istedikleri kadar, ahlak bakımın- 
dan üstün bir hayat tarzı, Batı'nın sözümona çok daha ileri ülkelerindekinden çok 
daha tercih edilebilir ilkel Sosyalist bir cennet bulmak istiyorlardı. 

Lavrov eğitimli gençlere kendi ayrıcalıklarıyla ilgili bir suçluluk duygusu aşıla- 
dıysa, bir başka halkçı düşünür Nikolay Mihaylovski de onları Rus köyünün ve Rus 
köylüsünün, “ilerleme”nin yürüyüşü adına kolayca gözden çıkarılmaması gereken 
hazineler barındırdığına inandırdı. 1870'lerde saygınlığının doruğunda bulunan 
Mihaylovski Ofeçestvennye Zapiski'nin [Anayurt Tarihçeleri| yayın kurulu üyesi ve 
düzenli yazarıydı, ayda bir yayımlanan köşesini herkes okurdu. Lavrov'un Mektup- 
lar'ından kısa bir süre sonra yayımlanan İlerleme Nedir? adlı küçük kitabıyla genç 
kuşağın güvenini kazanmıştı. Bu düşünceler, 1848 devrimlerinin başarısızlıkla so- 
nuçlanmasının, IJI. Napolyon'un gücü ele geçirmesinin, Fransa-Prusya Savaşı'nın 
ardından Paris Komünü'ne zor kullanarak son verilmesinin Rus ilericileri arasın- 
da yarattığı Batı'yla, özellikle Fransa'yla ilgili yaygın hayal kırıklığının ürünüdür. 
1848'den sonra ilk kez Herzen'in dile getirdiği, Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Not- 


5  Alıntı,Itenberg, Dvizhenie revoyutsonnogo narodnichestvo, 83. 
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ları'nda Dostoyevski'nin 1863'te yankıladığı bir nakaratı yineleyen Mihaylovski, 
dekadan bir Batı uygarlığının artık daha adil bir sosyo-ekonomik düzenin yolunu 
arayan sol eğilimli Ruslara yol göstericilik edemeyeceğini ileri sürüyordu. 

Bu tür hayal kırıklıkları Mihaylovski'nin Avrupa'da anlaşıldığı biçimiyle “iler- 
leme” konusundaki eleştirilerinde en güzel ifadesini buldu. Charles Darwin'in ve o 
günlerde çok ünlü olan Herbert Spencer'ın düşüncelerini kullanan ama onlardan 
kendi amaçları için yararlanan Mihaylovski'ye göre, ilerleme insan hayatının ko- 
şullarının iyileşmesine yardımcı oluyordu ama ilerlemenin, hayatın zenginliği ve 
çeşitliliğiyle ölçülmesi gerekirdi, yalnızca birikim yaratan maddesel mal üretimiy- 
le değil. Avrupa'daki gibi yalnızca bu anlamda anlaşıldığı zaman ilerleme pekâlâ 
daha az gelişmiş toplumsal biçimlerde (yani Rus köyünde) hâlâ korunan tüm 
bireysel hayatların bütünlüğünün ortadan kalkmasına yol açabilirdi. Topluma hâ- 
kim olan sözümona “nesnel” bilimsel yasalar —Batı'nın toplumsal düşüncesinde 
formüllendirilen yasalar— bu iki gelişim anlayışı arasında bir seçim yapmamıza 
yardımcı olmaz, Mihaylovski bireysel kişiliğin korunması adına “öznel” ölçütün 
(ahlak ölçütünün) lanse edilmesi gerektiğini söyler. 

Böylece Lavrov ile Mihaylovski —1860'ların Nihilizmi'nin en ayırıcı özelliği 
olan- “bilim” tapıncını, —insanlara özgü değerlerin nihai temeli olarak- bilimi 
reddediyordu; insan kişiliğine, sonuçta da ahlaka (hiç değilse varsayımsal olarak) 
bağımsız bir yer bırakmayan düşüncelere sıcak bakmıyorlardı. Çünkü bu düşü- 
nürler için, onlardan çok daha önce Kant için, bilim yalnızca fiziksel dünyanın 
yasalarını saptardı ama insan arzu ve ülkülerinin yasalarını saptayamazdı. Lavrov 
kendi radikalizminin temeli olarak entelijansiyanın ahlak duyarlılığına doğrudan 
hitap ediyordu; Mihaylovski ise ilerlemenin Batı'ya özgü biçimine duyduğu tep- 
kinin haklılığını göstermek için kendisinin Slavcılık soslu ilerleme eleştirisinde 
“öznel” ahlak ölçütünü kullanıyordu. Halkçılık düşüncesinin bu yönleri, Dosto- 
yevski'nin radikal ideologlarda daha önce rastladıklarına göre kendi görüşlerine 
çok daha yakındı. 

1860'larda Çernişevski'nin uzlaşma tanımaz şekilde savunduğu, radikal ideo- 
lojinin dogmalarından biri, “özgür irade” diye bir şeyin var olma olasılığını dışla- 
yan tektanrıcı maddecilikti — sözümona “bilimsel” düşüncede ulaşılan son nokta. 
Dostoyevski için insan bireyinin kendi hayat deneyimini özgürce yaşaması ah- 
laksal ve psikolojik bir gereksinimdi, şimdi Halkçılık yandaşlarının önemli me- 
tinlerinde o güne kadar kendisinin savunduğu şeyin —-Nihilizm'in yok olduğunu 
söylediği şeyin- olumlandığını görüyordu. Lavrov, “Kendime,” diyordu, “özgürlük 
bilinci gerçeğini çıkış noktası olarak alıyorum, bu gerçekler temelinde tutarlı bir 
ahlak süreci sistemi oluşturuyorum.” Benzer şekilde Mihaylovski de, “toplum, 


6 Alıntı, V. V. Zenkovsky, 4 History of Russian Philosophy, çev. G. L. Kline, 2 cilt (Londra, 1953), 
1:354. 
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gelişirken belli yasalara uyar,” diye yazıyordu, “ama bundan daha az sorgulanabi- 
lecek bir şey varsa, o da insanda doğuştan gelen bir bilincin, hareketlerini özgürce 
seçme bilincinin var olmasıdır. Bir şey yapacağım zaman anında bilirim ki tarihsel 
koşulların etkisinden tamamıyla bağımsız olarak kendim, kendim için özgürce bir 
hedef belirlemişimdir.”? 

On yıl önceki Dostoyevski gibi, 1870'ler kuşağı da şimdi “akılcı bencillik”ten 
bir zorunluluk ahlakı çıkarmak gibi saçma bir girişimi reddediyordu, buna Mi- 
haylovski'den daha zekice bir şekilde saldıran yoktu. “Bu formüle sadık kalarak,” 
diyordu Mihaylovski, “her şeyden önce kişisel egolarımızı hayatımızı feda etme 
noktasına, yabancı bir hayatla özdeşleşme olasılığını içine alacak kadar genişlet- 
menin en kaba bencillik kadar ciddi olduğunu gözden kaçırdık. İkinci olarak da, 
fedakârlığın saçmalıktan başka bir şey olmadığı formülü kendi ruhsal durumu- 
muza karşılık gelen bir şey değildi çünkü daha önce hiç bu kadar en aşırı fedakâr- 


” Böyle bir pasajdan sonra eleştirmenin Suç ve 


lıkları yapmaya hazır olmamıştık. 
Cezayı büyük bir hayranlıkla okuduğunu öğrenmek bizi şaşırtmıyor. 

O kitapta onca dokunaklı şekilde dramlaştırılan kendini feda etme etiğine 
karşı Halkçıların duyarlılığının yeniden artması olgusu, Hıristiyanlığa yeniden 
saygı duyma eğilimiyle el ele yürüyordu. 1872'de yaptığı bir konuşmada Mihay- 
lovski, “eski dünya kişilik düşüncesi konusunda hiçbir şey bilmiyordu,” diyordu. 
“Belirli kastların, katmanların, milliyetlerin ötesinde bir şey olarak insan, antik 
dünya için hiçbir şey ifade etmiyordu... Hıristiyanlık tarihe tamamıyla yeni bir 
boyut kazandırdı. İnsanın ve insan bireyinin mutlak değeri düşüncesini getirdi... 
o yüzden bütün insanlar için, gecikmelere, hatalara, oyalanmalara karşın bir tek 
amaç var: insanın, insan bireyinin, insanın çokyönlü gelişen bir varlık olduğunun 
kabul edilmesi.” Radikallerin sözcüsü olan birinin böylesine olumlu bir Hıris- 
tiyanlık görüşüne sahip olması 1860'larda hiç düşünülemeyecek bir şeydi ama o 
kişi şimdi kendi sosyo-kültürel ülküsünü —insan bireyinin yüksek değerini temel 
alan Halkçı Sosyalizm'i— bir dünya dini olarak ortaya çıkan Hıristiyanlıkla özdeş- 
leştirmektedir. 

Hıristiyanlığın bu şekilde yeniden değerlendirilmesi, Mihaylovski'nin sözcü- 
lüğünü ettiği bütün bir kuşağın ruh halinin ayırıcı özelliğiydi. Yüzyıl dönümünde 
Rus entelijansiyasının büyük tarihçisi D. N. Ovsyaniko-Kulikovski, bu nokta- 
dan hareketle 1870'lerin halkçılarını bir önceki kuşaktan ayıran şeyin her şeyden 
önce onların “psikolojik dindarlığı” olduğunu vurguluyordu. “Fiziksel bilimlere 
duyulan tek yanlı bir ilginin yerini, toplumsal, ekonomik ve tarihsel sorunlara 
—özellikle halk hareketleri tarihine, Ras&0/'a (dindar ayrılıkçılar) ve mezheple- 


7 age, 369. 


8 N.K. Mikhailovsky, Po/noe soğranie sochinenii, 10 cilt (St. Petersburg, 1909), 4: 38-39. 
9 Alıntı, James H. Billington, Mikhailovsky and Russian Populism (Oxford, 1958), 131-132. 
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re— duyulan canlı bir merak aldı. 'Pisarevcilik' eğilimine damgasını vuran dine 
kayıtsızlık, dinsel kuşkuculuk fark edilir şekilde geriledi. Dogmatik dinle, resmi 
dinle ilgilenmeyen yeni kuşak, İnciller'e, Hıristiyan etiğine ve insan olarak İsa'ya 
şaşmaz şekilde ilgi duymaya başladı.”© 

Mihaylovski, Halkçı zihniyetin Proudhoncu düşüncelerle birleştirilmesine yar- 
dımcı oldu, böylece Hıristiyanlık inancındaki Mesih beklentisi çağdaş, seküler bir 
dile aktarıldı.1860'larda Mihaylovski'nin, İmansızlar adlı kitabı yüzünden tutuk- 
lanan ve yargılanan arkadaşı N. V. Sokolov halka açık duruşmada, “imansız sosya- 
listlerin bütün suçu, Tanrı'nın krallığını göklerde değil yerde aramalarıdır,” demişti. 
Yargıçlarına seslenerek, “sözlerimde Hıristiyanlığın komşunu sev buyruğuna aykırı 
bir şey buluyorsanız beni susturun. Bildiğim bir tek şey var, hiçbiriniz İsa'yı benim 
kadar sevmiyorsunuz,”! dedi. Dostoyevski de 1840'larda benzer bir sosyalizm an- 
layışını benimsemiş biriydi, 1849'da tutuklandığı zaman odasında Proudhon'un La 
célébration du dimanche'ının bir kopyasını bulmuşlardı. Dostoyevski, Sokolov'unkiler 
gibi cümleleri ister okumuş ister okumamış olsun, o cümlelerle aktarılan ruh onun 
kendi geçmişinden tanıdığı ve 1870'lerin Rus kültüründe her yerde var olan bir 
şeydi. 


k k x 


Narodniçestvo'nun, Slavcılar ve Halkçılarla işbirliği yapmış olan Dostoyevski'den 
olumlu tepki görmemesi nerdeyse olanaksızdı. Ülkede kapitalizmin gelişmesinden 
herkes korku ve telaşa kapılmıştı, o yüzden de köylü sınıfının mevcut sosyo-ekono- 
mik kurumlarını (sonuçta da o kurumlardan türemiş yaşama biçimlerini, değerler 
sistemini) endi içinde ve şimdiki biçimleriyle benzersiz şekilde değerli buluyorlardı. 
Halkçıların, özellikle endüstrinin artan hızı karşısında en önemli görevi, komünün 
dağılmasına yol açan güçlerin saldırısına karşı köy hayatını korumaktı. Mihaylovski 
1872'de, “Rusya'da,” dedikten sonra Rus radikalizminin ilk dürtüsünü tersine çevi- 
rerek eklemişti, “yalnızca işgücü araçlarının çalışanların elinde kalmasını sağlamak 
gerekir, mülklerinin şimdiki sahipleri (köylüler) için bir güvencedir bu.”2'Ta 1850'de 
Dostoyevski, Avrupa'nın işçi devrimi düşüncesinin Rusya'nın toplumsal koşullarıy- 
la ilgisinin bulunmadığı konusunda Slavcılarla aynı düşüncedeydi, Mihaylovski de 
herhalde şimdi bu tür görüşlere katılıyordu, aslında köylülerin ekonomik çıkarlarını 
korumak adına sosyo-politik devrimi reddediyordu. 

Halkçılar şimdi Hıristiyanlığın özveri değerini kabul ediyordu — Dostoyevski 
için toplumsal bakımdan değiştirilmiş biçimde köylü oğşçina'sının kökeninde yatan 
10 D. N. Ovsyaniko-Kulikovsky, “Istoria Russkoi intelligentsii,” Sobranie sochinenii, 10 cilt (St. 

Petersburg, 1910-1911), cilt 8, 2. Kısım, 132. 


11 Alıntı, Billington, Mikhailovsky, 132. 
12 age., 67-68. 


719 


V. KISIM: Peygamberin Pelerini, 1871-1881 


bir değerdi bu ama düşünceleri daha çağdaş şekilde söze dökmeyi tercih ediyordu. 
Böylece Mihaylovski, köylü hayatının kendi içinde bir değer olduğu biçimindeki 
yaygın efsanenin kendince “sosyolojik” uyarlamasını ortaya koymuştu. Onun de- 
diğine göre ilerleme, insan soyunun hayatında en uyumlu ve çokyönlü bireyi ya- 
ratma başarısıyla ölçülür. Bu açıdan bakılınca Avrupa toplumsal açıdan Rusya'ya 
göre daha yüksek bir “düzey”e ulaşmıştı ama Rus köylüsü Avrupa köylüsüne göre 
daha “yüksek türde” bir insanlığı temsil ediyordu, çünkü Avrupa'da işbölümünün 
yarattığı çeşitlenme sonucunda Avrupa köylüsü daha da parçalanmış, bir dişli çarka 
indirgenmiş sanayi işçisine dönüşmüştü. Hâlâ yüreğinde yatan porvenniçestvo ide- 
olojisiyle Dostoyevski, Avrupalılaşmış entelijansiyanın yeni ve zengin bir bireşim 
yaratmak için kendi topraklarında saklı değerlere döneceği günü sabırsızlıkla bek- 
liyordu, Halkçılığın amacı, Rus köylüsünün üstün hayat tarzında biçimini bulmuş 
olan benzersiz değeri koruyucu kanatlarının altına almak, yerine yenisinin konama- 
yacağı değerlerini yok etmeden bunu daha yüksek bir “düzey”e çıkarmaktı. 

Poçvenniçestvo ile narodniçestvo eşitlenemez ama genel perspektiflerindeki ben- 
zerlik yine de çok açıktır — özellikle Avrupa uygarlığına karşı sözde Slavcıların 
duyduğu soğukluk onlarda da vardır. “İlk birikim”i, ücretli emeğe bağlı bir sanayi 
proletaryasının yaratılması için küçük çiftçinin toprağından atılması sürecini an- 
latan Marx'ın bu açıklaması Mihaylovski'yi ürkütmüştü. “Akıl ve ahlak duygusu 
Avrupa'nın ekonomik gelişimini etkilemedi,” dedi, Rusya'nın sanayisinin Avrupa 
çizgisinde geliştirilmesini savunanlara kızıyordu. Londra Dünya Fuarı'nın Kristal 
Saray'ının gözler önüne serdiği kötülük imgesini kovmak için, Dostoyevski, ben- 
zer şekilde Rus hayatının köklerinde hâlâ var olan ahlak değerlerine başvuruyordu. 
Mihaylovski artık, “Rusya'yı küçümsemiyoruz, küçümsemediğimiz gibi, Rusya'nın 
geçmişinde, bugün hâlâ yaşayan Avrupa uygarlığının yalanlarını başımızdan atmaya 
çalışırken bel bağlayabileceğimiz çok şey görüyoruz.”* 

1870'lerin başında Halkçıların eylemleri Dostoyevski'ye kendisinin kitaplarında 
savunduğu her şeye rastlantısal bir yanıttan daha fazla bir şey gibi görünmüş ola- 
bilir. Onların 1874 ilkbaharında amaç ve ülkülerinin ne olduğunu yansıtan klasik 
betimlemeyi Prens Kropotkin'in anılarında buluyoruz. Hepsinin birinci amacı şu 


önemli soruya yanıt bulmaktı: 


Kitlelere nasıl yararlı olabilirlerdi? Yavaş yavaş şu düşünceye geldiler: Bunun 
tek yolu halkın arasına karışmak, halk gibi yaşamaktır. Gençler doktor olarak, 
doktor yardımcısı olarak, köy kâtibi, hatta ziraat işçisi, demirci ve oduncu olarak 
köylere geldiler... Kızlar öğretmenlik sınavlarını verdiler, ebelik, hastabakıcılık 
öğrendiler, yüzlercesi köylere gitti, nüfusun en yoksul kesimine adadılar kendile- 


13 age.,67. 
14 age., 66. 
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rini. Bu insanların kafalarında herhangi bir şekilde toplumu yeniden yapılandır- 
ma ya da herhangi bir şekilde devrim yapma düşüncesi yoktu. Yalnızca köylülere 
okuma öğretmek, başka konularda bilgi vermek, onlara tıbbi yardım sağlamak, 
böylece onları karanlıktan ve sefalet çukurundan kurtarmak, bu arada onların 
daha iyi bir toplumsal hayatla ilgili en beğendikleri ülkülerinin ne olduğunu 


öğrenmek istiyorlardı.” 


Bu resim Halkçıların halka giderken içinde bulundukları son derece samimi ruh 
halinin ilk elden hikâyesi olarak kabul edilebilir ama biraz fazlaca romantikti. On- 
ların amacı, aynı zamanda devrime giden yolu açabilmek için halkı “bilinçlendir- 
mek”ti. Bakunin'in etkisinde kalan bazı gruplar bir köşede küflenen Pugaçevcilerle 
Stenka Razinciler arasında bir isyan ateşi tutuşturmanın bir kıvılcıma baktığına 
inanıyorlardı ama kendilerinin yangın çıkarmayı amaçlayan sözlerine Rus halkının 
umut kırıcı derecede kayıtsız kaldığını görmek onları hayal kırıklığına uğrattı. Gi- 
zemli bir şekilde aralarına karışan, komik bir şekilde köylü gibi giyinmiş eğitimli 
gençlerin köylülerle genelde bir ilişkisi olamazdı, köylüler kendilerinden beklenen 
sadakat gereği onları polise ihbar ettiler. Cin/er in son sayfalarında, o acıklı derecede 
saf Stepan Trofimoviç bütün hayatı boyunca dilinden düşürmediği “halka gitme”ye 
karar verdiği zaman Dostoyevski bu tür bir tepki öngörmüştü. 

Bu ahlaki haçlı seferinden okuryazar bütün Ruslar etkilenmişti, birdenbire ve 
anlaşılan kendiliğinden, en nitelikli binlerce genç “zenginliklerini bir kenara bıra- 
kıp” (birçoğu zengin ve yüksek sınıf üyesi ailelerin çocuklarıydı) “halka gitme”ye 
karar vermişti. Adalet Bakanı Kont Pahlen, Hıristiyanlığın sevgi ülküsünü, acı çe- 
kenlere yardım etme, onların acılarını dindirme ülküsünü gerçeğe dönüştürmek için 
pek çok saygın ailenin bu dayanılmaz seferberliğe kendi çocuklarının katılmasına 
yardımcı olduğunu şaşkınlıkla belirtiyordu. Bu seferberliğe katılanlardan (birkaç yıl 
sonra güpegündüz Rus gizli polis şefini bıçaklayıp öldürecek olan) S. M. Kravçinski, 
hiç de duygusal biri değildi, bu hareketin siyasetle “hiç ilgisi yoktu,” diye konuşu- 
yordu. “Bu, daha çok bir haçlı seferine benziyordu, dinsel bir hareketin tamamıyla 
bulaşıcı, herkesi kucaklayıcı özelliğini taşıyordu. İnsanlar yalnızca belirli ve somut 
bir amaca ulaşma peşinde değillerdi, aynı zamanda kişisel olarak derin bir ahlaksal 
arınma gereksinimini de doyurmak peşindeydiler.”16 

Dostoyevski'nin bu olaylarla ilgili olarak duyduğu şeylerden —ayrıca Rus toplu- 
munda kulaktan kulağa fısıldanan dedikodulardan- çıkardığı şey, pekâlâ kendi top- 
lumsal ve siyasal düşüncelerinin gerçekleşmesine doğru bir adım atıldığıydı. Çünkü 
Halkçı gençliğin amacı yalnızca halkı eğitmek ve uyandırmak değildi, kendileri de 
eğitilmek, onlardan biri olmak, onların değerlerini ve inançlarını öğrenmek isti- 


15 Kropotkin, Memoirs, 199. 
16 Alıntı, V. Bogucharsky, Aktivnoe narodnicbestvo semidesyatikh godobu (Moskova, 1912), 179. 
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yordu. Dostoyevski her zaman entelijansiya ile halk arasında böyle bir birleşmenin 
olacağı günü beklemişti, 1874'ün o çılgın ilkbahar ve yazında o çoktandır özlediği 
günün geldiğine inanmış olabilir. Ama inandıysa bile, Mihaylovski'nin Ofeçes#ven- 
nye Zapiski'de yayımlanan Cinler konusundaki önemli makalesi radikallerle kendisi 
arasındaki uçurumun asla kapanmayacağını gösterdi. 

“IÇlağdaş yazarlarımızın en yeteneklilerinden biri olarak” Dostoyevski'ye say- 
gıda kusur etmemeye özen gösteren Mihaylovski, eleştirisini, Rus radikalliğini Rus 
kültürü üzerinde ayrıştırıcı bir etki yaratan Avrupa baskısının bir ürünü olarak gö- 
ren Dostoyevski'nin radikallik tanımı üzerinde yoğunlaştırır. Dostoyevski'nin tanı- 
mına göre, Rusya'da eğitimli sınıflar Rus halkından, aynı zamanda halkın dininden 
kopmuşlar, böylece iyiyi kötüden ayırma yeteneklerini kaybetmişlerdir. O yüzden 
de, Cinler'de anlatıldığı gibi, yok olmaya yazgılıdırlar. Yine de Mihaylovski, halkın 
yaşanı biçimlerinde vücut bulmuş ahlak değerlerini kabul etmek için onların dinsel 
inançlarını paylaşmak gerekmediğini söyleyerek bu görüşe karşı çıkar. Dostoyevs- 
ki'nin Cizler'de “Tanrı” sözcüğünü bazen üstün bir varlık anlamında, bazen “ulusal 
özellikler” ve ulusal görenekler anlamında kullandığını, böylece Rus halkına bağlı- 
lığı dinsel inançla özdeşleştirdiğini işaret eder. Ama bu varsayım “düpedüz olanak- 
sız”dır ve Mihailovski özenle din konusunu entelijansiya ile halk arasındaki ilişki 
konusundan ayırır.” 

Romancı için yapılacak bir tek şey vardır, ya Cim/er'deki gibi entelijansiyayı açık 
açık eleştirmek ya da gazete yazılarındaki gibi, halkı bir o kadar açık şekilde ve hiç 
eleştirmeden yüceltmek. Mihaylovski kıskanarak, “Dostoyevski mutlu bir insan,” 
der. “Halkın başına ne gelirse gelsin sonunda kendini ve bizi kurtaracağını biliyor.”!8 
Görenekleri ve inançlarıyla halka inanan Dostoyevski kendisinin bu inancını pay- 
laşmayanların hepsine, kendi topraklarına yabancılaşmışlıklarını vurgulamak için 
Fransızcada dendiği gibi cifoyens [yurttaşlar] der. Ama geçmişte nasıl olduysa olsun, 
diye devam eder Mihaylovski, yeni cifoyen'ler grubunu (Halkçıları) gözardı etmek 
yanlıştır, onlar “Rus halkının doğrusu”na saygı gösterilmesi gerektiğini kabul eder- 
ken bu “doğru”nun geleneklerini çelişkili ve kafa karıştırıcı” bulurlar; onlar bu gele- 
neklerin yalnızca başka kaynaklardan (Batı sosyalizminde vücut bulmuş toplumsal 
adalet düşüncelerinden) elde edilmiş genel “insanlık” ilkeleriyle çakışan kısmını 
kabul ederler. Aslında Mihaylovski'nin derin bir kavrayışla dile getirdiği gibi, Dos- 
toyevski pek çok durumda aynı şeyi kendisi de yapar ama kendi insancıl değerlerini 
“Rus halkının doğrusu”yla gelişigüzel özdeşleştirdiğini kabul etmeye yanaşmaz. 

Mihaylovski, ünlü hale gelen ve Lavrov'u yankılayan bir paragrafta, bu cifoyen'llerin 
eğitimli sınıfın üyeleri olarak yalnızca kendilerine yararlı olacak yasal ve siyasal haklar 
için patırtı çıkarmaktan vazgeçmeye hazır olduklarını yazar, onlar tam tersine, halka 


17 Sochineniya N. K. Mikhailovskogo, 7 cilt, (St. Petersburg, 1888), 2: 272-273. 
18 age.,304. 
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doğrudan yararı dokunacak toplumsal reformların yapılması için çalışmaya razı- 
dırlar. “Önceliği siyasal reformlar yerine toplumsal reformlara vererek,” der Mihay- 
lovski, “bizler, halka daha fazla baskı yapma, hatta daha fazla suç işleme aracı olarak 
daha fazla haklar ve özgürlükler elde etmeyi reddediyoruz.” Dostoyevski'yi doğru- 
dan doğruya paylayarak şöyle yazar: “ “Tanrı sözcüğüyle oynamayı bırakır, o utanılası 
sosyalizmini biraz daha yakından tanırsanız, Rus halkının gerçeğinin bazı öğeleriyle 
sosyalizmin çakıştığını göreceksiniz.” Halka ve halkın gerçeğine karşı ortak bir saygıyı 
paylaşanlara çatmak yerine, Dostoyevski'yi çevresine bakmaya, ülkenin başına bela 
olmak için son zamanlarda türemiş bütün yeni cinlere dikkat etmeye çağırır: 


Sizin tanımladığınız Rusya, o çıldırmış hasta adam, demiryollarıyla dona- 
nıyor, fabrikalar ve bankalarla doluyor — sizin romanınızdaysa bu dünyayı işaret 
eden en küçük bir şey yok! Bütün dikkatinizi önemsiz, bir avuç deliye ve alçağa 
yöneltiyorsunuz! Romanınızda ulusal zenginlik cini (halkın refahı pahasına ge- 
lişen sanayi) yok, oysa en büyük cin bu, ayrıca iyi ile kötünün sınırlarını en az 
tanıyan da bu.” 


Mihaylovski'nin makalesinden etkilendiğini itiraf eden Dostoyevski, Grazhda- 
nin'in bir sonraki sayısında, o makaleden “Benim için yeni bir açıklama,” diye söz 
etti. Mihaylovski'nin, halkın iyiliği uğruna kendilerini feda etmek isteyen Halkçı- 
lardan söz ederken en samimi duygularını dile getirişindeki ciddiliği Dostoyevs- 
ki'ye dokunmuştu. Ama kendisi ile Halkçıların birbirlerinden ayrıldıkları önemli 
nokta konusunda hiçbir ham hayali yoktu, görüşleri pek çok bakımdan çakışsa da, 
anlaşmazlık konusu olan noktaya Dostoyevski parmağını basmaktan geri durmadı. 
“Ama sosyalizm ateist değildir, sosyalizmin esas, temel özü ateizm değildir demek 
ve yazmak — işte bu beni çok şaşırtıyor,” diyerek Mihailovski'yi payladı. 

Tam bu sıralarda (1873) radikalizm ile din inancının uzlaşmaz olduğu, Birinci 
Enternasyonel'in Slav seksiyonunun bir kararıyla gürültülü bir şekilde ilan edil- 
di. Bakunin'in etkisiyle bu seksiyon “ateizm ve maddecilik”ten yana olduğunu ilan 
etmiş, ayrıca “her türlü ilah tapıncına, dinde her türlü resmi günah çıkarma uygu- 
lamasına karşı savaşmaya... her türlü dışavurumuyla ilahlık düşüncesini yeryüzün- 
den silmeye”? söz vermişlerdi. “Sosyalizm — ki bu da bir Hıristiyanlıktır,” diye not 
almıştı Dostoyevski (1872-1875), “ama akılla başarılı olabileceğini ileri sürmekte- 
dir”2. Bu sözlere bakılırsa Dostoyevski, Halkçı Sosyalizmin temelinde Hıristiyan- 
lık ilhamının yattığının farkındadır ama bu ideolojinin kendi kendisiyle çeliştiğini 
düşündüğü yanını işaret eder. 


19 age., 306-307. 

20 age. 

21 Alıntı, İtenberg, vizbenie revolyufsionnogo narodnichestvo, 346. 
22 Bkz. LN 83 (Moskova, 1971), 290. 


723 


V. KISIM: Peygamberin Pelerini, 1871-1881 


En dikkat çekici makalelerinden birinde, (Cin/erle ilgili olarak başının üzerinde 
asılı duran buluttan kendisini kurtarmayı amaçladığı) “Günümüzün Yalanlarından 
Biri” adlı makalesinde Dostoyevski, Halkçılarla üstü örtülü tartışmasında David 
Strauss'tan türeyen ateizm üzerinde durur. “İnsanlar belki de bana şöyle diyecekler... 
örneğin Strauss, İsa'dan nefret etse de, Hıristiyanlığı alaya almayı hayatının amacı 
yapsa da, genelde insanlığı ilahlaştırır, öğretisi olabildiğince düzeyli ve soyludur.” 
Dostoyevski şunu da kabul etmektedir: “İlerici Avrupa düşüncesinin günümüzdeki 
önderlerinin hepsinin amaçları insancıl, olağanüstü güzel amaçlar.” Ama bir başka 
şeye de inanır ve o şeyi şimdi bize kâhince görünen şu güçlü bitiriş cümleleriyle 
dile getirir: “Şu büyük, çağdaş öğretmenlere eski toplumu yıkmak, yerine yenisini 
kurmak yetkisini verirseniz, sonuçta ortaya öylesine bir kaos, öylesine yavan, kör, 
insanlıkdışı bir şey çıkar ki, insanların lanetlerinin gürültüsünden bütün yapı daha 
tamamlanamadan yıkılır. Bir kez İsa reddedilince insan yüreği şaşırtıcı derecede aşı- 
rıya kaçabilir. Bu bir aksiyomdur.” Dostoyevski, Sosyalizmi Hıristiyanlık ülkülerinin 
güncelleştirilmesi olarak görenlerin -ki Halkçılar böyle yapmaya başlamıştı- Ne- 
çayev'in taktiklerinin temelinde yatan Yararcılık'ı reddetseler bile, Neçayevciliğin 
kışkırtmalarına karşı bağışık olmadıklarını ileri sürer. 


xX k x% 


Yine de Rus Halkçıları ateizmi artık Hıristiyan ahlakının ya da bir Hıristiyan 
olarak İsa'nın öğretilerinin reddine bağlamıyorlardı, bu yeni tarz radikalizmle Dos- 
toyevski'nin ilişkilerinde fark edilir bir vurgu değişikliği olacaktı. Radikalizme karşı 
tavrı yumuşayacak, 1860'lardaki polemikleriyle tam bir karşıtlık oluşturacak şekil- 
de, sanatında dikkatini artık (Nihilist ilkelere dayanarak herhangi türlü bir ahlak 
olanağını reddeden) yeraltı adamı gibi ya da Hıristiyan vicdanının yerine Yararcılık 
hesapçılığını ya da Nietzsche-öncesi, iyinin ve kötünün ötesinde ahlakla ilgisiz ka- 
yıtsızlık kuramını benimseyen Raskolnikov ve Stavrogin gibi kalıramanlara yönelt- 
meyecekti. Halkçılar artık “Rus halkının gerçeği”nin kapsamındaki Hıristiyan de- 
gerlerini kabul ediyorlardı, o da şimdi onların otomatik olarak reddetmeyeceklerine 
inandığı bir ahlak temelinde onlara seslenebilirdi. 

Dostoyevski'nin ısrarla söylediği bir şey vardır: Rus insanı her zaman yüreğinin 
derinliklerinde suç işlediği bilgisini taşır; Avrupalı ise yasadışı işler yapmayı tama- 
mıyla haklı görür. Bu bağlamda Dostoyevski'nin şu iddiası ünlüdür: “Bence Rus 
insanının en başta gelen, en temel manevi gereksinimi, kesintisiz, dinmez şekilde 
acı çekmektir, her yerde ve her konuda. Bana kalırsa Rus insanının hamurunda, 
hatırlanmayacak kadar eski bir zamandan beri acı vardır... Rus insanının mutlulu- 
ğunda bile bir acı öğesi bulunur, o olmadan mutlulukları tam olmaz.” Rus halkının 
sessizce “acı çekme sevgisi”, içinde yaşanan zamanın kötülüklerine karşı sonunda 
galip gelecek olan ahlaki ve manevi bir kefaret ödeme isteği anlamına gelir. 
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Dostoyevski'nin en büyük tutkusu, radikalleşmiş inatçı gençliği, Rus hayatının 
mevcut koşullarıyla değilse bile, bu koşulları iyileştirmeyi önerdiğine inandığı yö- 
netimle uzlaştırmaktı. Bu yeni diyalog tabanı ona benzersiz bir olanak sunuyordu, 
bu olanaktan yararlanmak, bundan sonraki yapıtını Mihaylovski'nin dergisi Oteçest- 
vennye Zapiski'de yayımlamak istiyordu. Halkçıların ideolojisinin zayıf bir halkası 
vardı: Halkçılar, bir yandan “Rus halkının gerçeği"ne saygı gösterirken, bir yandan 
da bu “gerçek”in dayandığı kökleri, bu halka atalarından miras kalan kutsal Tan- 
rı-insan İsa inancını reddediyorlardı. Halkçılar nasıl olur da halkı ilahlaştırırken 
halkın bütün ahlak değerlerinin kökeninde yatan, Dostoyevski için onların biricik 
sağlam çıpası olan din inancına bağlı kalmazlardı? Din inancının gerekliliği izleği 
son dönem romanlarında yeni bir önem ve yoğunluk kazanmıştır, açık şekilde öne 
çıkarılır. Kuşkusuz, bu izlek her zaman vardı ama Nihilistlerin saldırılarına karşı 
Hıristiyanlığın sevgi ve özveri etiğinin savunusunun gölgesinde kalıyordu. 

Dostoyevski ile Halkçılar bu önemli dinsel inanç sorunu konusunda birbirlerin- 
den farklı düşünmeye devam edeceklerdi, oysa çara bağlı da olsa dar bir hizipçiliği 
aşmayı başarmış biri olarak Dostoyevski'ye benzersiz bir konum sağlayacak kadar 
ortak noktaları vardı. 1870'lerin sonuna gelinirken Dostoyevski bu ayrıcalıklı ko- 
numunu, bir zamanların barışçı, apolitik Halkçıları umutsuzluktan dolayı teröre 
başvururken, ülkesini bekleyen, her gün biraz daha yaklaşan felaketi savuşturmak 
için kullanmaya çalıştı. 
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Dostoyevski, Nisan 1874'te Grazhdanin'den istifa etti, istifanın hemen ardından 
hiç beklenmedik bir şey oldu: Nekrasov eski arkadaşına uğradı. Anna son zaman- 
larda aralarında soğukluk olduğunu biliyordu, kocası ziyaretçisini çalışma odasına 
götürünce konuşmalarını gizlice dinlemeden edemedi. Duyduğuna göre Nekrasov, 
Dostoyevski'den bir sonraki yıl Ofeçes#vennye Zapiski için yeni bir roman istiyordu, 
“dört sayfasına iki yüz elli ruble ödeyecekti, oysa o güne kadar Dostoyevski yüz elli 
ruble alıyordu.” Dostoyevski, Anna'ya danışmaya gittiğinde daha soruyu sorama- 
dan Anna hemen kabul etmesini söyledi. Dostoyevski yine de ilkin Moskova'ya 
gitti, bunca zamandır büyük bir sadakatle kendisini desteklemiş olan Katkov'a yeni 
romanını Russkiy Vesinik'te yayımlamayı düşünüp düşünmediğini soracaktı. Katkov 
dört sayfalık forma için daha yüksek bir ücret ödemeyi kabul etmişti ama yüklüce 
bir avans ödemekten kaçıyordu, o yüzden Dostoyevski de herhangi bir yükümlü- 
lükten kurtulmuştu. 

Tam bu tarihlerde bir Rus uzman, profesör Koşlakov, Dostoyevski'ye altı hafta 
Bad Ems kaplıcalarında kalıp anfizemini düşürmesini öğütledi, oranın mineralli 
suları şifa verici güçleriyle tanınıyordu. Haziran başında Dostoyevski böylece Sta- 
raya Russa'dan ayrılıp Petersburg'a gitti, seyahate çıkmadan önce birkaç gün orada 
kalıp acil bazı işlerle ilgilenmek istiyordu. Bu işlerden biri, ölen zengin teyzesi A. F. 
Kumanina'nın mülküyle ilgiliydi, teyzesi 1864'te Dostoyevski ile Mihail'e on biner 
ruble vermiş, daha sonra onları vasiyetnamesinden çıkarmıştı. Hem Dostoyevski 
hem de Mihail'in dul karısı buna itiraz ediyordu. Dostoyevski, bir mühendis olan 
ama çoğu kez ağabeyinin yardımlarıyla geçinen içkici küçük kardeşi Nikolay'a bir 
ay önce bir mektup yazmış, varislerden biri olarak, erkekkardeşlerine verilen paraya 
bir itirazı olmadığını belirten bir açıklama imzalamasını söylemişti. “Yoksa,” diye 
yazıyordu, “bir daha benden bir şey bekleme.” Nikolay hemen kendisine söyleneni 
yaptı. 

Dostoyevski yayımcılık işletmesinin deposu işlevini gören Grazhdanin'in büro- 
sunda Bzdala'nın yalnızca iki adet sattığını öğrenince hayal kırıklığına uğradı ama 
M. P. Nadein adlı bir yayıncıya rastlayınca morali düzeldi. Anna'ya, “Nadein bana 
yapıtlarımın tamamını basmayı kesin şekilde önerdi,” diye yazıyordu, “hem de yüz- 
de beş alacak, o hissesine düşen yüzde beşini aldıktan sonra bütün baskı benim ola- 


1 Anna Dostoyesvky, Reminiscences, çev. ve yay. haz. Beatrice Stillman (New York, 1975), 128. 
2 PSS,29/1.Ki:319; 5 Mayıs 1874. 
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cak.” Dostoyevski'ye bakılırsa edebiyat piyasasında kendisinin değeri artmıştı çün- 
kü “kitapçılar... Orest Miller'ın Nede/ya'da [Hafta] yayımlanan, nihayet çok övücü 
makalesinden çok heyecanlandılar.”* Bu makaleler Gogo/den Bu Yana Rus Edebiyatı 
adlı kitapta yer alıyordu, Nede/ya dergisi de hem Halkçılara hem de Slavcılara açıkça 
yakın duran bir dergiydi. Nadein önde gelen bazı Halkçı radikallerin yakın dostu 
olarak tanınıyordu, önerileri, şimdi eski ideolojik çizgilerin nasıl yeniden çizildiğini 
gösteriyor. A. S. Dolinin'in dediği gibi, Dostoyevski, Grazhdanin'in editörlüğünü 
yaparken hanesine yazılan, adına gölge düşüren ayıbın bir kısmından Miller'ın ma- 
kaleleri sayesinde kurtulmuştur." 

Dostoyevski hiç istifini bozmadan kendi bildiği yolda ilerledi, sosyo-politik gö- 
rüşlerinin tuhaflıklarını okurlarının canları istediği gibi yorumlamasına izin verdi 
ama eski silah arkadaşları bunu hiç de o kadar sakin karşılamadılar. Anna'ya, “May- 
kov nedense biraz soğuk davrandı,” diyordu, eski arkadaşına Strahov'un evinde 
rastlamıştı, kronik bir dedikoducu olan Strahov da ona hiç hoş olmayan bir haber 
verdi, “Turgenyev Rusya'ya gelmiş, bir yıl kalacak ve bir roman yazacakmış, ‘bütün 
gericileri' (yani aralarında ben de varım) anlatacağını böbürlenerek söylüyormuş.” 
Gelgelelim Turgenyev Rusyada ancak iki ay kaldı, bir sonraki romanı Bakir Top- 
raklar'da öyle bir karikatür yoktu. Bu mektuptan aynı zamanda Dostoyevski'nin ev 
hayatındaki ilişkilerine dair de bir şeyler öğreniyoruz. Mektup, Anna'nın daha sonra 
silmeye çalıştığı satırlarla devam ediyor. “Canım Anyacığım,” diyerek Dostoyevski 
karısından bir ricada bulunuyor, “lütfen onlara [çocuklara] nazik davran. Onları 
sevdiğini biliyorum. Ama lütfen onlara bağırma, onları temiz tut.” Ayrıca Anna'nın, 
Dostoyevski'nin anlayışına hiç uymayacak şekilde hizmetçilere sert davrandığını 
çıtlatan sözler de var. “Dadıya iyi davran,” diye öğütlüyor. 

Berlin treninde gece yolculuğu, hem soğuk yüzünden hem de ekonomi sınıfın- 
da yolculuk edip hiç uyumadan dimdik oturmak anlamına geldiği için çok yoru- 
cu geçti. Berlinden Bad Emse gidiş de bir başka felaketti. (“Balık istifi oturduk”). 
Dostoyevski en civcivli turist mevsiminde buraya gelmişti, “fiyatlar korkunçl|tuP”; 
Anna'yla ikisinin onca dikkatle yaptığı hesabın gerçeklikle hiçbir ilgisi yoktu. Kasa- 
bada ev aradı, iki oda kiralamayı başardı, yemeklerini de orada yeme işini ayarladı. 
Hemen bir doktora göründü, doktordan kendisinde verem falan olmadığını öğren- 
di. “Geçici mukoz membran iltihabı” sorunu yaşıyordu, zor soluk alıyordu, kaynak 
suyu içmesi tavsiye edilmişti.” 


age., 321; 6 Haziran 1874. 


3 

4 Bkz.age.,531. 

5  age.,322;6 Haziran 1874. 
6 age.,323-324. 

7 age.,328. 
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Genelde Dostoyevski gece geç saatlerde sessizlikte yazardı ama Ems'te tedavi 
programına uymak zorunda kaldığı için bunu yapamıyordu. “Ems'te herkes (ben 
de aralarında olmak üzere) sabah altıda kalkıyor,” diye yazıyordu, “sabahın saat altı 
buçuğunda iki kaynak suyunun başına iki bin hasta toplanmış oluyor. Genelde çok 
sıkıcı Luteryen bir ilahiyle başlıyorlar: Bundan daha mide bulandırıcı ve yapay bir 
şey bilmiyorum.” Doktorun reçetesine göre her sabah saat yedide bir bardak şifalı 
su içecek, bir saat yürüyecek, bir bardak daha su içtikten sonra kahve içmek üzere 
eve dönecekti. Sabah kahvesinden sonra çalışmaya gayret ediyordu ama “bugüne 
kadar yalnızca Puşkin okuyabildim ve (buranın tadını çıkardım) zevkten sarhoş 
oldum. Her gün yeni bir şey keşfediyorum. Ama öte yandan roman namına hiçbir 
şey yazamadım.” 

Ems insanla dolup taşıyordu, kalabalık arasından sık sık kulağına kendi anadili 
Rusça çalınıyordu ama memleketlilerinin çoğunu, Anna'ya sözünü ettiği —Novoçer- 
kask'ta bir enstitü müdiresi olan— o dayanılmaz kadın kadar dayanılmaz buluyordu: 
“Dünyada eşi menendi görülmemiş bir budala. Kozmopolit bir kadın, ayrıca ateist, 
çara hayran ama kendi anayurdunu küçümsüyor. Ben de suskunluğumu bozdum, 
ona dayanılmaz biri olduğunu söyledim, hiçbir şeyden anlamadığını söyledim, gü- 
lerek elbette, gayet kibar, gayet ciddi bir şekilde.” Ems'in güzelliklerinin ilk sarhoş- 
luğu geçtikten sonra mektupları uzun bir şikâyet listesi halini aldı. Öngörülmesi 
olanaksız iklimi usandırıcıydı, mektuplarında sözünü ettiği sara nöbetleri de zaten 
bozuk olan sinirlerini daha da bozuyordu. “Buradaki bütün yapılardan, bütün ça- 
lılıklardan nefret eder oldum... Öylesine sinirliyim ki (özellikle sabahları) Kran- 
chen'de (su pınarında) toplanan o mendebur kalabalık içindeki herkesi kişisel bir 
düşmanım gibi görüyorum, belki de onlarla kavgalı olsam mutlu olurdum.” 

Bu sancılı mutsuzluğu biraz olsun hafifleten tek şey Anna'dan gelen haber- 
lerdi, ondan gelecek mektupları yüreğini kemiren yalnızlık duygusunu iyi edecek 
bir merhemi bekler gibi bekliyordu. Anna sektirmeden yazıyordu ama mektupları 
vaktinde gelmiyordu — nedeni, Dostoyevski'nin yakındığı gibi Rus posta idaresinin 
beceriksizliği değildi, bir yıl sonra Anna'nın öğrendiği gibi, mektuplar gizli polis 
tarafından okunuyordu. Çocuklarıyla ilgili haberlere seviniyordu, onlar için sürekli 
kaygılanırdı. “Çocuklarla ilgili haberler benim için çok önemli,” der Anna'ya. “Bu- 
rada gördüğüm çocuklara bile rahatça bakamıyorum, ağlayan bir çocuk sesi duysam 
mutsuz oluyorum, çocuklarımın başlarına bir şey gelecekmiş duygusuna kapılıyo- 
rum.” Mektuplar ayrıca çiftin arasındaki yirmi yıllık yaş farkına karşın evliliğin (en 
olmadı Dostoyevski için) tutkulu bir cinselliğe sağlam şekilde kök saldığını gösteri- 


8 age, 331, 12/28 Haziran 1874. 
9 age. 

10 age., 346; 5/17 Temmuz 1874. 
11 age., 344. 
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yor. “Seninle ilgili baştan çıkarıcı düşler görüyorum,” diyerek Anna'ya bir sır veriyor. 
“Beni düşünde görüyor musun?.. Belki de burada, yabancı ülkede başka kadınların 
peşinden koşmaya başlayacağımı söylemiştin. Sevgili dostum, buradaki deneyimim 
bana gösteriyor ki senden başka birini düşünmeme bile olanak yok... Dahası, bu 
bağlamda benim Aneçkacığımdan iyisi yok... Umarım bu mektubu kimseye göster- 
mezsin.”1? Bu mektuptaki bir göndermeye bakarsak anlaşılan Anna da “ayıp düşler” 
gördüğünü itiraf etti ki o da Gogol'den bir alıntı yaparak sevgiyle yanıt veriyor: “Boş 
ver, boş ver — sus” ” 

Dostoyevski, Anna'ya bir sonraki romamnın ilerleyişiyle ilgili rapor veriyordu, 
ancak roman ilerlese bile salyangoz hızıyla ilerlemekteydi. “Burada iki roman plan- 
ladım, cesaret edip hangisine girişeceğimi bilmiyorum... Ağustos ayının sonunda 
yazmaya başlayacağım, biliyor musun beni en çok kaygılandıran ne: Acaba böyle 
ağır bir iş için gerekli enerjiyi kendimde bulacak mıyım ve sağlığım elverecek mi?.. 
Romanlar yazıp bitirdim ama genelde sağlığımın bozulması pahasına.”!* Sanatsal 
kaygıları kadar pratik hayatla ilgili kaygıları yüzünden de morali bozuktu. “Sonba- 
harda işlerimizi hangi parayla, nasıl ayarlayacağız, her gün bunu düşünüyor ve çok 
kaygılanıyorum, (Nekrasov'dan bir kez daha [avans] isfeyemem, ayrıca bana belki 
hiçbir şey vermek istemeyecektir.) Katkov değil o, bir Yaroslav'lı.”5 Dahası, kendisini 
özgürce ifade etmekten çekindiği bir dergide yazmak ilham çeşmesinin kuruması- 
na yol açmıştı. “Ofeçes#vennye Zapiski'nin bazı görüşlerimi yayımlamaya korkacağı 
gerçeği bile gerçekte elimi kolumu bağlıyor.”!6 

Rusya'ya dönmeden bir hafta önce, “Gerçekten de bir iyileşme oldu, yani... kuru 
öksürüğüm azaldı, daha rahat soluk alıyorum, falan... ama iyileşmeyen belli (has- 
talıklı) bir yer kaldı, göğsümdeki bu hastalıklı yer tamamıyla iyileşmemekte direni- 
yor,” diye yazar. Yine de onun dışında “eskisine göre karşılaştırma kabul etmez de- 
recede kendimi sağlıklı hissediyorum; enerjim, uykum, iştahım iyi — hepsi harika.”7 
27 Temmuz'da Bad Emst'ten ayrıldı, Anna, “ilk kızımın, Sonya'nın mezarını bir kez 
daha ziyaret etme isteğini yerine getirmekten kendini alamadı,” diye yazıyor, “Plain 
Palais'deki çocuk mezarlığını iki kez ziyaret etti; Sonya'nın mezarının üzerinde altı 


yıl içinde dalları sıklaşan söğüt ağacından bana birkaç dal getirdi.”18 


k*k k # 


12 age., 338; 23 Haziran/5 Temmuz 1874. 
13 Reminiscences, 233-234. 

14 age., 360. 

15 age.,338. 

16 age., 354; 14/26 Temmuz 1874. 

17 age,352,353. 

18 Reminiscences, 232-234, 
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Dostoyevski 1 Ağustos'ta Staraya Russa'ya döndü, döner dönmez Del/ikanlı'nın 
olay örgüsü üzerinde çalışmaya başladı. Bu arada Anna önemli bir karara varmıştı. 
Kış için Petersburg'a dönmelerine ne gerek vardı? İlkbaharda kır evinde yaşayacak- 
lardı çünkü çocukların sağlığı için orada yaşamak daha iyiydi, ayrıca geçim masraf- 
ları da azalırdı. Dahası Petersburg'daki toplumsal hayatın zorunluluklarıyla kocası- 
nın dikkati dağılmamış olurdu, “kışın Fyodor Mihayloviç ailesine nerdeyse zaman 
ayıramaz,” Anna da konuklara ev sahipliği etmek gibi can sıkıcı bir rol üstlenmek 
zorunda kalırdı.” Böyle pratik konularda her zamanki gibi istediğini yaptırırdı. He- 
men kasabada bir villanın üst katını kiraladılar, Dostoyevski için bir çalışma odasıy- 
la ayrı bir yatak odası vardı, kışın edebiyat dünyasıyla ilişkisini sürdürmesi için iki 
ya da üç kez Petersburg'a gitmesine karar verildi. 

Grazhdanin'ın yayın yönetmenliğini üstlenmiş olan Victor Putsikoviç'e mektup 
yazan Dostoyevski, ondan “Dolguşin ile arkadaşlarının yargılanmasıyla ilgili gaze- 
telerde ne bulabilirse toplamasını” ister. Bu (liderleri Aleksandr Dolguşin'in adıy- 
la anılan) radikal grubun kamuya açık duruşması, De/iğanlı'da kurgusal Dergaçev 
grubunun kısaca portresi çizilirken kullanılacaktır. Dolguşincilerin pek çoğunun 
Neçayevcilerle ilişkisi vardı ama Neçayevci eylemlerle hiçbir ilişkilerinin bulun- 
mamasına karşın o davada hapse atılmışlardı. Aslında tıpkı Halkçılar gibi, onlar 
da kulvar değiştirmiş, Sosyalist bir İsa'ya ve Hıristiyanlığın ahlak ülkülerine saygı 
duymaya başlamışlardı. Propagandasını yaptıkları ideolojileri V. V. Bervi-Flerovs- 
ki'nin düşüncelerine dayanıyordu. Bervi-Flerovski bir ekonomistti, Rusya da Emekçi 
Sınıfın Durumu adlı kitabı, daha önce sözü edilen Lavrov'un ve Mihaylovski'nin 
kitaplarıyla birlikte, Halkçılık hareketine esin kaynaklığı etmiş önemli yapıtlardan 
biriydi. Andrzej Walicki, “Bervi-Flerovski,” diye yazar, “kapitalist düzendeki top- 
lumsal ilişkilerin tarıma uygulanmasından sonra köylülerin artan yoksulluğunun 
çok canlı bir tablosunu çizmiştir; bundan çıkardığı sonuç şudur: Kapitalizmin daha 
fazla yol almasını engellemek için mümkün olan her şey yapılmalı, onun yerine köy 
komününün olanaklarından yararlanılmalıdır.” Bervi-Flerovski'nin düşünceleri- 
nin tartışıldığı bir yazı, Zarya'da [Tan], kısa süren yayın hayatı boyunca Dostoyev- 
ski'nin ısrarla okuduğu dergide yayımlanmıştı. 

Dolguşincilerin belgeleri arasındaki üç duyurudan biri, onlar için Bervi-Flerov- 
ski'nin yarı dinsel bir söylemle kaleme aldığı, “Şehit Nikolay ve İnsanlığın Doğa ve 
Adalet Yasalarına Göre Nasıl Yaşaması Gerektiğine Dair” adlı bir broşürün kısaltıl- 
mış haliydi. Aziz Mattadan bir alıntıyla süslenmiş bir başka duyuru, kilise ayinleri- 
nin kutsal diline daha fazla uyarlanmıştı. Dolguşincilerin bütün duyuruları ahlaka 


19 age.,235. 

20 PSS,29/Ki.1:361; 20 Temmuz/1 Ağustos 1874. 

21 Andrzej Walicki, 4 History of Russian Thought from the Enlightment to Marxism, çev. Hilda 
Andrews-Rusiecka (Stanford, 1979), 224. 
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seslenmeye dayanıyordu. Defiğank'nın Bilimler Akademisi baskısındaki yorumcu- 
nun dediği gibi, “Doguşincilerin arzu ettiği 'adalet'in etik özü, onların Hıristiyanlı- 
ğa karşı olmalarına karşın nesnel olarak... Hıristiyanlık öğretileriyle çakışıyordu.... 
Çabalarının kaynağı ve hedefi olarak ‘[E]şitlik din? bütün duyurularında vardır.” 

Dostoyevski'nin romanı üzerindeki çalışmaları, evlenen ve ikinci kez baba olan 
üvey oğlu Pavel İsayev'den gelen mektuplarla kesintiye uğradı. Kasım ayında Pa- 
vel'in karısı, Anna'ya yazdığı mektupta kocasının nerelerde olduğunu bilmediğini 
söylüyordu. Ayrıca henüz bir bebek olan kızlarını verebileceği, kimsesiz çocuklar 
için bir yurt bulmasına Anna'nın yardımcı olmasını rica ediyordu. Sonunda Pavel'i 
bulan Dostoyevski ona, “içinde bulunduğun ağır koşullar dolayısıyla” diyerek yirmi 
beş ruble gönderdi ama bu paranın hepsini “Nadezda Nikolayevna'ya | karısına |”? 
göndermesi için ısrarcı oldu. Anna, Pavel'in karısına yazdığı mektupta Pavel'in dav- 
ranışını hiç onaylamadığını açık açık söyledi. Hakarete uğradığını düşünen Pavel, 
yirmi beş rubleyi üvey babasına geri gönderdi, Anna'nın kendisini fırçalayarak “her 
türlü terbiye sınırlarını” aşmasından şikâyet etti. Anna'ya ders verilmesinden hiç 
hoşlanmayan Dostoyevski, “Yalnızca çocuklarına karşı tutumun için bile olsa sana 
içerlememek olanaksız (ben senin için ikinci dereceden biri değilim),” diye yanıt 
verdi. “Kimsesiz çocuklar bakımevi nedir biliyor musun, yeni doğmuş bir bebeği 
Finli bir kadının çöpler, pislikler arasında, çimdikleyerek, belki yumruklayarak bü- 
yütmesi ne demektir biliyor musun: bir çeşit ölüm... sen üvey oğlumsun ama ben 
seni bir ayakkabıcı olmak üzere bir yerlere göndermedim.” 

O kış Staraya Russa'dan Petersburg'a ilk giden Dostoyevski değil, Anna oldu. 
Aralık ayında Anna, Dostoyevski yayınlarından çıkacak olan Ölüler Evinden Not- 
larin basım işleriyle ilgilenmek üzere Petersburg'a gitti. Dostoyevski hapishane 
anılarına daha fazla talep geleceğini sanmıyordu ama Anna yedi yüz kopya satmayı 
ya da emanet olarak dağıtmayı, küçük bir kârla eve dönmeyi başardı. Çocuklarını 
kocasına emanet etmişti, tabii hizmetçiler de ona yardımcı oluyordu, onun çok be- 
gendiği o dadı vardı, kendisinin ne kadar ailesine bağlı, çocuklarıyla ilgilenmekten 
zevk alan bir paferfamilis olduğunu mektupları gösteriyor. “Dün,” diye yazıyor An- 
na'ya, “sigara sırasında | Dostoyevski sigara tiryakisiydi ve sigaralarını kendisi sa- 
rardı) dans etmeye başladılar ve Fedya yeni bir dans icat etti: Lilya aynanın orada 
ayakta duruyor, Fedya onun tam karşısına geçiyor, ikisi uygun adınılarla birbirlerine 
doğru yürüyor (bu arada Lilya öyle zarifti ki); (hep uygun adımlarla yürüyerek) 
yüz yüze geldikleri zaman Fedya, Lilya'yı öpüyor, öpüştükten sonra ikisi de kendi 
yoluna gidiyor.”” 


22 PSS,17:302. 

23 PSS, 29/KĶKi. 1: 364; 4 Kasım 1874. 
24 age., 366-367; 11 Aralık 1874. 

25 age.,370-371; 20 Aralık 1874. 
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Delikanlı'nın ilk bölümünü Dostoyevski Ofeçestvennye Zapiski'ye göndermişti 
ama o güne kadar herhangi bir yanıt alamamıştı. İki gün sonra Grazhdanin'deki 
bir haberden Dostoyevski, Katkov'un Anna Karenina'yı, iki yapraklık formasına beş 
yüz ruble ödeyerek satın aldığını öğrendi. “Bana 250 vermeyi kolay kolay karara 
bağlayamadılar ama,” dedi kederle, “L. Tolstoy'a güle oynaya veriyorlar!” Yazarlık 
gururunu kıran bu darbeden de daha fazla onu kaygılandıran şey şuydu: “Nekrasov 
kendilerinin yönelimine aykırı bir şey varsa budayacaktır... Ama dilenmek zorunda 
kalsak bile kendi yönelimimden bir santim sapmayacağım!”?7 

Bir ay sonra Petersburg'a gitti. Nekrasov sonunda bir sonraki tefrikanın dizgiye 
verileceğini yazmıştı ama yapıtla ilgili hiçbir şey söylemiyordu, Dostoyevski'nin içi 
içini kemirmekteydi, belki de Dergaçev grubu hikâyesinden hoşlanmadılar diye dü- 
şünüyordu. Gelgelelim Anna'ya sevinçle Nekrasov'un “romandan çok hoşlandı”ğgını 
yazıyor, “ikinci kısmı henüz okumamış ama.” Dahası, yazı işleri müdürü yardımcısı 
Saltıkov-Şçedrin, geçmişte aralarında amansız bir kalem dalaşı geçmiş olmasına 
karşın, “[romanı] çok övüyor.” Yergi ustasının düşüncesi, doğrusunu söylemek ge- 
rekirse, daha sonraki tefrikalarla birlikte çok değişti, bu bölümlerden “neredeyse 
delice” diye söz ediyordu. 

Dostoyevski provaların bir kısmını Nekrasov'un evinde okudu, geri kalanını 
oteline götürdü ama canı bir arkadaş görmek isteyince Maykov'lara uğradı, Strahov 
da oradaydı. Anna'ya, “Maykov beni çok açık biçimde dostça karşıladı,” diye yazıyor, 
“ama... yeni romanım için tek söz etmedi, besbelli ki beni üzmek istemedi. Ayrı- 
ca biraz Tolstoy'un romanından [Anna Karenina] konuştular, söyledikleri o coşku 
dolu sözler komikti. Sözü ben aldım ve hemen taşı gediğine koydum, Tolstoy Ote- 
çestvennye Zapiski'de yayımladıysa, o zaman neden beni kınıyorlardı ama Maykov 
kaşlarını çattı, hemen konuşmayı kesti, ben de üstelemedim. Kısacası burada bir 
şeyler oluyor, bunun farkındayım, tam da seninle ikimizin konuştuğu şey olmuş, 
yani Maykov o düşünceyi [benim eski inançlarıma ve bağlılıklarıma ihanet ettiğim 
düşüncesini| yaymış.” 

Dostoyevski Anna Karenina'nın tefrika edilen birinci kısmını, Petersburg ziya- 
reti sırasında, “çan biçimli başlığın altında”, yani anfizeme karşı sıkıştırılmış hava 
tedavisi gördüğü sırada okudu. Anna'ya Tolstoy'un romanı için, “biraz sıkıcı, şöyle 
böyle bir roman,” diye yazıyor. “Bunun nesi için bu kadar heyecanlamyorlar anla- 
mıyorum.”“ Anna'ya gururla anlattığına göre, ziyaretinin dördüncü günü Nekrasov 
haber vermeden, “| Delikanli’ mn] birinci kısmının sonunu okuduktan sonra metni 


26 age.,370, 30 Aralık 1874. 

27 age. 

28 age.,2: 8; 6 Şubat 1875. Bkz. age., 194. 
29 age., 9; 4 Şubat 1875. 

30 age.,11; 1 Şubat 1875. 
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ne çok beğendiği”ni dile getirmek üzere uğramış, “ “Öylesine kendimi kaptırdım 
ki, bütün gece gözümü kırpmadan okudum... Sendeki o tazelik yok mu, sevgili 
dostum... çağımızda artık böyle bir tazeliği hiçbir yerde bulamazsın, başka hiçbir 
yazarda. Lev Tolstoy'un son romanı, onun romanlarında daha önce okuduğum şey- 
lerin tekrarı, tek farkı öncekilerden daha iyi olmasr (Nekrasov böyle dedi).”! 
Dostoyevski'nin kendi romanıyla Anna Karenina arasında tamamıyla rastlan- 
tısal bir yarıştan rahatsızlığı az buz bir rahatsızlık değildi. Defiğan/:'nın ilk bölü- 
münü selamlayan en dostça makalelerden biri San&?-PetersburgskiyeVedomosti'de 
yayımlandı, Vsevolod Solovyev tarafından (takma bir adla) yazılmıştı. Solovyev'in 
hatırladığına göre, Dostoyevski onun ziyaretine gittiği zaman “son derecede asabi 
bir haldeydi, çok sıkıntılıydı. Beni selamladıktan sonra, dik dik gözlerimin içine 
bakarak patladı: “Söylesene, bana dürüstçe söyle — sence ben Lev Tolstoy'u kıskanı- 
yor muyum?” Şaşıran Solovyev nasıl yanıt vereceğini bilmiyordu, biraz bocalayarak 
birbirlerinden çok farklı yazarlar oldukları için Dostoyevski'nin Tolstoy'u kıskana- 
bileceğini düşünemeyeceğini söyledi. “Beni kıskançlıkla suçluyorlar,” diye haykırdı 
Dostoyevski. “Hem de kimler? Eski dostlarım, beni yirmi yıldır tanıyanlar.” Bu eski 
dostlar ancak Maykov ile Strahov olabilirdi. Dostoyevski bir sandalyeye çöktü ama 
sonra ayağa fırladı, Solovyev'in elini yakalayarak ıstırap içinde konuşmaya başladı: 


Biliyorsun, evet, kıskanıyorum ama onların düşündüğü gibi ve asla onların 
sandığı nedenden dolayı değil. Ben onun koşullarını kıskanıyorum, özellikle 
şimdi... Şu içinde bulunduğum durumda benim için çalışmak hiç kolay değil, 
acele etmekse daha da zor... Tanrım! Hem de bütün hayatım boyunca böyle 
oldu!.. Bak, son günlerde benim Budala'yı okudum; tamamıyla unutmuşum... 
Sanki... ilk kez okurmuş gibi okudum... harika bölümler var... güzel sahne- 
ler... Aglaya ile prensin bir bankta buluşmalarını hatırlıyor musun?.. Ama başka 
şeyler de gördüm, bitirilmemiş, aceleye gelmiş öyle çok şey var ki. Her zaman 
da böyleydi — şimdiki gibi, Ofeçestvennye Zapiski bastırır, yetiştirmek zorunda- 
sındır... avans alırsın... çalışarak ödersin... bu böyle devam eder gider... Sonu 
yoktur!.. Onunsa maddi bakımdan sıkıntısı yoktur, bir gün sonrası için kaygılan- 
mak zorunda değildir, yazdıklarını parlatmakla uğraşır.” 


Strahov ile Dostoyevski'nin arası dışarıdan bakınca düzelmiş gibi görünse de, 
dışarıya dostlukları bozulmamış izlenimi verseler de, Dostoyevski'nin hıncı ye- 
rinde sayıyordu. 1876-1877 notdefterlerindeki bir giriş, bu öfkenin derinliğini 
ve küçümseme duygusunun derecesini gözler önüne seriyor. Orada Dostoyevski, 
Strahov'un dalkavukluğunu, zevk ve sefa düşkünlüğünü alaya alıyor. “Hindi yemeye 


31 age., 13; 9 Şubat 1875. 
32 DVS,2:214-215. 
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27.1. N. Kramskoy'un 
Tolstoy portresi, 
1877. 


bayılır ama kendi evinde değil, başkalarının masalarında” (Strahov düzenli aralık- 
larla Dostoyevskilerde yemek yerdi), öte yandan “iki kurumsal görev” sahibi olduğu 
için kendini bir şey sanırdı — “tam bir Katolik ilahiyat öğrencisi tuhaflığı”, diyerek 
alay eder Dostoyevski. Dahası Strahov'u “bir şeye ait olma ya da görev duygusu” 
taşımamakla suçlar, öyle ki “çirkin, kaba ve lüks bir şey için herkesi ve her şeyi sat- 
maya hazırdır... hem de bir ülküye inanmadığı için yapmaz bunu, herhangi bir şey 
hissetmesini engelleyen o kalın yağ tabakası yüzünden yapar.” Büyük bir hakaret 
taşıyan bu tanımlama hiçbir zaman yayımlanmadı ama Strahov herhalde Dosto- 
yevski'nin biyografisini hazırlarken buna rastlamıştır diye düşünmekten kendimizi 
alamıyoruz.” 


33 LN 83 (Moskova, 1971), 619-620. 

34 Strahov, 1883'te Tolstoy'a gönderdiği bir mektupta bunun intikamını pekâlâ almış olabilir, o 
mektupta Dostoyevski'nin biyografisini yalnızca “artan nefretimi, içimdeki o çirkin duyguyu 
bastırmak” mücadelesi içinde yazdığını söylüyordu. Birilerinin ona söylediğine göre, Dosto- 
yevski “hamamda küçük bir kızı mürebbiyesinin ona getirdiğiyle... övünüyormuş.” Bkz. Re- 
miniscences, 371-382. 
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Eski arkadaşlarıyla arasının soğuması, onun Nekrasov'la yeniden yakınlaşma, 
belki de herkesin bildiği gibi o kaba saba Saltıkov-Şçedrin'le yeniden dostluk kurma 
fırsatını kaçırmama isteğini güçlendirdi. Ama elbette 1860'larda aralarında geçen o 
kırıcı eleştirel tartışmaları unutmamıştı, yakın geçmişte yeniden okuduğu Budala'ya 
yansıtmıştı bunları. Dostoyevski'ye, kendisinin umduğu gibi, dergi yönetiminden 
doğrudan baskı yapıldığını gösterir bir şey yoktur ama Ofeçes#vennye Zapiski'nin 
ocak sayısında yayımlanan Dostoyevski'nin romanının ilk bölümlerinin yanı sıra, 
Mihaylovski'nin bir makalesi bazı sorular getiriyor akla. Edebiyat çevreleri kadar, 
Halkçı okur kitlesi de anlaşılan en sevdikleri derginin sayfalarında onun varlığın- 
dan rahatsız oldu ki Mihaylovski bir açıklama yapmak zorunda kaldı. “Birincisi, 
Dostoyevski bizim en yetenekli edebiyatçılarımızdan biridir, ikincisi... Dergaçev 
sahnesi yalnızca küçük bir olayla ilgilidir. Roman bu motif üzerine inşa edilmiş 
olsaydı (Cinler'de olduğu gibi) o zaman Ofeçestvennye Zapiski Dostoyevski'nin yapı- 
tına sayfalarında yer verme onuruna sahip olmaktan vazgeçerdi, Dostoyevski isterse 
dâhi bir yazar olsun.” Dostoyevski'nin notlarında Dergaçev motifine ayrılan yer ile 
romandaki ikincil rolünü karşılaştırırsak, metne son biçimini verirken editörlükle 
arasında bir çatışma çıkmasından kaçınmış olduğunu düşünebiliriz. 

Dostoyevski yorucu geçen iki haftadan sonra Staraya Russa'ya döndü. Peters- 
burg'da edebiyat işleriyle ilgilenmiş, basınçlı hava tedavisi görmüş, kendi yayıncılık 
firmasının işlerini halletmiş, Kumina mülkü davasına bakan avukatı, dişlerini tedavi 
eden dişçiyi ziyaret etmiş, pek çok dost ve akraba ziyaretinde bulunmuştu. Uyuya- 
cak vakit bile bulamamış, işin kötüsü, polisten bir çağrı almıştı, gittiği zaman ülkeiçi 
pasaportunun eksik olduğunu öğrendi. “Petersburg'da pasaportu olmayan yirmi bin 
kişi var, sizse herkesin tanıdığı birini gözaltına alıyorsunuz,” diyerek karşı çıkınca ona 
“bütün Rusya'da tanınan biri olmasına karşın” yasalara uyması gerektiğini söylediler.” 
Yine de birkaç gün içinde ona ikametgâh vereceklerdi, kaygılanmasına gerek yoktu. 
Petersburg'dan gönderdiği son mektupta, “Bugün cehennemde gezer tozarmış gibi 
gezip tozuyorum... Yarın şeytan bilir uğraşılacak kaç iş çıkar,”7 diye yazıyor. 


xk k k 


Dostoyevski mayıs ortasında yine provaları okumak için Petersburg'a gitti, 
Ems'e yapacağı ikinci bir yolculuk için avans almak istiyordu ama, birinci defada 
gösterilen olumsuz tepkilerin pek çoğuyla yine karşılaştı. Daha önceki gibi, bu kez 
de Ems'in moral bozucu koşullarında tedavi görürken Delikanlının üçüncü kısmı 
üzerinde çalışmanın zorluklarından yakınıp durmaktadır. “Sevgili Anya'm, üzerime 
aldığım yükümlülükleri düşündükçe dehşete kapılıyorum. Anladığıma göre, ne ya- 


parsam yapayım yazmaya ayıracak hiç zamanım olmayacak neredeyse.” 


35 Alıntı, PSS, 17:346. 

36 PSS,29/Ki.2: 10; 7 Şubat 1875. 
37 age.,20,14 Şubat 1875. 

38 age., 36; 4 Haziran 1875. 
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Yazacağı olay örgüsü senaryolarının hazırlıklarının yansımalarını mektupların- 
da görebiliyoruz. “İlyas ve İdris'le ilgili şeyler okuyorum (muhteşem), Bessonov'un 
Sovremennik'ini,” diyor Anna'ya. Belki de, III. Kısımda ortaya çıkan ve köylüle- 
rin dindarlığının ülküselleştirilmiş imgesini simgeleyen köylü Rus gezgini Makar 
Dolgoruki figürü için ilham arıyordu (Bessonov'un kitabı, tarihsel Rus halk şiiri- 
ni içeren bir derlemedir). Aynı zamanda Eski Ahit'teki bir başka metinle de çok 
ilgilenmektedir, söylediği sözler çocukluk anılarına biraz olsun ışık tuttuğu gibi, 
Karamazov Kardeşler'in yolda olduğunu da haber verir. “Eyub'u okuyorum, acılı bir 
esrime yaşamama Yol açıyor: Okumayı bırakıp odada neredeyse ağlayarak dolaşıyo- 
rum, çevirmenin o rezil notları da olmasa mutlu olacağım. Şu kitap, Annacığım, çok 
tuhaf, hayatımda beni etkileyen ilk kitaplardan biri. O zamanlar gerçek anlamda bir 
çocuktum!” 

Rus basınında yazılanları okuyor, Grazhdanin'in son sayılarından bazılarıyla 
ilgili, örneğin, “Poretski tam bir Tolstoy delisi olmuş,”* gibi yorumlar yapıyordu. 
Eski dostu Aleksandr Poretski, böylesine budalaca, hatta ahlak bozucu bir izleği 
olan bir kitap üzerine bu kadar çok konuşmaya değer mi, diye soran radikal siyaset 
yazarı Pyotr Tkaçev'in eleştirisine karşı Anna Karenina'yı savunuyordu. O sırada 
Dostoyevski'nin kendisi bazı dergilerde itilip kakılmaktaydı, Zendisini küçümseyen- 
lere karşı kendisini savunacak birinin eksikliğini şiddetle hissediyordu. “Edebiyat- 
ta kesinlikle herkes bana sırt çevirdi... Peşlerinden koşacak değilim,” diye yazar 
meydan okurcasına. Journal de Petersbourg'da Delfikanh'nın ikinci kısmında “il ny a 
rien de saillant” (dikkat çeken hiçbir şey yok) biçimindeki eleştiriden söz ediyordur. 
Ama Dostoyevski cesaretini kaybetmeye direnir: “Gelecek için enerjimi hiç kay- 
betmeyeceğim — siz canınızı sıkmayın, canyoldaşlarım, öyle ya da böyle bir yolunu 
bulacağız.” 

Bu mektupların biri dışında hepsi Ems'ten karısına, o tek mektupsa, Dosto- 
yevski'nin bir zamanlar yakın dostu, evlilik yoluyla uzaktan hısımı Elena Pavlovna 
İvanova'ya yazılmıştır. 1868 yazında, kocası ölümcül bir hastalığın son evresinde 
bulunan Elena'ya dul kaldığı takdirde kendisiyle evlenmeyi düşünüp düşünmeyece- 
ğini sormuştu. Şimdiyse o anlaşılmaz Pavel'in nerelerde olduğunu soruyor, Kuma- 
nina mülkünden pay istediği için kendisiyle ilgili ortalıkta dolaşan —öteki varislere 
karşı dava açması üzerine daha da şiddetlenen- dedikodulara üzüldüğünü belirtiyor. 
En çok sevdiği yeğeni Sofya İvanovna bu nedenden dolayı ona mektup yazmayı 
kesmişti.” 


39 age., 43; 10/22 Haziran 1875. 

40 age., 49; 15/27 Haziran 1875. 

41 age., 46-47; 13/25 Haziran 1875. 
42 age.,37-39; 5/17 Haziran 1875. 
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Dostoyevski beş haftadan daha az bir süre tedavi gördükten sonra Ems'ten ay- 
rılır, doktoru ona göğsünün “çok iyi durumda olduğunu, iyileştiğini” söylemiştir. 
“Ama hırıltı devam ediyor, soluk almada hâlâ zorluk çekiyorum; kendiliğinden ge- 
çebilirniiş.”* Petersburg'a döndüğü zanıan öylesine parasızdır ki dostlarından borç 
alır ve hemen Anna'ya nedenini açıklar. “Yolda Pisemski ile Pavel Annenkov'a rast- 
ladım; Baden Baden'dan (Turgenyev ile Saltıkov da orada) Petersburg'a geliyorlardı. 
Kendimi tutamadım, Annenkov'a Turgenyev'e ulaştırması için elli 42/es verdim. İşte 
beni göçerten bu oldu. Başka türlü davranmama olanak yoktu; bu bir onur meselesi. 
Hem Pisemski hem de Annenkov bana olağanüstü iyi davrandılar.”* 


43 age.,58; 23 Haziran/5 Temmuz 1875. 
44 age., 63; 6 Temmuz 1875. 
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Delikanlı 


Delikanlı'nın son bölümleri Oteçestvennye Zapiski'nin kış 1875 sayısında yayımlan- 
dı. Cinler ile Karamazov Kardeşler'in arasına sıkıştırılmış bu tuhaf melez romana 
en sert eleştirileri yöneltenler romanın kusurlarını fazlaca abartmıştır ama öteki 
iki yapıtın sanatsal düzeyine ulaşmaktan çok uzak olduğu da doğrudur. Delikanlı, 
Dostoyevski'nin öteki önemli romanlarının yanında nitelik bakımından niçin bu 
kadar geride kalsın? Burada yaratıcı yeteneklerine uyguladığı sansürün üstü kapalı 
bazı yanıtlar barındırdığını söyleyebiliriz. 

Uzun uzun tutulmuş bazı notlar Dostoyevski'nin üç erkekkardeşle ilgili bir ro- 
man tasarladığını, Karamazov Kardeşler gibi bir şey yazma olasılığının kışkırtısına 
kapıldığını gösteriyor. Notlardan birinde ufak tefek değişikliklerle Karamazov Kar- 
deşler'e uygun düşecek bir taslak var: “Erkekkardeşlerden biri ateist. Umutsuzluk. 
Öteki tam bir fanatik. Üçüncüsü yeni kuşağı simgeliyor, yaşayan bir güç, yeni insan- 
lar... sonra, en genç kuşak olarak çocuklar.” Büyük erkekkardeşin isyanı, İvan Kara- 
mazov'un, adaletsizliğe ve acı çekmeye dayalı sonsuz uyum dünyasına giriş biletini 
öfkeyle reddinin habercisidir: “Dünyanın düzenine göre her zaman temiz bir şeyin 
yerini iğrenç bir şeyin alması gerekiyorsa, bırakın o düzen yıkılsın: “Böyle bir dün- 
yayı kabul etmeyi reddediyorum.” Bu bildirimin ardından yazarın yorumu geliyor: 
“Onun bütün bahtsızlığı bir ateist olmasından, yeniden dirilişe inanmamasından 
geliyor” — İvan'ın sorunu da bu olacak. 

Aynı şekilde İvanın “Öklid'ci anlayışı”, inancın gizemlerini kabul etmeyi redde- 
dişi de bu bağlamda ortaya çıkar. “Varoluş, sorgulanmaz şekilde ve her durumda in- 
san aklından daha üstün olsa gerekir. İnsan aklının, evrenin son sınırı olduğu öğre- 
tisinden daha aptalca bir şey olamaz, hatta iki çarşı esnafının satranç oynamasından 
da daha aptalcadır, çok daha aptalca.” Romandaki kahramanlardan Versilov'un öte- 
ki kahramanlarla ilişkisi, İsa'nın sevgi etiğiyle ilgili yorumu da İvan Karamazov'un 
Büyük Engizisyoncu'sunun habercisidir. “İnsanları oldukları gibi sevmek olanaksız- 
dır,” der. “Ama yine de onları sevmemiz gerekir çünkü bize bu emredilmiştir (İsa ta- 
rafından).” Ama “insanlar aşağılıktır, korktukları için sevmeyi ve tapmayı severler,” 
bu yüzden “hiç kuşkusuz İsa onları sevmiş olamaz; onlara katlandı, onları bağışladı 
ama kuşkusuz onları küçümsedi de... İnsanları sevmek kusursuzlaşmış insanlığı, 
bugüne kadar yalnızca bir ülkü olarak var olmuş, bir gün bir gerçekliğe dönüşüp 
dönüşmeyeceğini ancak Tanrı'nın bildiği insanlığı sevmek olarak anlaşılmalı”. 
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Bu notlarda aynı zamanda Karamazov Kardeşler'in olay örgüsünün ilk halini gö- 
rüyoruz: “Tobolsk'ta, yaklaşık yirmi yıl önceki İlyinski öyküsü gibi.” Hatırlanacağı 
üzere İlyinski, yalnızca ikinci dereceden kanıtlarla babasını öldürmekten hüküm gi- 
yen, Sibirya'daki mahküm arkadaşıydı. Geniş tutulmuş bu notun, İlyinski anılarının 
yanı sıra, Karamazov Kardeşler'in çekirdeği olduğu çok açıktır (küçük kardeşinin 
işlediği bir cinayet için suçsuz yere Sibirya'ya gönderilen büyük kardeş, sonunda 
suçuna dayanamaz), ayrıca bu not Dostoyevski'nin böyle bir romana başlamaya ne 
kadar yakın durduğunu gösterir. 

Bu olanağın farkındaydı ve Bir Yazarın Günlüğü'nde (Ocak 1876) bundan söz 
etmişti. “Nikolay Aleksiyeviç Nekrasov Ofeçestvennye Zapiski için benden bir ro- 
man yazmamı istediği zaman,” diyordu, “neredeyse Babalar ve Çocuklar'ı yazmaya 
başlamıştım ama söylemedim, iyi ki de öyle yapmışım çünkü hazır değildim. Bu 
arada yalnızca Defiğanl'yı yazdım, düşüncemin ilk adımı olarak.” Dostoyevski'nin 
kendisini niçin bu “ilk adım”la sınırlı tuttuğu anlaşılabilir bir şeydir. Ne de olsa 
Oteçestvennye Zapiski'de yayımlanacak bir roman üzerinde çalışıyordu, derginin et- 
kili adamı Mihaylovski, Dostoyevski'nin (cinayet gibi) heyecan yaratan konuları 
seçmesine karşıydı. Ayrıca 1873 yılının Grazhdanin dergisinde yayımlanan maka- 
leleri onun genç kuşağın sorunlarıyla, ahlak değerleri arayışıyla çok yakından ilgi- 
lendiğini gösteriyordu. Babaları ahlak bakımından bu kadar çürümüşken bu genç 
ülkücüler bu değerleri nerede bulacaklardı? Bu tür nedenler onu cinayet motifini 
daha az sorunlu bir dergiye saklanıa, onun yerine, hayatın devamını sağlayan ahlak 
değerlerini oğullarına aktarmayı beceremeyen babaların tehlikesiz ama hiç de daha 
az kötü olmayan suçları üzerinde yoğunlaşma kararı almaya sürüklemiş olnıalı. O 
yüzden baba katli izleğini, babaların sorumsuzluğu izleğine indirgedi ve Karamozou 
Kardeşler'de Freud'u çok etkilemiş olan o babalar ile oğullar arasındaki acımasız 
Oedipus savaşının yerine, babalar ile oğullar arasında nispeten daha safça, çocuk- 
ça olan asılsız ve romantik rekabet konusuna yöneldi. En iyi yapıtlarına değişmez 
şekilde ilham kaynaklığı etmiş, çelişkili ahlaki ve manevi mutlakların çatışmasını 
dramlaştırmak yerine, daha sınırlı kapsamda bir sosyo-psikolojik roman yazmaya 
karar vermişti. 

Delikanlı'nın bazı kusurları halkçı bir dergi için yazılmış olmasına bağlanabilirse 
de, romanın yayımlandığı yer, metnin çeşitli ayrıntılarının özel bir ilginçlik kazan- 
masına yol açar. Çünkü Delikanlı, Rus Halkçılık hareketinin etkisiyle Rus kültü- 
ründe başlamış olan yeni bir dönemle birlikte baş gösteren sorunlara Dostoyevs- 
ki'nin ilk yanıtıydı. Dostoyevski gerçekten de genç kahramanı Ârkadi'nin erkekliğe 
geçerken yaşadığı değişimleri anlatırken, Halkçı değerlerin özünde apaçık şekilde 
yattığını düşündüğü anormallikleri —-putlaştırdıkları köy dünyasının Hıristiyanlık 
ve ahlak ülkülerini kabul eden halkçıların, bu ülküleri kabul ederken bu dünyanın, 


İsa'nın Tanrı'lığına dayanan temellerini kabul etmeyişlerini— bu değişimlerle bir- 
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likte dokur. Bu bakış açısıyla okunduğu zaman Delikanlı, böylece eski düşmanın 
savunmasını kırmak için dergi kalesinin tam ortasına yerleştirilmiş bir Truva Atı'na 


dönüşür. 
k*k k 


Roman, romanın başkişisi Arkadiy Dolgorukiy'in ağzından yazılmıştır, onun 
itiraf biçimindeki anılarından oluşur, Arkadiy, bir zamanlar zengin bir aristokrat 
olan Andrey Petroviç Versilov'un gayrimeşru oğludur, talihi kendisine yüz çevirmiş 
(bugüne kadar üç servet tüketmiş) olan Versilov felsefi bir hakikat arayışı içinde- 
dir. Arkadiy olaylar olup bittikten bir yıl sonra, hayatının değişmesine, kişiliğinin 
dönüşmesine yol açan olayları anlatmaya başlar. Arkadiy Petersburg'a ailesinin 
yanına döndükten sonraki altı aylık bir süre içinde olup bitmiş şeylerdir bunlar, 
eylülden kasım ve aralık aylarına atlayan on iki güne sıkıştırılmıştır. Arkadiy'in 
anlatısının dikkatle düzenlenmiş “düzensizliği” içinde (Arkadiy edebiyat yetene- 
ğinin olmamasından dolayı sık sık özür diler) bu sözümona konu dışına çıkmalara 
bütün geçmişi sığdırılır. Anı biçimine özgü zaman sıralamasının bütün üstünlük- 
lerinden yararlanan, olayları, o olaylar olduktan sonraki bir açıdan anlatan anlatıcı 
Arkadiy, kuşkusuz, sonuçlarını bilerek anlatmaktadır ama “olgulara”, zamanında 
kendisine göründükleri biçimiyle bağlı kalmak gibi naif bir karar almıştır, bu, 
Dostoyevski'ye öyküsündeki gerilimi koruma olanağını sağlar. Ayrıca anlatıcı Ar- 
kadiy, roman kişisi Arkadiy'in davranışlarını değerlendirmeye geçerek şöyle der: 
“Birden farkına vardım ki olayları hatırlayıp yazıya geçirme süreci yoluyla kendi- 
mi yeniden eğitmişim.” 

Delikanlı kuşkuya yer bırakmayacak şekilde Dostoyevski'nin en “insancıl” tutu- 
muyla yazılmış dokunaklı çocukluk sahneleri içerir, isyancı bir yeniyetmenin iç dün- 
yasını yansıtan tablolar çoğu kez dokunaklı ve inandırıcıdır. Kitap ayrıca 1840'ların 
Romantik İdealist kuşağının bir üyesinin Dostoyevski tarafından en çok yumuşa- 
tılmış, sevimlileştirilmiş tanımını içermekle, lirik dokunaklılığın hayalgücü doruk- 
larına ulaşan bir portresini vermesiyle tanınır. Yine de romanda melodramatik olay 
örgüsü öğeleriyle (gizli mektuplar, tartışmalı mirasları ilgilendiren davalar, şantaj 
girişimleri aracılığıyla), tamamıyla yapay ve dışsal araçlar kullanılarak heyecan kö- 
pürtülür. Metnin büyük bir bölümü öylesine güve yeniği bir olay örgüsüne dayanır 
ki, sahici duygu alanları ve yüceltilen ideoloji bir bataklığa dönüşür. Ana olay örgüsü 
Versilov ile on dokuz yaşındaki Arkadiy üzerine bina edilmiştir, Arkadiy, ailesinin 
(evlenmemiş, köylü bir kadın olan annesi Sofya ile kendisi gibi gayrimeşru olan 
kızkardeşi Lisa'nın) yanına gelir. Kendisine emanet edilmiş, ceketine dikilmiş bir 
mektup taşımaktadır, generalin güzel dul karısı, Prenses Katerina Ahmakova'nın 
adının karalanmasına yol açacak bir mektuptur bu. Mektupta yaşlı babası Prens 
Sokolovski'yi akli melekeleri zayıflamış kişilere ayrılmış bir kuruma yatırma konu- 
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sunda hukuki görüş istenmektedir, Katerina babasının bu mektuptan haberi olursa 
kendisini vasiyetnamesinden çıkaracağından korkar. Hem Katerina hem de Versilov 
bu mektubu aramakta ve haklı olarak Arkadiy'de olduğundan kuşkulanmaktadır. 

Kitapta ana olay örgüsüyle birlikte ilerleyen, Versilov'un öteki iki çocuğuyla il- 
gili iki alt olay örgüsü daha vardır. Bunlardan biri, ölen yasal karısından olan, o 
sersem Prens Sokolski'yle ilgili planları bulunan kızı Anna Andreyevna ile ilgilidir. 
Çok zengin olan prens güzel kadınların ateşli ama artık zararsız bir hayranıdır, 
zavallı prensi kendisinden çok genç olan Anna kaçırmıştır, Anna'nın niyeti, onunla 
evlenmek, geleceğini güvenceye almaktır. İkinci alt olay örgüsü Arkadiy'in kızkar- 
deşi Liza üzerinde yoğunlaşır, Liza'nın genç Prens Sokolski'yle ilişkisi vardır, bu iyi 
niyetli ama uçarı, belkemiksiz aristokrat çocuğundan hamile kalmıştır. 

Bütün bu olay örgüleri Rus toplumunda, özellikle yüksek sınıflar arasında ege- 
men olan ahlak kaosunu gösterir; her alt olay örgüsünde normal aile yapısına ya 
da cinsler arası ilişkilerde hüküm süren ahlak yasasına aykırılıklar sergilenir. Yine 
bu alt olay örgülerinde amaç, Dostoyevski'de tipik şekilde görüldüğü gibi, farklı 
uyarlamalar ve karşıtlıklar aracılığıyla ana olay örgüsünün önemini vurgulamaktır. 
O büyüleyici Katerina'ya deli gibi âşık olan, hissettiği cinsel kıpırtılardan rahatsız- 
lık duyan Arkadiy, Anna Andreyevna gibi davranma, o gururlu Katerina'ya şantaj 
yaparak onu mektup karşılığında kendisiyle yatmaya ikna etme kışkırtısına kapılır. 
Versilov ile o iki Prens, Sokolski'ler kadınlara karşı düşkünlükleri bakımından bir- 
birlerine benzemektedirler ama Versilov bütün kişisel zayıflıklarına karşın ötekile- 
rin tamamıyla kapsama alanı dışında kalan ahlaki ve felsefi bir boyutla donatılmış- 
tır. Ayrıca parayı umursamaz, küçümser, oysa yaşlı prens çeşitli şirketlerin yönetim 
kurulu üyesi, küçüğü ise o vicdansız dolandırıcı ve kalpazan Stebelkov'un pençesine 
düşmüştür. 

Mihaylovski, Dostoyevski'yi yapıtına kapitalist gelişimin yarattığı “cinler”i dahil 
etmemekle eleştirmişti, o yüzden Dostoyevski bir yandan bu tür eleştirilere bir daha 
konu olmak istemezken, bir yandan da Halkçı değerlerin özünde yatan anormalliği 
su yüzüne çıkarmaktan geri durmak da istemiyordu. Notlarında, Yaşlı Prens So- 
kolski için, “kendisinin doğuştan gelen ve soyluluğundan kaynaklanan Batıcılığına” 
uygun olarak “kendisi... bir ateist oldu” diyor. Konu başlığı Tanrı olan “zekice” bir 
konuşma örneğine Sokolski'nin kişiliğinin damgasını vurduğunu görüyoruz: “Ayrı- 
ca, son olarak şunu söyleyeyim, gerçekten senin dediğin gibiyse, bunu bana kanıtla, 
onun öyle olduğunu göreyim ya da dedikleri gibi öyle olduğunu algılayayım. Pekâlâ, 
(Tanrı) ruhun ya da herhangi bir şeyin sızınımı biçiminde değil de (çünkü böylesi, 
itiraf etmeliyim ki benim için anlaması çok daha güç bir şeydir) bir kişi olarak varsa, 
o zaman ne biçim giysiler giyiyor? Boyu ne kadar? Kızma, sevgili dostum, elbette 
bu soruyu sormaya hakkım var, çünkü O bir Tanrı'ysa, bedeni olan bir Tanrı, yani 
bir kişiyse, ozaman boyu kaç santimdir, e? enfin, nerede yaşar?” Dostoyevski, böyle- 
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ce komik şekilde budala bir ateistle Versilov gibi, inanabilme yeteneğinin olmayışı 
yüzünden duygusal bakımdan iki arada bir derede kalmış ciddi bir ateisti yan yana 
getirir, aynı zamanda Fyodor Karamazov tarafından daha alaylı bir biçimde ortaya 
konacak olan şeyi, doğaüstü olan bir şeyin düz mantıkla sorgulanmasının haberini 
verir. 

Kitabın merkezinde Arkadiy yer alır, Arkadiy “kendi entrikalarıyla” baş başa bı- 
rakılmıştır, manevi rehberlik ve destek için yardımına başvuracağı hiçbir şey yoktur. 
23 Temmuz 1874 tarihli bir notta Dostoyevski değişmeden kalacak bir oğul resmi 
çizer: “Genç adam uğradığı bir hakaretten acı duyarak, intikama susamış halde gelir. 
Muazzam bir kibir. Bir tasarı (bir Rothschild olmak)”. “Hakaret” Arkadiy'in haya- 
tının ilk evreleri boyunca babasının onu terbiye etmek için sorumsuzca kullandığı 
bir yöntem olacak, Dostoyevski'nin yapıtlarında sık sık tanık olduğumuz kendini 
beğenmişlik Arkadiy'de “bir Rothschild olma isteği” biçimini alacaktır. 

Arkadiy, haklı kızgınlığı, pek ender olarak bastırabildiği öfkesi, egemenlik ve 
güç sahibi olmak gibi o yarı komik, kendini idolleştirme özlemiyle, yeraltı adamı- 
nın ergenlik yaşında (çok daha az konuşkan) bir kopyasıdır. Dokunaklı ve sevimli 
bir figürdür, Rus radikal ideolojisinin şu ya da bu çıkmazını sahneleyen tuhaf bir 
roman kişisi değildir. Kendisinin dediği gibi, bir bencil olarak yaşamaya, kendisini 
toplumdan tamamıyla soyutlamaya kararlıdır, bir servet biriktirme, “bir Rothschild 
olma” umutları içindedir. Bir kez o boyutta bir zenginliğe ulaştıktan sonra, bütün 
dünyaya karşı güçlü olacaktır — ya da daha doğrusu, güçlü olduğu “bilinci”ne sahip 
olacaktır. Puşkin'in “Pinti Şövalye”sinin ilham ettiği bu niyetler, ihmal edilmiş, duy- 
gusal olarak kendi başının çaresine bakmaya terk edilmiş, normal bir ana-babası- 
nın olmaması yüzünden sürekli aşağılanmış zavallı bir oğlanın acınası düşlerinden, 
samanlıkta saray rüyası görmesinden başka bir şey değildir. Dostoyevski böylece 
Arkadiy'in “yeraltı” dürtülerini ve davranış tarzını, bunların anlaşılır ve bağışlanır 
hale gelmesine yol açan sosyo-psikolojik, “insancıl” bir temele oturtur. Arkadiy'in 
dünyaya karşı sevgi/nefret diyalektiği, utanılası bir biçimde kendi başına bırakılmış, 
temelde dürüst ve yüce gönüllü bir kişinin çarpık bir dışavurumu olarak sunulur. 

Ondaki o gençlere özgü masumluk hem öyküsünün naif bir şekilde coşkulu 
ve abartılı üslubuyla, hem de daha açık şekilde çeşitli açıklayıcı olaylarla yansıtılır. 
Bir Rothschild olmaya karar verir ama evinin kapısına bırakılmış bir kız bebeğe 
bakmak için birikimlerini hiç düşünmeden harcar. Dahası, bencilliğinin “ideolojik” 
ifadesinde belli bir yüce gönüllülük göze çarpar. Arkadiy yalnızca servetin kendisine 
armağan edeceği o güç duygusu için Rothschild olmak ister, daha çok yeraltı adamı 
gibi kendisini, hayatının o “görkemli ve güzel döneminde”, büyük servetini insanlı- 
ga bağışlarken görür gibi olur: “Milyonlarımı dağıtacağım, toplum benim servetimi 
istediği gibi paylaşsın, ben... ben yine hiçliğe döneceğim”. Dostoyevski, Arkadiy'in 
servet edinme amacına yalnızca dürüst yollardan ulaşmak istediğini belirtmeden 
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geçmez. Arkadiy kuru ekmek, çay ve biraz da çorbayla idare edecek, vasilerinden 
aldığı harçlığın yarısını biriktirecek, kendisini “manastır hayatı, manastırların öz- 
disiplinle kazandırdığı beceriler” türünden şeylere adayacaktı. Aynı idealizmle, aynı 
ben-merkezli bencillik karışımı özellik, Arkadi'nin babası Versilov'da da görülebilir 
ama elbette bu eğilimler o çok bilmiş, yorgun aristokratta, fazlaca sorunlu ergende- 
kine göre farklı şekilde dışa vurulur. 


Kk k * 


Versilov kitaptaki en ilginç kişidir, I. Kısımdan sonra Dostoyevski onun sahne- 
nin başköşesine yerleşmesine engel olamaz. I. Kısım'daki olaylar Arkadiy'in kafasın- 
da baba imgesinin değişmesine yol açacak şekilde düzenlenmiştir, babası artık genç 
adamın kafasındaki gibi rezil bir hergele değildir. Gelgelelim Versilov'un dürüstlü- 
günün ortaya çıkmasına yol açan olaylar, onun her zaman “saygı gören” biri olma, 
yani, örneğin, kendisinden çok daha yaşlı bir adamla evlendirilmiş o çekici köylü 
kızını, Arkadiy'in annesini baştan çıkarırken bile kendisinin ahlaksal açıdan soylu- 
luğuna inanma isteğini yansıtacak şekilde sunulur. Versilov'un başka kahramanlarla 
ilişkisini içeren bu tür olaylarla, bakış açısı değiştikçe sürekli değişen görünümü 
sunulur bize — yalnızca iç dünyasındaki güvensizliğin ve ahlaksal kararsızlığın nes- 
nel karşılığı olan bir bakış açısıdır bu. Kişiliğiyle ilgili en güçlü algı 1. Kısımda, 
Arkadiy'le arasındaki o uzun konuşmaları sırasında oluşur okurda, bu konuşmalarla 
onu bu kadar sevimli kılan büyüleyiciliği, zekâsı ve incelmiş duyarlılığı başarıyla 
yansıtılır. Ama aynı zamanda bir hayal kırıklığı da yansıtılmaktadır, ahlaksal bir 
özden yoksun olmak gibi temel bir eksikliğin altında yatan, kendisini (ya da her- 
hangi başka bir şeyi) koşulsuz olarak ciddiye alma yeteneğinden oldum olası yoksun 
bulunması. 

Arkadiy babasını daha yakından tanıyınca bu sakatlayıcı iç eğilim üzerine yo- 
rumda bulunur. “Tam anlamıyla büyüleyici biriydi benim için,” diye yazar, “benimle 
şakalaşıyordu ama... tuhaf, ince bir alaycılıktı onunki”. Tipik bir örneğini Versilov 
önce Arkadiy'in annesi olan köylü kızın kocasından büyük bir saygıyla söz eder- 
ken görüyoruz, ondan büyük bir saygıyla söz ediyor ama daha sonra onun ağarmış 
saçlarına müstehcen bir dokundurmada bulunuyor. “Versilov'un aristokratça, çok 
edepsiz bir numarası vardı. Özellikle (elinde olmadan) zekice ve iyi şeyler söyledik- 
ten sonra birden o sözlerini, inadına aptalca bir özlü sözle noktalardı. |...) Duyan 
da çok ciddi bir şey söylediğini sanır, oysa o her zaman poz keser ya da gülerdi.” 
Dostoyevski Deliğanlı'nın birçok sahnesini, hem Versilov'un kavrayış yeteneğinin 
gücünü hem de kendisine yönelik ince alaydan geri dönüş manevrasını aktarma 
yeteneğiyle kurtarır. 

Versilov'un, kendisini güçsüzleştiren alaycılığının kökeninde yatan tutkuya 
egemen olamamak gibi umutsuz bir zaafı geçmişin öyküsü aracılığıyla yavaş ya- 
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vaş gözler önüne serilir. Bir “düşünce” insam olmasına karşın, düşüncelerine hafifçe 
alaycı bir açıdan, belli bir uzaklıktan bakar; düşünceler onun bütün varlığına sinmiş, 
böylece birer “duygulaşmış düşünce” haline gelmiş değildir. Bu açıdan Versilov genç 
adam Kraft ile karşılaştırılır; Kraft'ın intiharı, böylesine güçlü, duygulaşmış bir dü- 
şüncenin altı oyulduğu zaman neler olacağını gösterir. Arkadiy, Dergaçev Grubu'nu 
ziyarete gittiğinde Kraft ile tanışır; birkaç gün sonra Kraft, ancak bir yurtseverin 
umutsuzluğu denebilecek şey yüzünden intihar eder. “İnsanlık tarihinde Rusla- 
rın... bağımsız bir rol oynamamaya yazgılı ikinci sınıf bir halk” olduğuna inanmaya 
başlamıştı, bu hayal kırıklığı “ortak dava” için çalışma (yani, Dergaçev Grubu'nun 
propaganda çalışmasına katılma) iradesini zayıflatmıştır. Tıpkı Cin/erde Kirillov'un 
Tanrı-İsa'ya inancının kalmaması gibi, onun da halkının parlak geleceğine inancını 
kaybetmesi bir umut bunalımına yol açar, bu umutsuzluk da intiharla noktalanır 
(her ne kadar Kirillov ölümünün olumlu bir anlamı olacağına inansa da). 

Dergaçev'lerde Kraft ile Arkadiy arasında geçen bir tartışma, bir kişinin ilik- 
lerine kadar işlemiş, duygulaşmış bir düşüncede saklı değerlerin öneminin altının 
çizilmesine yardımcı olur, böyle duygulaşmış bir düşüncenin yerini, “gelecekte bilin- 
meyen bir halk” kavramının almasının olanaksızlığı gösterilir. Dostoyevski burada, 
ahlak değerlerinin sağlam bir payandası olarak, insanlığın akıldışı bir inanç —özel- 
likle de bir Tanrı-İsa'ya, sonuçta da ölümsüzlüğe ve yeniden dirilmeye inanma- ge- 
reksinimi olduğu yolundaki kendi inancını aktarmaktadır. 

Dergaçev Grubu'ndaki öteki üyelerin Kraft'a saldırması da Arkadiy'in hemen 
onu savunmaya kalkışmasına, uzun ve coşkulu bir konuşma yapmasına yol açar. 
Çünkü Kraft nasıl Rusya'yla ilgili duygulaşmış bir düşüncenin kıskacındaysa, Ar- 
kadiy de Rothschild olmak gibi duygulaşmış bir düşüncenin kıskacındadır; hiçbir 
soyut sav onun duygulaşmış düşüncesinin kök saldığı egosundaki küskünlükleri 
değiştiremez. Arkadiy kendine yeni bir ülkü, için için yanan intikam ve güç ge- 
reksinimini söndürmesine yarayacak bir inanç arıyordur ama muhataplarının on- 
dan bireyselliğini tamamıyla teslim etmesinden başka bir şey istemediklerini görür. 
Yaptığı uzun konuşına sık sık yeraltı adamınınkiyle karşılaştırılmıştır, yeraltı adamı 
da, Arkadiy'in “barakalardan, komünist evlerinden, stricte n€cessaire'den, ateizmden, 
çocuksuz komünist karılardan” oluştuğunu düşündüğü Sosyalist bir dünyaya karşı 
aynı şekilde coşkulu, bencilce bir özsavunma konuşması yapmıştı. 

Ama Arkadiy kendi bencilliğini, konuyla daha ilişkili bir sav ileri sürerek sa- 
vunur — o gerekli din inancının duygulaşmış düşüncesini kabul etmeyi reddeden 
Halkçıları hedef alır. “Bin yıl sonra sizin şu insanlığınıza ne olacağı beni neden 
ilgilendirsin, kurallarınız bana sevgi, ölümden sonra hayat, soylu ve özverili olma 
izni vermiyorsa?” Biraz sonra bu suçlamaya dönerek, kıyamet günü imgesini çizer: 
Soğumuş bir gezegen, -yakın geçmişte keşfedilmiş ve çok yaygınlık kazanmış ter- 
modinamiğin ikinci kuralına göre— insan hayatı tamamıyla yok olacaktır. “Ayrıca 
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neden komşumu ya da sizin gelecekteki insanlığınızı sevmek zorunda olayım,” diye 
haykırır Arkadiy, “asla görmeyeceğim, benimle ilgili hiçbir şekilde hiçbir şey bil- 
meyecek, bir gün zamanı gelince bir buzula dönüşecek, sayısız sayıda başka benzer 
buzullarla birlikte boşluğa yuvarlanacak olan bir dünyada, kendisi de yok olacak (bu 
konuda zamanın hiç önemi yok) olan bir insanlığı neden seveyim?” Burada Arkadiy 
kesin olarak ölümsüzlüğün vaat ettiği umutların hiçbiri olmadan bir ülküye adan- 
ma konusunu ele almaktadır. Adanmayı destekleyecek gerekli duygulaşmış düşünce 
nereden bulunacaktır? Böylece Dostoyevski'nin Halkçı okurları, yalnızca özveriye 
dayanan dünyasal değerlerin, o değerlerin sonsuza kadar ayakta tutulmasına yetme- 
yeceği, Kraft gibi onları da umutsuzluğun sınırına taşıyabileceği konusunda uyarılır. 


k k * 


Birinci kısımda Arkadi ile Versilov arasındaki tartışmalar henı dokunaklı hem 
de etkilidir çünkü henüz en temel baba-oğul ilişkisine dayanan, entrikanın karı- 
şıklıklarıyla çarpıtılmış hale gelmemiş bir ilişkidir. Olay örgüsü, ancak iki aylık bir 
süreden sonra başlayan ikinci kısımda ağır basmaya başlar. Arkadiy bu arada şık ve 
züppe bir sosyete erkeğine dönüşmüştür, toplumsal hayatın burgacına kendini kap- 
tırmış, peş peşe serserice serüvenler yaşamaktadır. Bu değişim sırasında ona destek 
çıkan kişi Prens Sokolski'ydi, Arkadiy onun dairesinde yaşar ve ondan para desteği 
alır. Birbiri ardına gelen hayalkırıcı çeşitli sarsıntılar yaşar, bunlar öylesine şiddetle- 
nir ki bütün dünyayı ateşe vermek gibi yıkıcı bir isteğe kapılır. 

Arkadiy'in bu ikinci kısımdaki mutsuz serüvenlerinin hepsi, Dostoyevski'nin 
“Rusların ortak yazgısı” olarak adlandırdığı şeyin sergilenmesi olarak görülebilir; 
“Rusların ortak yazgısı” deyimi, toplumun üst sınıflarının üyesi olan kişiler için de 
geçerlidir. Hepsi de umutsuz bir acizlik içindedirler, bu acizlik aşırı ağır bir baskı 
altında parçalanır, hastalıklı ve parçalanmış kişiliklerin ortaya çıkmasına yol açar. 
Örneğin genç Prens Sokolski, en sertinden kişisel onur ölçütlerini sürdürmek gibi 
olabildiğince yüksek düşünceler taşır. Ama dünyanın en aşağılık ve güvenilmez ah- 
lakına sahip olma suçunu işlemekte, sürekli kendi ilkelerini çiğnemektedir. 

Arkadiy'in hayal kırıklıklarının hiçbiri, Versilov'un başına gelen olay kadar ağır 
değildir. Versilov'un ruh yüceliğinin onu “Rusların yazgısı”na karşı kendini daha da 
korumasız hale getirmesi daha da rahatsız edicidir. TI. Kısım'ın başında Versilov yük- 
sek düşünceler öne süren, çağının en önemli sorunlarıyla ilgilenen ama bilgeliği ve 
kavrama yeteneği bir acizlik duygusuyla gölgelenmiş biri olarak sunulur. Çağdaş dün- 
yanın “maddeciliği”ne gururla karşı çıkarken bir öngörüde bulunur, Arkadiye toplu- 
mun sonunda “genel bir iflas”a sürükleneceğini, “dilenciler” ile “para babaları” arasında 
bir sınıf savaşı çıkacağını söyler. Arkadiy telaşla bu korku verici beklenti karşısında ne 
yapılabileceğini sorduğu zaman tek yanıtı, “her zaman en iyisi hiçbir şey yapmamaktır. 
İnsanın vicdanı rahattır, hiçbir şeyde payı olmadığını bilir” demek olur. 


745 


V. KISIM: Peygamberin Pelerini, 1871-1881 


Aynı şekilde Arkadiy, Versilov'un insan doğasıyla, insan hayatıyla ilgili genel 
düşüncelerinde kendisine rehberlik edecek hiçbir olumlu yan bulamaz. “Bir insa- 
nın komşusunu sevmesi ve onu küçümsememesi olanaksızdır,” diye uyarır oğlunu, 
“ “nsanlık sevgisi, insanın kendisinin kendi kafasında yarattığı, bu yüzden de asla 
gerçek olmayacak bir insanlığa duyulan sevgi olarak anlaşılmalıdır (başka bir de- 
yişle, sen kendini yarattın ve kendi yarattığın şeye sevgi duyuyorsun).” Ama bu tür 
hayal kırıcı sözler bir başka diyalogla dengelenir: Versilov, Arkadi'ye, “taşları ekme- 
ğe çevirmek... önemli bir düşüncedir,” der, “ama en önemlisi değildir.” Çünkü “in- 
sanoğlu tatmin olacak ve unutacaktır,” diye ekler ve sorar: “Ee, yeterince şeye sahip 
oldum, pekiyi sonra?” Hayatın anlamıyla, insanlığın nihai yazgısıyla ilgili olan bu 
soru, maddesel gereksinimlerin karşılanması sorununun ötesine geçmektedir ama 
“Pekiyi, sonra?” sorusuna Versilov yanıt bulamaz. Onun sözlerinde her zaman bu 
ikisi yan yanadır: İnsansevmezlik ile büyük amaçlar. 

İkinci kısımdaki entrika serimlenirken, Versilov'un bu birbirine karşıt yönleri 
artık ahlaksal ve felsefi diyaloglar aracılığıyla değil, dramatik olaylarla ortaya konur. 
Bölünmüş kişiliği (örneğin, genç prensi saçma şekilde düelloya davet edişi, bir saat 
sonra bu daveti geri alışı) artık onun o önemsiz değişkenliği ya da kendi oğluna 
zımni olarak göz yumması açısından betimlenir. Genç adam ona sırrını açtığı, Ka- 
terina'ya delice tutulduğunu söylediği zaman, babası onun yüreğini kendisine tama- 
mıyla açması için elinden geleni yapar ama bu işi, Katerina'ya karşı kullanmak üzere 
oğlundan mektupla ilgili bilgi almak umuduyla yapar. Versilov sonunda Katerina'ya 
hakaret dolu bir mektup yazar, ondan kendi kirli amaçlarına ulaşmak için masum 
bir oğlanı “baştan çıkarma”masını ister, Arkadiy böylece taptığı kadının gözünde 
babası tarafından küçük düşürülmüştür. 


x k #* 


İkinci kısmın sonunda Arkadiy çektiği acıların bir ödülü olarak büyük bir kişilik 
değişimine hazırdır. Bu değişim kitaptaki üç olumlu kişiden biriyle rastlaşmasının 
ürünü olacaktır (öteki iki kişiden biri Arkadiy'in annesi, biri de tamamıyla kişisel 
birikimiyle Versilov'u ve meşru olmayan ailesini destekleyen özverili aile koruyu- 
cusu Tatyana Pavlovna'dır). O en önemli kişi, Arkadiy'e adını veren “yasal” baba- 
sı Markar İvanoviç Dolgoruki'dir, Dostoyevski'nin romanlarında (Ölüler Evinden 
Notlar'daki köylü kahramanlar dışında) belli bir öneme sahip tek köylü kahraman. 
Onun romana dahil edilmesi, Halkın ülküselleştirilmesinden edebi bir kazanç sağ- 
lama, kuşkuya yer bırakmayacak şekilde Tolstoy'un Savaş ve Barış'ındaki Platon 
Karataev'iyle yarışacak bir roman kişisi yaratma isteğine bağlanabilir. 

Versilov'un Arkadiy'e yaptığı uyarılar, aslında kendi görüşlerine inanmayan bir 
adamın uyarılarıyken, Makar, Arkadiy'in daha önce hiç tanık olmadığı telaşsız bir 
kararlılığa sahiptir. O din “gezgini” son derecede onurlu, temiz yürekli biri olarak 
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betimlenir, ne Versilov'a ne de kendisine ihanet eden karısına karşı herhangi bir kin 
taşımaktadır. Tam tersine, karısının esenliğiyle samimi şekilde ilgilenir, kendisinin 
ölümünden sonra Sofya'nın parasal açıdan güvende olmasını sağlama almaya çalışır. 
Bütün davranışlarına damgasını vuran çeşitli bencilce hırslarını alt etmeyi başara- 
mayan “eğitimli” kahramanların güdüleri ve entrikalarıyla bundan daha fazla karşıt- 
lık oluşturan bir şey olamaz. Üstelik, sakin sakin, neşeyle, ruh dinginliğiyle, İsa'nın 
vaadine sarsılmaz bir inançla ölümü bekleyen bu yaşlı adamın sözleri, Arkadiy'e 
bütün hayatı boyunca aradığı ahlaksal ilhamı verir. 

Başlangıçta Dostoyevski, romanına “çözülme düşüncesi”nin egemen olduğunu 
görmüştü, bu düşünce “her yerde” vardı “çünkü her şey parçalanıyor, yalnızca Rus 
ailesinde değil, hatta en basitinden insanlar arasında bile hiçbir bağ yok. Hatta ço- 
cuklar bile parçalanmış durumda”. Dağılma duygusunun büyük bir bölümü kitapta 
korundu, hatta Dostoyevski bir zamanlar kitabının başlığının Kargaşa olabileceğini 
düşünmüştü ama Makar ile yasal karısı Sofya'nın, azizler kadar sağlam, alçakgönül- 
lü ve ezilmiş çiftin kitaba girişiyle birlikte her yerde hüküm süren kaosun ortasında 
sonunda kendine taş gibi sağlam ahlaksal bir denge merkezi bulmuş oldu. Böyle 
bir merkez önemliydi, hele izleğin doğasını düşünürsek: “Kazaen” bir ailenin üyesi 
olarak olan, çocukluğunda ve gençliğinde yaşadığı rastlantısal değişiklikler yüzün- 
den fena halde örselenmiş, hızla büyüyüp olgunlaşan ama kendini kabul etmeyi, 
toplumsal sorumluluk duygusuna sahip olmayı başaran bir yeniyetme. 

Arkadiy, Makar'da Tanrı'nın yarattığı dünyanın son kertede iyi olduğu yolunda 
köklü bir inanç, hem insanın varoluşunun hem de ölümden sonra hayatın aşkın 
gizemine karşı derin bir hayret ve huşu duygusu bulur. “İster öten minik kuş ol- 
sun, ister gökyüzünde geceleri parlayan sayısız yıldız olsun, gizem hep tek ve aynı. 
Gizemlerin en büyüğü de öteki dünyada insan ruhunu bekleyen şeydir” (13: 287). 
Dostoyevski'de hep olduğu gibi, hayatın güzelliğini Makar'ın büyük bir mutlulukla 
göklere çıkarmasının nedeni ölüm bilincidir ama ölüm onun için Budala'da İppolit 
Terentyev gibi inançsız bir kahraman aracılığıyla betimlendiği şekilde yüreğe bıçak 
gibi saplanan bir umutsuzluk acısı değildir. Tam tersine, Tanrı'ya adanmış bir ha- 
yatın doğal sonudur, bu sona itiraz etmek “günah”tır, yaşayanlar dünyasıyla ilişkisi 
hâlâ süren bir hayattır bu. “Beni unutabilirsiniz, sizler, siz sevdiğim kişiler,” der, 
“ama mezarımdayken ben sizi seveceğim.” İşte bu sözden çok etkilenen Arkadiy 
bir açıklamada bulunur: “Bunlarda bir edebe uygunluk göremiyorum... Bunların 
peşinden gitmeyeceğim, nereye gittiğimi bilmiyorum, seni izleyeceğim.” Arkadiy'in 
Makar'ı “izleme” ve bir “gezgin” olma kararı tabii ki gerçek anlamıyla alınması için 
söylenmemiştir ama Makar'ın bıraktığı izlenim asla unutulmayacaktır. 

Arkadiy'in egosunu daha yüksek bir ülküye teslim etmek için gereksinim duy- 
duğu ahlaksal ilhamı Arkadiy'e ancak dinsel inancın “duygulaşmış düşünce”si su- 
nabilirdi. Makar bu işlevi olağanüstü iyi bir şekilde yerine getirir, Dostoyevski de 
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notlarında Nekrasov'un ünlü şiiri “Vlas”tan aldığı bir dizeyle kaynağını işaret eder: 
“TE İsmer yüzlü, uzun boylu, dik duruşlu.” Dostoyevski böylece Nekrasov'un kendi- 
sinin dergisinde, Nekrasov'un ünlü yaratısına dayanan bir figür sunar — hem radikal 
Halkçıların köylülere karşı besledikleri derin saygıya yanıt veren hem de güçlü bir 
şekilde onların çok hayran oldukları köylülerin erdemlerinin dinsel kaynaklarını 
vurgulayan bir figür.! 

Arkadiy'in Makar ile konuşmaları, üçüncü kısmın beş bölümünde devam eder, 
Versilov'un ikinci kısmın başında söyledikleriyle ilgili bir açıklama niteliğindedir. 
Bu, Makar'ın Pyotr Valerianoviç, ile ilgili öykülerinde açıkça görülür. Eğitimli bir 
soylu olan Pyotr Valerianoviç çölde keşişlerle birlikte yaşamış ama kendisinin “an- 
lama yetisi”ni hizaya getirememiştir. Bu öykülerden amaç, Versilov'un iç dünyasın- 
daki savaşı aydınlatmak, aynı zamanda daha genel olarak Rusya'da eğitimli sınıflar 
arasında baş gösteren ahlaksal kıpırtılara göndermede bulunmaktır. 

Makar'ın görkemli bir şekilde, soylu bir ölüme doğru yürüyüşünün betimlendiği 
sahnelerle, Arkadiy'in kapıldığı en büyük kışkırtmanın gözler önüne serilmesine 
yol açan entrikanın yavaş yavaş örtüsünün kaldırıldığı sahneler dönüşümlü şekil- 
de birbirini izler. Arkadiy'in okul arkadaşı Lambert onun Mefisto'luğunu yapmak 
üzere sonunda sahnede görünür. Dostoyevski notlarında bu kişi konusunda hiç ge- 
velemeden söyleyeceğini söyler: “Lambert — şehvet, madde, dehşet vb.” Lambert 
her zaman ruhsuz ve utanmasız şehvetin simgesi olmuştur, onun gelişi, Katerina'ya 
o mektupla şantaj yapıp kadını cinsel ilişkiye razı etme planları yapan Arkadiy'in 
şehvet özlemlerini kamçılamıştı. “Edebe uygun” olanla çıplak cinsel arzu arasında 
bocalayan Arkadiy, kendini “Rusların yazgısı”nı oluşturan bütün karşıtlıklar ara- 
sındaki çatışmalarla yüz yüze bulur. “İnsanoğlunun (bence özellikle Rus insanının) 
ruhunda en yüce ülküyle, dünyanın en iğrenç adiliğini yan yana, hem de yalansız bir 
şekilde barındırması, ” diye yazar, bir anlatıcı olarak kendi bulunduğu noktadan ba- 
karak, “benim için anlaşılmaz bir şeydi, buna binlerce kez şaşmışımdır”. Arkadiy'in 
durumu, şimdi bir tanrıça ve bir kışkırtıcı olarak Katerina'ya karşı hem aşk hem de 
nefret duyguları besleyen biri olarak babasınınkiyle aynıdır. Bu kimliğinin farkına 
varması, kitabın doruğunu oluşturan olaylar sağanağını anlamasına ve duygusal ola- 
rak onlarla baş etmesine yardımcı olur. 


1 Dostoyevski'nin notdefterinde bu köylü dünyasıyla ilgili girişler, bitmiş kitabındaki o sınırlı 
köylü dünyası resmine göre çok daha fazla yer tutar. Dostoyevski notlardan birinde Eski Mü- 
minler'le aşinalığını ortaya koyar. Öteki notlarda “pis kokulu Lizavetta” ile ilgili kapsamlı gi- 
rişler vardır. Lizavetta bir gün Karamazov Kardeşler'de betimlenecektir ama bu notlarda daha 
canlı şekilde betimlenmiştir. Derdini anlatamayan bir yarım-akıllı değildir yalnızca, tutkulu 
bir inancın ateşiyle cayır cayır yanan biridir. “Pis Kokulu Lizavetta. ‘Beni, yani şu pis koku- 
lu kadını o ışıklı cennetine gönderme, beni zifiri karanlıkların dibine gönder ki orada acılar 
içinde yanarken bile sesimi sana duyurabileyim: “Yüceler yücesi,” diyeyim ve senden başka bir 
sevgi tammıyorum.'” 
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Bu son sayfalarda Versilov'un uzun bir konuşması yer alır, romanın en önemli 
parçasıdır bu. Makar'ın ölümü Versilov'un kişiliğinde bir süreliğine bir değişime 
yol açmıştır, sahici bir içtenlik taşkınlığının etkisiyle Versilov kendi hayatının ilham 
kaynağı olan “düşünce”yi Arkadiy'e açıklar. Aslında bu bir “düş”tür, Dostoyevski bu 
düşü dile getirmek için yayımlanmamış dosyalarına döner, başlangıçta Stavrogin'in 
yayımlanmayan itirafının bölümleri için düşünülmüş olan Altın Çağ efsanesini 
kullanır. Versilov'un anlattığı biçimiyle bu efsane, yine ahlaksal ve psikolojik değil, 
tarihsel ve felsefidir, Avrupa'nın geleceğiyle, Avrupa'nın Rusya'yla ilişkisinin ge- 
leceğiyle ilgili Dostoyevski'nin kendi düşüncelerini yansıtır. Üstelik De/iğan/'nın 
ideolojik yapısında Versilov'un fantezisi Makar'ınkiyle paralellik gösterir ve onu 
tamamlaması amaçlanmıştır, böylece Rus ruhunun temeldeki birliği ortaya konur. 
Çünkü Versilov, Makar'ın Rusların apokaliptik sofuluğu temelinde dile getirdiği 
şeyi Avrupa tarihi temelinde yansıtır. 

Düşünde, “Eski Yunan takımadalarında küçük bir köşe ... mavi, gülümseyen 
dalgalar, adalar ve kayalar,” görür, “Burası insanın dünyasal cennetidir.” Bu düşte 
“tanrılar göklerden yere inip insanlarla bir aile” olduğu zaman, bu düşün masum 
güzelliği Versilov'un yüreğinin “insanlık sevgisiyle” dolmasına yol açtı; bu “Avru- 
pa uygarlığının ilk günüydü” — bu uygarlıkta açan en güzel çiçek, kesinlikle Ver- 
silov'un gözlerine bütün insanlığı kucaklayıcı sevecenlik yaşlarının dolmasına yol 
açan “bütün insanlığı kucaklayıcı sevgi”ydi. “Ah, burada olağanüstü bir insan soyu 
yaşadı! Mutlu ve günahsız varlıklar olarak uykudan uyandılar ve uykuya yattılar... 
O taptaze, harcanmamış güçlerini temiz bir neşe ve sevgiye harcıyorlardı.” Ama 
uykudan uyanınca tarihin gürültü patırtısının içinde bulur yine kendini: “Düşümde 
gördüğüm Avrupa uygarlığının ilk günü benim için hemen uygarlığın son gününün 
günbatımına dönüştü! İnsan o günlerin Avrupa'sının üstünde çalan ölüm çanlarının 
sesini duyabiliyordu.” 

Bu ölüm çanlarının çalınmasına yol açan şey de, yakın geçmişte çıkan Fran- 
sa-Prusya Savaşı, geçici Paris Komünü'nün kuruluşu ve kentin denetimini ele geçir- 
me savaşının ardından çıkan Tuileries Sarayı yangınıydı. Genel bir kaosun ortasında 
“Rus bir Avrupalı” olarak bu son çöküşle uzlaşmayan tek kişi kendisiydi. Yine de 
liberal Rus kamuoyunun bile Tuileries'nin yakılıp kül edilmesini iğrenç bulduğu 
bir zamanda, zamanına göre cesurca yazılmış bir paragrafta Dostoyevski, Avrupa 
toplumundaki apaçık adaletsizliklerin anlaşılabilir bir sonucu olarak bu yangını kıs- 
men haklı göstermekte duraksamaz. “Bütün muhafazakâr gericiler arasında bir tek 
ben,” der Versilov, “intikam almak isteyenlerin Tuileries'de yaptıkları şeyin, bir suç 
olmasına karşın, mantıklı bir yanının bulunduğunu söyleyebilirdim”. 
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Bir hacı olarak Rusya'da gezen Makar'la, inandırıcı ama sonuçta kısır bir 
karşıtlık olacak şekilde Versilov Avrupa'da “yalnız bir gezgin” olduğunu hatırlar. 
Makar gibi, Versilov da sevginin egemen kılınmasını, Tanrı'nın Krallığı'nın ku- 
rulmasını vaaz ediyordu. “Bizler [Rus soyluları| arasında,” der, “yüzyıllar içinde 
bir çeşit yüksek kültür ortaya çıktı, daha önce hiç görülmemiş ve dünyanın hiçbir 
yerinde olmayan bir kültür — herkesi kucaklayan sevgi”. Bu Rus soylusu, “gelece- 
gin insanı”nın ilkörneğidir, rolü tam anlamıyla yıkıcı ulusal farklılıkları aşmaktır. 
Rus Avrupalı böylece tarih düzeyinde Hıristiyanlığın sevgi emirlerini yerine ge- 
tirir; onun varoluşunun yasası başkalarına karşı tam bir özveriyle en çok kendisi 
olmaktır. Rus köylüsü hacı Makar ile Rus Avrupalı Versilov, her biri Hıristiyan- 
lığın kendisi için taşıdığı vaatten ilhamını alarak Hıristiyanlığın yeni Altın Çağı 
hayaline hizmet etmekte birleşir. 

Yine de bu ikisini birbirinden ayırmaya devam eden şeye, Versilov'un kutsal 
İsa'ya inançtan yoksun ateist bir dünya —Avrupa'nın engellenmesi olanaksız şekilde 
kendi kendini yok etme sürecinin sonucu olan bir dünya- çağrışımı yaratan konuş- 
masında dikkat çekilir. “O büyük ölümsüzlük düşüncesi yok olacak, onun yerine 
bir şey koymak zorunda kalacaklar, ölümsüz olan O'na ihsan edilmiş olan onca 
sevgi doğanın bütününe, dünyaya ve insana yönelecekti... Yalnızlığa terk edilmiş 
olan insanlar birbirlerine daha fazla sevgiyle daha fazla yaklaşacaklardı.” Böylece 
öngördüğü o Altın Çağ'da, kutsala saygının bulunmadığı, ölümsüzlüğün olmadığı 
bir dünyada sancılı bir keder ve hüznün egemen olacağını seziyordu. Tanrısız bir 
dünyada —hatta kendi koşulları içinde Hıristiyanlığın karşılıklı sevgi ilkesinin bi- 
lincine varan bir dünyada— “keder” sözcüğünün vurgulanması, Sosyalizmin seküler 
ülkülerine Dostoyevski'nin sanatsal yanıtıdır. 

Versilov sonunda konuşmasını noktalar, “her şey bir fantezi, hayli inanılmaz 
olan o şey bile,” ama “o olmadan ben hayatımı yaşayamazdım,” der. Kendisini bir 
“deist, felsefi bir deist” olarak tanımlar, bir ateist değildir, böyle derken belki de 
doyumsuz dinsel bir özlemden söz ediyordur, bir soyutlama olarak kalmış, kutsal 
olanla hayati ve canlı bir kişisel ilişki boyutuna ulaşamamış bir özlemden. Ama 
Versilov, Makar'ınkine yakın bir inanç gereksinimi duymakta ve bu açlığı bastıra- 
mamaktadır. “İşin tuhafı,” diyerek itirafta bulunur, “öksüz kalmış insanlar arasında 
başvurulacak son makam olarak Onu düşünmeden edemiyordum. Onların yanına 
gelecek, ellerini onlara uzatacak ve |...| hemen oracıkta, o an onların gözündeki 
perde kalkacak, yeni ve topyekün bir diriliş için muhteşem, coşkun bir ilahi söyle- 
meye başlayacaklardı”. 

Dostoyevski'nin bu gözalıcı Altın Çağ'ını, insanoğlunun dünyasal olana yönelik 
bütün sevgisini doğaüstü olana yöneltmek yerine, cömertçe kendisine harcayacağı 
bir Feuerbach dünyası olarak betimlediği pasaj önemli pasajlarından biridir. İfade 
gücü bakımından Suç ve Ceza'daki Raskolnikov'un veba düşüyle boy ölçüşür, başka 
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yerde onun ayarında bir şey bulmak zordur. Olay örgüsü düzeneği, nasıl kurulduysa 
öyle işler, entrika düzeyinde Versilov'un kararsızlıklarının bir bir ortaya dökülmesi- 
ne yol açarken, bunun arkasından gelen şey utanç vericidir. 

Entrikanın ayrıntılarının bizi ilgilendirmesine gerek yoktur, ancak Makar'ın 
ölümünün iyileştirici etkisinin kısa ömürlü olduğunu, “Rus yazgısı”nın en ağır has- 
talık belirtilerinin şimdi Versilov'da görüldüğünü işaret etmek gerekir. Sözcüğün 
gerçek anlamıyla artık Versilov iki kişidir: biri, garip ve çirkin davranışları için 
pişmanlık duyar, öteki “ikinci bir benlik”in denetlenmesi olanaksız etkisi altında 
dünyanın en rezil işlerini yapar. “Kendimi ikiye bölünmüş gibi hissettiğimi biliyor 
musun,” der. “Evet, zihinsel olarak ikiye bölünmüş gibiyim, bundan çok korkuyo- 
rum.” “İkinci benlik”inin karşı konmaz yıkıcı gücüyle hareket ederek bu sözleri 
söyledikten sonra, kendisine Makar tarafından bir miras olarak, gelecek güvencesi 
olarak bırakılan ikonu kırar; “bunu bir dokundurma olarak alma, Sonya,” diye ba- 
gırmasına karşın, biraz sonra, bunun öyle olduğunu kabul eder, “Pekiyi, istersen 
bir dokundurma, bir alegori olarak al, o amaçla yaptım!” Entelijansiyaya mensup 
Avrupalı Rus “gezgin”, ruhu ne kadar yüksek olursa olsun, sonuçta o ağır Haç 
yükünü -onun Rus halkıyla yeniden birleşmesinin alegorisi olan haçı- taşıyamaz. 
Olay örgüsünün sathında, Versilov, Arkadiy'in annesiyle asla evlenmez, oysa artık 
bu işi yapmakta serbesttir. 

Versilov'un kaçıkça davranışlarıyla ilgili yorumları sondeyişin bir parçasını 
oluşturur ama hâlâ toy olan bir delikanlıdan babasının psikolojik çarpıklıklarını 
derinlikli biçimde çözümlemesi beklenemez. Arkadiy herhangi belirli bir sonuca 
ulaşamaz, olgunlaşmamış anlatıcısının toyluğuyla sınırlanan Dostoyevski, Versi- 
lov'un durumunun çok açık şekilde marazi görünmesi tehlikesini göze alır, böylece 
kendisini her zaman ruhsal anormalliklere sağlıksız bir ilgi göstermekle suçlayan 
eleştirmenlerin değirmenine su taşır. Başka yerlerde ruhsal bozukluk her zaman 
şiddetli bir ahlaksal ve ruhsal krizin sonucu olarak gösterilir, bunu psikiyatrik de- 
yimlerle “açıklama” girişimi alaya alınır. 

Daha önce bir dünya adamı olan Versilov, şimdi artık zavallı, yarı yatalak bir 
kişidir, Sofya ve Tatyana Pavlovna'nın eline bakar. “Zekâsı ve ahlak ölçütleri değiş- 
medi,” der Arkadiy, “ama bir ülküye sahip olma açlığı daha da güçlendi.” Yine de o 
yaşlı ve kaprisli adam Versilov'u, Stepan Trofimoviç Verhovenski'nin o muhteşem 
ölüm yatağı sahnesini küçültülmüş haliyle yeniden oynarken görürüz. Versilov önce 
Ortodoks Kilisesi'nin Büyük Perhiz orucuna uyma isteğini dile getirir ama sonra, 
iki gün sonra, “bir şey, gülerek 'gülünesi bir tutarsız’ dediği bir şey onu beklenmedik 
bir şekilde rahatsız ettiği” için bu niyetinden vazgeçer. “ “Tanrı'yı gerçekten sevi- 
yorum, dostlarım, der, ama bu türlü şeylere yeteneğim yok”; bu “felsefi deist”in 
Ortodoksluk törenlerine muhabbet duyduğunu gösteren hiçbir işaret yoktur. 
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Dostoyevski'nin Delikanlı notlarında, hem Rus hem Avrupalı pek çok yazara, 
özellikle Puşkin ile Dickens'a gönderme yapılır ama adından en sık söz edilen kişi 
Tolstoy'dur, bu göndermeler, seçkinler sınıfının üyesi olan yazarların başardıkları 
şeylerin ötesine geçmek gibi sanatsal bir amacı olan Dostoyevski için temel önem- 
dedir. Üç yıl önce Strahov'a yazdığı gibi, hem Turgenyev hem de Tolstoy yalnızca 
“seçkin, toprak sahibi edebiyatı yaptılar. Bu edebiyat söylemesi gereken her şeyi 
(Tolstoy aracılığıyla muhteşem bir şekilde) söyledi... ama henüz ortada üst sınıf 
toprak sahiplerinin sözünün yerini alacak yeni bir söz yoktu.” Dostoyevski'nin bu 
sanatsal meydan okuma isteğini son zamanlarda 4nna Karenina övgüleri kamçıla- 
mıştı. 

Şimdiye kadar Tolstoy'la açıkça rekabete girmek istemediyse de, romanının ilk 
bölümlerinin yayımlanmasıyla birlikte kendine yöneltilen düşmanca eleştirilere 
karşı kendini savunurken bunu yapmak zorunda kalmıştı. Eleştirmenlerden biri 
onu aşırı “doğalcılık”la suçlamıştı, — bu öylesine aşırı bir doğalcılıktı ki, Dostoyevski 
sanki okurlarının, ne kadar tehdit edici ve korku verici olursa olsun, kendilerini ger- 
çekten de betimlenen olayların içinde hissetmelerini istediği için sanatın kuralları- 
nın dışına çıkmıştı. Dostoyevski'nin daha önce romanlarının yayımlandığı Russkiy 
Vestnik'te çıkan zehir zemberek iki makalede Dostoyevski “ahlaksız” olmakla, “oku- 
ru pis kokulu yeraltı atmosferi içine hapsetmek, |...) koku duyusunu köreltmek, 
onu pis kokulu yeraltına alıştırmak”la suçlanıyordu.” 

22 Mart 1875'te defterine düştüğü notta itiraf ettiği gibi, Dostoyevski'nin ilk 
tepkisi, bu tür aşağılamalara daha sonra kitap olarak yayımlanacak romana ekleye- 
ceği bir öndeyişte yanıt vermektir, bu öndeyişin notları onun sanatsal misyonunun 
ilk kez bu kadar aydınlatıcı bir tanımını içerir. Kendisine göre amacı, “hiçbir te- 
meli olmayan” ve aslında “hayatın hiçbir kuralını kendisi ortaya koymamış çünkü 
gerçekte hayatı olmayan” bir toplumda yaşamanın sonuçlarını betimlemektir. Bu 
toplum “büyük bir şok yaşamıştır — her şey durmuş, yıkılmış, sanki hiç var olmamış 
gibi olumsuzlanmıştır. Hem de Batı'da olduğu gibi yalnızca dışarıdan değil, içer- 
den, manevi olarak.” Bu arada “bizim en yetenekli yazarlarımız |Gonçarov'un ve 
Tolstoy'un adlarını verir] üst orta sınıfın hayatını anlatmaktadır,” ve “çoğunluğun 
hayatını anlattıklarına” inanırlar. Ama bu bir yanılgıydı: Onların resmettikleri hayat 
“sıradışı olanların” hayatıydı, “oysa benim hayatım genelin hayatıdır”. 

Dostoyevski “yurttaşlık duygusu”ndan söz eder, bu duygu onun, “çocukluk düş- 
lerim” (bu düşlerde Aziz Sergius ile Tihon saygısı vardır) dediği şeyi yeniden can- 
landırmak düşüncesiyle bir an için Slavcılara katılmayı düşünmesine yol açmıştır. 


2 PSS,29/Ki.1:216;2/14 Aralık 1870. 
3 Alıntı, PSS, 17: 347. 
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Bunu yapmak yerine yeraltı adamını icat eder, şimdi onu yarattığı için hakarete 
uğramaktadır. Meydan okurcasına, “Rusların çoğunluğunun gerçek imgesini... 
onların çarpık ve acıklı yönlerini ilk kez yansıttığım için kendimle gurur duyuyo- 
rum,” diye açıklamada bulunur. Başka yazarların roman kahramanlarının adlarını 
(aralarında Savaş ve Barış'ın Prens Bolkonski'siyle Anna Karenina'nın Levin'inki 
de olmak üzere) saydıktan sonra, onlardaki kusurların o iğrenç şeyden, “kendine 
âşıklık”tan kaynaklandığını söyler, onların hâlâ sarsılmamış olan ahlaki ve toplum- 
sal düzenlerinin değişmeyen toplumsal normlarına göre ayar verilebilen bir kendi- 
ne âşıklıktır bu. “Yeraltının trajedisi”ni ortaya koyan yalnızca kendisidir, bu trajedi 
“acı çekmekten, kendi kendine işkence etmekten, daha iyi bir hayatı özlerken buna 
ulaşmanın olanaksızlığının farkında olmaktan oluşan” bir trajedidir; “Kendilerini 
geliştirmek isteyenlere güç verecek şey ne olabilir? Bir ödül, inanç? Hiç kimse bir 
ödül önermiyor, ayrıca insan kime inanabilir ki? Bu konumlanmadan bir adım daha 
uzaklaştığı zaman aşırı ahlak bozukluğu, suç (cinayet). Bir gizem.” 

Onun için en önemli sorun, (dinsel) inanç kaybıdır; bu eksikliğin ahlaksal ve 
toplumsal sonuçlarıyla boğuşmaya çabalarken, yazınsal ürünlerinde, Rus ruhunun 
derinlerini toprak sahibi üst sınıf yazarlarına göre daha iyi araştırdığına inanır, onlar 
iyi davranış öğretileriyle kendilerinin nice zamandır yerleşik dünyalarının değerle- 
rini kolayca kabul ederler. Dostoyevski kendisine yöneltilen suçlamalar karşısında 
gerilemek yerine, ahlaksal ve sanatsal öngörüsünün doğruluğuyla övünür: “Yeraltı, 
yeraltı, yeraltı şairi, bizim tefrikacılar bunu tekrarlayıp duruyorlar, sanki bu benim 
için küçültücü bir şeymiş gibi. Koca budalalar, bu benim için bir övünç kaynağıdır 
çünkü hakikat orada.” 

Dostoyevski sonunda, Arkadiy'in lise yıllarında vasisi olan roman kişisi Niko- 
lay Semyenoviç tarafından yazılmış bir sondeyişte kendi savunmasını Semyenoviç'e 
emanet eder, onun gözlemleri aracılığıyla okuru romanının toplumsal ve kültürel 
bakımdan daha geniş bir açıdan görülmesine yöneltir. Dostoyevski'nin sözcüsü, 
yandan dolaşarak Tolstoy'dan söz eder, iyi bir izlenim bırakmak isteyen bir romancı, 
der, “yalnızca tarihsel romanlar yazar, çünkü zamanımızda artık güzel tipler yok- 
tur... Böyle bir romandan geriye... Rus serabıyla ilgili, sanatsal bakımından ta- 
mamlanmış bir resim kalır ama hiç kimse bunun bir serap olduğunu fark etmediği 
sürece var olan bir seraptır bu.” Savaş ve Barıştan söz edildiğine kuşku yoktur ama 
Dostoyevski için bu dünyadaki güzellikler köleliğe dayanır. Semyenoviç'in Anna 
Karenina'daki Levine üstü kapalı olarak göndermede bulunarak eklediğine göre, 
“toplumun yüksek kesimlerinin üyesi kültürlü bir Rus ailesini, üç kuşak bir arada, 
bir Rus dekoru içinde gösteren resimdeki kişilerin torunu” olan adam, “ancak insan- 
sevmez, yalıtılmış biri olarak betimlenebilirdi; acıklı bir manzara olarak.” Bir başka 
deyişle Levin, geleneği sürdürmeye çalışıyordu ama şimdi içi karararak bunun “bir 
serap” olduğunu fark eder. 
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Böylesine soylu bir aileden gelen biri için bu doğruysa, Arkadiy Dolgoruki gibi 
köylü bir anne ile soylu bir ailenin üyesi olan bir babanın gayrimeşru çocuğu için 
çok daha doğru olmaz mı! “Evet, Arkadiy Makaroviç,” denir kendisine, “sen arızi 
bir ailenin üyesisin, çocuklukları, gençlikleri seninkine pek benzemeyen (Tolstoy'un 
Çocukluk, İlkgençlik, Gençlik üçlemesinde anlatılan) son zamanların meşru kahra- 
man türlerinden tamamıyla farklısın”. Versilov'un kendisi karşıtlıklar kaosunu için- 
de barındıran biri olarak tanımlanır. “En eski soylu ailelerden birinin üyesidir, aynı 
zanıanda Paris Komünü'ne de katılmıştır. O gerçek bir şairdir, Rusya'yı sever, ama 
Rusya'nın değerini kesinlikle kabul etmez. Dini yoktur ama Rus tarihinin Peters- 
burg dönemindeki Avrupalılaşma yanlısı pek çok Rus aydını örneğinde görüldü- 
gü gibi, adını koyamadığı ama tutkuyla inanabileceği ne idüğü belirsiz bir şey için 
canını vermeye hazırdır.” Bu tür çelişkiler içindeyken, Versilov çocuklarına hangi 
gelenekleri, ahlaksal ve kültürel mirası devredecektir? “İtiraf ediyorum,” der Semye- 
noviç, “arızi bir aileden gelen bir kahramanı betimlemeye çalışan bir romancı olmak 
istemezdim!.. Ciddi hatalar, abartılar, dikkatsizlikler yapma olasılığı vardır... Ama 
tarihsel roman yazmak istemeyen, mevcut sahneyi yazmak isteyen bir yazarın başka 
seçeneği var mı?.. Tahminde bulunmak zorunda... ve yanılmak”. 

Dostoyevski yanıldığına ister inansın, ister inanmasın, burada bütün eleştir- 
menlerine yanıt veriyordu, bu eleştirmenlerin arasında, onun dünyasını Tolstoy'un 
yarattığı çok daha rahatlatıcı dünyayla ölçen en iyi arkadaşları vardı. Yine de Dos- 
toyevski'nin kendi ölçüleri içinde bile Delikanlının, bu romanın öncülü olan üç ro- 
mana karşı kendini koruyamadığı söylenir. Gerçekten de Delikanlının kusurlarının 
doğruladığı bir şey varsa, o da Dostoyevski'nin ancak kıyamet inancına dayanan 
hayalgücünü başıboş bıraktığı zaman yeteneğine adil davrandığıydı, üç yıl sonra 
yazacağı Karamazov Kardeşler'de sanatıyla ilgili bu dersi unutmayacaktı. 
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Kamuya Mâl Olmuş Bir Yazar 


Delikanlı'nın tamamlanmasıyla birlikte Dostoyevski bir kez daha bundan sonra ne 
yazacağı sorunuyla karşı karşıya kaldı. Kendi yazdıklarının yayıncısı olmasına kar- 
şın, 10 Ağustos 1875'te doğan oğlu Aleksey ile çocuk sayısı üçe çıkan ailesinin ge- 
çimini sağlamasına yardımcı olacak düzenli bir gelir kaynağı yoktu. Şimdi yine bir 
dergide, Grazhdanin dergisinde denediği Bir Yazarın Günlüğü'nü yayımlama dü- 
şüncesine geri dönmüştü. Aile bunun denenmesine karar verdi, her ne kadar Anna, 
“Günlük başarısız olursa çok kötü bir duruma düşecektik,”! diyorsa da. 

Dostoyevski'nin Bir Yazarın Günlüğü işine girişme kararı bir kumardı, onun şa- 
şırtıcı yazarlık hayatında yeni bir evreye damgasını vuracaktı bu karar. Bir kez daha 
Rusya'nın edebiyat ve kültür sahnesinde hesaba katılacak bir ad haline gelmesine 
karşın ünü hâlâ büyük oranda entelijansiya çevreleriyle sınırlıydı. Gelgelelim Bir 
Yazarın Günlüğü'yle çok daha geniş, çok daha fazla çeşitlilik gösteren bir okur kit- 
lesine ulaştı, okuryazar Rusların kafalarındaki en önemli konular üzerine tutkuyla, 
güzel bir şekilde dile getirilmiş şeyler söylüyordu o kitleye. Şimdiye kadar hiç kimse 
bu konularda bu kadar güçlü ve etkili şeyler yazmamıştı, hem de bunca dolaysızlık 
ve basitlikle, samimi bir kişisel adanmışlıkla. Okur kitlesinden çok büyük bir ilgi 
görmesinin şaşırtıcı bir yanı yoktu, gazete satan büfelerde kitap piyasaya çıkar çık- 
maz Dostoyevski'ye, lehte ve aleyhte, okur mektupları yağmur gibi yağmaya başladı. 

O yıllarda Dostoyevski'nin sık sık gittiği galerilerden biri, Elena Shtakenshne- 
ider'in galerisiydi; zekâsı, duyarlılığı ve kibarlığıyla, o çirkin kamburunu taşıma 
cesaretiyle bu kadın herkesi o salona çekebiliyordu. Shtakenshneider, Güml/üğ'ün 
ne kadar çok tutulduğunu belirttikten sonra günlüğünde şöyle yazıyordu: “Dos- 
toyevski'nin ünü mahkümluğundan gelmiyordu, Ölüler Evinden Notlar'dan gelmi- 
yordu, hatta romanlarından da gelmiyordu, -en azından öncelikle onlardan gelmi- 
yordu—, Bir Yazarın Günlüğü'den geliyordu. Onun adının bütün Rusya'da bilinir 
hale gelmesini sağlayan şey Günlük'tü, gençlerin, evet, yalnızca gençlerin de değil, 
Heine'nin ‘lanetli’ dediği sorularla boğuşan herkesin idolü ve öğretmeni haline gel- 
mesine yol açan oydu.” 

Dostoyevski'nin hayatının daha sonraki iki yılı Günlükün düzeltileriyle geçti. 
Gerçekten de derginin tam gününde çıkması için uyması gereken günlük çalışma 
programı öyle sıkı ve yorucu bir programdı ki başka bir işe zamanı kalmıyordu. 


1 Anna Dostoevsky, Reminiscences, çev. ve yay. haz. Beatrice Stillman (New York, 1975), 213. 
2 Alıntı, DVS, 2: 364-365. 
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Baştan sona Dostoyevski tarafından yazılan ve ayda bir yayımlanan Günlük on altı 
sayfadan oluşuyordu. Her ayın son günü gazete tezgâhlarında yerini alırdı, Dosto- 
yevski takvime uyma konusunda çok titizdi. Yakın çevresindeki kişiler Gün/ükün 
hem fiziksel hem de zihinsel olarak büyük bir baskı oluşturduğunun farkındaydılar, 
matbaada çalışan Mihail Aleksandrov, “bazı yazarların kanlarıyla yazdıkları söylenir 
ya, bu söz doğruysa, en çok Fyodor Mihayloviç Dostoyevski için doğruydu,” diyor- 
du. Gerçekten de iki yıl süresince Dostoyevski'nin çok yakın bir çalışanı olan Alek- 
sandrov'a göre Günlük Dostoyevski'nin ömrünü kısaltmıştı, Dostoyevski “fiziksel 
sağlığını o günlük için bozuk para gibi harcamış”, bu onun sağlığını “Zaforga'da 
geçen yıllardan daha fazla” etkilemişti. 


xX k x 


Dostoyevskiler 1875 yılının büyük bir bölümünü Staraya Russa'da geçirmişlerdi 
ama Günlük yüzünden yine Petersburg'a dönmeleri gerekti, bunun üzerine eylül 
ortasında başkente döndüler, eski bir binada beş basit oda bulmayı başardılar. Alek- 
sandrov'u en çok şaşırtan şey, çalışma odasının çıplaklığıydı, bir manastır hücresine 
benziyordu. Ayrıca odada muşamba kaplı, yatak işlevi gören Türk tipi bir divan 
vardı, iki de masa. Masalardan birinin üzeri dergi ve gazete yığınlarıyla doluydu; 
daha büyük olan ötekiniyse bir mürekkep hokkası, bir dolmakalem, “içine Fyodor 
Mihayloviç'in bir sonraki kitabı için düşüncelerini ve olguları not ettiği” bir notdef- 
teri süslüyordu. Masanın arkasındaki duvarda Dostoyevski'nin bir fotoğrafı asılıydı, 
fotoğrafın önünde, oturma yeri katı olan bir koltuk duruyordu. Buranın bir yazarın 
çalışma odası olduğuna hiç kuşku yoktu, odanın “tavizsiz basitliği ve neredeyse yok- 
sulluğu” Aleksandrov'a “büyük bir saygı”* duygusu ilham etmişti. 

Dostoyevski'nin günlük programı artık biraz değişmişti. Gece geç saatlere ya da 
sabahın ilk saatlerine kadar yazdığı için öğleden sonra ikiye ya da daha geç saatlere 
kadar uyurdu. Uyanır uyanmaz, pamuklu kumaştan bol ve uzun bir ceket giyerek 
mutfağa, kendisini bekleyen semaverin yanına giderdi. Bir bardak çayla çalışma 
odasına döner, gazeteleri okuyup kalın sarı kâğıda sigara sararken üç beş bardak çay 
içerdi. Çaydan sonra ziyaretçilerini kabul eder, saat üçte yemek odasında hafif bir 
öğle yemeği yerdi. Dostoyevski yemekte bir dilim kara ekmeğinden ağzına attığı 
parçaları çiğnerken bir şarap bardağı votkayı yudumlardı. Alensandrov'a votka iç- 
menin en sağlıklı yolunun bu olduğunu söylemişti. Yemekten sonra yürüyüşe çıkar, 
yolunun üzerinde matbaaya uğrardı, saat altıda eve dönüp ailesiyle yemek yedikten 
sonra, çalışmaya başlamadan önce çocuklarını yataklarına yatırırdı. 


3 age, 286. 
4 age., 282-283. 
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Normal programı buydu, hep böyle hareket ederdi, sıradışı bir şey olmadığı sü- 
rece düzen bozulmazdı. Ama alıştığı saatten önce uyanırsa “morali bozuktur, ciddi 
ve sessizdir,” böyle bir ruh hali içindeyken birden sinirlenip parlayabilir: “Kolay- 
ca sinirlenirdi, o zaman sert konuşurdu,” “hatta kendisine yakın olanlara karşı bile 
kaba bir despot” görüntüsü verirdi. Ama Aleksandrov, onu yakından tanıyanların 
bunun geçici bir tedirginlik hali olduğunu bildiklerini eklemekte gecikmez.” 

Küçük çocuklarının gelecekleriyle ilgili kaygılar da, kuşkusuz, tedirginliğine 
katkıda bulunuyordu; işte Dostoyevski bu bağlam içinde gözünü dört açmış, Kuma- 
nina mülkü davasını izliyordu. Kasım ayında küçük erkekkardeşi Andrey'e yazdığı 
mektupta, dedikodulara inanmamasını, teyzesinin bazı tali akrabalarının mülk üze- 
rinde hak sahibi oldukları iddiasına karşı “kendi çıkarlarını korumak” için dava açtı- 
ğından emin olmasını istiyordu. Parayı aldıktan sonra hemen onlara bölüştürecekti, 
“kendime ancak dava masraflarını karşılayacak kadarını ayıracağım, bir kopek fazla- 
sını değil,” diyordu. Dostoyevski şunu da ekliyordu: “yasa gereği kendi hakkım olanı 
onlara |kızkardeşlerime| vererek, çocuklarımın elinden yasal hakları olan mirasla- 
rını almış olacağım.” (Davayı kazanamadı.) Birkaç ay sonra Andrey'e, çocuklarının 
geleceğini güvenceye almak için “en az bir yedi yıl daha” yaşamak istediğini yazar.” 
Çoktandır sara yüzünden ölüm korkusu çekiyordu ama artık amfizemin göçertici 
etkileriyle yavaş yavaş ölüme gitme inancının yerini ani ölüm korkusu almıştı. 

Günlük'ü yayımlamaya başladıktan birkaç ay sonra Dostoyevski, kendisini hal- 
kın eğitimine adamış olan Kristina Alçevskayadan bir mektup aldı, o mektuptan 
öğrendiğine göre, bazıları onun “ıvır zıvır şeyleri konu alarak, güncel olayların peşi- 
ne takılarak, önemsiz öyküler falan yazarak” zamanını boşa harcadığını düşünüyor- 
muş. Anlaşılan, bu suçlamaları başkalarından da duydu ki, “Özgün sanatsal ilhama 
ek olarak bir edebiyat yazarının, en küçük ayrıntısına kadar betimlediği (tarihsel ve 
güncel) gerçekliği kaçınılmaz olarak bilmesi gerektiği sonucuna ulaşmış durum- 
dayım,” der. Günlükü kendi sanatsal uğraşından uzaklaşmak olarak görmüyordu, 
ilerde yazacağı şeylerin vazgeçilmez bir önhazırlığı olarak gördüğünü söylüyordu. 
“İşte bu yüzden çok uzun bir roman yazmaya hazırlanırken, ben aslında kendi- 
mi özellikle... çağdaş hayatın ayrıntılarını incelemeye adadım.” Bu ayrıntıların “en 
önemlilerinden biri... genç kuşaktır, genç kuşakla birlikte çağdaş Rus ailesi.” 

Günlük'ünün ilk (Ocak 1876) sayısı çocuklar izleğine ayrılmıştı, buna hazırlık 
olarak Dostoyevski hukukçu dostu A. E. Koni'den çocuk suçluların toplu halde ya- 
şadıkları yere bir ziyaret ayarlamasını istedi. İki adam aralık sonunda gittiler, Koni, 
Dostoyevski'nin ne kadar heyecanla, ne büyük bir dikkatle işe sarıldığından söz edi- 


age., 285. 

PSS, 29/Ki. 2: 66-67; 10 Kasım 1875. 
age., 75-76; 10 Mart 1876. 

age., 78; 9 Nisan 1876. 
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yor, “sorular sordu, o acemi çaylakların günlük hayatlarıyla ilgili en küçük ayrıntı- 
ları öğrenmek istedi.” Büyük odalardan birine topladığı oğlanlarla Dostoyevski'nin 
ilişki kurma yeteneği çok dikkat çekiciydi. “Onların sorularına yanıt verdi, bazıları 
meraktan sorulmuştu, bazıları safçaydı ama yavaş yavaş bu konuşma onun açısın- 
dan bir derse dönüştü... Yazdığı şeylerin her sayfasında ışığı parlayan sahici bir 
çocuk sevgisiyle dolu bir ders.” İki adam yandaki kiliseyi ziyaret etmek için odadan 
çıktıkları zaman çocuklar çevresini sardı, onunla kendi hayatlarına dair bazı olay- 
ları konuşmaya devam ettiler. “İnsan... manevi bir bağın oluştuğunu hissediyordu, 
çocukların onda meraklı bir ziyaretçi yerine üzüntü duyan bir dos? bulduklarını.” 

Eve dönerlerken ziyaret ettikleri kiliseden söz etti. İkonlarla dolu bir kiliseydi, 
ikonların bazıları çok eskiydi, Eski Müminlerin elinden polis bunları zorla almış- 
tı; bazıları, özellikle papazlara ait tapınağı koruyan ikonastazdaki ikon resimleri, 
yeni İtalyan tarzı resimlerdi: “Bu kiliseyi sevmedim,” diye mırıldandı, “müze gibi bir 
şey... Buraya girenlerin ruhları üzerinde etkili olabilmesi için yalnızca birkaç resme 
gereksinimi var ama sert, hatta acımasız resimlere, tıpkı sert ve acımasız olması 
gereken bir Hıristiyan gibi.” Bu tür resimler, bu oğlanların çoğu içinden çıkıp gel- 
dikleri kentin vurdü kırdısına yeniden döndükleri zaman onlara eşlik etmeli, kendi- 
lerine köyde geçen saf ve kirlenmemiş çocukluklarını hatırlatmalı, suç eylemlerine 
kışkırtıya karşı onlara manevi bir koruma sağlamalıydı. 

Günlük'te ceza davalarına fazlaca dikkat çekilirdi, Dostöyevski ceza davalarını 
her zaman yaşanan günlerin ahlak ikliminin vazgeçilmez bir barometresi olarak 
görürdü. Günlük'te tartışılan davaların bütün duruşmalarına katılmıyordu ama (baş- 
kentte ve taşrada yayımlanan günlük gazetelerde bu duruşmalar hikâye edilirlerdi) 
bazı duruşmalarda mahkeme salonunda bulunmuş, Sibirya'da kürek cezasına çarp- 
tırılan genç bir annenin davasına müdahale etmiş ve etkili olmuştu. Ekaterina Kor- 
nilova, altı yaşındaki üvey kızını apartman penceresinden aşağıya itmişti. Kıza bir 
şey olmadı, üvey anne de hemen polise gidip kendini ihbar etti. Kornilova hamile- 
liğinin ileri bir dönemindeydi, Dostoyevski'ye göre kadın, üvey kızına karşı gizliden 
gizliye düşmanlık duyuyordu ve hamileliğinin etkisiyle bu duyguya karşı koyama- 
mıştı (tıpkı o sabah kızı döven babası gibi). Dostoyevski'nin iddiasına göre, hamile 
kadınların bazen çok tuhaf şeyler yaptıkları bilinen bir gerçekti. Bu gerçeğe daya- 
narak bu kararın bozulabileceği olasılığını ortaya attı. Günlükün bir okuru, hüküm 
giymiş sabıkalıların beraat etmesini sağlama süreci konusunda bilgi sahibi olan bir 
avukat, Dostoyevski'ye, yaptığı çözümlemeyi inandırıcı bulduğunu yazdı. Dosto- 
yevski, Kornilova'yı ziyaret etmeli, kadına af başvurusunda bulunmayı önermeliydi, 
bu başvurunun bürokrasi labirentinden geçirilmesi işine yardımcı olmaya hazırdı. 


9 DVS,2:242-243. 
10 age. 
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28. Dostoyevski, 1876. 


Dostoyevski kendisine söyleneni yaptı, jüri “bazı yetenekli yazarların”! görüşü- 
ne itibar etmemesi konusunda uyarılsa da, kadının başvurusu üzerine karar bozuldu 
ve kadın beraat etti, bunda kuşkusuz makalesi de etkili olmuştu. 

Okur kitlesi yalnızca Dostoyevski'nin önemli sorunlar konusundaki kışkırtıcı 
düşüncelerine tepki göstermekle kalmadı; dili de okurlarında alışılmamış bir yakın- 
lık duygusu yarattı —sanki bir tez geliştirirmiş gibi değil de özel bir karşılıklı konuş- 


11 Alıntı, Dostoevsky i ego vremya'da (Leningrad, 1971) Maslanniko'nun bu yardımı öneren avu- 
katın mektubunun yorumundan. 
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ma yönetirmiş gibi okurlarına sesleniyordu çünkü-, okurlar onu mektup yağmuru- 
na tuttular, bu mektuplara hem tek tek kişisel olarak hem de derginin sayfalarında 
yanıt veriyordu. Günlük'ün yazarıyla konuşma gereksinimi duyan insanların varlığı 
hiç hesapta olmayan bazı insanlarla görüşmeler yapmasına yol açtı, Dostoyevski'nin 
9 Nisan 1876'da Alçevskaya'ya yazdığı mektupta anlattığı gibi. “Evvelsi gün,” diyor 
Dostoyevski, “sabah birden iki kız, ikisi de aşağı yukarı yirmi yaşında iki kız beni 
görmeye geldi... Herkes bize güldü, sizin bizi kabul etmeyeceğinizi söyledi... Ama 
biz denemeye karar verdik, dediler.” Daha önce böyle bir şeyin olabileceğini dü- 
şünmek çok güç, çünkü o zamanlar Dostoyevski'nin, kamuoyundaki algısı, Ölüler 
Evinden Notlar'ında betimlediği korku verici mahkümların ya da romanlarında iş- 
kence çeken başkahramanların algısıyla oluşmuş bir şeydi. Oysa Günlük'ün Dosto- 
yevski'si bir arkadaş, bir yol göstericiydi, bu iki kızın ziyareti gibi habersizce yapılan 
ziyaretler artık ender görülen şeyler olmaktan çıkmıştı. “Tıp akademisinde öğrenci 
olduklarını söylediler, beş yüz kadın okuyormuş orada, ‘yüksek eğitim alıp yararlı 
şeyler yapmak için akademiye kaydolduklarını' söylediler.” 

Geleceğin doktorlarının insancıl amaçlara sahip olması olağanüstü güzel bir 
şeydi, Dostoyevski bunu, bu yeni genç kadınlar kuşağı arasında son derecede yü- 
reklendirici yeni bir kafa yapısının işareti olarak aldı; onları, onların lehine olacak 
şekilde, daha eski yılların “yeni kadın” örnekleriyle karşılaştırdı. “Daha önce bu yeni 
tür kadınlarla karşılaşmamıştım (pek çok kadın nihilist tanımıştım). Biliyor musun, 
bugüne kadar hayatımda bu iki kızla geçirdiğim o iki saatten daha iyi zaman geçir- 
medim. O ne sadelik, doğallık, duygu tazeliği, ruh ve yürek temizliği.”3 Gön/ük'ün 
daha sonraki iki (Mayıs ve Haziran) sayısında kadınlara yüksek eğitim yollarının 
açılmasını bütün yüreğiyle destekledi. 

Alçevskaya anılarında, “Dostoyevski ile belleğimde kalan anı kırıntılarından en 
çok öne çıkanı... onun genç kuşağı anlamamak, onlardan kopmak korkusuldur|... 
bu idée fixe'te, sevilen bir yazar olma niteliğini kaybetme ya da kendisini izleyenle- 
rin, okuyanların sayısının azalması korkusu yoktu; hayır, o genç kuşakla anlaşama- 
manın insan için bir yı4:m, manevi bir ölüm olduğuna inanıyordu. En kişisel görüş- 
lerini cesaretle ve dürüstçe savunuyor, yine de kendisine emanet edilen görevi yerine 
getirememekten, yanlışlıkla yolunu kaybetmekten korkuyor.” Yazarlık hayatının 
bu evresinde onunla ilgili olarak bundan daha zekice bir şey söylenmemiştir. Çünkü 
gerçekten de kendisine özel bir görevin emanet edildiğine inanıyordu, genç kuşağa 
önderlik edip onları yeniden Rus halkının doğrusunu kapsayan hayat yoluna -onun 
için öncelikle halkın Tanrı inancı yoluna- çekme göreviydi bu. İşte bundan dolayı 
da genç kuşaktan kopmayı insan için bir yıkım, manevi ölüm olarak görüyordu. 

12 PSS,29/Ki.2: 79,9 Nisan 1876. 


13 age. 
14 14 DVS,337. 
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1876 yazında Dostoyevski bir kez daha, bir ay süreyle şifalı su içmek üzere Bad 
Ems'e gitti. Bir ay ülkeden uzak kalmak, kuşkusuz, aylık dergi Günlükün yayım 
işlerinin aksamasına neden oldu, o yüzden Temmuz ve Ağustos aylarının dergile- 
ri birleşik bir sayı olarak yayımlandı. Dostoyevski'nin Ems'ten yazdığı mektuplar 
Anna'ya seslenen okşayıcı sözlerle, çifti birleştiren bedensel tutkuya yönelik anım- 
satmalarla doluydu. O yüzden, yıllar sonra bunları okuyan Anna kendi ağırbaşlılı- 
gıyla, duyarlılıklarıyla bağdaştıramadığı için bazı pasajları silmeyi uygun görmüş. 
Bu mektuplar Dostoyevski külliyatında en hasarlı mektuplardandır ama yine de 
evliliklerinden bu yana Anna'ya dört ya da beş kez yeniden âşık olduğunu, şimdi 
bir kez daha aynı şeyin başına geldiğini açıkça ifade eden Dostoyevski'nin sözlerini 
mektuplarda aynen okuyabilirsiniz. “Aneçkacığım,” diye yazar, “tek yaptığım şey 
seni düşünmek, akla gelebilecek her türlü imge ve canlandırıma başvurarak seni 
düşünüyorum... Seni felaket derecede seviyorum.”” Bu tutkunun alevlenmesi belki 
de onun ayrılışından hemen önce olan bir olayla ilgilidir. Anna ile tuhaf bir olay 
yüzünden kavga etmişlerdi, Anna olayı anılarında anlatır. 

Ortak bir dostları bir roman yazmıştır, ikisi de romanı okur, romandaki kahra- 
manlardan biri ötekine imzasız bir mektup yazarak karısının kendisini aldattığını 
haber verir; kanıtını bulmak istiyorsa adam karısının taktığı madalyona bakmalıdır. 
Anna, Dostoyevski'ye “şaka” olsun diye böyle bir mektup göndermeye karar verir, 
kocası mektubu tanıyacak, romandaki metnin kopyası olduğunu bilecek, ikisi de 
kahkahalarla güleceklerdir. Oysa Dostoyevski, Anna'nın boynundaki madalyonu 
çeker koparır, karısının canını yakar, öfkeden kudurmuştur. “ Hâlâ şaka yapıyorsun 
Aneçka,' dedi, ama düşünsene, ne korkunç şeyler olabilirdi. O öfkeyle seni boğa- 
bilirdim”” Öfkesi yatışınca yine bütün gece “özürlerle, pişmanlıklarla, dünyanın en 
gönül alıcı sözleriyle geçti” — insan bütün bu muzipliğin amacının bu olduğundan 
kuşkulanmadan edemiyor." Ayrıca Anna'nın eski taliplerinden birinin ortaya çıkı- 
şının konu edildiği karşılıklı mektuplar var, Anna belki de yurtdışında Dostoyevs- 
kinin gönlünü birilerine kaptırma telılikesini savuşturmanın bir aracı olarak onun 
kıskançlığını körüklemeye çalışıyordu. 

Dostoyevski, Ems'i ziyaret eden konukların listesini ele geçirdi ama önemli kişi- 
ler arasında tanıdığı hiç kimsenin adını göremedi, ötekilerle de tanışmak istemiyor- 
du. “Rus Yahudileri ve Almanlar — bankacılar, rehinciler. Aralarında tek bir tanıdık 
yok.” Tanınmış radikal gazeteci G. Z. Eliseeve rastladı, o da tedavi için gelmişti 
ve St. Petersburg'da onunla karşılaşmışlığı vardı. Suç ve Ceza'nın ilk bölümleri için 


15 PSS,29/Ki.2: 95-98; 13/25 Temmuz 1876. 
16 Reminiscences, 246. 
17 PSS,29/Ki.2: 105; 18/30 Temmuz 1876. 
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fena halde düşmanca bir eleştiri yazan oydu ama Ofeçestvennye Zapiski'de Delikan- 
dı'yı yayımlayıp yayımlamamayı soran Timofeyevna'ya olumlu yanıt veren de oydu. 
Ama Dostoyevski'nin Ems'te Eliseev'le ilgili ilk izlenimi pek de olumlu değildi. 
“Şu kartaloz 'olumsuzlamacı' hiçbir şeye inanmıyor... onda kesinlikle burnu havada 
bir Roma Katoliği papaz okulu öğrencisi hali var.” Her karşılaşmada her iki taraf 
da birbirine hırlıyordu. Dokuz gün sonra Dostoyevski burnundan soluyarak, “Şu 
aşağılık, pis liberalcikler,” diyordu, “asabımı bozdular. Durmadan karşıma çıkıp beni 
selamlıyorlar ama sanki ‘benim gericiliğim aman sakın onların üstlerine sıçramasın' 
diye korkar gibi. Dünyanın en kibirli yaratıkları, özellikle karısı, liberal kurallar ki- 
tapçığı sanki. Ah onun söylediği sözler, savunduğu şeyler! Bu ikisi benim gibi birine 
bir şeyler öğretmeye kalkışıyor.”!? Daha sonra mektuplarında Eliseev'lerden hiç söz 
etmez oldu — ama edebiyatın egemenlik alanından kovulmadılar. Çünkü Karama- 
zov Kardeşler'de, sürekli fırsat kollayan o kinik Rakitin'in Grigory Eliseev'in meslek 
yaşamının karikatürüne dayandığını düşünmemiz için geçerli nedenler vardır. 

Bu dönem boyunca Dostoyevski inatla yazma hazırlığı yapıyor, Anna'ya, “Bana 
(okurlardan| gelen, buraya yanımda getirdiğim mektupları okuyordum,” diye yazı- 
yor. “Kitap ödünç veren bir kütüphaneye üye oldum (yürekler acısı bir kütüphane), 
oradan Zola aldım çünkü Avrupa edebiyatını son yıllarda çok ihmal etmiştim ama, 
düşünsene, zor okuyorum, öylesine isyan ettirici bir şey. Rusya'daki insanlara göre 
Zola büyük bir şöhret, gerçekçilik meşalesini taşıyan kişi,” diye yazıyordu. Emile 
Zola o günlerde liberal Vestnik Evropy dergisine [Avrupa Postası], dostu Turgen- 
yev'in önerisiyle düzenli olarak Paris mektubu yazmaktaydı, edebiyatta hayli moda 
olan doğalcılığın başta gelen savunucusu ve uygulayıcısı olarak selamlanıyordu. 

1873'te yalnızca tek bir romanının bile —Ems'teki kütüphaneden Dostoyevs- 
ki'nin ödünç aldığı Le ventre de Paris'in | Paris'in Göbeğinde |- çeşitli çevirileri ba- 
sılmıştı, Rus basınında Zola'nın yapıtları ve düşünceleri yaygın olarak tartışılıyordu. 

Dostoyevski defterine ilk izlenimleriyle ilgili notlar düşmüştü: “Bir ayakkabı- 
nın ökçesindeki çivileri tek tek betimliyor, on beş dakika sonra, güneş doğduğu 
zaman aynı çivileri bir başka ışıkta yeniden betimliyor. Bu sanat değildir. Bana bir 
tek sözcük söyle (Puşkin) ama en gerekli sözcük olsun o. Yoksa... uzar da uzar on 
bin sözcük olur ama dile getirilmek istenen şey yine de getirilemez, yalnızca kendini 
memnun edersin ama benden uzak dur.” Ayrıca Zola'nın, esnaf ve zanaatkârların 
tamamıyla maddesel tutkuları ve doyumlarıyla karşıtlık oluşturan ahlak anlayışını 
da kabul edemezdi. “Florent [hapishaneden çıkan eski bir mahküm| açlıktan ölür, 
dürüst bir kadının yardımını reddetmiştir. Zo/a bunu kahramanca bir hareket olarak 
görür ama onun yüreğinde kardeşlik duygusu diye bir şey yok, ne biçim bir cum- 


18 age., 104; 21 Temmuz/2 Ağustos 1876. 
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huriyetçi o? O kadından o yardımı al ve soylu bir yüreğin tokluğuyla başkalarına 
borcunu öde — dünya cennetten farksız bir yer olur.” O bu notları karalarken on yıl 
sonra kendi romanlarının, Fransa'da Zola'nın doğalcılığının yeni bir edebiyat kuşağı 
üzerindeki egemenliğinin kırılmasına yardımcı olacağını pek bilmiyordu. 

O günlerde Vsevolod Solovyev'den gelen bir mektup üzerine o somurtuk yüzü 
biraz güldü; Solovyev Günlükün Haziran sayısıyla ilgili heyecanlı bir makale yaz- 
mış, o makalenin bir kopyasını göndermişti. Bu fasikülde Dostoyevski'nin o yüce 
düşüncesinin, Rusya'nın dünya tarihinde özel bir görevi olduğu inancının bir açık- 
laması vardı. Onun iddia ettiğine göre, Rusya'nın görevi bütün Slavları birleştirmek, 
sonuçta Doğu sorununu çözmekti; bu birleşme yalnızca Rus Ortodoksluğunda ko- 
runnuş olan gerçek İsa'nın sancağı altında dünyanın bütün halklarının birleşmesini 
getirecekti. Dostoyevski, Solovyev'den gelen bu ödüle çok sevindi, çünkü derginin 
bu sayısında ilk kez kendisine “belli görüşlerimden çıkacak sonuçları çıkarma, Rus- 
ya'nın insanlık âlemindeki rolü ve özel göreviyle ilgili düşlerim konusunda... en 
son söyleyeceğimi söyleme iznini vermiştir, “Bunun daha şimdiden... gerçekleşnıeye 
başladığını dile getirdim,” der. Bunları söylediği için de, kendisine “dostça davranan 
gazete ve yayınlar bile” hemen büyük bir yaygara koparmış, onu “paradoks üzerine 
paradoks bina etmekle,” suçlamıştı. 


k k > 


Dostoyevski'nin Gönlük'ü iki yıllık ömrü içinde bu tür yayımların en çok okuna- 
nı olmuş, Rus taşrasının en ücra köşelerinde kendine okur bulduğu gibi, en yüksek 
saray çevrelerinde de okunmuştu. 1876 sonbaharında Pobedonostsev ondan Gün- 
lük'ün her sayısını düzenli olarak Çar'ın oğlu Aleksandr'a göndermesini rica eder. 
“Dün, erkekkardeşlerinin yanında çeşitli makalelerden söz ettiğini, onların dikkat- 
lerini makalelere çektiğini biliyorum,” diye yazar veliaht prensin özel öğretmeni. 
Buna çok sevinen Dostoyevski, doğrudan doğruya Aleksandr'a yazar, üç yıl önce 
ona Cinlerin bir kopyasını imzalı olarak göndermiş, ithaf yazısında şunları söyle- 
mişti: “Rus tarihindeki şu anki büyük enerjiler, Rus halkının ruhunu ve yüreğini, 
hayal edilemeyecek bir güçle, öylesine yüksek bir düzeye taşımıştır ki Rus halkı 
daha önce anlaşılmamış şeyleri anlayabilecek hale gelmiştir, bilinçlerimizde Rus dü- 
şüncesinin kutsallığı daha önce hiç olmadığı kadar parlak bir ışıkla aydınlanmıştır... 
Uzun zamandır siz Prens Hazretlerine bu mütevazı yapıtımı sunma mutluluğunu 
yaşamayı hayal etmekteydim.” Daha sonra da bu “cesareti” için özür diler ve veliaht 
prense, “sizi sınırsız bir sevgiyle sevdiğim için beni kınamayınız,”” der. 


21 age., 101-103; 16/28 Temmuz 1876. 
22 age.,271;3 Kasım 1876. 
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Dostoyevski kendisinin çarlık düşkünlüğünün, etkilemeye çalıştığı genç kuşağın 
toplumsal bilince sahip üyelerince pek paylaşılmadığını gayet iyi biliyordu. Gerçek- 
ten de radikal eylemlerin “halka gitmek”le sınırlı olmadığını gösteren işaretler vardı. 
Kırsal bölgeyi ayaklandırmayı başaramamış olmaktan cesaretleri kırılan Halkçılar, 
1876'da kendi konumlarını bir kez daha gözden geçiriyor, amaçlarına ulaşabilmek 
için siyasal ajitasyona dönüyorlardı. Bu taktik değişikliğinin ilk, açık işaretlerinden 
biri Petersburg'da Kazan'lı Meryem Ana Kilisesi önündeki meydanda yapılan gös- 
terilerdi. 1876'nın Aralık ayında başlarında (daha sonra Rus Komünist Partisi'nin 
kurucusu olacak olan, Lenin'in akıl hocası) G. V. Plehanov'un bulunduğu küçük 
bir grup, önderlerinin konuşmasını dinlemek üzere toplanmıştı, kırmızı bir bayrak 
açtılar, üzerinde “Toprak ve Özgürlük” (Zemlya i Volya) yazıyordu, devrimci örgüt- 
lerinin adı buydu. Gösterici kalabalığına polis ile esnaf ve işçiler saldırdı, göstericiler 
fena halde dayak yedi, gözaltına alındılar. 

Dostoyevski için bu gösteri, Rus gençlerinin, ahlaksal öncelikleri yüzünden na- 
sıl kolayca yanıltılabileceğini gösteren bir başka örnekti. “Rus gençleri 6 Aralık'ta 
Kazan Meydanı'nda,” diye yazıyordu Günlük'te, “bazı üçkâğıtçı hergelelerin 'güttü- 
gü bir hayvan sürüsünden farksızdı... Hiç kuşkusuz, burada yapılan birtakım kötü 
niyetli ve ahlaksızca ahmaklıklar var, başkalarının yaptıklarını maymun gibi taklit 
etmek; yine de onlara yüce ve güzel bir şey adına, amaçların en büyüğü adına önemli 
bir özveride bulunmak üzere toplanmalarını söylemek, onları bir araya getirmek 
için yetebilirdi”. Dostoyevski'nin Gön/ük'ünün amaçlarından biri, kendilerini fedaya 
hazır olan gençleri, Kazan Meydanı'nda duyurusu yapılan davadan daha değerli 
olduğunu düşündüğü bir davaya yöneltmekti. 

Mayıs 1877de Dostoyevskiler ilkbahar ve yaz aylarını geçirn:ek üzere Maly 
Prikol'a, Anna'nın erkekkardeşi Ivan Snitkin'in, Kursk ili sınırları içindeki kır evi- 
ne gittiler. Anna'nın sağlığı, annelik, evkadınlığı, iş yöneticiliği sorumlulukları yü- 
zünden bozulma sinyalleri vermeye başlamıştı, o yüzden Dostoyevski yaz süresince 
Anna'nın kesin şekilde dinlenmeye çekilmesi konusunda ısrarcıydı. Rusya 1877 
Nisan'ında Osmanlı'ya savaş açmıştı, Maly Prikol'a giderlerken Anna çeşitli istas- 
yonlarda uzun uzun beklediklerini hatırlıyor, “savaşa gönderilen birlikler yüzünden 
trenlerimiz saatlerce bekletiliyordu. Her istasyonda Fyodor Mihayloviç istasyon 
büfesine gider, çok sayıda küçük ekmek, ballı kek, sigara, kibrit satın alır, vagonlara 
gidip askerlere dağıtır, onlarla uzun uzun sohbet ederdi.” 

Haziran sonunda aile Maly Prikol'den ayrıldı, demiryolu kavşağında Anna ile 
iki büyük çocukları, eski Rus uygarlığının beşiği olan Kiev'i ziyarete gitmek üzere 
Dostoyevski'den ayrıldı, Dostoyevski Petersburg'a döndü. Başkentteyken, iki hafta 
süren ayrılıkları sırasında karısından yalnızca bir tek mektup aldı, haber alamamak 


24 Reminiscences, 281. 


50. Bölüm: Kamuya Mâl Olmuş Bir Yazar 


onu çıldırtmıştı. Kendisinin yazdığı dört mektup da Gümlük'ü zamanında yayımla- 
mak için çözmesi gereken sorunların yarattığı öfkeyle doluydu, ayrıca derginin ba- 
sım ve cilt işleriyle, çeşitli dağıtımcılara gönderilmesiyle de ilgilenmesi gerekiyordu. 
Onun edebiyatındaki en etkileyici bazı sahnelerin kişisel kaynağını gözler önüne 
seren bir pasajda şiddetli bir sara nöbetinin etkilerini betimliyordu: “Bu sabah saat 
6:30'da,” diyordu Anna'ya, “geçirdiğim bir nöbetten sonra kendime gelince doğruca 
senin odana gittim, odanda Prokhorovna birden hanımının evde olmadığını söyledi. 
“Nerede” dedim. “Yazlık evde ya işte, dedi. Bu nasıl olabilir. Burada olması gere- 
kirdi. Ne zaman gitti” Prokhorovna evvelsi gün döndüğüme beni zor inandırdı.”> 
Bir kahramanın bilinçdışı dürtülerle hareket ettiği böyle yarı bilinç hallerini betim- 
lemekte Dostoyevski'nin gösterdiği o olağanüstü yeteneğin kökeninde besbelli ki 
kendi hayatındaki bu tür öyküler yatıyor. Erkekkardeşi Nikolay'a yazdığı mektupta, 
“bu nöbet beni mahvetti,” diyor, normal koşullarda pek seyrek olarak gördüğü Ni- 
kolay'dan kendisini ziyarete gelmesini istiyor. 

Geçirdiği nöbetlerin uzun vadeli belleğini etkilediği çok açık. Dostoyevski'yle 
1860'ta tanışan gazeteci ve yazar P. V. Bykov, yayımlamayı düşündüğü Rus yazar- 
larıyla ilgili deneme kitabı için ondan biyografisini ve bibliyografyasını istemişti. 
Ama Dostoyevski, “Şu anda size [eksiksiz biyografimi gönderecek] durumda olma- 
dığımı saklamayacağım,” itirafında bulunuyor. “Sara hastalığımın bir sonucu ola- 
rak... belleğimi bir oranda kaybettim, ayrıca —inanır mısınız- ronıanlarımın olay 
örgülerini, romanlarımda, hatta Suç ve Ceza'da resmedilen kahramanları unuttum 
(hiç abartmıyorum, sözcüğün tam anlamıyla unuttum). Ama hayatımı genel çizgi- 
leriyle hatırlamıyor değilim.” Bykov'a biyografisini belki de Ems'te toparlayabile- 
ceğini söylüyordu, yazı orada geçirecekti. 

Mektuplarına yanıt alamamak onun için dayanılır gibi değildi, Maly Prikol'a iki 
kez telgraf çekip Anna'nın sağlık durumunu sormuştu. Sonunda 16 Temmuz'da ya- 
nıt geldiği zaman, henien ertesi gün kaleme sarılıp rahatsız etmesinin haklı gerek- 
çelerini sayıp döktü: “Uyuyamıyordum, merak ediyorum, [bir kaza] olmuş olabilir 
mi acaba diyor, odada dolaşıyorunı, gözümün önüne çocuklar geliyor, seni merak 
ediyorum, kalbim küt küt çarpıyor (şu son üç gündür kalp çarpıntısı geçirip du- 
ruyorum)... Sonunda hava aydınlanmaya başlıyor, hıçkırıyorum, odada dolaşıyor, 
ağlıyorum, titreme gibi bir şey geçiriyorum (kendim de anlamıyorum nedir bu, daha 
önce hiç olmadı), yaşlı kadına | Prokhorovna'ya| duyurmamaya çalışıyorum.” Bu 
pasaj tek değildir, daha bunun gibi, o bereketli hayalgücü sayesinde ailesinin, özel- 
likle çocuklarının başına gelebilecek bin bir felaket düşünürken, nasıl sinirlerinin 


bozulduğunu anlattığı pek çok pasaj vardır. 
25 PSS,29/Ki.: 163; 7 Temmuz 1877. 
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Aile hayatının sıcak dünyasına dönme isteğine karşın, Dostoyevski Darovoe'ye, 
ta çocukluğundan bu yana ziyaret etmediği, ana babasının taşradaki mülküne gitme 
zorunluluğunu duydu, kızkardeşi Varvara Karepina'nın ailesi orada yaşıyordu, mülk 
onlara miras kalmıştı. Günlükün 1877 Temmuz-Ağustos sayısında, “Moskova'daki 
eski tanıdıklarımdan,” dediği biriyle (belki de İvan Aksakov'la) konuşmasında bu 
yolculuktan söz ediyordu. “Bu küçücük, sıradan yer,” demişti arkadaşına, “bende, 
bütün hayatım boyunca silinmeyen derin ve güçlü izler bırakmıştır.” Dostoyevski 
çocuklar için “kutsal anılar” biriktirmenin önemini vurgular (Alyoşa Karamazov 
aracılığıyla örnekleyecektir bunu), “bir insan, kendi çocukluğuna ait kutsal ve değer- 
li bir şeyi hayata taşıyamazsa yaşayamaz bile”. Hiç kuşku yok ki bu ziyaretle birlikte 
Dostoyevski'nin kafasında babasının anıları canlandı. Metnindeki bir pasaj kendi 
babasını nasıl yargıladığını (ve bağışladığını) gösteren bir itiraf gibi okunabilir. 

“Günümüz babalarının,” diye yazar, çocuklarına devredecekleri herhangi “büyük 
bir düşünce”leri yok, “yüreklerinde” büyük bir inançla bağlılık duydukları böyle bir 
düşünceleri yok. Ama “ancak bu tür büyük bir inanç sayesinde çocukların bellekle- 
rinde güzel bir şeyler kalabilir, hatta onların beşiklerinin çevresini saran aynı ahlaksal 
pisliğe karşın kalır. |...) [H]atta... bu büyük düşüncenin, büyük duygunun tohu- 
munu zavallı çocuklarının kolayca etkilenen, istekli ruhlarına ekmeyi başaran baba- 
ların en günahkârı olsa bile |...|, yaptığı yalnızca bu bir tek iyi işten dolayı, başka 
pek çok şeye karşın, çocukları tarafından daha sonra gerçekten de bağışlanacaktır.” 
Dostoyevski sık sık bu “büyük düşünce” ifadesini, Hıristiyanlığın sevgi ahlakı ve 
Hıristiyanlığın ölümsüzlük vaadi anlamında kullanır. Darovoe ziyaretinden sonra 
pekâlâ kendisinin kusursuzluktan hiç de uzak olmayan babasının, çocuklarının yü- 
reklerine bu tohumu ekmeyi başardığını düşünmüş olabilir. 

1877'nin sonbahar ve kış ayları boyunca Dostoyevski Günlük üzerinde çalıştı, 
oysa “ateşlenip iki hafta yatakta” yatmıştı. Yine de Ekim 1877'de Günlük'ün okur- 
larına yıl sonunda bu yayına son verme niyetinde olduğunu duyurdu. Eski bir dert 
ortağı Dr. Stepan Yanovski İsviçre'den, Vevey'den mektup yazdı, Günlük'te anava- 
tanlarına yurtseverce bir destek verildiği için orada yaşayan Ruslar adına teşekkür 
ediyordu. Pek çok başkaları gibi, Yanovski de Gön/ük'ün yayınına son verecek ol- 
masına üzüldüğünü dile getirmişti, Dostoyevski ise sara hastalığının kötüleşmesi 
bir yana, Gömlük'ün yayınını bırakmasını gerektiren bir başka nedenden söz eder, 
“kafamda ve yüreğimde bir roman var,” der, “yazılmaya başladı.” Dahası, gelecekte 
“bir başka yayın yapmayı denemek istiyorum ve Günlük oraya, onun bir parçası 
olarak girecek.” 1878 başlarında böyle yeni bir aylık yayın için bir plan taslağı 
hazırladı, tek yazarı kendisi olmayacaktı, içinde edebiyata ve eleştiriye ayrılmış daha 
çok deneme yazısı bulunacaktı. “Bu iki yıllık yayın hayatım sırasında Ruslardan ne 
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çok sevgi ve yakınlık gördüm inanamazsın,” diyor doktora, büyük bir mutlulukla. 
Yanovski, Osmanlı-Rus Savaşı'nı şiddetle eleştiren Kraevski'nin gazetesi Go/os'tan 
[Ses] çekinerek söz etmişti, Dostoyevski hemen söze giriyor: “Bu baylar aslında yok 
olacaklar... Halkı anlamayanlar artık hiç kuşkusuz borsa simsarları ve Museviler- 
le işbirliği yapmak zorunda kalacaktır, bizdeki “ilerici! düşüncenin temsilcilerinin 
sonudur bu.” Böylece, savaş konusunda kuşkucu davranan ama Yahudi olmayan 
Ruslar “Museviler”le eş tutulmakta, onun o çılgınca düşman gözlerine bu Ruslar 
ağır şekilde ve pis bir maddecilik güdüsüyle hareket ediyormuş gibi görünmektedir. 


x k x% 


Aralık 1877'de Nekrasov öldü, Dostoyevskiler Novodeiçi Manastırı ndaki 
ayine katıldılar. Şaire son kez saygılarını sunmak üzere öğrenciler ve hayranları 
büyük kitleler halinde geldi, 1840'ların toplumsal ve insancıl izleklerini etkileyici 
şekilde dile getirmiş, daha sonra yazdığı Rusyada Kimler Mutlu? adlı büyük şiir 
dizisinde, Rus köylüsünün hayatındaki sayısız kederi çok dokunaklı bir şekilde 
yansıtmış bir şairdi. Mezarının başında pek çok kişi konuştu, bunların arasında 
Dostoyevski de vardı, kendisinden rica edilmesi üzerine, Anna'nın yazdığına göre 
“çevredeki genç insanlar”dan?! gelen istek üzerine, hazırlıksız olarak konuşmuştu. 
Nekrasov, diyordu Dostoyevski, “bize 'yeni bir şey” söylemek için gelen şairler 
kuşağının son üyesiydi,” ayrıca “bu tür şairler arasında yeri, doğrudan doğruya 
Puşkin ve Lermontov'dan sonra gelir.” Bu söz üzerine “kalabalığın arasından ay- 
kırı bir ses” duyuldu, birisi, “Nekrasov'un Puşkin ile Lermontov'dan daha büyük 
olduğunu, onların birer Byroncıdan başka bir şey olmadığını söylüyordu.” Baş- 
larında Plehanov'un bulunduğu küçük bir gruptan sesler yükseldi, “Evet, daha 
büyüktür!” diye tekrarlıyorlardı. 

Bu küçük olay, o zamana kadar barışçı olan Halkçıların saldırganlaşmaya baş- 
lamasının ilk simgesel işareti olarak alınabilir. 1877'de yönetim bunlardan üç grubu 
mahkeme karşısına çıkardı: Kazan Katedrali önünde gösteri yapanları ve üç yıl önce 
“halka giden” iki grubu. “Elliler” olarak bilinen yargılama, radikal entelijansiya üze- 
rinde derin ve unutulmaz bir iz bıraktı. Zanlılar katlanmak zorunda bırakıldıkları 
katlanılmaz koşulları tek tek anlattılar, böylece toplumun daha insancıl ve eğitimli 
kesimlerinin baskıcı bir rejimin amansız gerçeklerinden haberdar olmasını sağladı- 
lar. Bu kesimler bu genç insanların mahkemeye çıkarılmadan önce akla ve vicdana 
sığmayacak kadar uzun bir süre hapiste tutulduklarını, son derecede barışçı, çoğu 
kez de iyi niyetli “suçlar”ı için kendilerine ne kadar sert cezalar verildiğini öğrenince 
neye uğradığını şaşırdı. “Elliler”in duruşmaları sırasındaki o ağır dinsel atmosferi o 


30 age. 


31 Reminiscences, 288. 


32 PSS,26:112-113; 416. 
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günlerde hikâye eden başka yazarlar da var, Halkçı radikal yazar Stepniak-Krav- 
çinski'ye göre “aziz” sözcüğü mahkeme salonunda bulunanlar tarafından davalılar 
için sık sık kullanılmış.” D. N. Ovsyaniko-Kulikovski şöyle yazıyor: 


Halka gidenlerin hepsi değil belki ama çoğu ilhamlarını... evanjelistlerin, 
komşunu sevmek, dünyasal çıkarını ve kişisel mutluluğunu feda etmek ülküsün- 
den alıyordu. Sözümona “Elliler davası”yla, genç kadınların Sosyalizm müjdesini 
fedakârca taşıdıkları gerçeği gözler önüne serilince, insanların akıllarına ister is- 
temez İncil'den alınmış motifler, Dağdaki Vaaz geldi. Bu genç kadınların hayatta 
tek beklentileri mutluluk ve doyum olabilirdi, aralarında önemlice bir servete sa- 
hip olanlar da vardı... Ama onlar bir azize hayatını tercih ediyorlardı, kahramanca 
bir eylem uğruna kendi mutluluklarını feda ettiler, yüksek bir ülkü uğruna ken- 
dilerini feda ettiler, onlara bu, evanjelik ülkünün yeni bir ifadesi gibi göründü. * 


Yargılama sırasında sanıklardan biri, Sofia Bardini, kısa zamanda ünlenen bir 
konuşmada, “Din konusuna gelince,” dedi (dinin öğretilerine uymamakla suçlanı- 
yordu), “dinin var olan ilkelerine her zaman bağlı kaldığımı söyleyebilirim, Hıris- 
tiyanlığın kurucusunun vaaz ettiği biçimde, katıksız ilkelere.” Nekrasov'un ölüm 
yatağındayken yazdığı son şiirlerden birine bu yargılama ilham kaynaklığı etmişti, 
bunun Dostoyevski'nin yapıtında da yankılandığına inanmamız için yeterli neden 
vardır. Yalnızca bir yıl sonra Dostoyevski Karamazov Kardeşleri kaleme almaya baş- 
ladı; sıra genç kahramanı Alyoşa'yı -hayatı (hiçbir zaman yazılmamış olan) ikinci 
cildi oluşturacak olan Alyoşa'yı— betimlemeye gelince, şunları yazdı: “Tanrı'nın ve 
ölümsüzlüğün olmadığına karar verseydi hemen bir ateist ve sosyalist olurdu (çün- 
kü sosyalizm ... yeryüzünden Tanrı'nın cennetine gitmek için değil, bir yeryüzü 
cenneti kurmak için Tanrı'sız bir Babil Kulesi inşa etmek sorunudur).” Alyoşa'nın 
doğuştan gelen iyi yürekliliği ve adalet arayışı, Alyoşa seçimini bir kez Tanrı ve 
ölümsüzlükten yana yaptıktan sonra onu bir manastırda keşiş adayı olmaya sürük- 
lemişti. Hem Alyoşa'nın hem de sosyalistlerin ülküsü dünyada iyiliği ve iyilikçi sev- 
giyi egemen kılmaktır; ayrıldıkları tek nokta, bunun seküler bir İsa'yla mı, yoksa 
doğaüstü bir İsa'yla mı başarılabileceği konusudur. 

Dostoyevski yalnızca bir sonraki romanıyla genç radikalleri etkileme, onları Al- 
yoşa'nın yolundan gitmeye ikna etme umudu içinde değildi. İki yıldan uzun bir sü- 
redir Bir Yazarın Günlüğü'nde de zaten bunu yapmaya çalışıyordu. Gelin şimdi biz 
Rus kamuoyunda daha önce hiçbir dergiye nasip olmamış derecede ağırlığı olmuş 
bu büyük yayına dönüp daha yakından bakalım. 


33 Bkz. Franco Venturi, The Roots of Revolution (New York, 1966), 586. 

34 D. N. Ovsyaniko-Kulikovsky, “Istoria Russkoi inteligentsia,” Sobranie sochinenii, 10 cilt (St. 
Petersburg, 1910-1911), 8: 193-194. 

35 Alıntı, V. Bogucharsky, Aktivnoe narodnicbestvo semidesyatikh godov (Moskova, 1912), 298. 
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Bir Yazarın Günlüğü, 1876-1878 


Bir Yazarın Günlüğü'nde kamuya açıklanan düşünceler, Dostoyevski'nin romanla- 
rındaki ideolojik çıkışlar kadar, daha önceki gazete yazılarından da bilinen şeylerdi. 
Ama bu düşünceler onun hiç sektirmeden izlediği günlük basında okuduğu şeylere 
dayanıyordu, hem Rus hem de Avrupa tarihi ve edebiyatıyla ilgili kapsamlı bilgi- 
siyle, sık sık da kendi hayatındaki olaylara dayanan, ardı arkası kesilmeyen yeni 
örneklerle yeniden renk ve canlılık kazanmış düşüncelerdi. Gün/ük'ün en çok ilgi 
çeken, en önemli yanı işte bu otobiyografik sırlardı; okurlar kendilerini gerçekten 
de ülkelerinin önemli insanlarından birinin gizine ortak olurmuş gibi hissediyorlar- 
dı. Kişisel olanla kamusal olan arasındaki bu sürekli ve karşılıklı etkileşim -günün 
toplumsal sorunları, insan hayatına her zaman bela olmuş “lanetli sorular” arasında 
sürekli düzey değişiklikleri, Dostoyevski'nin özel hayatıyla duyarlılığının gizli kö- 
şelerini bir an görür gibi olmak—, Günlük'e benzersiz özelliğini kazandıran dayand- 
maz bir bireşim oluşturuyordu. 

Ayrıca, öyküler ve taslaklar için, ama aynı zamanda, Dostoyevski'nin beklediği 
gibi, yazmayı planladığı önemli roman için de Günlük bir ilham kaynağı işi gö- 
rüyordu. Çok yakında Karamazov Kardeşler'de kullanılacak olan motifler ortaya 
çıkmaktaydı. Günlük, sözcüğün gerçekçi anlamıyla bir notdefteri olmasa da gerçek 
anlamda bir notdefterinden beklenen şeyi yerine getiriyordu. Bir yazarın —elinde 
kalemle, yazılmakta olan sahneyi kafasından geçirirken, o sahnenin daha derin an- 
lam ve önemiyle baş etmeye çalışırken yapıtı için ilham arayan (ve bulan) bir yaza- 
rın—, yaratım sürecinin ilk evresinde kullanacağı gerçek bir takım çantasıydı. 


I. Gazetecilik 


1860'larda Dostoyevski'nin dergileri poçvenniçestvo diye bir şeyin avukatlığını 
yapmıştı, yani entelijansiyanın kendi toprağına, kendi kültürüne, kendi ahlaksal ve 
dinsel kökenlerine, değerlerine dönmesini savunmuştu. Entelijansiya ile halk ara- 
sındaki bu ülküsel ilişki düşüncesi, Ginlük'te bu soruya yaklaşımın arka fonunu 
oluşturur. Köylüler toprakla birlikte özgürleştirildi, diye yazar Dostoyevski Haziran 
1876 sayısında, “çünkü kendimizi, başımızdaki çar ile birlikte Rus olarak gördük, 
tıpkı kırk yıl önce... Avrupalı gibi yetiştirilmiş olan toprak sahibi Puşkin'in böy- 
le bir eğitime lanet ettiği, halkın ilkelerine döndüğü zaman hayal ettiği gibi” (22: 
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120)!. “Bizim halkımız mutludur,” der şaşırtıcı bir gönül rahatlığıyla, “biz devam 
ettikçe daha da mutlu olacaktır çünkü yaygın ruh hali ya da daha doğrusu genel 
bir oydaşma aracılığıyla her şey o yönde gelişiyor” (22: 122). Dostoyevski yönetici 
sınıfın, halkın kendisinin sözümona Hıristiyan ülküleri adına hareket edeceğine 
kuvvetle inanmaktaydı. Pek çok okur bağırıp çağırarak Rus halkının mutlu falan 
olmadığını söylediği zaman bunu eğitimli sınıfın iyi niyetinin göstergesi olarak aldı, 
demek ki kendisinin bakış açısını destekliyorlardı (“şimdi bile burada hiç kimse 
kalkıp da birtakım insanları, bütün Avrupada olduğu gibi, uygarlığı simgeleyen bir- 
takım başka insanlar adına hayvanlaştırmayı savunamaz”) (22: 31). 

1876 Şubat'ına ait, Konstantin Aksakov'la ilgili bir girişte Dostoyevski poç- 
venniçestvo ülküsünün temelini oluşturan anahtar niteliğindeki düşünceleri bir kez 
daha dile getirir. Soruyu açık açık sorarak şöyle der: “Kim daha iyi, biz mi [ente- 
lijansiya mı], yoksa halk mı?” Yanıtı şu olur: “(Halkın doğrusu karşısında başı- 
mızı eğmeli, o doğruyu, doğru olarak kabul etmeliyiz, bu doğrunun bir kısmının 
Azizlerin Hayatları'ndan geldiği durumda bile” (22: 110). “Biz kültürlü insanlar, 
Avrupa'dan döndüğümüz zaman nasıl oldu da ah/aksa/ bakımdan ve temelde halktan 
üstün olduk?” diye sorar. Verdiği yanıt çok açıktır: hiçbir şekilde böyle bir şey olma- 
dı, işin doğrusu bunun tam tersi oldu. 

Ocak 1877 sayısında Foma Danilov örneğini tartışırken aynı konuya değinir. Bu 
Rus askerini Türkistanda yakalarlar, işkence altında bile asker İslam'ı kabul etmeyi 
reddeder (Karamazov Kardeşler'de Smerdyakov onun aptallık ettiğini düşünür). Onun 
yoksul ailesine kısa bir süre önce çarlık tarafından maaş bağlanmıştı, Dostoyevski 
için bu asker, “Rus halkının portresini, eksiksiz resmini tam olarak yansıtmaktadır.” 
Entelijansiyanın kendisine şu soruyu sormasının zamanı gelmiştir: “Onlara [halka] 
aktarılabilecek, onlara açıklanabilecek, böylece onların karanlık ruhlarının aydınlan- 
masına yardımcı olacak ahlaksal bir şey, yüce bir şey” var mıdır? Yoktur. “Halkın içinde 
binlerce Foma Danilov vardır, bizimse Rus'un gücüne inancımız yoktur.” 

Günlük'ü etkileyen en önemli siyasal olay, 1875 yazında bir Slav ili olan Her- 
sek'te Osmanlı yönetimine karşı çıkan isyandı. 1876'nın haziran ortasında bağım- 
sız Sırbistan Slav Beyliği ile Karadağ Beyliği Osmanlı Devleti'ne karşı savaş ilan 
etti. Nisan 1877'de Rusya 1877-1878 Rus-Osmanlı Savaşı'yla bu kapışmaya katıldı, 
katılmasının en dolaysız nedeni, Rusya'nın Osmanlı yönetimi altında yaşayan Bal- 
kan Hıristiyanlarına daha fazla haklar tanınması yönündeki talebini Osmanlı'nın 
reddetmesiydi. Dostoyevski, Hamiyetperver Slav Cemiyeti'nin üyesiydi, bu cemiyet 
Pan-Slavik kışkırtıcı eylemlerin ön safında yer alıyordu, hem isyanın hem de savaşın 


1 Akademi baskısını değerlendiren kişi, Dostoyevski'nin şaşırtıcı iddiasının dayandığı kaynağı 
araştırırken, yalnızca Puşkin'in 1824'te yazdığı bir mektuptan bir alıntı bulabilmiş. Kent dı- 
şında yaşarken şair neler yaptığını anlatır, akşamları köy masalları (skazki) dinlediğini söyler. 
“Bunlarla”, der, “benim o lanet olası eğitimimden gelen eksiklikleri kapatıyorum.” 
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başdestekçisiydi. Gönlük'te, başkalarına yalnızca bir toprak ve güç savaşı olarak gö- 
rünen şeyin Rusya ve dünya tarihi için, çok önemli sonuçlar doğuracağı gerçeğinin 
altının çizildiği makalelerin sayısı, özellikle 1877'de giderek artıyordu. En yüksek 
ahlaksal ve dinsel ilkeler temelinde savaşı haklı gösteren makalelerdeki kışkırtıcı 
coşku, vatanseverlik duygularının kabarmasına ve geniş kitlelerin tepki vermesine 
yol açtı. 

Halkı karalayıcı sözleri ustalıkla bir kenara itmeyi başaran Dostoyevski'nin, 
halkın yüce bir ahlaksal özü olduğu konusundaki görüşünü destekleyecek kanıt 
üretmesi yine de zordu. Sırbistan ile Karadağ'ın Osmanlı Devleti'ne savaş ilan 
etmesi imdadına yetişti. Rus gönüllüler hareketi, insanları Slavları desteklemeye 
çağırarak bir seferberlik başlattı, bir taraftan maddesel yardımlar yağarken, erkek- 
ler Sırp ordusuna gönüllü yazılıyor, kadınlar gönüllü hastabakıcı oluyordu. Halk 
“yeni bir Haçlı seferi” başlatmıştı, çünkü “Slav kardeşlerinin işkence ve baskı altında 
yaşadıklarını” duymuştu. Bu sözümona “benzeşik ve hareketsiz kitleden” böyle bir 
dayanışma beklenmiyordu. Dostoyevski için bu, onun Rus halkına, hâlâ “sürekli 
Tanrı davası için çalışan, hakikati seven, gerektiği zaman bu hakikati savunmak için 
ayağa kalkan, evini ve ailesini bu uğurda terk eden, hayatını kaybetmeyi göze alan” 
insanlara niçin hayran olduğunu gösteren bir kanıttı. Okurlarına dediği gibi, işte bu 
yüzden “kendimize sevinçle yeni umutlar besleme izni verebiliriz, ufkumuz açıldı, 
göz kamaştırıcı parlaklıkta yeni bir güneş doğmakta,” diye sesleniyor okurlarına. 

Dostoyevski, Rusya'nın Osmanlı Devleti'ne savaş açmasından sonra Rus hal- 
kı güzellemesinin son aşamasına ulaştı. Şimdi artık Rus halkının yeni, Hıristiyan 
bir dünya düzeni kurma yeteneğinin bulunduğundan söz etmektedir. Gerçekten de 
Dostoyevski'nin Rus halkıyla eğitimli sınıfın bir araya gelebileceği inancının kö- 
keninde bu yatıyordu. Avrupalılaşmış Rus entelektüelleri ile halk belli bir inançta 
birleşmektedir. İki taraf da, aralarındaki bu uyuşmanın farkında olmadan, “dünyada 
şimdiye kadar duyulmuş en önemli bir çift sözü” Rusya'nın söyleyeceğine inanmak- 
tadır, Rusya, şu anda halkları ve ulusları doğal olmayan, yapay bir şekilde birleştiren 
“kişisel bencillik” ve “var olma savaşı” gibi güdülerin ötesine geçen bir ruhla bütün 
insanlığa birleşme çağrısında bulunacaktır. Dostoyevski Rus halkıyla Rus devleti 
arasında bir ayrım yapmadığı için, bu tür afili laflar insanların kafalarında, Balkanlar 
ve Orta Asya'daki Rus emperyalizminin ahlaksal bakımdan kuzu postuna büründü- 


rülmüş bir imgesinin oluşturulmasına hizmet ediyordu. 
# ok * 


O günlerde Dostoyevski'yi duygusal olarak Balkan Slavlarını özgürleştirme ha- 
reketinden daha fazla heyecanlandıran bir şey yoktu. Hatta Anna Karenina için yaz- 
dığı tanıtım yazısında, romanda Rus toplumunun mevcut durumuyla, Balkan Slav- 
larına karşı olumsuz tavrıyla ilgili olarak gözler önüne serilen şeyler üzerinde durur. 
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Şiddetle Tolstoy'a saldırır, çünkü Tolstoy -daha şimdiden ilerde savunacağı barış- 
çılığın ve kötü olana direnmeme öğretisinin işaretlerini vererek- Rus gönüllüleri 
hareketini karalamaktadır. Levin bu askeri girişimi yapay ve samimiyetsiz bularak 
alaya alır, Slav kardeşlerinin acısını sahici ve samimi bir şekilde paylaşan insanların 
bir hareketi değildir bu, propagandayla köpürtülmüş bir harekettir. Dostoyevski bu 
tür sözleri, haklı olarak, Günlük’te tutkuyla dile getirilen görüşlere doğrudan bir 
meydan okuma olarak alır. Böylece Levin'in bu yeni yönüne amansızca saldırır, onu 
hiç de “halktan” olmayan biri olarak gözler önüne serer. Halktan biri olmadığı için 
de, doğal şekilde ortaya çıkmış olan o ulusal dürtüyü, Balkan Slavlarına yardım 
dürtüsünü anlamasına olanak yoktur. 

Okur, Levin'i “doğru”yu arayan adam olarak kabul etmeye davet edilir, bir köy- 
lünün rasgele söylediği sözler doğruyu keşfetmesine yol açar, birden bütün hayatı 
boyunca eğitimli akılcıların kendisini yanlış yola sürüklediklerini fark eder. An- 
cak İsa'nın sevgi yasasına doğrudan doğruya ve içgüdüsel şekilde inanarak sonunda 
inanca ulaşmayı, “halkla” bir olmayı başarmıştır. Ama bu “orta üst sınıftan Mos- 
kovalı soylunun oğlu” ne kadar halktan biri olmaya çabalarsa çabalasın —kuşkusuz, 
burada açıkça Tolstoy'tan söz ediyor-, “bir insanın kendisini halktan biri olarak 
düşünmesi ya da iradi bir hareketle, hem de hatta tuhaf bir hareketle halktan biri 
olmaya çalışması yetmez.” Gerçekten de Levin'in gelecekte inancını kaybediş sü- 


Kitty yürümeye başladı, tökezledi. E, ama niye tökezledi? Tökezlediyse bu 
demektir ki şu şu nedenden dolayı tökezlememesi gerekirdi. Bu durumda her 
şeyin yasalara dayandığı açıktı, ne olduğu kesinlikle ortaya konabilecek yasalara. 
Bu böyleyse o zaman demek ki her şeye bilim egemendir. Pekiyi o zaman Tanrı 
nerede? Onun rolü ne, insanın sorumluluğu ne? Tanrı yoksa, o zaman ben Tan- 
rı'ya nasıl inanırım? Düz bir çizgiyi alın sonsuza kadar uzatın. 


Bütün bu iğneleyici sözler, yine de, Rus gönüllülerin “her zaman bir Pugaçev 
çetesine katılmaya hazır” maceracılardan ve çapulculardan başka bir şey olmadığını 
söyleyen Levine yöneltilmiş asıl sert saldırıların yalnızca bir prelüdüydü. Aslında 
Levin, Rus halkı arasında “Slavların gördüğü baskıya karşı böyle acil bir duyarlılık 
yoktur ve olamaz,” der. Hem tarihten, hem coğrafyadan habersiz olan Rus halkının 
Balkanlar'daki olaylar konusunda bir görüşünün olamayacağı iddiası Dostoyevski'yi 
özellikle çok kızdırmıştı. Bu tür düşünceler, toplumun Batılılaşmış üst sınıf insan- 
larının her zamanki gibi halkı küçümsediği gerçeğini, halkın ülküleri konusundaki 
bilgisizliğini ele veriyordu. Halkın hayalgücü, tam tersine, azizlerin hayatlarından 
alınnıış, Kutsal Topraklar'la ilgili öykülerle beslenirdi ve halk o toprakların şimdi 
kâfirlerin elinde olduğunu çok iyi biliyordu. Rus halkının “tarihsel eğilim”lerinden 
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biri, bir “tövbekârlık eylemi” olarak böyle kutsal yerlere gitmek üzere hac yolcu- 
luğuna çıkma tutkusuydu, Dostoyevski, Hıristiyan kardeşlerine karşı kabaran bu 
duyarlılığı, bu kökleşmiş kurtuluş arayışıyla ilişkilendiriyordu. 

Toprak kölelerinin özgürleştirilmesinden bu yana insanların yaşadıkları şeyler 
pek de umut verici değildi. “Başka şeylerin yanı sıra, ayyaşlığın yaygınlaştığını, kök- 
lü, zengin çiftçilerin sayısının arttığını, çevrelerini yoksulluğun sardığını gördüler, 
çoğu kez de kendilerinde hayvanlaşma belirtileri gördüler. Pek çoğunun —ah, belki 
de pek pek çoğunun- şiddetli bir acıyla, bir pişmanlık acısıyla, suçluluk duygusunun 
acısıyla, daha iyi, kutsal bir şey arayışının ıstırabıyla yürekleri sızladı.” Hıristiyan 
kardeşlerine Rusya'nın tarihsel düşmanı olan Müslümanların işkence ettiğini du- 
yanlar sonunda kendilerine bir hedef bulmuş oldular, bu davayı “pişmanlık getirme, 
dinsel bir törene hazırlanma çağrısı” olarak aldılar. Gönüllüler hareketine aristokrat- 
lara özgü bir küçümseme ve alaycılıkla bakan Levin ya da onun kayınpederi yaşlı 
prens, bu duyguları anlayamazdı. 

Dostoyevski, “baskı altında yaşayan Slavlara karşı hazırda hiçbir” duygusunun 
bulunmadığını söyleyen Levin'e ateş püskürür. Öfkeden çıldırarak, Balkanlar'da Os- 
manlı mezaliminin dehşet verici tablosunu çizer, orada “binlerce, on binlerce insan 
öldürülmektedir”, sonra “çocuklar annelerinin gözleri önünde havaya fırlatılmakta, 
süngülerin ucuyla yakalanmaktadır,” Karamazov Kardeşler'deki bir ayrıntıya çok 
benzeyen bir ayrıntıdır bu. Levinin sözümona “insancıllığı”, bu tür barbarlıklara 
son vermek için Türkleri öldürnıe düşüncesi karşısında geriler, gerçekte kendi ki- 
şisel çıkarı dışında, son derecede dar bir bencilliğe dayanan kaygıları dışında her 
şeye nasırlaşmış bir kayıtsızlıktan başka bir şey değildir o insancıllık. Gelin, Levin'i 
gözümüzün önüne getirelim, diye yazar, “toptan bir katliam, ırzına geçilmiş, öldü- 
rülmüş, göğüsleri kesilmiş annelerin çevresinde kafaları ezilmiş çocuklar,”la ilgili 
haberler okuyor olsun, “bütün bunların ortasında durup şöyle düşünür: “Yavru kedi- 
ciğin neşesi yerinde; bugün yemeğini iştahla yedi; bizim oğlan küvette banyo yaptı, 
beni tanımaya başlıyor: Bir başka yarımkürede olup bitenlerden bana ne? —Baskı 
altında yaşayan Slavlara karşı hazırda hiçbir duygum yok ve olamaz- çünkü hiçbir şey 
hissetmiyorum.” Dostoyevski anlayamaz, Tolstoy nasıl olup da okurlarının Levin'i 
“dürüst ve onurlu bir insan örneği olarak” kabul edebileceklerini düşünmektedir. 
Anna Karenina'nın yazarına benzeyen insanlar, der kederle, sonuç olarak, “toplu- 
mumuzun öğretmenleridir... Pekiyi, o zaman onların bize öğrettikleri şey nedir?” 


x k x 


Dostoyevski, Balkan krizine karşı ilk tepkisini 1876 Eylül sayısında ortaya ko- 
yar, yazar olarak kendisiyle karşısındaki kişi arasında geçen bir konuşmayı aktarır, 
karşısındaki kişi savaşı desteklemekte ve savaşın erdemlerini savunmaktadır. Bu “çe- 
lişkici” kişinin, Dostoyevski'nin görüş açısını simgelediğini söylemekte hiçbir sakın- 
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ca yoktur çünkü bu kişi Fransa- Prusya Savaşı sırasında Dostoyevski'nin yeğeni Sof- 
ya İvanovna'ya yazdığı mektuplarda okuyabileceğimiz şeylerin çoğunu daha tutkulu 
ve daha dikkatli bir şekilde yinelemekten başka bir şey yapmamaktadır. Kuşkusuz, 
günlük yazarı savaşın kaçınılmaz olarak yol açtığı acımasızlık ve kan dökücülüğe 
üzülürken, karşı tarafta, “Hıristiyan” tarafta yer alırmış gibi yapar ama öylesine zayıf 
bir tartışma yürütür ki hiçbir şekilde gerçek bir diyalog ortaya çıkmaz (Günlük'te- 
ki “diyaloglar”ın sık sık benzetildiği Herzenin Öteki Kıyıdan'ındaki gerçek diya- 
logların tersine). Çelişkici kişiye göre, yine de insanlık “soylu düşünceler olmadan” 
yaşayamadığı için savaşlar çıkar, “hatta insanların tam da soylu bir düşüncenin par- 
çası olabilmek için savaşları sevdiğinden kuşkulanıyorum,” der. Uzun süren barış 
dönemleri toplumda kaçınılmaz olarak bir yozlaşmaya yol açar çünkü “toplumsal 
terazi insan toplumlarında her zaman aptalca ve bayağı olan ne varsa oraya ağar, 
her şeyden önce de zenginlik ve kapitale.” Savaşın yol açtığı sonuçlar arasında “en 
sağlıklı, en yüce” olanlar, insanların kendilerinin yararına olanlardır çünkü savaşta 
“vuruşma sırasında herkes eşitlenir, ortak dava uğruna hayatını feda etmek gibi in- 
san onurunun en yüce dışavurumu bağlamında efendi ile köle arasındaki husumet 
ortadan kalkar. 1812 Savaşı'nda toprak sahibiyle köylüler, herhangi kırsal bir bölge- 
de, bir arazide barış içinde yaşarlarken, bu savaş alanındaki kadar birbirlerine yakın 
olmamışlardı”. Savaş, böylece Dostoyevski'nin Rusya'daki toplumsal sorunların tek 
çözüm umudu olarak gördüğü, sınıflar arası birliğin mimarıdır, Rusların Balkan 
Slavlarına verdiği destekten doğacak (aslında doğmuş olan) bu birlik, bu konuda 
yazdığı makalelerin anamotifi haline gelir. 

Modern dünyada Rusya'nın rolü tartışmasına girerek, kendi ülkesinin Me- 
sih'lik yazgısının ne olduğunu son derecede yüceltilmiş şekilde anahatlarıyla çizer. 
Rusya'nın yeni siyasetinin ilk adımını “Rusya'nın kanatları altında... bütün Slav 
dünyasını” birleştirmek olarak görürken bile, bu birliğin “ne toprak ele geçirmeyi... 
ne de Rus devinin altında Slavların ezilmesi”ni kapsadığını ileri sürer. Hayır, birli- 
gin biricik amacı, uzun yıllardır acı çeken Slavları insanlık dünyası içindeki gerçek 
yerlerine kavuşturmak, böylece onlara “insan ruhu hazinesine ufacık da olsa kendi 
katkılarını yapma olanağı vermektir.” Er ya da geç, der korkusuzca, (Çargrad da 
dediği) İstanbul kesinlikle Rusların eline geçecektir, birleşik Slavistan'ın başkenti 
olacaktır. Rus nasyonalizminin “Üçüncü Roma” ideolojisini diriltir, bu ideolojiye 
göre Rusya, Bizans İmparatorluğu'nun (İkinci Roma'nın) Tanrı tarafından tayin 
edilmiş varisidir, Hıristiyan dünyası liderinin /oga'sının mirasçısıdır, Dostoyevski 
inanılmaz bir kendine güvenle İstanbul'un manevi bakımdan Rusya'nın hakkı ol- 
duğunu, Slavların, hatta Yunanların “hiç de rahatsız edici olmayan, açık” bir gerçek 
olarak bunu kabul edeceklerini savunur. 

Ocak 1877 sayısında, Rusya daha savaşa bile girmeden önce, Balkanlardaki 
olayları vahye göndermelerle resmediyordu. “Ebedi bir şeyin, bin yıllık bir şeyin, 
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uygarlığın başlangıcından bu yana hazırlık halindeki bir şeyin başarılmasının zama- 
nının geldiği açıktır” diye yazar. Dünya tarihinin bu doruğunu, dünyanın yazgısına 
hâkim olma savaşı veren üç egemen düşünce arasında bir savaşım olarak betimler. 

Bu üç düşünceden biri “Katolik düşüncedir, Fransa'da somutlaşmıştır, Fransız 
Sosyalizminin temelinde hâlâ o vardır. “Çünkü Fransız Sosyalizmi insan toplumu- 
nun zorunlu birliğinden başka bir şey değildir, Roma'dan devralınmış bir düşüncedir 
bu ve daha sonra Katoliklikte korunmuştur.” İkincisi, Alman Protestanlığıydı, Dos- 
toyevski bunu, Slavcılar gibi, temelde Latin Katolik uygarlığına karşı bir başkaldırı 
olarak görür, sonuçta da kendisine ait hiçbir olumlu şey içermeniekte, son kertede 
ateizme ve Nihilizm'e giden yolu açmaktadır. 

Yakın geçmişe kadar bu iki dünya düşüncesi, birbirlerine karşı egemenlik sava- 
şı vermiştir ama artık ufukta bir üçüncüsü görünmüştür: Doğu Ortodoksluğu'n- 
da İsa'nın gerçek imgesine vücut veren “Slav düşüncesi.” Bu üç dünya düşüncesi 
arasındaki çatışmadan ne çıkacağını henüz hiç kimse bilmiyor ama bu çatışmanın 
“Avrupa insanlık dünyasının daha önceki tarihlerinin sonunu getireceğine hiç kuş- 
ku yok, (bu çatışma] olası yazgılarının sonunun başlangıcı olacak, bu da Tanrı'nın 
elinde olan bir şeydir, bazı işaretlerini görseler de insanların pek ender olarak ön- 
görebildikleri bir şeydir.” Bunu öngörenlerden biri elbette ki Dostoyevski'ydi; ön- 
gördüğü öngördüğü gibi de yapılan- alaycı eleştirilere önceden yanıt veriyor: “bu 
boyutlardaki düşünceler o önemsiz, bir karışımdan oluşan, üçüncü sınıf düşüncelere 
tabi |kılınamaz).” Rusya'nın, diyordu, sahip olduğu “iki korkutucu güç” var, bunların 
değeri “dünyadaki bütün başka güçlere bedeldir — milyonlarca insanımızın bütünlü- 
ğü, manevi anlamda bölünmezliği, hükümdarlarına sıkı sıkı bağlılığı”. 

1876 Ekim'inde Sırp ordusu, başlarında o palavracı Rus generali Çernayev'le 
birlikte yenilgiye uğradı. Rus gönüllülere ülkeyi terk etmeleri söylendi, yardımlarına 
geldikleri Sırpları saldırgan davranışlarıyla öfkelendirmişlerdi. Dostoyevski'ye göre 
bütün bu felaketler, Sırp toplumunun üst sınıflarının entrikalarından kaynaklan- 
mıştı! Oysa “halkın Sırbistan'ı... yalnızca Rusları kendi kurtarıcıları ve kardeşleri 
olarak, Rus Çarı'nıysa güneşleri olarak görür.” Geriye dönüp baktığımızda aslında 
onun İsa'nın halesini ulus olarak yalnızca Rusya'ya layık gördüğüne tanık oluyoruz. 
Çünkü Güney Slavlarına yardım hareketi, “hayatını hiçbir çıkar gözetmeden baş- 
kaları için feda etme güdüsünden, haklı bir dava uğruna acı çekmek gibi sofuca dinsel 
bir açlıktan kaynaklanan bir hareket olarak başka uluslar arasında nerdeyse daha 
önce görülmemiş bir şeydir”. Ulusalcılıkların tarihleri, elbette şu ya da bu halkın 
üstün erdemlerinin övgüsüyle doludur (bkz. Almanlar konusunda Fichte, Fransızlar 
konusunda Michelet). 

Dostoyevski özellikle Avrupa uluslarına karşı sertti, özellikle de Rus yayılma- 
cılığını önlemek için Osmanlı Devleti'ni destekleyen İngiltere'ye karşı. Kendisine 
Güney Slavlarından sekiz yaşında bir kızdan söz edildiğini aktarır, kızın gözünün 
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önünde babasının derisini yüzmüşler, o yüzden kız bayılma nöbetleri geçiriyormuş. 
İşte Rusya bu tür barbarlıklara karşı savaşmak istiyordu, sözümona “uygarlık” değer- 
lerini temsil eden Avrupalı ülkelerse buna engel oluyordu. “Ne uygarlık ama!” diye 
haykırır. “Ah o Avrupa, çocuklarının gözü önünde babaların derilerini yüzen Türkleri 
gerçekten engelleseydi çıkarları zedelenecekti! Avrupa uygarlığının bu yüksek çıkar- 
ları tabii ki ticaret, denizcilik, pazarlar ve fabrikalardır, Avrupalı'nın gözünde bundan 
daha büyük çıkar ne olabilir?” Ama “uygarlığın bu çıkarlarını bırakın, olmaz olsun 
böyle uygarlık,” diye haykırır Dostoyevski, bu uygarlığın “yaşatılması için insanların 
canlı canlı derilerinin yüzülmesi gerekiyorsa”. Sırbistan'a koşan Rus gönüllülerinin so- 
run çıkarmaya kararlı radikaller ve devrimcilerden oluştuğunu, üstü kapalı olarak söy- 
lemeye çalışan Disraeli'ye karşı Dostoyevski, bu kıyımdan doğrudan doğruya onu so- 
rumlu tutar: “Onun göz yumduğu bir şey bu, ne de olsa -göz yummakla kalsa iyi— bu 
entrikayı çeviren kendisidir; bir romancıdır, bu da onun chef d oevvre'üdür” [şaheseri]. 

On yıl önce Maykov'a yazdığı bir mektupta çar yanlısı olmasına yol açan şeyin, 
kendisinin çar ile halkın birliğini kabul etmesi olduğunu doğrular.? Avrupa'da böyle 
birlik benzeri bir şeyin var olmadığına kuvvetle inamyordu, Avrupa ona göre, “tama- 
mıyla burjuvazinin borsasına, proletaryanın *uysallık'ına dayanıyordu.” “Avrupa'nın 
bütün Yahudileri bir araya gelse,” Rusya'yı ele geçiremezdi, “ne de onların milyonlar 
değerinde altınları, milyonluk ordusu” bu işi başarabilirdi. Dostoyevski'nin fanatik- 
liği öyle boyutlara ulaşmıştı ki artık onun için —tamamıyla çirkin maddesel kaygı- 
larla yönetilen- Avrupa, “Yiddiş”ti, çeşitli önemli dergilerde yazı yazan ve Rusya'nın 
tuttuğu yoldan herhangi şekilde kuşku duyduğunu dile getiren Rus liberalleri ve 
Batıcılar da aynen öyleydi. 

Günlük, ne yazık ki Dostoyevski'nin köklü yabancı düşmanlığının kara lekesini 
taşır, bu düşmanlık, burada en açık şekliyle Yahudiler konusunda görüldüğü gibi, 
o Büyük Rus kökeninden gelmeyen bütün halkları kapsar. Dostoyevski durmadan 
Yahudilere en korkunç suçlamaları yöneltir, onlar başkalarının sefaletini en acımasız 
şekilde sömüren, doymak bilmez bir kazanç açlığıyla hareket eden, uluslararasında- 
ki nüfuzlarını Rus devletinin çıkarlarının aleyhine kullanan insanlardır. 1870'lerde 
köleliğin kaldırılması üzerine ekonomide bir geçiş sürecine girilmiş, Yahudi serma- 
yedarların sermayesi bu dönemde artan oranda önemli bir rol oynamıştır, özellik- 
le hızla demiryollarının yapıldığı sırada. Dostoyevski işte bu dönemde Yahudilere 
Günlük'te hakaretler yağdırmaya başladı, Rusya'mn sanayileşmesinden, ticarileşme- 
sinden, her hücresiyle nefret ettiği Rus hayat tarzından onları sorumlu tutuyordu. 
Şimdi artık “hem İbrani hem Ortodoks mancına bağlı... başarılı Yahudileri” fırça- 
lamak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu, onlar özgürleştirilmiş ama fena halde borçlu 
köylülerin kanını emmek içm “Rusya'mn üzerine çullanmış”lardı. Yahudileri hem 


2 PSS,2:28;21 Mart-22 Nisan 1868. 
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başkalarının sefaletiyle beslenen kişiler hem de dünya siyasetini gizlice yöneten, 
entrikalar çeviren insanlar olarak yıllardır yapılagelen şeytanlaştırmayı kabul etme 
eğiliminde olduğu çok açıktır.” 

Savaşın ilk günlerinde Rus ordusu hızla ilerledi ama Bulgar kenti Plevne Kuşat- 
ması sırasında dört ay süreyle ilerleyemedi, çok zayiat verdi. Rusların zayiatı arttık- 
ça Dostoyevski ülke insanlarına moral vermek için elinden geleni yapar, “Rusların 
hepsi, tek yumruk halinde, ne için savaşıyorlarsa, Hıristiyanlık adına, o şeyi elde 
etmek istiyor” (26: 44). Plevne ele geçirildikten sonra Rus ordusu kaldığı yerden 
ilerlemeye devam eder, kısa süre sonra İstanbul'a yaklaşır. Ama Türkler barış talep 
edince savaş yorgunu olan II. Aleksandr bu öneriyi kabul eder. İlk yapılan Ayaste- 
fanos Anlaşması'yla Ruslara hatırı sayılır miktarda toprak verilir, Güneydoğu Av- 
rupada nüfuz tanınır — ama birleşik Avrupa güçleri anlaşmanın yeniden gözden 
geçirilmesini isterler (isteklerini kabul ettirirler) ve Rusya, zaferinin pek çok meyve- 
sinden yoksun kalır. Savaş böylece Ruslar için genel bir hayalkırıklığı ve başarısızlık 
duygusuyla son bulur. Dostoyevski'nin öngördüğü dünya tarihindeki yeni dönemin 
bir serap olduğu meydana çıkar. 


II. Öyküler 


Bir Yazarın Günlüğü'ndeki öykülerde ve taslaklarda, Dostoyevski'nin dehasının, 
çoğu kez makalelerini gölgeleyen ideolojisinin kuşkulu öğelerinden ne mutlu ki 
arınmış en saf ve en dokunaklı ifadelerinden bazılarını görürüz. O hararetle savu- 
nulan görüşlere kesinlikle karşı olan eleştirmenler ve okurlar bile “Uysal Bir Kız” 
(Krotkaya) ve “Tuhaf Bir Adamın Rüyası” (Son smeshnogo cheloveka) gibi öyküleri 
sıcak karşılamış ve oybirliğiyle övmüşlerdi. Bu öykülerin ilkinin yayımlanmasın- 
dan kısa bir süre sonra Saltıkov-Şçedrin, Dostoyevski'den Ofeçestvennye Zapiski için 
bir öykü istedi. Dostoyevski'nin bir dostuna, “Okurken ağlayacak gibi oluyorsun; 


3 Mart 1877 sayısında "Yahudi Sorunu”na ayrılmış özel bir makalede Dostoyevski, Yahudi bir 
okurun protestosuna yamt olarak, argoda Yahudi anlamına gelen z5i4 (Yid) sözcüğünü, kişiler 
için kullanmadığını söylüyor, bu sözcüğü ancak “ “Yid, “Yidizm, “Yid'ler Krallığı" anlamında” 
kullanıyormuş. “Bu sözler iyi bilinen bir kavramı, bir eğilimi, çağın bir özelliğini tanımlar” (25: 
75). Biz, der Dostoyevski, “bir bütünden, bir düşünceden söz ediyoruz; biz Yidizm'den, Yide- 
rin düşüncesinden söz ediyoruz, ‘başarısız’ olan Hıristiyanlığın yerine bütün dünyaya yavaş ya- 
vaş yayılan bir düşünceden” (25: 85). Dostoyevski, Yahudi-Avrupa maddeciliğinin dünyaya 
yayıldığına inanır, bu konudaki kâbus benzeri fantezileri içinde bireysel ve tarihsel gerçeklik 
artık buharlaşmıştır, tıpkı Kutsal Rusya'nın koruyuculuğunda, dünya ölçeğinde yeni ve tarih- 
sel bir dönemi, kardeşçe bir sevgi ve uzlaşma çağını başlatacak olan “Hıristiyanlığın kurtuluş 
düşüncesi”nin ufuklarının bulutlarla kaplı olduğunu gördüğü zaman bütün ulusal ve siyasal 
gerçekliğin buharlaşması gibi. 
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Avrupa edebiyatımn tamamında böyle çok az mücevher var,” diye yazmıştı. Bu 
öykülerde gerçekten de Dostoyevski'nin uzgörüsünün en sevimli yönlerinin özünü 
buluruz — hem maddi hem manevi bakımdan acı çeken insanlarla özdeşleşmek, Hı- 
ristiyanlığın karşılıklı sevgi buyruğunun yerine getirilmesiyle mutluluğa ulaşılması 
ülküsüne sarsılmaz şekilde adanmışlık. 

Günlük'ün ilk sayısında son derece dokunaklı bir taslak var —“İsa'nın Noel Eğ- 
lentisinde Küçük Bir Oğlan” (Malchik u Christa ne Elke)-, Dostoyevski'nin gazete- 
ciliğiyle sanatı arasındaki organik ilişkiyi gösteren bundan daha iyi bir örnek ola- 
maz. Tam bir ay önce, 26 Aralık 1875'te Dostoyevski kızını, Petersburg'da Sanat- 
çılar Kulübü'nde çocuklar için verilen, salonundaki Noel ağacının büyüklüğüyle ve 
süslemelerin bolluğuyla ünlü yıllık Noel balosuna götürdü. Ertesi gün, daha önce 
anlatıldığı gibi, çocuk suçlular kampını ziyarete gitti. Petersburg sokaklarında bir 
aşağı bir yukarı yürür ve ilk fasiküllere neler koyacağını düşünürken, sadaka dilenen 
bir çocuk gördü. Vsevolod Solovyeve yazdığına göre bu izlenimler, sorununun çö- 
zülmesine yardımcı oldu. Ocak sayısının büyük bir bölümünü çocuklara ayırmaya 
karar verdi, “çocuklara — genel olarak çocuklara, babalı çocuklara, babasız çocukla- 
ra... Noel ağacının altındaki çocuklara, Noel ağaçsız çocuklara, suçlu çocuklara.” 
Böylece Noel balosuyla başlıyor, suçlu çocuklar kampı ziyaretiyle bitiriyor; arasına 
da kurmaca taslağını eklemiş. 

Notdefterlerinde bu taslağıyla ilgili ilk not 30 Aralık tarihini taşır ve o notta 
şunlar yazılıdır: “Noel Ağacı. Rückert'teki küçük oğlan.” Friedrich Rückert, önem- 
siz bir Alman şairidir, Yetim Oğlanın Noeli (Des fremden Kindes Heiliger) adlı düz- 
yazı bir şiiri vardır. Dostoyevski Almanya'da yaşamıştı, (tıpkı İngilizce konuşulan 
ülkelerde Charles Dickens'ın Bir Noel Şarkısı gibi) Noel eğlencelerinin vazgeçil- 
mezi olarak o şiir okunurdu. Dostoyevski'nin öyküsü ile o şiir arasındaki izleksel 
benzerliğe ilk kez G. M. Fridlender dikkat çekmişti.9 Yetim bir çocuk Noel zamanı 
sokaklarda dolaşır, evlerin pırıl pırıl ışıklı pencerelerinden içeri bakar, çocuklar mut- 
ludur, insanların Noel ağaçları vardır. Kimsesiz ve mutsuz bir çocuğa acıyacak biri- 
nin çıkması umuduyla evlerin kapılarım, pencerelerini çalar ama bir yanıt alamaz. 
Çok üzgündür, gözyaşlarına boğulur, İsa'ya seslenerek kendisini bu yalnızlıktan 
kurtarması için yalvarır; birden bir başka çocuk görünür, elinde bir el feneri vardır, 
beyazlar giymiştir. Çocuk-İsa'nın ta kendisidir, parmağıyla yıldızların arasında par- 
layan kocaman bir Noel ağacını gösterir, evlerdeki ağaçlara göre çok daha parlak 
bir ağaçtır bu. Dünyamn bütün öksüzleri için ışıklandırılmıştır bu ağaç, sanki bir 
rüyadaki gibi, o ışıklı ağaçtan aşağıya melekler inmektedir. Melekler yetim çocuğu 
alır ışığa taşırlar, o da göklerin sonsuzluğu içinde dünyadaki hayatında çektiği bütün 
eziyetleri unutur. 


4 PSS,24:390. 
5 PSS,29/Ki.2:72;11 Ocak 1876. 
6 G.M. Fridlender, Realizm Dostoevskogo (Moskova-Leningrad, 1964), 290-308. 
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Rückert'in şiirinde, dokunaklı bir şekilde, o zavallı yetim çocuğun mutsuzluğu- 
nun yerini o büyük mutluluk, sonsuz ve göksel mutluluk alır. Dostoyevski, tahmin 
edilebileceği gibi, bu izleği daha ciddi şekilde ele alacaktır, bu küçük dilenci oğlanın 
çaresizliğinin kökenlerinin daha derinlerine iner. Başlı başına bu taslağın Günlük'e 
alınması bile, karşıtlık yoluyla çocuğun kimsesizliğinin acıklılığının vurgulanmasına 
yol açar; gerçekten olmuş olaylar öyküsünün arasına sıkıştırıldığı için Çocuk-İsa'nın 
mucizesel bir şekilde araya girişi, gerçeğe uygunluk görüntüsü kazanır. Dostoyevski, 
gerçekten de, “sanat” ve “uydurma” -uydurma ama gerçekliğe çok benzediği için 
gerçeklikten ayırt edilemeyen bir uydurma- olarak taslağın belirsiz konumu üze- 
rinde etkili bir şekilde oynar. O taslak, “Bunu gerçekten uydurduğumu kesin olarak 
biliyorum,” diye başlar ve devam eder, “ama bu olayın bir gün, bir yerde, tam da 
Noel arifesinde, kocaman ör kentte, buz gibi soğuk bir havada aynen böyle cereyan 
ettiğini hayal etmeye devam ediyorum”. 

Geri plan ayrıntılarının verilmemiş olması, öykücüğün bir çeşit mesel niteli- 
ği kazanmasına yol açar. Kendimizi neredeyse, Dostoyevski'nin her yapıtımn tipik 
özelliği olarak ilkörneksel bir Dostoyevski ortamında buluruz — Petersburg'da ka- 
ranlık, buz gibi soğuk, sefil bir baraka, çarşafsız bir yatakta yatan ve ölmek üzere olan 
kimsesiz ve yalnız bir kadın, yırtık pırtık giysiler içinde soğuktan titreyen, kadının 
can çekişmesini hiç anlamadan seyreden karnı aç bir çocuk. “Bu kadın niçin burada? 
— Küçük çocuğuyla birlikte uzak bir kasabadan buraya gelmiş ve birden hastalanmış 
olabilir.” Her şey bu belirsizlik sisi içinde kalır, durum evrensel bir mitolojik örnek 
niteliği kazanır. Bu ölmekte olan tek bir kadın değildir, yazgısı binlerce kadının 
yazgısını simgeler. Buna karşılık küçük oğlan soğuktan titreyerek, boş yere yiyecek 
bir şey bulmak için çevresine bakar, durumun korkunçluğunu iyice ortaya çıkartan 
çok zekice, duygusal bir ayrıntı vardır. “Oğlan bir an durdu kaldı, elini ölmüş kadı- 
nın omzuna koydu. Sonra soluğuyla o minicik parmaklarım ısıtmaya çalıştı, sonra 
birden yatağın yanında duran küçük kasketinin üzerine bastı, el yordamıyla kasketi 
arayıp buldu, sessizce bodrumdan çıkıp gitti.” 

Öykünün geri kalanında geceleyin o koca kentte sokaklarda dolaşan küçük oğla- 
nın tepkileri aktarılır, şatafatlı Noel ağaçlarının çevresine toplanmış mutlu çocuklarla 
dolu evlerin içlerine bakar, dükkân vitrinlerindeki mekanik oyuncakların önünde bü- 
yülenmiş gibi çakılır kalır. Kendinden yaşça büyük birtakım azılı sokak çocuklarından 
korkar, bir avluda bir odun yığınının arkasına sığınır (Dostoyevski'den tanıdığımız bir 
dekor). Orada uyur kalır, donmuş bedeni ertesi sabah bulunur. Ama acıklı bir şekilde 
ölmeden önce harika bir düş görür: “Şu anda nerededir? Her şey ışıl ışıl parlamak- 
ta, ışıklar saçmakta, parıldamaktadır, her yere saçılmış minicik taşbebeklerle doludur 
ortalık — hayır, bunlar küçücük oğlanlar, küçücük kızlardır ancak ışıl ışıl ışıldamakta- 
dırlar, hepsi de çevresinde uçuşur.” İşte İsa'nın Noel ağacının çevresindeki çocuklar 
bunlardır, insanların işledikleri günahların, toplumsal adaletsizliklerin kurbam olan 


çocukların Noel eğlencesidir bu. Bu çocuklardan bazıları, 
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Petersburg'daki devlet görevlilerinin kapılarına bırakılmış sepetlerin içinde 
soğuktan donmuştur; bazıları sefil hastane koğuşlarında ruhunu teslim etmiştir; 
yine bazıları açlıktan ölmek üzere olan annelerinin kuru göğüslerinde ölmüştür 
(Samara kıtlık felaketi sırasında); şunlarsa üçüncü sınıf tren vagonlarında pis 
kokudan boğularak can vermiştir. Şimdi hepsi burada, hepsi küçük birer melek, 
hepsi İsa'yla birlikte ve O onların ortasında durmuş kollarını onlara, onların 
günahkâr annelerine uzatmış... Ertesi sabah aşağıda kapıcılar, evden kaçmış, bir 
odun yığının arkasında soğuktan donup ölmüş oğlanın küçük bedenini buldu- 
lar; annesini de buldular... Kadıncağız hatta oğlandan önce soğuktan donarak 
ölmüştü; ikisi Tanrı'nın cennetinde buluştular. 


Son paragrafta Dostoyevski anlatıcı olarak kendisine ve anlatısının “hayali” olan 
yönlerine döner. “Ama sorun şu ki sürekli olarak bütün bunların gerçekten olmuş 
olabileceğini hayal ediyorum — yani, o bodrum katında ve odun yığınının arkasında 
olup biten şeylerin.” Noel ağacıyla ilgili olaraksa — açıkçası sizlere ne diyeceğimi bi- 
lemiyorum, böyle bir şey olabilir mi, bilmek mümkün değil. Bütün bu şeyler olabilir 
miydi ya da oldu mu bilmiyoruz ama bu resim taslağının amacı besbelli ki İsa'nın 
Noel eğlencesine benzeyen bir şeyi, bu dünyada yapılmış göstermekti. 


k k * 


Şubat sayısının ilk sayfalarında Dostoyevski Rus halkını yüceltir, iddiasına göre 
Rus edebiyatında değeri olan ne varsa hepsinin kökeninde Rus yazarlarının halkın 
Hıristiyanlık ülkülerini özümsemesi olgusu yatmaktadır. Yine de bütün bu “profes- 
sion de foi”dan [inanç beyanı] belli bir “bıkkınlık”ı dile getirdikten sonra bir anısını 
anlatmaya karar verir, “bazı nedenlerle,” der, “hemen şimdi burada, halk konusun- 
daki tezimizi bitirirken [şunu] anlatmayı çok istiyorum.” Anlatmak istediği şey, 
“Köylü Marey”in anısıdır, Günlük’teki amacının çok ötesinde anlamı olan bir anıdır 
bu. Bir düzlemde bu öykücük Ölüler Evinden Notlar'ın bir ekidir —son derece de- 
gerli bir ekidir; bir başka düzlemde kendi kaleminden çıkmış tek çocukluk anısıdır. 
Günlük'ün bu girişi daha önce Ölüler Evinden Notlar bölümünde ele alınmıştı ve hiç 
kuşku yok ki çok önemlidir, yalnızca çocukluk anısı olduğu için değil, aynı zamanda 
Dostoyevski'nin Rus köylüsüyle ilgili inançlarının evrimini göstermesi bakımından 
da. Ayrıntıları burada, yazıldığı özgün bağlanıındakinden daha kısa şekilde tekrar- 
lanmaya değer. 

Öykü, Sibirya cezaevinde, hızla ve seri bir şekilde Yortu haftası kutlaması anım- 
satmalarıyla başlıyordu; bu kutlama sırasında mahkümlar içki içebilir, kafayı bula- 
bilir, istedikleri kadar kavga edebilirlerdi. Dostoyevski gözlerinin önünde süren bu 
gürültülü patırtılı kargaşayı derin bir tiksinti duygusuyla seyrediyordu. “Özellikle 
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böyle bir yerde, kafayı çekmiş sıradan insanların hergeleliklerine asla tiksinmeden 
dayanamazdım,,” diye itirafta bulunuyor. Bu gürültü patırtı ve kargaşadan kaçmak 
için Dostoyevski dışarı çıktığı zaman, aynı şeyi yapmış bir başka siyasal mahküm, 
kültürlü bir Polonyalı yurtsever ile karşılaşır, Polonyalı her ikisinin ortak tepkisi 
gibi görünen şeyi dile getirir. “Kederli kederli bana baktı, gözleri çakmak çakmaktı; 
dudakları titremeye başladı: Je hais ces brigands!” — dedi bana dişlerini gıcırdatarak, 
alçak bir sesle ve yürüdü gitti.” 

Barakaya dönen Dostoyevski, bütün mahkümlar gibi, tahta yatağın üzerine 
uzandı ve —bir avuntu olarak hep yaptığı şekilde- eski anılarına döndü. Birden, bir 
zamanlar, dokuz yaşındayken bir yaz tatilinde babasının topraklarının üzerindeki 
bir ormanı nasıl neşeyle keşfe çıktığını hatırladı. Orman için söylediği bir ya da iki 
cümle öylesine duygu yüklüdür ki, başka hiçbir yerde dışa vurulmamış bir duyar- 
llik yansıtır: “Hayatımda hiçbir şeyi ormanı sevdiğim kadar sevmedim, o mantar- 
lar, yaban böğürtlenleri, böcekler, kuşlar, küçük kirpiler, sincaplar; o çok sevdiğim 
çürümüş yaprakların ıslak kokusu.” Annesi onu uyarmıştı, oralarda kurtlar vardı, 
oğlan yiyecek arayan bir hayvan gibi dolaşıp dururken birden bir ses duyar gibi oldu, 
birisinin kurt var diye bağırdığını açık açık duymuştu. Daha sonra anlaşıldığına 
göre yanılmış ama öyle korktu ki yakındaki bir tarlayı sürmekte olan bir köylünün 
yanına koştu. 

“Bu bizim köylü Marley'di... Neredeyse elli yaşındaydı, tıknaz, uzunca boylu, 
çalı gibi sararmış sakallarında beyazlar olan biri.” Köylü, küçük çocuğu rahatlattı, 
kutsadı. “Elini uzattı, yanağımı okşadı. “Korkma. İsa seninle olsun. Haç çıkar, dedi.” 
Bu avutucu sözler çocuk Dostoyevski'yi sakinleştirdi, kurt diye bir şeyin olmadığına 
kanaat getirdi. Bu anıyı yirmi yıldır hiç hatırlamamıştı, demek ki toprağa dikilmiş 
bir tohum gibi, başını topraktan dışarı çıkarmasının bir aydınlanmaya yol açacağı 
ana kadar bulunduğu yerde öylece beklemiş. Bu çocukluk deneyiminde, burada, asla 
unutulmaması gereken simgesel bir anda, Dostoyevski Rus köylüsünün kişiliğinde 
gizli bütün manevi güzelliği bir an görür gibi olmuştu. “Bu köylü bizim kölemizdi, 
bense onun efendisinin küçük oğlu; bana ne kadar sevgi ve anlayışla davrandığını 
kimse görmeyecek, onu kimse ödüllendirmeyecekti... Belki de yalnızca Tanrı görü- 
yordu o kaba saba, cahil, neredeyse hayvandan farksız köylünün, o günlerde hiçbir 
şekilde özgürlük talebi bulunmayan toprak kölesi bir Rus köylüsünün yüreğinin ne 
kadar insanca, ne kadar köklü ve uygarca duygularla, neredeyse kadınsı bir sevecen- 
likle dolu olduğunu.” 

Çoktan unutulmuş bu olayı hatırlamak, Dostoyevski'nin daha önce iğrenç 
bulduğu çevresiyle ilişkilerinin tamamıyla değişmesine yol açtı. Artık o sarhoş 
mahkümları cömertçe ve insanca duygular taşıması olanaksız kaba saba birer hay- 
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van olarak görmez; şimdi artık onların hepsi birer Marey'dir, onların doğal ruh te- 
mizliğinin üzeri hayatlarının acımasızlık ve umutsuzluk kabuğuyla kaplıdır. “Yürü- 
yor ve gördüğüm yüzlere dikkatle bakıyordum. Şu sarhoş, tıraşlı ve damgalı köylü, 
yüzünde lekeler olan, kısık sesiyle bas bas şarkı söylüyor — tabii ya, tam bir Ma- 
rey olabilir; çünkü onun yüreğinin içini görmeme olanak yok.” Bu olay örneğinde 
Dostoyevski'nin Rus halkıyla ilgili inançlarının doğruluğuna kendisini nasıl ikna 
ettiğini kavrayabiliriz. Ayrıca sıradan ve tekil, kişisel bir olayı ele alıp o olaya geniş 
kapsamlı ve simgesel bir anlam kazandırmaktaki dehasını da görürüz. 


x k o 


Günlük'ün ilk sayısında konu olarak Rusya'da kamuoyunu rahatsız eden, genç- 
ler arasındaki intihar salgını ele alınır; bu izlek Dostoyevski'nin en dokunaklı bazı 
öykülerinin de ilham kaynağı olacaktır. Bu olaylardan üzüntüyle söz ederken, “Bir 
an geçmiyor ki Hamlet ölümden sonraki şey korkusu'nu düşünmesin” der. Böylece 
dolaylı olarak ölümsüzlük konusuna girer, üzerinde durduğu moral bozucu haber- 
le o “lanetli soru”yu ilişkilendirir. Dostoyevski, Ekim 1876'da, “çok ünlü bir siyasi 
Rus göçmeninin” on yedi yaşındaki kızının yakın geçmişteki intiharı üzerine bu 
izleğe dönmüştür. Herzen'in kızı Lizaveta hayatına son vermişti, Dostoyevski'nin 
alıntıladığı Fransızca yazılmış intihar notunda, intiharı başarılı olmazsa ailesinin ve 
arkadaşlarının toplanıp onun dirilişini “şampanya ile kutlama”larını istiyordu. Ter- 
si durumda gömmeden önce öldüğünden emin olmalıydılar, “çünkü yerin altında, 
tabutun içinde uyanmak dünyanın en berbat şeyidir. Bx hiç de hoş olmaz.” Bu söz- 
leri ikinci bir intihardaki sözlerle karşılaştırır, “elinde bir ikona tutarak pencereden 
atlayıp yere düşen” Petersburg”lu zavallı, genç bir terzinin “gösterişsiz (smirennoe) 
intiharı”. 

Bu iki intihar da kafasını çok meşgul ediyordu, ikincisi en güzel öykülerinden 
birinin, “Uysal Bir Kız”ın esin kaynağı olmuştu. Liza Herzen'in intiharı ise “Hü- 
küm” başlıklı hayali bir intihar notu yazısı ilham etti ona. Yazının birkaç paragrafı- 
nı Liza'ya ayırdıktan sonra, onun ifadesindeki o gergin küstahlık tınısının altında 
duygulanarak hissettiği bir şeyden söz eder: kız, insanoğlunun yeryüzünde zuhur 
edişindeki “saçmalık”a, insanoğlunun asla razı olamayacağı nedenselliğin anlamsız 
baskısına isyan etmektedir. Bu konuların hiç bilincinde olmadan genç kız, “baba- 
sının evinde çocukluğundan beri kendisine taşınan” düşüncelerin “çizgiselliğinden” 
yine de etkilenmiştir. O ateizm ve maddecilik düşünceleri sonunda onu intihara 
sürüklemiştir. Bu düşüncelerin felaketli etkilerini en çarpıcı şekilde dile getirmek 
için Dostoyevski sonra kendisinin kurgusal intihar notunu yayımlar. 

Hayali intihar notunun yazarı, bir ateist olarak ölümsüzlüğe inanmayan, bilinçli 
bir insan olarak doğduğu için katlanmak zorunda bırakıldığı acılara, varsayımsal bir 
cennet mutluluğu adına katlanmayı kabul etnıez. Kendisinin yeryüzünden silinmesi 
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düşüncesinin avuntu kabul etmezliği, yazarı insanların, özellikle kendisinin yaratıl- 
mış olmasını “insanlığa karşı en köklüsünden bir çeşit saygısızlık” olarak görmeye 
sürükler, “bu da benim için son derecede aşağılayıcıdır, ayrıca dayanılmazdır çünkü 
burada suçlu olan kimse yoktur”. İnsanoğlu, acımasız ve acı verici bir doğanın oyun- 
cağı olarak anlamsız bir evrende var olma rezilfiğine katlanmaktansa, doğmuş olma 
onursuzluğuna karşı en onurlu başkaldırı olarak intiharı seçer. 

Bu makalenin yankıları Dostoyevski'nin yorumunun daha sonraki tarihinin 
büyük bir bölümünü şimdiden içinde barındırmaktadır. Karşı çıktığı bakış açısını 
öylesine güçlü bir şekilde gözler önüne sermiştir, tehlikelerini ortaya koymak is- 
tediği bir bilincin öyle derinlerine inmiştir ki hemen karşı çıktığı şeyi savunmakla 
suçlanmıştır. “Makalem yayımlanır yayımlanmaz, diye yazdı 1876 Aralık sayısında, 
“okurların ve ziyaretçilerin saldırısına uğradım, Hüküm'ün anlamını öğrenmek is- 
tiyorlardı.” Soruyu bütün okurlara açık olarak ele alan Dostoyevski, “mantıksal bir 
intiharın”—yani, ona göre genelde bir ateistin ya da maddecinin hayatla ilgili olarak 
varacağı olası tek sonucun— “formülü”nü dile getirmeye çalıştığını kuşkuya yer bı- 
rakmayacak şekilde açıkladı. “Ben “bilimin son sözü'nü kısaca, açıkça ve herkesin 
huzurunda çürütmek amacıyla dile getirdim bunları — akıl yürütme ya da mantık 
yoluyla değil, çünkü bunlarla çürütemezsiniz... inanç, ruhun ölümsüzlüğüne inan- 
cın gerekliliği çıkarımıyla çürütmeye çalıştım.” 

Dinsel inancın yerine başkalarının iyiliği için yapılan toplumsal eylemi koyarak 
hayata anlam kazandırmanın olanaksız olduğunun altını çizer. Çünkü inancın eksik 
olduğu yerde “insanlık sevgisi”nin olamayacağını, olamayacağı gibi, tersine dönüş- 
me tehlikesini taşıdığını ısrarla söyler. İnsanlığın bu zamana kadar katlanageldiği 
değiştirilmez acılar, bu acıların hafifletilmesinin olanaksızlığı düşüncesinin, başlan- 
gıçtaki sevginin nefrete dönüşmesine yol açmaması olanaksızdır. Doğrudan doğ- 
ruya Halkçılara seslenerek şöyle yazar: “İnsanları ölümsüzlüğe inançtan mahrum 
bırakanlar, onun yerine —hayatın en yüce amacı olarak- “insanlık sevgisi'ni koymaya 
çalışıyorlar, bunlar, dediğim gibi, silahlarını kendilerine yöneltiyorlar, çünkü inancı- 
nı kaybetmiş olanın yüreğine, insan sevgisinin yerine insanlardan nefretin tohumu- 
nu ekiyorlar.” Bu tür sözler, İvan Karamazov gibi insanlarla böyle bir sevgi-nefret 
ilişkisi içinde bulunan umutsuz bir idealiste vücut verilmesi sürecini hazırlayan bir 
şeydi. 

k k * 

“Gösterişsiz bir intihar” imgesi Dostoyevski'nin kafasını meşgul etmeye devam 
ediyordu, Ekim sonunda bunu bir öykünün konusu olarak kullanmaya karar verdi. 
Başlangıçta “ikonalı kız”ı, Hayalci (Mechtatel) adında bir romanda (bu roman hiçbir 


zaman yazılmadı) küçük bir öykü olarak kullanmayı düşünmüştü. Bu ilk taslağın 
bazı belirleyici özellikleri son yazılan öyküde korundu, bu korunan özelliklerin ara- 
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sında monolog biçimi ile, düello yapmayı reddeden, çıplak gerçeği aradığına inanan 
anakahraman vardı. Günlük, Dostoyevski'ye bu roman projesi üzerinde çalışacak za- 
man bırakmıyordu. Bu izleğin tek başına işlenmeyi hak edecek kadar verimli oldu- 
ğuna karar veren Dostoyevski eski notlarına döndü. Orada bulduğu şey, çoktandır 
kendisinin çok ilgisini çeken “tefeci” tipiydi — bencilce özçıkarını düşünen, defterinde 
başkaları için kaygı duymak diye bir şey bulunmayan insanların en aşağılık simgesi. 

Böyle bir kişi, 1860'larda yapılmış bir roman planında yer alır ve 1869'da Bu- 
dala'nın tamamlanışından sonra bir öykü tasarısında yeniden ele alınır. Notlarda 
“sahici bir yeraltı adamı” olarak tanımlanır, “hakarete uğramıştır. Hayata küser. Öl- 
çüsüz derecede boş bir gurur... Karısı onun kültürlü bir insan olduğunu görmüyor 
değildir ama sonra fazla kültürlü olmadığını fark eder. Alaycı sözlere (onun için her 
söz alaycıdır) sinirlenir, kuşkucudur... Bir süre karısıyla sevgi ilişkisi kurmaya çalışır. 
Ama onun kalbini kırmıştır”. Bu durum zaten daha sonraki öykünün ana çizgilerini 
içermektedir. 

Aynı günlerde saptanmış ama asla yazılmamış bir öykü planı da tefeciyle ilişki- 


lendirilen psikolojinin ayrıntılı bir tanımını yansıtır: 


En önemli özellik — insansevmezlik ama yeraltından... sırlarını |başkala- 
rına] açma gereksinimi, korkunç bir insansevmezlik ile garip şekilde aşağıla- 
yıcı bir güvensizlik arasından başını uzatan bir gereksinim... Bu, çırpınmalı, 
denetlenmesi olanaksız bir gereksinimdir, öyle ki korkutucu bir naiflikle (acı 
verici, hatta acınası bir naiflikle) adam birden insanlara koşar, elbette terslenir 
ama terslendiği zaman bunu bağışlamaz, hiçbir şeyi unutmaz, bunu bir trajediye 
dönüştürür. 


“Uysal Bir Kız”da anlatıcı olarak sesi duyulacak olan kişinin dış çizgileri bun- 
lardır. Bu öykü tasarısı ilkin “ikonalı kız”la ilgili olarak Dostoyevski'nin kafasında 
oluşmuşsa da, öykü son biçimini aldığı zaman o kız geri plana itilmiş, onun yerine 
kocası, anlatıcı önplana çıkarılmıştı, anlatıcıyı özel kılan şeyse kendisiyle ilgili im- 
gesinin niteliğiydi. Kendisini yanlış anlaşılmış, itilmiş bir kahraman olarak görmek- 
tedir, adaletsiz bir topluma karşı kişisel hayatı bir itirazdır, bu özimge onu duygusal 
olarak ayakta tutan, davranışlarını güdüleyen şeydir. Bugüne kadar hayatını olanaklı 
kılmış olan şeydir — kamusal alanda geçen bir olayda askeri birliğinin onurunu sa- 
vunamadığı için birliğinden atılmıştır. 

Yine de geçmişinin ayrıntılarını öğrenmeden önce biz onu bir rehine dükkânı- 
nın sahibi olarak tanırız; bu rol de yine bizim için tanıdık bir Dostoyevski duyar- 
lılığını yansıtır. Gözü paradan başka bir şey görmemek, genelde, değersiz bir insan 
olmaktan, altta olmaktan kaynaklanan bir güç açlığının belirtisidir. Yani burada 


yine bu vardır ama kahramanın dürüstlük ve erdemine kendisini inandırma gereksi- 
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nimi duyması yüzünden karmaşıklaşmaktadır. “ “Rehinci' diyorsunuz — herkes diyor. 
Ne olmuş yani? İnsanların en cömertlerden birinin bir rehinci olmasını gerektiren 
nedenler vardı, hâlâ da var.” Bu demektir ki anlatıcı kendisini başkalarının —hatta 
engelleyemediği bir yanıyla kendisinin- gördüğü gibi görnıek istememektedir. Öy- 
küde anlatılan trajedinin -umutsuz bir sevgi ve anlayış arayışı içindeki anlatıcının, 
kendisini algılama biçimini başkalarına zorla kabul ettirmeye çalışmak gibi acınası 
girişiminden doğan bir trajedinin— kaynağında işte bu çelişki vardı. Ama kendisi 
(çok geç oluncaya kadar) başkalarını sevmeye can atmazken, sevgi aradığı için, bir 
başka bilinç üzerinde egemenlik kurmak yoluyla sevgiye kavuşmak istediği için, 
sonuç tam tersi olur. “Ama burada,” der, ölen karısının cansız bedenine bakarak, 
“unuttuğum ya da göremediğim bir şey vardı.” 

Öykü, çocuk-gelini o son, çaresizlik denizinde boğulmaya sürükleyen mutsuz 
ilişkinin izlediği yolu izler. Bu kız ilk kez o değersiz üç-beş eşyasını rehine vermeye 
geldiği zaman, rehinciyi bu kıza çeken şey, yoksulluğuna karşın gururlu oluşu, zekâsı 
ve sefaleti olmuştu. Anne ve babasını kaybettiği zaman iki teyzesinin üstüne kalmış, 
onlar da onu gerçek bir köleye dönüştürmüştü. Ama o kendi kuşağının kültürünün 
ve insancıl ülkülerinin bir kısmını özümsemiş, bağımsız ruhlu biridir, bir yerde bir 
iş bulmak umuduyla gazetelere ilan vermiştir (ama boşuna). Tam anlamıyla bir köle 
rolü oynamaya hiçbir şekilde hazır değildir. 

Anlatıcı, onu aslında çok daha yaşlı bir talibe satılmaktan kurtarır. Anlatıcının 

beklenmedik evlilik önerisi onun romantik bir âşık gibi görünmesini sağlayacak şekil- 
de özenle tasarlanmıştır ama onu güdüleyen şey, ne sahici bir yüce gönüllülüktür ne de 
(tamamıyla yok denemese de) cinsel çekimdir. O, daha ziyade dışarıdan alçakça görü- 
nen hayatının bir “düşünceden” ilham aldığını görecek, seçtiği yolun özünde doğru ve 
onurlu bir yol olduğunu kabul edecek, yüz kızartıcı mesleğinin, onur kırıcı geçmişinin 
ötesinde yaralı ruhunun çektiği işkenceleri anlayacak birine gereksinim duymaktadır. 
“Onu evime kabul ederek, tam anlamıyla saygı görmek istiyordum. Çektiğim bütün 
acılar dolayısıyla onun bana taparcasına hayran olmasını istiyordum — bunu da hak 
ediyordum! Her zaman gururluydum, her zaman ya hep ya hiç derdim.” 
Herhangi bir sevecenlik ya da sevgi belirtisi göstermeyi alçaltıcı bir yaltaklanma, 
bir pişmanlık ya da kendinden kuşku duyma göstergesi olarak alıyordu. Bu yüz- 
den genç kızın, evliliklerinin ilk günlerinde dışa vurduğu doğal duygusal sıcaklığı, 
soğukluk ve kayıtsızlık politikasıyla geri püskürtmüştü. “Asıl sorun, ta en başından 
beri, kızcağız kendini tutmaya çalışsa da, sevgiyle üzerime atılmasıydı. [...] Ama 
ben hemen bütün bu coşkuyu soğuk karşılamıştım. Şimdi böyle düşünüyorum. Bu 
—elbette cömertçe— coşkulara sessizlikle yanıt veriyordum.” 

Bu tür davramşlar anlatıcının beklediğinin tam tersi sonuçlar verdi. Kız, koca- 
sının hayat tarzının (kendince) içsel yüceliğini görecek, hayranlıkla onun önünde 
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eğilecekken, ikisi iradeler arası gizli bir savaşa kilitlendiler. “Başlangıçta [kız] tartı- 
şıyordu —ne de ateşli şekilde'— ama daha sonra konuşmayı bıraktı, suskunlaştı; ancak 
dinlerken gözlerini koca koca açıyordu — kocaman, koskocaman gözler, dikkatle 
bakan... Sonra... sonra bir de birden bir gülümseme belirirdi dudaklarında — kuşku 
dolu, sessiz, hınzırca bir gülümseme. Evet, onu işte dudaklarındaki bu gülümsemey- 
le birlikte evime getirdim.” 

Yine de sonunda o “uysal yaratık” hiç beklenmeyen bir şekilde isyan eder. Ara- 
larındaki gizli savaş doruğuna ulaştığı zaman, adam uykudan uyandığında onu dolu 
bir tabancayla başında dikilirken görür; korkuyla tetiği çekmesini bekler, bir an 
gözlerini açtığını karısının görüp görmediğini merak eder. Kadın onca nefretine 
karşın kocasının hayatına son vermeyi başaramaz — bu onun onarılması olanaksız 
son yenilgisidir. Rehinci daha sonra olayın farkında olduğunu göstererek, korkak- 
lık suçlaması yüzünden adını gölgeleyen bulutu bir hamlede dağıtabilmiş, ahlaksal 
durumu tersine çevirmiştir. O artık gizlice bağışlanma peşinde koşan biri olma- 
yacaktır; o artık iyi yürekli, yüce ruhlu bir bağışlayıcı olacaktır. Ama gelecekteki 
bu zaferin sevinci öylesine büyüktür ki bilerek bu zaferi geciktirir. Karısının belini 
büken bu küçük düşüşün tadını çıkarmak ister, karısı “beyin humması”ndan yatağa 
düşer, bir daha iyileşmez. “Evet, o zaman bana tuhaf ve şaşırtıcı bir şey oldu... Zafer 
kazanmıştım, bunu bilmek bile bana yetiyordu. Bu kış geçiyor. Ah, daha önce hiç 
olmadığım kadar mutluydum — hem de bütün kış.” 

Aynı evde ama birbirlerine tamamıyla yabancı iki kişi gibi sessizce yaşadıkları 
bir kıştan sonra ilkbaharda bir çözülme anının eşiğinde bulurlar kendilerini. “Elbet- 
te,” der kocası, “bir keresinde tuhaf bir şey dikkatimi çekti, ben gözümü ayırmadan 
ona bakmayı severken, onun koca kış bana bir kez olsun baktığını görmedim. Utan- 
gaçlığına verdim bunu.” Utangaçlıkla hiç ilgisi yoktur, alt edilmesi olanaksız, köklü 
bir tiksintiden kaynaklanmaktadır — birden içinden kabaran bir acıma duygusuna, 
bastırılmaz bir sevilme gereksinimine yenik düşerek sonunda adam onun ayakları- 
na kapandığı zaman bunun böyle olduğunu anlayacaktır. “Karım titredi, büyük bir 
korkuyla beni iterek benden kurtuldu, yüzüme baktı. Ama gözlerinde birden ser? 
bir şaşkınlık ifadesi belirdi... Demek sen de aşk peşindesin, ha? — bir şey söylemedi 
ama o şaşkınlıkta işte bu soru vardı.” Yıllardır başkalarından sakladığı, içindeki o 
bastırılmış ruhsal ezinci karmakarışık bir biçimde boşaltan anlatıcının denetlenme- 
si olanaksız ateşliliği mutsuz kızın çılgın kasılmalar geçirmesine yol açar. 

Rehincinin birden çözülmesi, durumun tersine dönmesi felaketi hızlandırır. An- 
atıcı, artık her şeyi bırakmaya hazırdır, bir zamanlar sahip olduğu sevgiyi yine eline 
geçirebilirse dükkânını, toplumdan intikam almayı bırakacaktır. Ama karısının o tatlı 
ve güzel ruhu, iyileşmesi olanaksız şekilde yabancılaşmıştır, kocasının içtenlikli bir 
sevgiyle yeni bir hayata başlama ricalarına, acımak dışında Zendisinin yanıt vereme- 


mesinden suçluluk duymaktadır. Yapılacak tek şey, Kutsal Anamız'ın, sonsuz sevgi 
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vaadinin simgesinin ikonasını göğsüne bastırarak kendini pencereden atmaktır. Dos- 
toyevski'de anlatıcının en sonunda attığı umutsuzluk çığlığından daha dokunaklı bir 
şey yoktur, o nedenle bütün dünya kendi kimsesizliğinin bir imgesine dönüştüğü anda 
o “uysal kız”ın tabut sehpasının yanında bir aşağı bir yukarı yürümektedir. “Ah, doğa! 
İnsanoğlu yeryüzünde yalnızdır —işte felaket burada!.. Her yer, her şey ölü... ceset- 
lerden başka bir şey yok. Yalnızca insanlar ve onları kuşatan sessizlik — dünya böyle. 
“İnsanlar, birbirinizi sevin'— Kim söylediydi bunu? Kimin öğüdüydü bu?” 

Dostoyevski'nin kaleminden çıkmış en güzel ve en katıksız yaratıcılık ürünü 
kahramanlarından birinin son sözleri arasında bunlar vardır. Anlatıcının (şok, suç- 
luluk, inanamazlık duygusuyla, kendini haklı gösterme isteğinin hâlâ yok olmamış 
bazı kırıntılarıyla) bilincinin aktarılışındaki ustalık ve duyarlık, olup bitenleri anla- 
maya çalışan anlatıcının gözüyle karısının zekice çizilen portresi, bizim için fazlaca 
tanıdık olan olay örgüsü oluşturucularının ve melodram kokusunun kolayca ötesine 
geçer. “Uysal Bir Kız” aynı zamanda Dostoyevski'nin “yeraltı adamı” türü kahra- 
manlarının en tam ve en iyi kotarılmış portresidir. Başka hiçbir yerde bu tip, duyarlı 
ve acılı bir insan olarak bu kadar eksiksiz bir şekilde sunulmamıştır, bencillik ve boş 
gurur yüzünden sevgi gereksinimi çarpıklaşmış, sapıklaşmış, gaddarlığa dönüşmüş 
bir insan olarak. Yeraltından Notların son öykücüğünde, yeraltı adamı acı çeken 
genç fahişe Liza'nın kendisine sunduğu sevgiyi reddettiği zaman bize embriyon 
halinde gösterilen şey, burada Saltykov-Şçedrin'in övgüsünü hak eden bir ustalıkla 
geliştirilmiştir. 


xk k x 


“Tuhaf Bir Adamın Rüyası” da, kafasını intihar izleğine takan Dostoyevski'nin 
bu takıntısının ürünüdür. Gerçekten de öyküyü, iki kanatlı bir tablonun ikinci 
kanadı olarak görürsek en doğrusunu yapmış oluruz; birinci tabloda hayaħ inti- 
har mektubu vardır, “Hüküm”. Bu iki yapıtın her ikisi de birbirlerini yankılar ve 
birbirlerine yanıt verirler; mektup gibi dönüşü olmayan bir noktadan başlayan bu 
öykü umutsuzluk ve intiharla bitmez, yaşama iradesinin coşkulu bir şekilde olum- 
lanmasıyla sona erer. Bu olumlama, Dostoyevski'nin kendisinin ilk kez 1860'larda 
yazdıklarına yansıyan bir inancından kaynaklanmaktadır — insanlığın bir gün ka- 
çınılmaz bir dönüşüm geçirme olasılığının, genel olarak bütün insanlığın ahlaksal 
bir yeniden doğuş yaşaması olasılığının bulunduğu inancından. Yazacağı romanlar 
için aldığı notlarda insanoğlunun mutluluğunun Altın Çağı imgesini sürekli olarak 
görürüz. “Tuhaf Bir Adamın Rüyası”"nda hem Dostoyevski Altın Çağ imgesinin 
armağanı olan ahlaksal ilhamı dile getirir hem de o çağda insanın mutluluğunun 
kaynağı olan içgüdüsel uyumun kaybından söz eder. Ama ayrıca böyle içgüdüsel 
bir uyumun, kısmen de olsa, acı çeken insanlara karşı Hıristiyanlığın vazettiği sevgi 
ve merhamet yoluyla yeniden kazanılabileceğine de inanır — ya da kazanılabileceği 
umudunu taşır. 
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“Fantastik Bir Öykü” altbaşlığını taşıyan öyküde bir başka dünyaya yapılmış bir 
yolculuk düşü hikâye edilir, o dünyada gülünç adam, insanoğlu cennetten kovul- 
madan ve günah var olmadan önce gerçek bir Altın Çağ'da yaşayan bir toplumla 
karşılaşır. Öykü, sözcüğün gerçek anlamıyla “fantezi”ye dayanan bir conte philosop- 
higue'tir, genellikle Voltaire'in Micromegas'ıyla karşılaştırılır. Ama fantezi, 1840'larda 
Doğalcılık Okulu'na bağlı Rus yazarlarının tercih ettikleri, kentlere özgü pespayelik 
ve sefalet ikonagrafisinden alınmış bir olay sahnesiyle çerçevelenmiştir. Anakahra- 
man, herkese yabancılaşmış o yalnız ve insansevmez kişilerden biridir ama komik 
adamın ufku, fizikötesi ve dinsel bir boyutu da kapsamına almaktadır. “Birden san- 
ki dünyanın var olup olmaması ya da hiçbir yerde hiçbir şeyin olmaması önemli 
değilmiş gibi geldi bana... İşte o zaman birden insanlara öfkelenmeyi bıraktım, 
neredeyse onları hiç fark etmemeye başladım.” 

Bu kanı dış dünyaya karşı onda tam bir kayıtsızlık yaratır. İntihar düşüncesi 
bir takınak halini alır, özellikle kasvetli ve moral bozucu, yağmurun bile “insanlara 
karşı açık bir düşmanlık”la yüklü olduğu bir akşam, kafasına bir kurşun sıkmaya 
karar verir. Eve giderken küçük bir kız kendisini durdurur, ölmekte olan annesi için 
ondan yardım ister. Adam tepinir bağırır, kendisini rahat bırakmasını söyler ama 
daha sonra masanın üzerinde hazır bekleyen tabancayla birlikte odasında otururken 
yepyeni bir duyguyla sarsılır. Varsayımsal olarak o küçük kızı kovaladığı için utanç 
duymaması gerekiyordur; intiharın eşiğinde olan, kendisi için dünyadaki her şeyin 
anlamsızlaştığı bir adamın acıma duygusu hissetmesi bir tutarsızlıktır. Gelgelelim, 
yeraltı adamı gibi, onun da yüreği ile kafası birlikte hareket etmez. “O kıza nasıl acı- 
yordum bilemezsiniz — tuhaf bir sancılanma hissedecek kadar, benim durumumdaki 
biri için hiç de uygun bir şey değildi.” 

Hayatla ilgili olarak vardığı sonuçlardaki bu yanlışlık üzerinde düşünürken, bir- 
den uyuyakalır ve bir düş görür. “Tek kelimeyle o küçük kız beni kurtardı, çünkü 
aklıma takılan sorular yüzünden kafama kurşun sıkmayı erteledim.” Ama o küçük 
kız gülünç adamı daha derin bir anlamda da kurtarır: Bu rastlaşma sonucunda yüre- 
ğinde harekete geçen duygular düşüne yansır, uyandığı zaman intihar dürtüsünden 
tamamıyla kurtulduğunu görür. Dostoyevski, “Düşler, zihnin ürünü değil, arzuların 
ürünüdür, beynin değil yüreğin” varsayımında bulunur. Gülünç adam düşünde Altın 
Çağ panoramasını yardıma çağıran yüreğinin arzularını açığa vurur; ayrıca Dosto- 
yevski'nin öyküsünde kafa ile yürek, akıl ile duygu arasındaki bu karşıtlığın kendisi 
insanlığın bütün manevi tarihinin merkezi haline gelir. 

Dostoyevski Yunan takımadalarında bir ada hayal eder, pırıl pırıl, güneşli, gü- 
zel bir ada. Daha önce Dostoyevski'de insan ile doğa arasında hiç böyle her şeyi 
kucaklayıcı bir uyum tanımı yoktur. “Sakin, zümrüt rengi deniz kıyıyı hafifçe dö- 
vüyor, apaçık, neredeyse bilinçli bir sevgiyle kucaklıyordu kumları. Yaprak ve çi- 
çek bolluğu içinde upuzun, güzel ağaçlar vardı -bundan eminim-, tatlı, yumuşak 
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mırıltılarla adeta sevgi sözleri söyleyerek beni selamlıyorlardı.” Bu Cennet'tekiler 
doğal bir sevgi ortamında yaşıyorlardı ya da hiç değilse hayatlarının, bir dünyalı ta- 
rafından algılanan yönüyle öyle görünüyorlardı. Çünkü kendisi için —“çağdaş, ilerici 
ve iğrenç bir Petersburg'lu” için- onları anlamanın olanaksız olduğunu fark etmişti, 
çünkü onlar tamamıyla yüksek bir bilgi biçimi olan içgüdüsel bir duygu düzeyin- 
de yaşıyorlardı. Yeryüzünde —aklın simgesi ve doruğu olan- bilim dedikleri şeye 
benzeyen bir şeyleri yoktu “ama onların bilgileri bizim bilimimizden daha derin ve 
yüceydi... Ben onların bilgisini anlayamıyordum”. Bu yüksek bilgi herhalde onların 
birbirleriyle ve her şeyle aralarındaki özverili paylaşımcılık ve sevgiydi. Altın Çağ 
sakinlerinin hayatlarında özbilinç diye bir şey yoktu, böylece bencillik ya da boş 
gururun herhangi bir dışavurumu gibi bir dert de yoktu. “Aşk vardı aralarında, ço- 
cukları oluyordu ama onlarda hiçbir zaman bizim dünyamızda herkesin —ama her- 
kesin— kendini kaptırdığı, insan soyunda bütün günahların kaynağı olan o acımasız 
şehveti görmüyordum.” Belli bir dinleri yoktu, ne de Tanrı ve ebedi hayatla ilgili 
herhangi bir öğretileri. Ama ölümü sakince karşılıyorlardı, “insan onların ölümden 
sonra da ölüleriyle konuşmaya devam ettiklerini hayal edebilirdi.” Birbirleri için 
övgü şarkıları besteliyor, “karşılıklı olarak (birbirlerine karşı) eksiksiz ve evrensel 
bir meftunluk” duyarak yaşıyorlardı. Komik adam, insanoğlunun günah işlemeden 
önceki dünyasını yansıtan bu katışıksız sevgi yeteneğini, kendisinin öteki insan kar- 
deşleriyle arasındaki çarpıtılmış sevgi-nefret ilişkisiyle —bencilliğiyle paylaşımcılık 
özlemi arasındaki çatışmadan kaynaklanan çarpık ilişkiyle— karşılaştırır. 

Her nasılsa gülünç adam -psikolojinin en önemli kaynağı olan- öze dönüş- 
lü özbilinç ile özfarkındalık ilkesini Altın Çağ'ın günahsız Cennet'ine armağan 
eder. Bunun felaketli sonucu yozlaşma olur, orada yaşayanlar cenneti kaybederler. O 
can sıkıcı diyalektik işleyiş vurgulanır, bu diyalektik işleyişe göre özbilinç bencilliği 
doğurur, bencillik sonucu ortaya çıkan dünya öyle bir dünyadır ki bu dünyanın ku- 
rumları insanın düşünce düzeyinde fark ettiği şeyi gerçeklik düzeyinde kaybettiğini 
gösterir. Bilincin ilk adımı, artık başkalarıyla sevgi ve uyum içinde yaşamayı bırak- 
mak ve geri çekilmek olur, böylece bilinçsiz şekilde, içgüdüsel olarak başkalarını 
kabul etmek, onlarla özdeşleşmek eğilimi tuzla buz olur. Bu geri çekilişten sonra 
ötekine karşı ben bilinci ortaya çıkar; herkesten ayrışmak, bireyleşmek, “benim se- 
nin” demek için “kendini yalıtma savaşı” başladığı gibi, psikolojik ve cinsel bir savaş 
da başlar. Sonuçta neyin kaybedildiği giderek daha iyi anlaşılır ve yapay olarak bi- 
linçli araçlarla bu kaybedilen şeyi yeniden elde etme girişiminde bulunulur. “Acıma- 
sızlaşınca kardeşlikten, insanlıktan söz etmeye, bu düşüncelerin değerini anlamaya 
başladılar. Boğazlarına kadar suça batınca adaleti yarattılar, adaletin yaşatılması için 
kendilerine yasalar yaptılar, yasalarını uygulatmak için giyotini icat ettiler.” 

Böylece pek çok kötülük ortaya çıkar, bunlar uygarlığın hastahklarının listesini 
oluşturur. Kölelik, kutsal insanların şehit edilmesi, kardeş katilliği sorunu, güç ta- 
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pıncı ve öğretisi — bütün bunlar “bilim... insanlara bilgelik kazandıracaktır” inan- 
cından doğdu; “bilgelik ise bize yasaları ilham edecektir... yasa bilgisi ise mutluluğu, 
mutluluktan da yüce bir şeyi” denir. Ama işler daha da kötüleşir, sonunda iş acı çek- 
me tapıncına kadar varır ama acı çekme herhangi bir iç çelişkiden ya da pişmanlık 
duygusundan kaynaklanmaz. Tam tersine bu, acı çekmekten estetik bir haz almak 
ya da entelektüel üstünlük göstergesi olarak bundan hoşlanmak gibi bir sapıklıktır. 
Her türlü acıma ve sevecenlik duygusuyla ilişkisinden arındırılmış olarak, acı çek- 
mek adına acı çekmenin yüceltilmesi, Dostoyevski için insan kişiliğini etkileyen 
başlıca yozlaşmalardan biriydi. 

Suçluluk altında ezilen gülünç adam, kendi sapkın saftriklerini Hıristiyanlıkla, 
Hıristiyanlığın başkaları için kendini feda etme, acı çekme değerleriyle tanıştırmaya 
çalışır (“Beni çarmıha germeleri için onlara yalvardım; onlara çarmıhın nasıl yapı- 
lacağını öğrettim”). Ama para etmedi — anlayamadıkları şeye güldüler. “Sonunda 
onlar için telılikeli olmaya başladığımı, susmazsam beni bir akıl hastanesine kapa- 
tacaklarını söylediler.” Bu sonuç gülünç adamı öylesine etkiler, onu o kadar bunaltır 
ki, tam bu noktada duyuları dayanılmayacak derecede somutluk kazanır — bunun 
üzerine uyanır! 

Bu olağandışı düş onun gözünün açılmasına ve hayatının değişmesine yol açar. 
“Akıl almaz bir esriklik içinde bütün varlığımla havaya yükseldim” der ve hemen 
o anda, Nekrasov Vlas gibi, düşünde gezgin bir vaiz olmaya karar verir, kendisi- 
ne bağışlanan doğruyu vaaz edecektir. Gülünç adamın vazedeceği şey çok eski bir 
doğrudur ama bu doğruya, bu doğrunun bir zamanlar egemen olduğu dünyanın gü- 
zelliğini kendi gözleriyle gördüğü ve hissettiği için inanmaktadır. “İşin özü — “kom- 
şunu, kendini sevdiğin gibi sev'dir.” Aynı zamanda düşmanın gücünü de görmüştür. 
“Hayat bilinci hayatın kendisinden üstündür; mutluluğun yasalarını bilmek mut- 
luluktan daha üstündür — işte biz buna karşı savaşmalıyız!” Geri döndüğü dünyada 
herkes onun sözlerine güler, tıpkı düşünün son evresindeki gibi, ona deli derler ama 
bu kez imanı sarsılmaz, çünkü “Onu (Doğruyu) gördüm, gördüm,” der, “canlı imge- 
siyle ruhum sonsuza kadar doldu.” Yeni hayat yolunda ilk yaptığı şey, o küçük kızı 
aramaktır: “O küçük kızı aradım, buldum da... Şimdi yoluma devam edeceğim!” 

Gülünç adam, bireycilikten dolayı kişisel dağılma noktasına gelmiştir, “her şe- 
yin bilincinde” olduğu için Tanrı'ya inancını kaybeder. Ama Dostoyevski'ye göre, 
İsa'nın dünyaya gelişiyle birlikte insanlar yeni bir ülküye kavuşmuştur, bu ülkü “iç- 
tenliğe dönüşten, kitlelere dönüş”ten oluşmaktadır, “ama özgürce... ileri düzeyde, 
bile isteye” bir dönüş, “bu ileri düzeyde isteklilik... iradeden, ileri düzeyde bir vazge- 
çiştir”. Gülünç adam uykusundan uyanınca, böylece kendisini Hıristiyanlığın sevgi 
yasasını hayata geçirerek bu “ileri düzeyli içtenliğe” dönüşü vazetmeye adar. Ken- 
disiyle alay eden dünyaya karşı Altın Çağ'ın görkemine tanık olduğunu söyleyen, 
İsa aracılığıyla bu çağın yine dünyada yaratılabileceğini savunan, acınası derecede 
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iyimser bir Rus'tur. Tuhaf Bir Adamın Rüyası'nda Dostoyevski'nin o olumlu ahlak- 
sal ve dinsel ülküsünün en canlı ve dokunaklı tanımına tanık oluruz, bu coşkulu ve 
“fantastik” biçim içinde bu ülkü, yazdıklarının başka hiçbirinde görmediğimiz kadar 
inandırıcı şekilde dile getirilmiştir. 
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Bir Yazarın Günlüğü'nün Ekim 1877 sayısında Dostoyevski'nin rahatsızlığı yü- 
zünden yayına iki yıl ara verileceği duyuruldu. Bu duyuru üzerine Dostoyevski 
okurlardan mektuplar aldı, yüzden fazla okur yayına devam etmesini rica ediyordu, 
okurlarına şunu söyledi: “| Dlergi yayınına ara vererek önümüzdeki yıl aslında edebi 
bir yapıt üzerinde çalışmak niyetindeyim, Günlük yayınıyla uğraştığım iki yıl için- 
de kafamda hiç fark ettirmeden, benden habersiz biçim almakta olan bir roman.” 
Kuşkusuz, her iki nedenin de rolü vardı ama belki sanatsal yaratının çağrısı daha 
etkiliydi. Bundan sonraki üç yıl içinde Dostoyevski zamanını öncelikle Karamazov 
Kardeşleri yazmaya ayırdı, roman ilk kez 1879 başında Russkiy Vesinik'te tefrika 
edilmeye başladı. Hayatının son iki yılında, yazdığı romanların en görkemlisinin 
her ay tefrika edilen bölümleriyle roman Rusya'daki okuryazarları büyülemeye de- 
vam etti. Çok etkileyici olan izleği içinde, baba katli çok geniş bir bağlama, dinsel, 
ahlaksal ve felsefi bir bağlama oturtulmuştu; o dönemde yaşayan hiçbir Rus okuru 
romanın derinlemesine sondajların yapıldığı sayfalarını, o günlerde çara karşı artan 
sıklıkta yapılan suikast girişimleriyle ilişkilendirmeden edemiyordu. 

Dostoyevski'nin hayatı artık bir idolün hayatından farksızdı, o artık insanların 
büyük bir saygı ve hayranlıkla baktığı bir kişiydi.! O yıllarda toplumsal ve siyasal 
konularda Dostoyevski ile aynı düşüncede olmayanlar için bile ona saygıda kusur 
etmemek, söylediği sözlerle Rusya'ya ve Rusya'nın yazgısına ışık tutan peygambersi 
bir öngörüyü dillendirdiğini hissetmek âdet olmuştu. Okuryazar kitlelerin büyük 
çoğunluğunun gözünde Rus halkının omuzlarına tarihin yüklediği bütün acıların, 
aynı zamanda o halkın (Hıristiyanlığın) kardeşçe sevgi ve uyum dünyası özleminin 
yaşayan bir simgesi haline gelmişti. 

Dostoyevski'nin kendisi de böyle bir peygamberlik rolünü, yani yazgının ta 
kendisi tarafından kendisine verildiğine inanmış olabileceği rolü üstlenmeye hiç de 
karşı değildi. Hayatı onu olağan olmayan bir konuma taşımıştı, Rus toplumunun 
sorunlarını anlayabilmesine olanak veren bir konumdu bu, sanatsal ve ideolojik ev- 
rimiyse, Rusya'nın toplumsal ve kültürel hayatının panoramasını oluşturan bütün 


1 Bu yeni konumun göstergelerinden biri, 1878'de İmparatorluk Bilimler Akademisi'nin Rus 
Dili ve Edebiyatı Bölümü'ne üye seçilmesiydi. Böyle resmen onaylanmak hoşuna gitmişti, 
karısına bazı çağdaşlarıyla karşılaştırıldığı zaman otuz üç yıllık edebiyat hayatı karşılığında bu 
payenin geç kaldığını söylemeden de edememişti. Bkz. Anna Dostoevsky, Reminiscences, çev. 
ve yay. haz. Beatrice Stillman (New York, 1957), 297. 
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çatışma ve çelişkileri bünyesinde toplamakta ve dışa yansıtmaktadır. Rus kamuoyu- 
nun, şu içinde yaşanan kriz dönemindeki kadar kendisine rehber aradığı bir dönem 
olmamıştı. Kurtarıcı Çar olarak Dostoyevski'nin saygı duyduğu II. Aleksandr, Dos- 
toyevski'nin ölümünden tam bir ay sonra öldürülünce fırtınalı ve çalkantılı günlerin 
en sıkıntılı dönemine girilmiş oldu. 


xk k > 


Günlük yayınına son verilmesiyle Karamazov Kardeşler üzerinde yoğun çalışma- 
ların başlaması arasında geçen dönemde, Dostoyevski eksik bıraktığı okur mektup- 
larını yanıtlama işine döndü. Pek çok kereler söylediği gibi, mektup yazmayı sevmi- 
yordu ama yine de okurlara yanıt yazmaya devam etti, bundan beslenir gibiydi. Adı 
bilinmeyen ama bugün artık Nikolay Feodorov olduğunu bildiğimiz bir yazardan 
elyazması bir metin biçiminde önemli bir mektup gelmişti. Feodorov tuhaf, bilme- 
cemsi bir insandı, soylu bir ailenin gayrimeşru oğluydu, Petersburg Rumyantsev 
Müzesi'nde kütüphanecilik yapıyordu. Yaşadığı süre içinde, her türlü özel mülki- 
yetin (düşünce de buna giriyordu) günah olduğuna inandığı için kendi imzasıyla 
hiçbir şey yayımlamamıştı ama yeraltı ünü azımsanmayacak boyuttaydı. Dostoyev- 
ski daha önce de, 1876'da ondan adsız bir elyazması almış, bir bölümünü Günlük'te 
yayımlamıştı. Bu alıntıda, Rusya'da (aralarında işçi örgütleri de olmak üzere) özel 
örgütlerin ve derneklerin bulunmamasının toplumsal bir kusur olarak görülmemesi 
gerektiği iddia ediliyordu. Bütün bu tür örgütler toplumun bir bölümünü bir başka 
bölümüne karşı kutuplaştırırdı, oysa Rusya'da “insan toplumlarının sahip olmadan 
yaşayamayacağı birlik duygusu, belli bir canlılıkla, hâlâ yaşamaktadır”. Suç ve Ce- 
za'da Raskolnikov'un son düşünü kaleme alan, böyle toplumsal bir kopuşu korku- 
tucu bir canlılıkla betimleyen yazar, Feodorov'un düşüncelerini kendisinin sanatsal 
uzgörüsünün olumlu bir onaylaması olarak görüyordu. 

Bu yeni mektupta ölülerin dirilmesi, ruhun ölümsüzlüğü sorunu ele alınıyordu. 
Feodorov'un “mistik pozitivizm” olarak etiketlenen öğretisi 1870'lerde olağanüs- 
tü ilgi görmüştü, yalnızca Dostoyevski'nin hayranlığını çekmekle kalmamış, Tols- 
toy'un ve Solovyev'in hayranlığını da çekmişti. Feodorov'un görüşlerinin özünde, 
Dostoyevski'ye ve Solovyev'e ilham kaynaklığı eden ahiret umudu yatar — dünya ha- 
yatının bütünüyle Tanrı'nın Krallığı'na dönüşmesi öngörüsü. Ona göre İsa yeniden 
diriliş sözü vermek için, İkinci Geliş'te mucizesel bir şekilde dönüşmüş bir dünyada 
ölüm karşısında zafer sözü vermek için dünyaya gelmemiş, insanlığa yeniden dirilişi 
başarmanın yolunu göstermek için gelmişti. Hıristiyanlığın vahyini görgül bir ger- 
çekliğe dönüştürmek için insanlığın ortak iradesini kullanması koşuluyla bu amaca 
ulaşılmasının olanaklı olduğunu iddia ediyordu. 

Feodorov'un düşünceleri bilimkurgu ile “ahlakçılıkötesi” dediği şeyin tuhaf bir 
karışımıydı. Gençliğinde kendisini etkilemiş olan Fourier gibi, o da kozmolojik 
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fantezilerle uğraşıyordu, bu fantezilerde yeni organların oluşmasına, doğanın kör, 
baskıcı, düşman bir güç olmaktan çıkıp insan isteğinin gerçekleşmiş haline dönüş- 
mesine yer vardı. Bu gelişimin nihai amacı, çoklu bir birlik” devleti haline gel- 
mekti, bu devlette (doğa da içinde olmak üzere) her şey çok büyük, tek bir canlı 
organizmanın parçası olarak var olacaktı. Bir kez bu koşul yerine geldikten sonra 
insan hayatının doğal akışı değişecekti; insanlar çocuk yapmak yerine atomlarını 
ve moleküllerini taşıdıkları atalarının evrene saçılmış olarak varlıklarını sürdüren 
atomlarını ve moleküllerini yeniden bir araya getirerek onları diriltmeye başlaya- 
caktır. Ona göre insanların aile duygusunun kökeninde atalarına duydukları saygı 
yatmaktadır, insanlığın evrensel bir organizma olarak gelecekteki varoluş tarzının 
yolunu, dünyadaki bütün kötülüklerin —bencilliğin ve bireyciliğin— yok olacağı, in- 
sanların varlıklarını devam ettirmelerinin fiziksel temelinin ortadan kalkacağı bir 
geleceğe giden yolu, deneysel olarak işaret eden şey bu aile duygusudur.? 

Dostoyevski, Feodorov'un eski bir devrimci olan Peterson adlı eski bir müridi- 
nin gönderdiği bu belgeye, uzun ve heyecanlı bir mektupla yanıt verdi. “Temelde 
(Feodorov'un| düşüncelerine tamamıyla katıldığımı söylemeliyim,” dedi. “Onları 
okuyunca bunları kendim de yazmış olabilirdim diye düşündüm.” Feodorov'un 
düşüncelerine o kadar hayran olmuştu ki ilk fırsatta onları Solovyev'e iletti. “(So- 
lovyev| senin filozofa büyük bir yakınlık duyuyor,” diye bildiriyor Petersona, “ge- 
lecek konferansında tam tamına aynı şeyleri söylemek niyetindeymiş.”? Aslında 
Dostoyevski çok eskiden, birinci karısının tabutunun başında nöbet tutarken def- 
terine buna benzer bir şeyler yazmıştı. O da insanlığın en son hedefini, üreme- 
nin sona ereceği, ölülerin dirileceği, bütün insanlığın sözcüğün gerçek anlamıyla 
yeni bir fiziksel gövdede birleşeceği bir varoluş tarzına ulaşmak olarak görüyordu. 
Ama Dostoyevski insan soyunun bu dönüşümünü, dünyasal hayatta değil, zaman 
sona erdiğinde olabilecek bir şey olarak görmüştü; bunu insanların çabasıyla ba- 
şarılacak bir şey olarak da görmemişti. O yüzden Dostoyevski bir kaygısını be- 
lirtmekte, acaba Feodorov'un bilimsel fantezileri belli bir Ütopik sekülerliğe yol 
açmamış mıdır, diye sormaktadır. 

Dostoyevski ile Feodorov'un, babalık izleğinin o yüce fizikötesi açısından öne- 
mi üzerinde yoğunlaşan mektuplaşmalardan oluşan ilişkileri, tam da onun Kara- 
mazov Kardeşler'e ilgili ilk notlar üzerinde kafa yorduğu bir zamana rastlamıştı. 
Feodorov'un düşünceleriyle ilgili bir tartışmayı, sanki Zosima'nın hücresinde geçen 
sahneye almayı düşünmüş gibi görünüyor. Şöyle tekil bir not var: “Atalarımızın 
yeniden dirilişi bize bağlı.” Bir başkasında şöyle denmiş: “Aile genişleyecek: akraba 
olmayanları da içine alacak, birlikte yeni bir organizma örgüsü oluşturulacak.” Bu 
2 Feodorov'un düşüncesiyle ilgili giriş yazısı için bkz. George M. Young Jr., Nikolai Feodorov 


(Belmont, MA, 1979). 
3 PSS,30/K1.1:13-15;24 Mart 1878. 


794 


52. Bölüm: Yeni Bir Roman 


son not, Zosima'nın konuşmaları ve vaazlarıyla ilgili sahne taslaklarında yer alıyor; 
belki de en önemli etkiyi burada görüyoruz. Dostoyevski'nin yapıtları karşılıklı ah- 
laksal sorumluluğun önemi duygusuyla doludur ama bu izlek başka hiçbir yerde, tek 
tek bütün bireylerin herkesten sorumlu olduğunun ilan edildiği Karamazov Kardeş- 
ler'deki kadar açık şekilde dile getirilmemiştir. Gelecekte insanlığı gerçek anlamda 
karşılıklı bağımlılığa dayanan, kocanıan, birleşik bir organizma olarak hayal etmek 
gibi cesur bir düşünce, pekâlâ Dostoyevski'yi yeni bir çağa ait bir formüllendirmeye 
taşımış olabilir. 


x k >» 


Dostoyevski yeni romanı için bir senaryo kurgulamaya fena halde dalmış ol- 
masına, tekrarlayıp duran sara nöbetlerine ve anfizeminin kötülemesine karşın 
toplumsal ilişki yelpazesini geniş tutmaya devam ediyordu. Prens Meşçerski'nin 
“Çarşambalar”ını kaçırmıyor, cumartesi akşamları sık sık Pobedodotsev'in evine gi- 
diyor, Elena Shtakenshneider'in salon toplantılarına uğramaya devam ediyordu. Pa- 
zar günleri akşanı yemeklerinde Strahov gibi konuklar ağırlamaya ek olarak, geniş 
bir aile çevresiyle karşılıklı ziyaretleri sürdürüyordu. Ayda bir kez Yazarlar Derneği 
tarafından düzenlenen, edebiyat kliklerinin hepsinin katıldığı yemeğe katılıyor ve 
o yemeklerde, Anna'nın sözleriyle, “Fyodor Mihayloviç yeminli düşmanlarıyla bir 
araya gelip onların arasına karışıyordu.”* 

Kasım 1878'de ortak arkadaşları Vladimir Solovyev onu, Kontes Andreyevna 
Tolstoya'nın ısrarlı ricaları üzerine, kontesle tanıştırdı. Kontes, şair ve oyun yazarı 
Aleksey Tolstoy'un dul karısıydı, Anna'ya göre, “çok zeki, çok eğitimli” bir kadındı, 
kendi salon toplantılarını başlatmıştı.” Karısına göre Dostoyevski, o kadını düzen- 
li olarak ziyaret ediyor, onun evinde yalnızca başka entelektüellerle ve aydınlarla 
tanışmakla kalmıyor, yüksek sosyeteden kadınlarla da tanışıyordu. Muhtaç insan- 
lar —özelikle de yoksul öğrenciler- için yardım toplamak üzere düzenlenen hiçbir 
toplantı yoktu ki okuma yapması için Dostoyevski davet edilmesin. Bu tür davetleri 
pek ender olarak reddederdi, çünkü onun için Rus gençliğinin yükselmekte olan 
kuşağıyla ilişkisini sürdürmekten daha önemli bir şey yoktu. 

Toplumsal yükümlülüklerini aksatmamaya çalışan Dostoyevski, aynı zamanda 
suç davaları ve siyasal davalarla da yakından ilgileniyor, yalnızca gazetelerde rapor 
edilenlerle yetinmeyip dinleyici olarak duruşmalara da katılıyordu. Yılın başında 
Vera Zasuliç'in duruşmasına katıldı, bu duruşmada Rus toplumunun parçalanma- 
sına yol açan derin fay hatları ortaya çıkmıştı, bunları görmek elbette derin kaygılar 
duymasına yol açtı. Zasuliç kararlı bir genç kadındı, yirmi sekiz yaşındaydı, devrim- 


4 Reminiscences, 297. 
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ci öğrenci çevrelerine katılmış, 1871'de Neçayev Olayı yla ilgili olarak tutuklanmış- 
tı. Neçayev yurtdışına çıktıktan sonra ona kuryelik etti ama onun İvanov cinayetini 
işleyen grupla hiçbir ilişkisi yoktu. 

Kendisine karşı hiçbir suç isnadında bulunulmamasına karşın, iki yıl hapiste 
tutulduktan sonra suçsuzluğuna karar verilen kız, katılaşmış bir devrimci olarak 
dışarı çıktı. Petersburg Valisi olan General Trepov, karşısında kasketini çıkarmayı 
reddeden Halkçı bir siyasal suçlunun, yasaya aykırı olarak kırbaçlanmasını emret- 
mişti, bunu duyan kız yalandan bir bahane uydurup sakince generalin odasına girdi, 
generale tabanca sıktı ama ancak hafifçe yaralayabildi. Dostoyevski'nin arkadaşı A. 
F. Koni başkanlığındaki açık duruşmasının, resmi makamlardan yapılan baskılara 
karşın büyük bir tarafsızlıkla yürütülmesine özen gösterilmişti. Koni, o amansız 
kırbaçlamayla ilgili olarak savunmanın mahkemeye ayrıntılı tanıklıklar sunmasına 
izin verdi (daha sonraki meslek hayatında da bunun bedelini ödedi). Bu izin işe ya- 
radı, kız aklandı, yüksek rütbeli resmi görevlilerle en seçkin Petersburg sosyetesinin 
ünlüleriyle dolu olan mahkeme salonunda çılgınca bir alkış tufanı koptu. Mahkeme 
salonuna herkes alınmıyordu ama Dostoyevski kendisinin hukukçu olduğunu gös- 
teren sahte bir kartla girmişti. 

Duruşma sırasında, tanıklık etmek üzere çağrılmış öteki Halkçı mahkümların 
hepsi ağız birliğiyle, kendilerinin sürekli olarak katlanmak zorunda bırakıldıkla- 
rı barbarlıkları anlattılar, hapishane dünyasının korku verici gerçekliğini şöyle bir 
görür gibi olanlar neye uğradıklarını şaşırdılar. Elizaveta Naryşkin-Kurakina gibi, 
(Dostoyevski'nin de tanıdığı) grandüşesin nedimesi olan bir kadından devrimciliğe 
yakınlık duyması beklenemezdi. Ama Elizaveta Anılarım'da şöyle yazıyordu: “Ta- 
nıklığa çağrılan genç siyasal mahkümlar önemli bir hareketlenme yarattı. Bunlar 
Petropavloskaya Kalesi'nden yalnızca hapishanedeki olaya tanıklık etmeleri için 
mahkeme salonuna getirtilmişti. Soluk yüzleri, öfkeden ve gözyaşlarından dolayı 
titreyen sesleri, ifadelerinin ayrıntıları — bütün bunları duyunca utançtan gözlerimi 
yere indirmek zorunda kaldım.” Grazhdanin dergisinde editör olarak yerini Dos- 
toyevski'ye bırakan Gradovski, savunmanın bu genç tanıkları ifadelerini verdikçe, 
aslında yargılanan kişinin Zasuliç olmadığı duygusuna kapıldığını hatırlıyor, orada 
kendisinin ve bütün Rus toplumunun yargılandığını hissetmiş.” 

Dostoyevski Ölüler Evinden Notlar'ında kırbaçlamalara çok öfkelenirdi, belki 
de General Trepov'un emri ona kendisinin cezaevi yıllarında o kötü ruhlu Binbaşı 
Krivtsov'un barbarlıklarını hatırlatmıştı. Mahkeme salonundaki pek çok başkaları 
gibi, o da intikam hırsıyla yanan Zasuliç'e yakınlık duymadan edememişti, ifadesi 
sırasında kız şöyle dedi: “Bir insanın bir başka insan kardeşine el kaldırması kor- 


6 Samuel Kucherov'dan alıntı, Courts, Lawyers and Trials under the Last Three Tsars (New York, 


1953),217. 
7 G. K. Gradovsky, Itogi, 1862-1907 (Kiev, 1908). 
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kunç bir şeydir... ama ben bunu yapmam gerektiğine karar verdim.” Kızın ahlaksal 
vicdanı ile toplumsal ve siyasal inançları arasındaki çatışkı Dostoyevski'yi derinden 
etkiledi, hiçbir biçimsel mahkeme kararının en iyi çözüm olmayacağı kanısındaydı. 
Bu kız suçlu bulunursa bir kurban olacaktı; aklanırsa yaptığı eyleme onay verilmiş 
olacak, Rus devletinin otoritesi sarsılacaktı. 

Onun Zasuliç'in bir kahraman olacağı öngörüsü çoğa kalmadan, hem de çok 
çarpıcı bir biçimde gerçeğe dönüştü. Zasuliç mahkemeden dışarı çıktığında neşeli 
kalabalıkça omuzlarda taşındı, bu saldırgan neşe bir gösteriye kapı araladı, gösteri 
de patlayan silahların sesleriyle ve bir ölümle sona erdi. Zasuliç'i tutuklamak üzere 
polis geldiği zaman Zasuliç kalabalığın arasına karışıp kaybolmuştu, daha sonra 
yurtdışına kaçırıldı. Kapağı yurtdışına attıktan sonra da İsviçre'de önemli bir dev- 
rimcilik hayatı oldu, en sonunda da Lenine ve Bolşevik Devrimi'ne karşı Menşe- 
vik'lerin ve Plehanov'un yanında yer aldı. 

Zasuliç'in ateşlediği tabancanın sesi bütün Rusya'da yankılandı, başka insanları 
da onu örnek alarak çarın resmi görevlilerine karşı silaha sarılmaya kışkırttı. Ger- 
çekten de onun duruşmasını izleyen aylarda, şimdiye kadar barışçı olan, daha önce 
yalnızca halkın arasında propagandaya önem veren yoldaşları arka arkaya terör sal- 
dırılarına başladılar. Rejimin yüksek rütbeli görevlileri Kiev'de ve Odessa'da öldü- 
rüldü, o korkulan gizli polis şefi General Mezentsev güpegündüz, St. Petersburg'un 
ortasında, ölen Halkçı bir mahkümun intikamını almak isteyen biri tarafından han- 
çerlendi. Bu işi yapan kişi, Türklere karşı verdikleri savaşta Sırpların cephesinde 
savaşmış Stepniak-Kravçinski'ydi, cinayetten sonra yurtdışına kaçtı. Tanınmış bir 
yazar oldu, onun Yeraltı Rusya5ı adlı kitabı hâlâ Halkçılık hareketi için vazgeçilmez 
bir kaynaktır. Londra'da sürgündeyken Contance Garnett'a Rusçasını ilerletmesi 
için yardımcı oldu. Conrad'ın Under Western Eyes adlı kitabındaki Razumov'un il- 
körneği olduğu söylenir sık sık. 

Dostoyevski, Victor Putsikoviç'e Mezentsev cinayetiyle ilgili yorumlarda bulu- 
nur, Putsikoviç eski bir gazeteci arkadaşıdır, şimdilerde “Odessa Sosyalistleri”nden 
uyarı mektupları almaktadır; onu tehdit ederler, Nihilistler aleyhinde makaleler ya- 
yımlamayı bırakmazsa öldürüleceğini söylerler (bu mektupları Mezentsev'e o gön- 
dermiş ama ondan yanıt alamamıştır). Odessa olayında gizli polisin beceriksizliğini 
işaret ederken, Dostoyevski bu olayı anti-semitizmini de kusmak için bir fırsat bilir. 
“Odessa bir Yahudi kentidir, bizim militan sosyalistlerin de merkezi olduğu anlaşılı- 
yor. Avrupa'da da aynı şey var: Yahudiler sosyalizm konusunda çok etkinler, Lasalles 
ile Karl Marx'ı hiç anmıyorum bile. Anlaşılır bir şey bu: Radikal şoklar ya da ülke 
içindeki ayaklanmalar Yahudilerin çok işine gelir, çünkü onlar devlet içinde devlettir, 
Yahudi olmayan ne kadar grup varsa, istediği kadar zayıflasın, onlar bundan yarar- 
lanır, hiç sarsılmayan, yalnızca kârlı çıkan kendi topluluklarını güçlendirirler.” İşin 
doğrusu, Halkçıların pek azı Yahudi kökenliydi (Yahudi gençleri ancak yüzyılın 


8 PSS,30/Ki.1:42-44; 29 Ağustos 1878. 
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daha sonraki tarihlerinde radikalizm bayrağının altına koşacaktı) ama Dostoyevs- 
ki safkan Rus delikanlılarını suçlamak istemiyordu, çünkü onların kendilerini feda 
etme isteklerini başka kanallara yönlendirebileceği umudundaydı. 

Dostoyevski'nin o günlerdeki saygınlık ve etkisi düşünülürse, bu tür umutla- 
ra kapılmakta o kadar da haksız olmadığı anlaşılır. O günlerde Ge/0s'ta yazan bir 
yorumcu Gümlük'ün kapanmasından söz ederken, “özellikle genç kuşak açısından” 
derginin yayınına son verilmesine üzüldüğünü söylüyordu, “gençlerin çoğunluğu, o 
bozulmamış sezgileriyle Dostoyevski'nin sınırsız sahiciliğini ve samimiyetini kav- 
ramış, bunları çok değerli bulmuştu,” der. Ona mil edilen kâhinlik statüsü 8 Nisan 
1878'de Moskova Üniversitesi'ndeki bir grup öğrenci tarafından gönderilen mek- 
tupta açıkça görülüyor. 

Öğrenciler, “Sevgili Fyodor Mihayloviç,” diye yazıyorlardı, “iki yıldır karşımıza 
çıkan sorunların çözümü için ya da bu sorunlar karşısında almamız gereken tutumu 
belirlerken sizin Günlükünüze başvururduk; kendi görüşlerimizi oluştururken sizin 
kararlarınızı kullanma, hatta onlara katılmadığımız zaman bile saygı duyma alışkanlı- 
gındaydık.”19 Mektubun altındaki altı imzadan biri Pavel Milyukov'a aitti. Pavel, daha 
sonra ünlü bir Rus kültür tarihçisi olacak, 1905'ten sonra Rus Duma'sında Anayasal 
Demokratik Parti'nin başkanlığını, daha sonra Bolşevikler yönetimi ele geçirmeden 
önceki ara dönmede dışışleri bakanlığı yapacaktı. Bu ortak mektubu yazmalarının en 
acil nedeni, genç muhaliflerin etkinliklerine öfkelenen halkın tepkileriydi. 

Moskovalı bazı öğrenciler, ufak tefek suçlardan tutuklanan ve polis nezaretinde 
taşraya, cezaevine gönderilen Kiev Üniversiteli bir öğrenci konvoyunu selamlamaya 
gitmişlerdi. Tutuklu öğrenciler sakince sokaklardan geçerken yerel bir yiyecek çar- 
şısından sokağa fırlayan bazı kasaplar ve esnaf, “Dövün şunları!” bağırışları üzerine 
genç adamlardan bazılarını hırpaladılar. Bu boyutta böyle bir fiziksel saldırı, türü- 
nün ilk örneğiydi, kentlerdeki basit halkın öğrenci hareketlerini desteklemediği- 
ni göstermesi bakımından çok uyarıcıydı. Öğrenciler arasında bu bir kriz yarattı, 
kendilerini sorgulama gereği duydular. “Bizim için en önemlisi,” diyorlardı Dosto- 
yevski'ye, “şu soruya yanıt vermek: Biz öğrenciler ne oranda suçluyuz, bu olaydan 
toplum ve biz öğrenciler hangi sonuçları çıkarmalıyız?” 

Bu sorunun birinci bölümüne Dostoyevski apaçık tartışmasız bir yanıt verdi: 
“Bence sizin hiç suçunuz yok. Sizler şimdi terk etmekte olduğunuz, “her anlamda 
bir yalan’ olan “toplum'un ta kendisinin çocuklarısınız.” Öğrenciler, diyerek devam 
ediyor, “haklı bir isyan içindeler — ne yazık ki bu hâlâ Avrupa usulü (yani Sosyalist) 
bir isyan da olsa... Genç insanlar halkın yaşadığı hayatı yaşamak için halka gitti- 
ler ama halkın hayatıyla ilgili hiçbir şey bilmiyorlar... o hayatın temelinde yatan 


9 Letopis zhizni i #vorcbestvo F. M. Dostoevskogo, yay. haz. N. F. Budanova ve G. M. Fridlender, 3 


cilt (St. Petersburg, 1995), 3: 243-247. 
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şeyi, örneğin dinsel inancı küçümseyerek gittiler, halktan bir şeyler öğrenmek için 
değil... küstahça ve yukardan bakarak halka bir şeyler öğretmek için gittiler — bu 
tamamıyla aristokrat, aylak sınıf eğlencesiydi!” Dayağı kınıyordu ama bunlar bek- 
lenmesi gereken şeylerdi; halk “kaba sabadır, muyjik’tir.”™ 

Yine de Dostoyevski, 1878 ilkbaharı ve yazında tanık olunan suikastlara, bun- 
ların ülkede yarattığı paniğe karşın cesaretini kaybetmeye karşı çıkıyordu. Gördüğü 
ya da görmek istediği şey, tehdit edici bir gerçekliği dengeleyecek olan, halk arasında 
Rus-Osmanlı Savaşı'yla birlikte tomurcuklanmaya başlayan yeni bir bilinçti — Le- 
onid Grigoryev'e yazdığı mektupta “kırsal bölge yönetiminin ve ahlakının iğrençli- 
inden, tüketilen votkanın miktarından, yeni yeni başlamakta olan yoksulluktan ve 
kulak sınıfından, yani Avrupa'nın proletarya ve burjuva sınıfları”ndan söz ediyordu. 
“Onlarda... yeni bir bilinç oluştu, Rusya'nın anlamının ve misyonunun açıkça farkı- 
na vardılar.” Ama halkın bir şeyi “net olarak” anladığını söylemek Dostoyevski için 
bile aşırıya kaçmak olurdu, o yüzden kavrayışlarının “sürekli ne/leşmekte” olduğunu 
söylüyor, “... kısacası, |...) yüksek düşünceler tomurcuklanmaya başladı, |...| gerisi 
gelecektir. Saklı gerçekliği keşfedebilmek için, halkın dış görünüşünün derinleri- 
ne inmeniz gerekir.” Halkın ülkülerinin özünü o “iğrenç gerçekler”in yansıttığına 
inanmamak gerekir.?? Halkçıların seküler Hıristiyanlığın ülkülerine dönmelerinin 
yalnızca bir ilk adım olduğuna kuvvetle inanıyordu, daha sonraki adımları doğaüstü 
İsa diye bir doğruyu kabul etmek olacaktı, bu arada kendisine düşen görev, ne yazık 
ki onlarda eksik olduğunu gördüğü yönde hareketin liderlerine yardımcı olmaktı. 

Tam da kendileri tabancalarla sokaklarda dolaşmasa bile dolaşanlara yakınlık 
duyan öğrencilerin Dostoyevski'ye akıl danıştığı aylarda, pekâlâ kolayca o gençlerin 
hedefi olabilecek bazı gençler Dostoyevski'yle buluşmak istedi. 1878 Şubat'ının ilk 
haftasında bir tarihte II. Aleksandr'ın küçük oğulları Grandük Sergey ile Paul'ün 
özel öğretmenleri D. S. Arsenyev, Dostoyevski'yi ziyarete geldi. Çarın kendisi adı- 
na yapılan bu ziyaretin amacı, Dostoyevski'yi Arsenyev'in öğrencileriyle tanışmaya 
davet etmekti, böylece, Anna'nın dediği gibi, “Fyodor Mihayloviç konuşmalarıyla 
genç grandükleri, onların iyiliğine olacak şekilde etkileyebilirdi.”” 

Böyle bir anda Dostoyevski'nin neler hissetmiş olabileceğini pekâlâ tahmin ede- 
biliriz. Devlete karşı suç işlemekten (!) hüküm giymiş, kürek cezasına çarptırılmış, 
cezasını Sibirya'da, dört yıl, çizgili mahküm giysileriyle, prangalarla çekmiş biri! 
Rusya'da toplum merdiveninin en alt basamağına kadar düşen, dünyanın en katı- 
laşmış mahkümlarının yazgısını paylaşan biri! O kişi şimdi bir onur konuğu olarak 
en yüksek, en özel bir çevreye, saray çevresine girmeye davet ediliyordu, sonunda 
ellerine Rusya'nın geleceğinin emanet edileceği kişilere rehberlik ve danışmanlık 
yapacaktı ha! 


11 age. 
12 age., 40-41; 21 Temmuz 1878. 
13 Reminiscences, 297-298. 
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Sergey ile Paul'ün kuzeni, Rus Donanma Kumandanı'nın oğlu Grandük Kons- 
tantin Konstantinoviç'in günlüğünde, Dostoyevski'nin saraya ilk gelişiyle ilgili bir 
kayıt görüyoruz." “Akşam yemeğini Sergey'lerde yedim,” diye yazıyor. “konukları 
K. N. Bestuzhev-Ryumin ile Fyodor Mihayloviç Dostoyevski'ydi. Beriki çok ilginç 
geldi bana, yapıtlarını okumuştum... Çok iyi konuşuyor, ne kadar iyi yazıyorsa o 
kadar iyi.” Saraylı iki muhatabına yaptığı bu ziyaret çok başarılı geçti, o günden 
sonra yemek davetleri düzenli olarak gelmeye başladı. Şimdi yalnızca genç radikal 
kuşağın değil, hükümdar ailesinin genç üyelerinin de sevilen bir akıl hocası konu- 
mundaydı. Rus tarihinin böylesi kritik bir döneminde böyle bir görevi yazgının (ya 
da Tanrı'nın) kendisine emanet ettiğine inanıyorduysa, kuşkusuz, bu önemli göre- 
vin kendisine düşmesi gerektiğine inanması için somut nedenler vardı. Gerçekten 
de 1860'larda Sibirya'dan döndü döneli, tam da kendisine biçildiğini gördüğü rolü 
oynamaya çalışmıştı — muhalif entelijansiya ile genel olarak Rus toplumu arasında 
hakemlik ve arabuluculuk rolüydü bu. 

Dostoyevski gerçekten de daha önce hiçbir zaman kamuoyunu etkileme bakı- 
mından bundan daha iyi bir konumda olmamıştı. Günlük zaten okurlarının beyin- 
lerini ve yüreklerini sözleriyle ele geçirme gücünün yeterli bir kanıtı değil miydi? 
Bu şekilde etkili olmayı 1870'lerin sonlarında her zamankinden önemli görüyordu, 
çünkü Rus toplununun on dokuzuncu yüzyıl başlarında geçirdiği krizler şimdiki- 
nin yanında solda sıfır kalırdı. Halkçıların bir kesimi yönetimin amansız zulümleri 
karşısında umutsuzluğa kapılmıştı, köylülerin arasında yaptıkları barışçı propagan- 
dalara köylülerden yanıt alamıyorlardı, çarın resmi görevlilerine, en sonunda da ça- 
rın kendisine karşı sistemli bir terör kampanyası başlattılar. Hem Dostoyevski'nin 
şimdilerde yazmaya başladığı roman hem de iki yıl sonra Puşkin onuruna dikilmiş 
bir anıtın açılış töreninde yaptığı heyecan verici konuşma, Rus toplumunun parça- 
lanmasına yol açan ölümcül çatışmada aracılık etme girişimlerinin damgasını taşır. 


k k x 


Dostoyevskiler için hayat, titizlikle planlanmış işleyişi içinde devam ediyor, 
Dostoyevski'ye Günlükün gerektirdiği programa titizlikle uyma fırsatı veriyordu, 
ancak 30 Nisan 1878'de üç yaşındaki oğulları Alyoşa dört dakika süren ilk sara 
krizini geçirdi. 16 Mayıs'ta on iki saat kırk dakikalık büyük sara krizinden kur- 
tulamayarak hayata gözlerini yumdu. “Onun ölümüyle kocam perişan oldu,” diye 
yazıyor Anna Hatırladıklarım da. “Nedense Alyoşa'yı bambaşka bir sevgiyle severdi, 
neredeyse hastalıklı bir sevgiyle... Onu en çok üzen şey oğlanın özellikle saradan 


14 Edebiyata ciddi olarak ilgi gösteren Grandük Kostantin, daha sonra takma adla şiir ve oyun 
yayımladı, bazı şiirlerini Peter Çaykovski besteledi. 
15 LN 86 (Moskova, 1973), 135. 
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ölmesiydi — kalıtım yoluyla kendisinden geçmiş olan hastalık yüzünden.” Haberi 
duyunca Dostoyevskilerin evine koşan Anna Filosofova dehşete düştü, öyle bü- 
yük bir yalnızlık, bitkinlik ve çaresizlik duygusu içindeydiler ki. Durmadan ağlayan 
Anna, ona Dostoyevski'nin bir önceki gece Alyoşa'nın yatağının yanına diz çöktü- 
günü, geceyi o halde, orada geçirdiğini söyledi." 

“Ne yapacağımı şaşırdım,” diye yazıyor Anna, “öyle çok ağladım, sızladım ki 
tanınacak halim kalmadı.” İlk şoktan sonra kocası, “dıştan bakılınca sakindi.” Anna, 
“yediğimiz büyük darbeye cesaretle dayanıyordu ama o derin kederini bastırması- 
nın zaten nazik olan sağlığını onulmaz şekilde etkileyebileceğinden korkuyordum,” 
diye anlatıyor. Dostoyevski, Anna'nın kendisine ve çocuklara karşı “kayıtsız”laştığı- 
nı! düşünüyordu, ona “Tanrı'nın iradesine boyun eğmesi”, “kendisine ve çocuklara 
acıması,” için yalvarıyordu, bu yalvarmalar karşısında Anna kısa bir süre sonra ölü 
toprağını üzerinden attı. Biraz dengesini bulunca, Dostoyevski'nin dikkatini o ses- 
siz mateminin dışında bir şeye çekmenin şart olduğunu düşünerek onu ünlü Optina 
Pustyn Manastırı'na çoktandır yapmak istediği ziyareti yapmaya teşvik etti. Alyo- 
şa'nın ölümünden sonra Vladimir Solovyev düzenli olarak ziyaretlerine geliyordu, 
Anna ondan kocasını kandırmasını, birlikte o zorlu yolculuğa çıkmalarını istedi. 
Dostoyevski, Haziran ortasında yeni romanını Russkiy Vestnik için Katkov'a teslim 
etmek üzere Moskova'ya gitme niyetindeydi, oradan pekâlâ manastıra gidilebilirdi. 

Onca külfetli bir ziyaret olmasına karşın, “Kocam Optina Pustyn'den görünürde 
rahatlamış, çok daha sakinleşmiş olarak döndü,” diye yazıyor Anna, “bana uzun 
uzun münzevihanedeki görenekleri anlattı, orada iki gün geçirmişti. Ünlü keşiş 
(starets) Peder Ambrose ile üç kez görüşmüş... Bu görüşmeler onun üzerinde derin 
ve kalıcı etkiler bırakmış.” Peder Ambrose'un yanında huzur bulan tek Rus Dosto- 
yevski değildi. Bir yıl önce Strahov'la birlikte Optina Pustyn'i ziyaret eden Tolstoy 
daha sonra şöyle yazıyordu: “Şu Peder Ambrose gerçek bir aziz. Ruhumun hemen 
rahatlaması için onunla konuşmak bile bana yetti. İşte insan onun gibi adamlarla 
konuştuğu zaman Tanrı'nın bize ne kadar yakın olduğunu hissediyor.” 

Yalnızca manevi bir akıl hocası olarak değil, bilgi ve bilgelik sahibi müthiş bir 
kişi olarak Peder Ambrose Yunan ataların metinlerinin çevrilmesi ve yayına hazır- 
lanması işini örgütlemiş, böylece Optina Manastırı'nın teoloji öğreniminin merkezi 
olma ününü kazanmasını sağlamıştı. Çok yakında Peder Zosima'ya mâl edilecek 
olan aynı ahlaksal ve psikolojik kehanet yeteneğine sahipti; Karamazov Kardeş- 
ler'de, Peder Ambrose'un, karısına iletmek üzere Dostoyevski'ye söylediği aynı söz- 


16 Reminiscences, 292. 

17 Letopis,3:273. 

18 age. 

19 age., 294. 

20 John B. Dunlop'tan alıntı, S£are/z. #morosy (Belmont, MA, 1972), 60-61. 
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leri, küçük oğlu Aleksey için ağlayıp sızlayan köylü bir anneye söyleyerek teselli 
eder. Yaşlı adama, “ağla, teselli bulmaz şekilde ağla. Ancak her ağladığında küçük 
oğlunun Tanrı'nın meleklerinden biri olduğunu unutma, yukardan sana baktığını, 
seni gördüğünü, gözyaşlarından mutlu olduğunu, Yüce Tanrımıza o gözyaşlarını 
parmağıyla gösterdiğini unutma... ama gözyaşların sonunda sessiz bir sevince dö- 
nüşecek, acı gözyaşların ince bir keder gözyaşlarına dönüşecek, bu yaşlar yüreği 
temizler, günahtan arındırır” (14: 46). 

Dostoyevski, Peder Ambrose ile görüşmelerinin birinci elden öyküsünü ile- 
ten bir kayıt bırakmadı, ama Solovyev “bu ziyaret sırasında hep çok heyecanlıy- 
dı,” demektedir. Yine de bu rastlaşmanın bir başka görgü tanıdığı daha vardı, o da 
Strahov'un arkadaşıydı. Onun yazdığına göre Dostoyevski, “o dede ve keşişin yücel- 
tici sözlerine uysalca, gerektiği gibi saygıyla dikkat kesilmek yerine, |(Ambrose'dan| 
daha çok konuşmuş, heyecanlanmış, heyecanla karşı çıkmış, yaşlı adamın ağzından 
çıkan sözlerin anlamını açıklamış, sözlerine katkılarda bulunmuş, farkına varmadan 
yüceltici bir söylev dinlemek isteyen biri olmaktan çıkıp bir öğretmene dönüşmüş- 
tü.” Öyle de olsa bu manastır ziyaretinden, bir sonraki romanına ilham kaynaklığı 
edecek pek çok şey çıkarmıştı, her ne kadar Slovyev'in birkaç ay sonra Konstantin 
Leontiyev'e yazdığı gibi, Dostoyevski'nin, “bir sonraki romanının birinci bölümü 


için... Optina Pustyne gitmesi” olasılığı hiç yoksa da. 
k k 


Solovyev ile romancı bir kez daha birbirlerine yakınlaşınca, Solovyev'in Pe- 
tersburg'da bütün kış boyu ve 1878'in ilkbahar başında, Tanrı-insanlık konusunda 
verdiği o ünlü konferanslara, bağlılık gereği, katılması beklenirdi. Bu konferanslar 
önemli bir toplumsal ve kültürel olay halini almıştı; salon yalnızca normal olarak 
din ve teoloji kokusu taşıyan her şeye tepki duyan öğrencilerle değil, aynı zaman- 
da Petersburg'un kültürlü insanlar topluluğunun kalburüstü üyeleriyle de doluy- 
du. Strahov oradaydı, her zamanki gibi, onun Dostoyevski'yle biraz hoşbeş etmesi 
gerekirken kaçamaklı davranması, Dostoyevski'nin dikkatinden kaçmadı. Strahov 
daha sonra şu açıklamada bulundu: “Kont Lev Tolstoy benimle birlikte konferan- 
sa gelmişti. Kendisini kimseyle tanıştırmamamı istedi, işte o yüzden ben de sizin 
hepinizden uzak durdum.” Dostoyevski, hiç değilse etli kanlı bir varlık olarak Tols- 
toy'a şöyle bir alıcı gözle bakma fırsatının kendisine tanınmamış olmasından hayal 
kırıklığı duydu. “Ama niçin bana fısıldayıp yanındakinin kim olduğunu söyleme- 
din?” diye sordu Strahov'a, suçlar gibi. “Hiç değilse ona şöyle bir bakardım!” Rus 
edebiyatının iki devi hayatlarında ilk kez aynı yerde bulunmuş ve böyle kasti olarak 
birbirlerinden uzak tutulmuştu. 


21 age. 
22 age. 
23 Reminiscences, 291-292. 
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Dostoyevski, Strahov konferansına katıldıysa, konferans, romanı için üzerin- 
de düşündüğü şeylerle yakından ilgili olduğu için katıldı. Tanrı-insanlık Üzerine 
Konferansları okuyan hiç kimse Solovyev metinlerinde Dostoyevski'ye özgü iz- 
leklerin ve kaygıların tekrarlanan yankılarının farkına varmamazlık edemez ama 
acaba Solovyev Dostoyevski'yi etkilemiş miydi, yanıtlanması daha güç bir sorudur 
bu. Yine de eğitimli bir felsefeci kafasına sahip olan genç adam, hem Dostoyevski 
için uyarıcı olmuş hem de onun kendi inançlarının olası bazı sonuçlarıyla ilgili far- 
kındalığını arttırmış olabilir (1860'larda Strahov buna çok benzer şekilde bir işlev 
yerine getirmişti). Her ikisinin kafasını da meşgul eden zorlu konulardan biri, Tanrı 
Krallığı'nın yeryüzünde nasıl kurulacağı konusuydu. Dostoyevski için bu düşünce 
herhalde kuramsal ve aşkın bir konu olarak kalmıştı; insan böylesine görkemli bir 
başarının ancak yeni ve başkalaşmış bir biçimde gerçekleştirilebileceğini düşüne- 
bilirdi. Ama Solovyev, Hıristiyanlığın sevgi yasasının dünyasal hayatın işleyişlerine 
tamamıyla egemen olmasına, onlara manevi değer kazandırmasına olanak tanıyan 
özgür bir Hıristiyan teokrasisinin olabileceğine inanıyordu. Kon/eranslar'ında yavaş 
yavaş böylesine kutlu bir Tanrı-insanlık durumuna yaklaşan büyüleyici bir insanlık 
resmi çizer — Ortodoks İsa ve onun Kilisesinin önderliğinde kutsal olanla insani 
olanın birleşeceği, Tanrı-insan İsa'yı kendine, mümkünse, örnek alacağı bir toplum. 
Solovyev daha sonra, Optina Pustyn yolculukları sırasında Dostoyevski'nin ken- 
disine şunu dediğini yazıyordu: “|OlJlumlu toplumsal bir ülkü olarak Kilise, yeni 
romanımın ya da, yalnızca ilk cildinin yazıldığı, yeni bir roman dizisinin, yani Ka- 
ramazov Kardeşler'in temel düşüncesi olarak ortaya çıkmalıdır.” 

Solovyev'in ütopyasıyla Dostoyevski'nin umutları arasında kesin bir benzerlik 
vardır, ama hem toplumsal hem dinsel bir kurum olarak Ortodoks Kilisesi'nin ege- 
menliği altında böyle özgür, Hıristiyan bir sevgi teokrasisi düşüncesi her iki tarafça 
da aynı düzanlamıyla alınan bir düşünce değildir. Bu tür bir düşünceyi dile getiren 
kişi İvan Karamazov'dur, “Kilise, devletin bir köşesinde yer kaplamak yerine, bütün 
devleti içine almalıdır, bu iş bir nedenden dolayı şu anda yapılamıyorsa, bu olasılık 
Hıristiyan toplumunun gelecekteki gelişiminde doğrudan ve başlıca amaç olarak 
belirlenmelidir!” görüşünü savunur. Batılı liberal Miusov, İvan'ı ultramontanizm'le, 
yani Roma Katolikliği'nin öğretisini, siyasal olarak devletin kiliseye tabi olması ge- 
rektiği öğretisini savunmakla suçlar, devletin ahlaksal ve manevi bakımdan kilise- 
leşmesiyle aynı şey değildir bu. 

Peder Zosima insan toplumunun amacının böyle bir dönüşüm olması gerek- 
tiğini kabul ederken, bu hedefi tarihin dışına çıkarır, konuya Mesih çağı perspek- 
tifinden bakar. Hıristiyan toplumu, der, şimdi hazır değilse bile, “neredeyse dinsiz 
nitelikli bir toplumdan, her şeye gücü yeten, tek ve evrensel bir kiliseye dönüşeceği 


24 V.S. Solovyev, Sobranie sochinenit, 10 cilt (St. Petersburg, 1911-1914), 3: 197. 
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günü bekleyerek hiç sarsılmadan yoluna devam edecektir. Öyle olsun! Öyle olsun! 
Yüzyıllar sonra bile olsa, çünkü bunun böyle olması mukadder kılınmıştır!” Dosto- 
yevski, kuşkusuz, bu devlet ve kilise tartışmasını İvan'ın aklı ile ahlaksal duyarlığı 
arasındaki iç bölünmeyi ortaya koymak için kullanır ama çağdaşları bunu hemen 
Solovyev ile ilişkilendirmiştir. 

İki adamın felsefeleri arasındaki ortak noktalardan bir başkası, İsa'nın şeytan ta- 
rafından üç kez günah işlemeye kışkırtılması olayının çözümlenmesinde görülebilir, 
bu hem Tanrı-insanlık Üzerine Konferanslar'da yer alır hem de bir yıl sonra Büyük 
Engizisyoncu Söylencesi'nde. Gelgelelim Solovyev için İsa'nın bu kışkırtmaların 
nesnesi olması, aşamalı kozmogonik bir sürecin parçasıdır, bu süreç aracılığıyla 
Tanrı, zaman ve dünyasal hayat sınırları içinde kendisini gerçeğe dönüştürür, kendi 
tanrısal güçleri üzerinde insanın sınırlamalarını kabul etme isteğini ortaya koyar. 
Dostoyevski'nin bu büyük izleği ele alırken dile getirdiği özgürlüğün ne büyük acı- 
lara mal olduğu konusuna onda en küçük bir dokundurma yoktur, İsa'nın insan 
vicdanının özgürlüğünü korumak, insanı maddesel güçlere, dış güçlere kölelikten 
korumak için şeytanın iğvasına kapılmamasını vurgulaması gibi bir yücelik yoktur. 

Efsane'nin son biçimini almasında, romancı ile felsefeci arasında geçen dost- 
ça konuşmalar ne kadar rol oynamıştır, bilinmiyor; Günlük'te Efsane'nin habercisi 
niteliğinde ne çok şeyin yayımlandığını unutmamak gerekir. Yine de Solovyev'de 
konuyla doğrudan ilişkili bir pasaj vardır. “Yıllar önce Paris'te,” diye yazar, “Fransız 
bir Cizvit şöyle bir akıl yürütmede bulunmuştu: “Elbette günümüzde Hıristiyan 
dogmanın büyük bir bölümüne hiç kimse inanmaz, örneğin İsa'nın tanrılığına. 
Ama şunu kabul edersiniz ki güçlü bir otorite olmadan, kesin şekilde düzenlenmiş 
bir hiyerarşi olmadan uygar bir toplum var olamaz; böyle bir otorite ve hiyerarşi 
yalnızca Katolik Kilisesi'nde vardır; o yüzden insanlığın çıkarını düşünen aydınlanmış 
insanların hepsi Katolik Kilisesi'nin yanında yer almalıdır, yani Katolik olmalıdır. ”” 
Böyle bir pasajdan Dostoyevski'nin öğrendiği şey, çoktandır Roma Katolikliğiyle 
ilgili olarak zaten inandığı ve yazdığı şeydi ama tam da böyle bir zamanda böyle bir 
kaynak tarafından ateizmin onaylandığına tanık olmak, Efsane'nin aldığı biçimin 
oluşmasına katkıda bulunmuş olabilir. Vladimir Solovyev'in bu konferansları ver- 
diği sırada, Dostoyevski de Karamazov Kardeşler'in ilk bölümleri için notlar almaya 
başlamıştı. 


xk k > 


Karamazov Kardeşler'in günümüze ulaşan notları, romanın göreli olarak daha 
sonraki evrelerinde Dostoyevski'nin genelde tuttuğu notlara benziyor. Bildiğimiz 
gibi, —olay örgüsü ve anlatı tekniği de içinde olmak üzere- sonuçta Karamazov Kar- 


25 Bkz. Vladimir Solovyev, Cteniya o bogocbelovechestve (St. Petersburg, 1994), 195-196. 
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deşler olarak bildiğimiz yapıtın temel oluşturucuları uzun zamandır Dostoyevski'nin 
notdefterlerinde ya da daha önceki yapıtlarında zaten vardı. Dostoyevski sıfırdan 
başlayarak yepyeni bir şey yazma gereksinimi duymaksızın, var olan malzemeye da- 
yanan bir şey yazmış olabilir elbette. 

Yıllardır Dostoyevski'yi büyülemiş olan edebiyat yapıtlarına şimdi yeniden dö- 
nülüyordu. Notları Friedrich Schiller'in Karamazov Kardeşler düşüncesi üzerindeki 
güçlü etkisini gösteriyor. Dostoyevski'nin çocukluğunda ve gençliğinde Schiller'in 
onu çok etkilediğini biliyoruz, bu Alman oyun yazarı, şair, felsefi deneme yaza- 
rı, Almanya'da ne kadar önemliyse bütün bir Dostoyevski kuşağı için de o kadar 
önemliydi. 1861'de Dostoyevski, “...Schiller yalnızca büyük, evrensel bir yazar de- 
gildi, —her şeyden önce- bizim ulusal şairimizdi,” diye yazıyordu. On beş yıl sonra 
Schiller, “Rus ruhunun derinlerine kadar işlemiş, Rus ruhu üzerinde iz bırakmış 
ve neredeyse bizim gelişim tarihimizde bir döneme damgasını vurmuştur,” demiş- 
ti. Schiller'in etkisini, Karamazov Kardeşler'deki bütün kahramanların ruhlarının 
“derinlerine kadar işlemiş” olarak tanımlamasının nedenini açıklamamıza bu dü- 
şünce yardımcı olur. Dimitri, İvan, hatta o şehvet düşkünü Fyodor Pavloviç bile, 
hepsi, Schiller'in dizelerini ezbere okurlar. Alyoşa dolaylı olarak Schiller'in sanat 
kuramına göndermede bulunur, savunma avukatı Fetyukoviç'in konuşmasının içi- 
ne Schiller'den bazı dizeler sıkıştırılmıştır. Karamazov Kardeşler'in ilk sayfasından 
son sayfasına kadar kitaba bir Schiller atmosferi egemendir ve kitabın şiirselliğine 
epeyce katkıda bulunur. 

Bu Schiller atmosferi notlarda kısa ve özlü bir sözle işaret edilir, “Karl Moor, 
Franz Moor, Regierender Graf von Moor”. Bu sözler, roman ile Schiller'in heyecan 
yaratan ilk oyunu Haydutlar arasında ilişki kuran sözlerdir, oyunun Dostoyevski'nin 
romanı açısından taşıdığı önem, yaşlı Karamazov'un alaycı bir şakasıyla vurgulanır. 
“Bu benim oğlum,” der İvan için, “benim soyumdan geliyor, o sevgili soyumdan! 
Benim en saygılı Karl Moor'umdur o, deyim yerindeyse, şu içeri giren Dimitri Fyo- 
doroviç ise saygısız Franz Moor'dur, sizden | Zosima'dan| işte bu oğlumun yola gel- 
mesi için yardım istemeye geldim — her ikisi de Schiller'in Haydutlar'ındaki genç- 
lerin birer eşi, ben de Regierender Graf von Moor'um. Bizi yargılayın ve kurtarın!” 

Bu konuşmadaki alaycı çarpıtmalar Dostoyevski'nin Schiller izlekleri üzerinde 
yaptığı çeşitlemeleri örnekler. Hiç kimse o yumuşak kalpli, zayıf iradeli, horlanmış 
Graf von Moor'a alaycı, despot, açgözlü Fyodor Pavloviç'ten daha az benzeyemez 
ama onlar oğullarıyla didişme halindeki babalar olarak yapısal açıdan akrabadırlar. 
Karl Moor, hem yasal hem de ahlaksal düzene karşı başkaldırır, çünkü babasının 
kendisinden sevgi ve bağışlayıcılığını esirgediğine (haksız yere) inanır; acı çeken 
insanlık adına Tanrı'nın evrenine başkaldıran İvan'a izleksel açıdan benzer ama öf- 
keli ve patlamaya hazır biri oluşu bakımından, tip olarak Dimitri'ye daha yakındır. 
Soğukkanlı entelektüel İvan, insanları ancak soyut olarak ve uzaktan seven İvan, 
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Franz Moor'a benzer, yani Schiller'in Machiavelli'ci kötü adamına, akılcılığı yüzün- 
den Tanrı'dan ve ölümsüzlükten kuşku duyan, acımasızca babasının öldürülmesini 
emreden Franz Moor'a. 

Haydutlar'da anlatılan şey, baba ile oğul ama aynı zamanda oğulların kendileri 
arasındaki ölümcül rekabet dolayısıyla bölünmüş bir ailenin trajedisidir (Dimitri 
ile İvan nasıl Katerina İvanovna için rekabet etmekteyse, Karl ile Franz Moor da 
Amalia'yı arzu etmektedir), ayrıca daha korkutucu koşullarda baba katilliği izleği de 
ortaya konur. Dostoyevski gibi, Schiller için de aile bağlarının kutsallığı, aile duygu- 
su evrenin sonsuz ahlaksal düzeninin dünyadaki bir yansımasıdır. Tanrı'nın kendi 
yarattığı şeyle ilişkisini model alır, birincinin olumsuzlanması ikincinin yok olması 
anlamına geldiğine göre, aile bağlarının karşılıklı sevgi yükümlülüğü yarattığı inan- 
cını hor gören kişi ateist Franz Moor olur. “Kan bağlarına dayanan sözümona sevgi 
konusunda öyle çok gevezelik dinledim ki bu kadar gevezelik insanın başını dön- 
dürmeye yeter... Ama dahası da var — bu senin baban! Sana hayat veren kişi, onun 
etinden, onun kanından geliyorsun — senin için kutsal olması gerekir!”? 

Franz'ın İvan'ınkine benzeyen akılcılığı karşısında, duruşma sahnesinde yankı- 
lanan sözcükler, bu aile sevgisinin ilksel bağlarının ve yükümlülüklerinin kalmadı- 
ğını gösterir: “Sana sorarım, niçin beni dünyaya getirdi? Beni sevdiği için mi, daha 
ben, ben olmadan?” Bu konuşmanın geri kalan bölümü, aynı minvalde devam 
eden daha sonraki konuşma, savunma avukatı Fetyukoviç tarafından bir tartışmaya 
taşınacaktır: “| Y Jaşlı Karamazov gibi bir babaya baba denmez, o bu adı hak etmi- 
yor. Baba sevgisini hak etmeyen birine sevgi duymak saçma ve olanaksız bir şeydir.” 
Sevgiyi hak etmeyen bir baba oğluna şu soruyu sordurur: “Beni peydahlarken beni 
gerçekten seviyor muydu? Beni, beni sevdiği için mi peydahladı? Beni tanımıyordu 
ki... belki de şarabın etkisiyle şiddetlenmiş olan o tutku anında.” 

Haydutlar insan hayatının içgüdüsel manevi kökenleri konusunda bu tür akıl 
yürütmelerin yıkıcı etkilerini gösteriyorsa, aynı zamanda Karamazov Kardeşler gibi 
bu köklerin insan ruhundaki gücünü, bu gücün er ya da geç galip geleceğini ya da 
intikamını alacağını da gösteriyordu. Franz Moor'un olumsuzluğu sonunda çılgınca 
bir korkuya, çeşitli suçları için sonsuza kadar lanetleneceği korkusuna kapılması- 
na yol açar; büyük bir dehşet içinde, yaşlı uşağından kendisine bir dua okuması 
için yalvararak ölür. Karl Moor, zamanının toplumsal eşitsizliklerine isyan etmiştir 
ama isyanının insanlıkdışı felaketli sonuçlarından ürker -bu isyan Haydutlar çe- 
tesindeki arkadaşlarının en kötü tutkularının hortlamasına, bir çocuk cinayetinin 
işlenmesine yol açmıştır—, sonunda intikam aleti olmak istediği ölümsüz manevi 
düzenin bir kurbanı olarak, o düzene gönüllü bir şekilde teslim olur. İvan da ken- 
disinin düşüncelerinin Smerdyakov tarafından uygulamaya konduğunu gördükçe 


26 Friedrich Schiller, Samtliche Werke, 16 cilt, (Stuttgart, n.d.), 3: 15. 
27 age. 
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kendi entelektüel isyanının sonuçlarından korkmaya başlar, Franz Moor gibi, o da 
kendi iç çelişkisini, kuşkucu akılcılığı ile ahlaksal bir düzenin payandası olan dinsel 
inanç arasındaki iç çelişkisini çözmenin olanaksızlığının ıstırabını yaşar. Dimitri, 
Karl Moor'un yolundan gider, onun gibi, o da acı çeke çeke başkalarına karşı acıma 
ve şefkat duymayı, yüreğinde isteyerek beslediği baba katilliği kışkırtısının bir kur- 
banı olarak, kendi inancının teknik adaletsizliğini kabul etmeyi öğrenir. Schiller'in 
şiirine göndermeler Karamazov Kardeşlere de saçılmıştır ve izlek çeşitliliğini derin- 
leştirmek için kullanılır. Schiller'in “Das Eleusische Fest”inden (“Eleusis Şöleni”), 
o ünlü “An die Freude”den (“Neşe'ye”) alınmış parçalarla Dimitri'nin Kutsal Mer- 
yem ülküsüyle Sodom ülküsü arasındaki iç çelişkisine, tarihsel ve felsefi bir boyut 
kazandırılır. Çok açık şekilde olmamakla birlikte, İvan'ın isyanı da Schiller şiirinin 
yörüngesi üzerinde hareket eder. Tanrı'nın sonsuz uyum dünyası vaadinin “giriş bi- 
leti”ni, bunun için insanların acılarıyla ödenecek bedel çok yüksek olduğu için geri 
çevirdiği zaman, Schiller'in “Vazgeçiş” şiirinin başkahramanının yaptığını yapar ve 
aynı deyimleri kullanır: 


Empfange meinen Vollmachtsbrief zum 
Glücke! 

Ich bring'ihm unerbrochen dir zurucke; 
Ich weiss nichts von Glückseligkeit.? 


Schiller'in “Sehnsucht” (“Özlem”) şirinde daha da önemli iki dize vardır, Büyük 
Engizisyoncu'nun başına alıntılanmıştır, dinsel izleğin önemli bir yönünü özetler. 
Şair V. A. Zhukovski tarafından Rusçaya aktarılan Schiller'in bu dizelerinin özgür 
çevirisi, Dostoyevski'nin bağlamına özgününden daha uygundur. Rusçasının sözcü- 
ğü sözcüğüne anlamı şöyle bir şeydir: 


Yüreğin ne diyorsa ona inan, 
Tanrı'nın bir vaadi yok sana. 


Kk k x 


Dostoyevski'nin notlarında, yaptığı okumaları yansıtan başka izler de var, Kara- 
mazov Kardeşlerle daha başka iki yapıt da pekâlâ ilişkili olabilir. Bu iki yapıt George 
Sand'a aittir, Dostoyevski'nin gençliğinde hayran olduğu, Bir Yazarın Günlüğü'nde 
yeniden hatırladığı bir yazardır Sand. V. L. Komaroviç, George Sand'ın Mauprat 
(1837) adlı romanıyla Karamazov Kardeşler'in olay örgüsünün gelişimi arasındaki 


28 Sözcüğü sözcüğüne çevirisi şöyle: “Resmen imzalı bahtiyarlık ruhsatını geri alın! / Size bunu 
açmadan geri veriyorum / Ben bahtiyarlık diye bir şey bilmem.” 
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inandırıcı benzerlikleri bulup ortaya koydu. Her iki romanda da kilit önemde bir 
sahne vardır, o sahnede genç bir kadın, onurunu ayaklar altına almak zorunda kal- 
mak üzeredir ama son anda tecavüz etmesi beklenen adam o alçakça niyetinden 
vazgeçer, bu olay gelecekte ikisinin arasında duygusal bir karmaşıklığa yol açacaktır. 
Her ikisinde de genç adam yanlış yere cinayetle suçlanır, yargılanır, dolaylı kanıtlara 
dayanılarak hüküm giyer. Sand'ın kadın kahramanı Edmée, Katerina İvanovna gibi 
ifadesini değiştirir — ama suçluyu suçlamak için değil, temize çıkarmak için. Sanık 
tarafından kadın kahranıana yazılmış, cinayeti haber veren sürpriz bir mektubun 
ortaya çıkması da genç adamın suçlu bulunmasında rol oynamıştır. Duruşma sahne- 
lerinden alınan paralel pasajlar karşılaştırıldığında, öyle anlaşılıyor ki Maxpra?'daki 
bazı olay örgüsü öğeleri Dostoyevski'nin belleğinde silinmez izler bırakmış.” 

George Sand'ın bir başka, daha önce benzeri görülmemiş dinsel ve felsefi roma- 
nı Spiridion (1839), Karamazov Kardeşler'in daha derinlikli bir izleksel düzeyde ön- 
habercisidir. Spiridion tanıamıyla bir manastırda geçer, büyük oranda ölmekte olan 
Keşiş Alexis ile Angel (Melek) adlı genç bir keşiş adayı arasındaki konuşmalardan 
oluşur; Alexis, ölmüş akıl hocası Spiridion tarafından kendisine emanet edilmiş 
yarı sapkın bir dinsel geleneğin mirasçısıdır. Alyoşa'dan da sık sık “melek” olarak söz 
edilir, Peder Zosima'yla ona hayran olan Alyoşa'nın ilişkisi, Sand'ın genç çömezi- 
nin o aziz benzeri hocasıyla arasındaki ilişkiye benzer, daha Ortodoks inançlı öteki 
keşişler bu ilişkiye de kuşkuyla bakarlar. Zosima gibi, Alexis de ölmek üzeredir; son 
sözlerini Angel'a emanet eder, ona “zekâmın çocuğu” der, tıpkı bunun gibi, Zosima 
da hayatının öyküsünü ve öğretilerini Alyoşa'ya anlatır, Alyoşa'yı kendi erkekkardeşi 
Markel'in yeniden vücut bulmuşu olarak görür. Kuşkusuz, Dostoyevski uzun za- 
mandır manastırda geçen bir yapıt yazmak istiyordu, yayımlandığı zaman okuduğu 
Spiridion da pekâlâ yazarlık hayatının başlangıcında bu niyeti güçlendiren bir şey 
olmuş olabilir.” 

Romanın doruk sahnesinde manastır Fransız Devrim Orduları tarafından işgal 
edilir. Alexis öldürülür ama son sözleri o saldırgan askerleri bağışladığını söylemek 
olur, çünkü onları “sa7s-culoffe*, ihtilalci İsa adına” hareket eden insanlar olarak gö- 
rür, İsa adına “Kilisenin tapınağına saygısızlık” ediyorlardır. Böylece İsa onun için 
devrimcidir, bir sans-culoffe; onun özgürlük, eşitlik ve kardeşlik ülküleri, çapulcu 
askerler tarafından bilinçsizce de olsa, uygulamaya konuyordu.*! Burada Dosto- 
yevski'nin ilkgençliğiıin Ütopik Sosyalist İsa'sını görüyoruz — toplumsal ülkülerini 
hiçbir zaman reddetmediği ama anıaçlarının, özellikle Rusya'da, devrimci şiddet 
yoluyla gerçekleştirileceğine inanmayı bıraktığı yarı seküler bir İsa. 


29 V.L. Komarovich, “Dostojewski und George Sand,” Die Urgestalt des Brüder Karamasoff (Mü- 
nih, 1928), 214-219. 

30 Bkz. Isabelle Hoog Naginski'nin o kusursuz kitabı, George Sand, New Brunswick, NJ. 1991), 
260. Spiridion ile ilgili kavrayışlı bir tartışmayı 6. bölümde bulabilirsiniz. 

* o Fr. (Fransız Devrimi sırasında) Cumhuriyetçi, devrimci. (ç.n.) 

31 a4ge.,146. 
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Alexis'in ölümünden sonra Spiridion'un mezarı açılınca Angel, Spiridion'la bir- 
likte gömülmüş olarak Aziz Yahya İncili'ni (bu İncil, Dostoyevski'nin de en sevdiği 
İncil'dir ve Karamazov Kardeşler için özdeyişi oradan almıştır), Jean de Parme'ın 
(bir sapkın ilan edilen ve 1260'da yakılan Jochim di Fiori'nin müridi tarafından 
yazılmış), Ölümsüz İncil'e Giriş adlı kitabını ve Spiridion'un bu ikinci metin üzerine 
yazdığı kendi yorumlarını bulur. Spiridion, kitabı Kutsal Ruh'un egemenliğinin — 
Tanrı'nın isteğini yerine getiren Fransız askerlerinin simgelediği ilkelerin egeınen- 
liğinin- yaklaşmakta olduğunu haber veren bir kehanet olarak yorumlamıştır. Ma- 
nevi rehberi bu öğretiyi Angel'a aktarır —tıpkı kendi öğretilerini Alyoşa'ya eınanet 
eden Peder Zosima gibi—, o da bunu dünyaya taşıyacaktır. Yol göstericilerin ikisinin 
de, dünyasal hayatın tamamıyla Hıristiyan bir mutluluk âlemine dönüşeceği bir gü- 
nün, bir Mesih'in geleceğine dair bir umutları vardı (her ne kadar bu Zosima için 
zamanın sonuna ertelenmiş bir umut da olsa). 

Spiridion'u okuyan birinin, bu tür benzerlikler dışında, Alexis'in söylediği bazı 
sözlerle Dostoyevski'nin kendisinin en çok önemsediği görüşler arasındaki benzer- 
liklerin dikkatini çekmemesi olanaksızdır. Dostoyevski için 1870'lerde, şeytanın İsa'yı 
ilk kez günah işlemeye ayartma girişiminden, taşların ekmeğe dönüşmesi izleğinden 
daha önemlisi yoktu. İsa'nın şeytana uymasının sonucu, insanoğlunun vicdan özgür- 
lüğünden vazgeçmesi olacaktı; Sand bu düşünceyi kırk yıl önce dile getirmiş. “Fransız 
Devrimi'nin halletmeye kalkıştığı devasa sorun,” der Alexis, “yoksullar için ekmek ve 
barınak sorunu değildi, olamazdı; çok daha yüce bir şeydi. |...| (Blütün insan soyu- 
na... vicdan özgürlüğü armağan etme görevini yerine getirmek zorundaydı, zorunda- 
dır. Gövdenin gereksinimleri güvence altına alındığı için, bana işkence eden şu ruh, 
beni yiyip bitiren şu sonsuzluk açlığı, bunlar da giderilecek mi?” 

Ayrıca Dostoyevski için insan hayatının sonsuz olabileceği umudunun üstün 
önemini vurgulamaktan, varoluşu insanın dünyadaki hayatıyla sınırlı tutan ateizın- 
le savaşınaktan daha önemli bir şey de yoktu. Burada yine Alexis'in, aynı özleıni, 
insanda doğuştan var olan aynı, dünyasal sınırları aşına gereksinimini çok güzel şe- 
kilde dile getirdiğini görüyoruz. “Pekiyi... karşılıklı çıkar sistemi yoluyla insanların 
kendi aralarındaki bütün yükümlülükleri belirlendikten sonra, insanın mutluluğu 
için bu yeterli olacak mı?.. İnsan yeryüzü hayatının ne kadar barışçı, ne kadar güzel 
olduğunu zannederse etsin, insanlığın arzuları için bu yeterli olacak mı ve dünya, 
insan düşüncesini kuşatacak kadar geniş bir yer olacak mı?” Alexis, aynı zaman- 
da Zosima'nın en yüce ahlak ilkelerinden biri olan evrensel sorumluluk ilkesini 
dile getirir: Herkes herkese karşı sorumludur.” George Sand'ın ölümünden sonra 
Dostoyevski'nin Günlük'te yazdığı yazıda onun için niçin, yalın ve tarihsel gerçeği 
esnetmekte duraksamadan “İsa'nın en kusursuz itirafçılarından biri” dediğini pekâlâ 


anlayabiliyoruz. 


32 age.de alıntı, 149-150. 
33 age., 150, 143. 
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3 Ekiınde Petersburg'a döndükleri zaman Dostoyevskiler yeni bir apartman da- 
iresine taşındılar, nedenini Anna dokunaklı bir şekilde şöyle açıklıyor: “Ölen çocu- 
Şuınuzun anılarıyla dolu olan o dairede bir türlü hayata devam edemiyorduk.” Anna 
ayrıca Alyoşa'nın ölümü dolayısıyla hayatlarını gölgelemeye devam eden o buluttan 
da söz eder. “Kocamla ikimiz ne kadar Tanrı'nın iradesine boyun eğmeye, yas tutma- 
maya çabalasak da, sevgili Alyoşa'mızı unutamıyorduk. Bütün o sonbaharımız, sonba- 
hardan sonraki kışımız anılarla karardı, ıssızlaştı. Bu kayıptan sonra (çocuklarına her 
zaman tutkuyla bağlı olan) kocamın onlara karşı düşkünlüğü daha da arttı, onlar için 
daha da çok korkmaya başladı.”* Bütün bu süre içinde Dostoyevski Karamazov Kar- 
deşler üzerinde çalışıyordu, İvan'ın -küçük çocuklar hiç hak etınedikleri acılar çeker, 
kendilerine çeşitli eziyetler reva görülürken, Tanrı iradesiyle uzlaşmanın güçlüğü 
konusundaki— heyecanlı konuşmasında ortaya konan sorunlar, onun kendi hayatı- 
nın ve duygularının merkezinde yer alan sorunlardı. 

1878 Kasım ayı başında, Karamazov Kardeşler'in ilk iki kitabı tamamlanınca, 
yayın ve ücret konularını görüşmek üzere Dostoyevski Moskova'ya gitti. Lyubi- 
mov'a uğradı; Russkiy Vestnik'in şimdiki editör yardımcısı olan Lyubimov, romanın 
yayınından sorumlu olacak kişiydi. Katkov hastaydı, Dostoyevski'yle görüşemiyor- 
du, Dostoyevski, Anna'nın kuşkulanabileceğini düşünerek ona, “inan ki bahane 
bulmaya çalışmıyor. Gerçekten hasta,” demek zorunda hissetti kendini. Kendisi de 
peklik çekiyordu, her şeyin “iğrenç” olduğunu söylüyordu. “Çok yalnızlık hissediyo- 
rum,” diye yakınmaktaydı, “dayanılmaz derecede.” 

Akraba ziyaretleri bu sonu gelmez gam kasavet listesinin dışında kalıyordu, on- 
larla birlikteyken söz dönüp dolaşıp Alyoşa'nın ölümüne geldiyse de ziyaretler iyi 
geçmişti. Kumanina arazisiyle ilgili bitip tükenmek bilmez davaların ayrıntılarını 
kendileriyle konuştuğu avukatlara yaptığı ziyaretler de yüzünü güldürmedi. Kat- 
kov'un kasadarı sonunda oteline önödemeyi getirdi de Dostoyevski böylece iki gün 
içinde bütün öteki işlerini de yoluna koyduktan sonra Moskova'dan ayrılabildi. Bu 
yolculuğun geriliminin bedelini belki de sağlığıyla ödedi. Ayın sonunda doktoru 
von Bretsall'ı gör:neye gitti, doktoru birkaç gün evden çıkmamasını önerdi ona. 


34 Reminiscences, 294. 
35 PSS,30/Ki.1: 48-49; 9 Kasım 1878. 
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Karamazov Kardeşler 1 Şubat 1879'da tefrika edilmeye başladı. Birkaç gün sonra 
—anarşist devrimci Peter Kropotkin'in kuzeni olan— Kharkov genel valisi öldürüldü, 
General Mezentev'in yerine gelen yeni gizli polis başkanına, Mart'ta, Petersburg'un 
tam ortasında, arabasını sürerken başarısız bir suikast girişiminde bulunuldu. Tek 
başına hareket eden ama bir şey yapacağı zaman Halkçı Ülke ve Özgürlük Gru- 
bu'na da haber veren bir devrimci, Nisan ayında, Kış Sarayı'nın arazisinde sabah yü- 
rüyüşünü yapmakta olan çarı öldürme girişiminde bulundu. Katil adayı Aleksandr 
Solovyev hedefindeki kişiyi vuramadı, Mayıs ayında halkın huzurunda asıldı. İşte 
Dostoyevski'nin romanı bu cinayet ve kargaşa ortamında yazılmakta ve okunmak- 
taydı. İşte yine bu atmosferde Turgenyev ile ikisi yardım toplama amaçlı okumalara 
ve şölenlere katılıyorlardı. Bu iki kişi, bütün eğitimli Rusların kafalarında ve yü- 
reklerinde sürmekte olan büyük bir tartışmanın iki aşırı ucunun temsilcileriydiler. 
Otoritesinin bir miliminden bile taviz vermek istemeyen despot bir çar yönetimi 
mi, yoksa devlet yönetiminde halkın daha fazla söz hakkının olmasına izin veren 
Batı tarzı liberal bir anayasa mı, büyük tartışma buydu. 


k k x 


O günlerde Dostoyevski'nin ne kadar yoğun çalıştığı, Karamazov Kardeşler'in 
daha birinci kısmı tefrika edilmeden 31 Ocak'ta 6. bölümden 11. bölüme kadar 
olan parçasını göndermesinden anlaşılıyor. İlk iki bölümün dizgileri yeni gelmişti, 
provaların okunmasına Elena Shtakenshneider yardımcı olacaktı. Elena provaları 
okuyup geri getirdiğinde bir de ricada bulundu, provalarla birlikte daha önce ödünç 
aldığı Zola'nın L’Assomoirinı da geri göndermesini istiyordu. Dostoyevski besbelli 
ki son gelişmelerden de haberdar olmak istiyordu, Karamazov Kardeşler'de, Zo- 
la'nın kalıtım ve çevre kuramlarının ana kaynağı olan fizyolog ve psikolog Claude 
Bernard'a alaylı göndermeler vardı. Bernard'ın insan kişiliğiyle ilgili gerekirci ku- 
ramlarına Zola'nın edebiyatta öncelik vermesi Fransız romanına yalnızca yazınsal 
yönden değil, ideolojik yönden de önem kazandırmıştı. Dostoyevski kendi aile ro- 
manını yazıyordu, insan kişiliğinin özgürlüğünü savunan bu roman, Zola'nın gere- 
kirci Rougon-Macguart dizisiyle tam anlamıyla yarış halindeydi. 

Tam bu günlerde E. P. Letkova-Sultanova adlı genç bir kadın (yükseköğrenim 
dersleri alan bir kursistka®) günlüğüne şair Yakov Polonski'nin ünlü cumalarından 


* Devrim öncesi yükseköğrenim gören kızlar için kullanılan bir sözcük. (ç.n.) 
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birinde, Dostoyevski ile tanıştığını yazmış. Kız salona doğru ilerlerken herkesin, 
saygın beyefendilerin ve şık hanımefendilerin, üç pencereden birinin önüne top- 
lanarak konuşmakta olan birini dikkatle dinlediklerini görmüş. Birden Dostoyev- 
ski'nin sesini tanımış, bir ara kendisini görür gibi olmuş, daha önce hiç görmemiş- 
miş. Bu gördüğü kişi, onun kafasında daha önce oluşmuş olan o güçlü Dostoyevski 
imgesine hiç uymuyormuş; yazar küçülmüş gibiymiş, bayağı kısa görünüyormuş, bir 
vinovaty, yani bir şeyden suçluluk duyar gibiymiş. Dostoyevski'nin önünde durduğu 
pencere Semenovski Alanı'na bakıyormuş; kendisi geçmişi yeniden yaşarken ko- 
nukları büyülenmiş gibi bakmaktaymış. Onu pencerenin yanına Polonski götürmüş, 
pencereden gördüğü yeri tanıyıp tanımadığını sormuş. “Evet!.. Evet!.. Gerçekten 
de!.. Nasıl tanımam,” demiş.” 

Dostoyevski'nin ağzından sözcükler takla atarak, kasılmalı cümleler seli halin- 
de çıkıyordu. O sabahın dondurucu soğuğu geldi aklına, duyduğu dehşet, okunan 
ölüm kararını dinlerken öteki Petraşevski'ciler. “Yaşayan binlerce insan arasında... 
beş ya da altı dakika gibi bir süre sonra bu dünyayı terk edecek kişi ben olamazdım!” 
Elinde bir haçla bir papazın gelmesi üzerine ölümün kaçınılnıaz olduğunu anladı- 
lar. “Haçla dalga bile geçemiyorlardı!.. Böyle bir trajikomedi sahneleyemiyorlardı!” 
Dostoyevski her tarafının uyuştuğunu, her tarafına bir uyuşukluğun yayıldığını ha- 
tırlıyordu: “Başka bir yere... bir bilinmeze... bir karanlığa geçişin o son korkunç 
anıyla karşılaştırıldığında her şey önemsiz görünüyordu”; hayatlarının bağışlandığı- 
nı öğrendikten sonra bile bütün gövdesini sarmış olan uyuşukluk geçmemişti. Geri- 
limi kırmak için Polonski yanına gitti, onu avutmak istercesine, “Bütün bunlar geçti, 
geçmişte kaldı,” diyerek onu ev sahibesiyle birlikte çay içmeye davet etti. “Gerçek- 
ten geçmişte mi kaldı?” diye fısıldadı Dostoyevski.? Ölümle burun buruna gelmenin 
unutulmaz şoku, onun hayatının geri kalanında kesin şekilde etkili olmuştu. 

Letkova, Dostoyevski'nin ağzından, soluksuz şekilde, püskürür gibi fırlayan söz- 
lerinden çok etkilendi, onun konuşmasını bitirdiği zamanki halini şöyle tanımlıyor: 
“TB Jalmumundan yapılmış bir heykelcik gibi” orada dikiliyordu, “sapsarı ve soluk 
bir yüz, içine çökmüş gözler, dudaklarında bir damla bile kan kalmamış, yüzünde 
bir gülümseme, bir acı ifadesi.”* O ana kadar Dostoyevski'yle ilgili pek de iyi şeyler 
düşünmeyen biriydi, Gönlük'ün her sayısından sonra, kendisinin öğrenci grubunda- 
ki ateşli tartışmalardan söz ediyordu. Dostoyevski'nin Yahudi düşmanlığını herkes 
dayanılmaz buluyordu; Rus-Osmanlı Savaşı'yla ilgili savaş kışkırtıcılığını, şoveniz- 
mini onaylamak da olanaklı değildi, hele bu savaşta insanların ne kadar boş yere 
hayatlarını kaybettikleri ortaya çıkmışken. Letkova ile onun öğrenci arkadaşları 
oybirliğiyle Cinleri iğrenç bulmuşlardı, Dostoyevski'nin siyasal eğiliminden, dü- 
şüncelerinden fersah fersah uzak olduklarını hissediyorlardı. 


2 DVS,2:444-445. 
3 age. 
4 age.,445. 
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Bütün bunlar elbette Letkova'nın biraz önce duyduğu şeylerin sonrasında unu- 
tulmuştu. Şu anda kızın kafasında bir kurbanın hayat yolculuğundan başka bir şey 
yoktu, “ölümü bekleme işkencesi, ölümden kurtulup Zaforga'ya gidiş, bütün dehşe- 
tiyle “Ölüler Evinden Notlar: bütün bunlara göğüs geren kişi de şu çelimsiz adamdı, 
şimdi bana birden çevresindeki herkesten daha büyük görünen adam.” Gözünün 
önüne gelir gibi olan bu şey karşısında başka her şey kafasından uçup gitmişti, “ina- 
nılmaz bir mutluluk duygusuna, insanın ancak gençken duyabileceği bir mutluluk 
duygusuna kapıldım. Yere diz çökmek, onun çektiği acıların karşısında eğilmek is- 
tedim.” 

Ölüler Evinden Notlar'ı herkes okumuştu, halka açık şu ya da bu etkinlikte Dos- 
toyevski okuduğunda kızın şu anki duygusunu herkes paylaşırdı. Dinleyici kitleleri 
karşısında kürsüye çıktığı zaman Dostoyevski'nin karşılaştığı bazı şaşırtıcı tepkile- 
rin —çoğunlukta olan ve normalde Dostoyevski'nin politikasına karşı olan dinleyici- 
lerin tepkisinin- nedeninin açıklanmasına bu tepki yardımcı olur. Dostoyevski'nin 
bıkıp usanmadan ileri sürdüğü gibi, inançları uğruna şehitliğe razı olan Hıristiyan 
azizlerin acılarına Rus köylülerinin özellikle saygı duyduğu doğruysa, o zaman, acı 
çekmenin ve kendini feda etmenin değerini yeniden anlayan genç kuşak, o saygının 
bir kısmını Dostoyevski'nin kendisine de gösteriyordu. 


kxk k * 


Grandük Sergey, 5 Mart'ta Dostoyevski'yi akşam yemeğine davet etti, bu dave- 
ti iletmek üzere Arsenyev'i göndermişti, onun verdiği bilgiye göre grandük Ölüler 
Evinden Notları, Suç ve Ceza'yı, Karamazov Kardeşler'in ilk kısmını okumuştu. O 
yüzden Dostoyevski'nin konuşmalarından yararlanma zevkini tatmak için sabır- 
sızlanıyordu, konuşmalarının “hoş bir anısı” vardı kafasında. Masada Pobedonost- 
sev ile Grandük Konstantin Kostantinoviç de bulunuyordu, o geceyle ilgili olarak 
günlüğüne şunu yazmıştı: “Fyodor Mihayloviç'ten hoşlanıyorum, yalnızca yazdığı 
şeylerden değil, kendisinden de.” Birkaç gün sonra günlüğüne yeniden not düşmüş: 
“Dostoyevski'nin Budala'sını aldım. Onun yazdıklarını okumanız aklınızı kaçırma- 
nıza yeter.“ 

Kraliyet ailesinin genç üyelerinin kafalarının açılması, duyarlılıklarının biçim- 
lenmesi için Dostoyevski onlarla yemek yemeye davet ediliyordu ama Rusya'daki 
imparatorluk toplumundaki anormallikler o boyuta ulaşmıştı ki, eski bir mahküm 
olarak hâlâ gizli polis tarafından izleniyordu. Bu çıldırtıcı durumun son bulması 
için hiç de azımsanmayacak gücünü kullanabileceği kadar kullanmaya karar verdi. 
10 Mart'ta, Grandük Konstantin Nikolayeviç'in yaveri, çarın erkekkardeşi Korge- 


5  age., 446. 


6 Letopis zhizni i tvorvhestvo F. M. Dostoevskogo, yay. haz. N. E. Budanova ve G. M. Fridlender, 
3 cilt (St. Petersburg, 1995), 3: 303-306. 
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neral A. A. Kireyev'den bir mektup aldı, besbelli ki Dostoyevski bazı önemli şahsi- 
yetlere kendisinin sorunuyla ilgili bilgi verme girişimlerinde bulunmuştu, mektup 
o girişimlere bir yanıt niteliğindeydi. Kireyev, Dostoyevski'ye uygun makamlara 
kendisinin başvurması gerektiğini bildiriyordu. Aynı gün yazılmış bir belgede yurt- 
taşlık haklarının geri verilmesiyle ilgili gerçekler belirtilmiş. Dostoyevski sözü şöyle 
bağlıyor: “Siyasal ve dinsel görüşlerimi... açıkladığım yüzlerce sayfa yazı yazdım. 
Öyle umuyorum ki bu açıkladığım görüşler siyasal ahlakımdan kuşku duyulmasına 
yol açmayacak niteliktedir.”” Böylece adı Üçüncü Şube'ce izlenen kişiler listesinden 
çıkarıldı. 

Toplumsal yükümlülükler artmaya devam ediyordu. 8 Mart'ta Anna Filosofova, 
Dostoyevski'nin ziyaretine geldi, hâlâ hayır işleriyle uğraşıyordu, Edebiyat Fonu 
için bir okuma programı hazırlamaktaydı. Rusya'ya yeni dönmüş olan Turgenyev, 
ondan bir gün önce daveti kabul etmişti, Anna şimdi Dostoyevski'nin de katılma- 
sını rica ediyordu. Turgenyev'in Rusya'ya dönüşünün olumlu sonuçları olmuş, Ba- 
balar ve Oğullar'dan sonra onu acımasızca defterden silen radikaller arasında adının 
eski saygınlığına kavuşmasına kadar varmıştı iş. Daha sonraki romanı Duman, Rus- 
ların dünya kültürüne semaver dışında herhangi değerli bir katkıda bulunduğuna 
inanmayan roman kişilerinden birinin bu sözleri yüzünden okur kitlesinin bütün 
kesimlerinden tepki görmüştü. En son yapıtı Bakir Topraklar'da “halka gitme”yi 
öngören ve genelde başarısız bulunan Halkçılık hareketi, sevgisizce olmasa da, uya- 
rıcı bir bakış açısından yansıtılıyordu. Bu son romanları savunmaya yeltenen pek 
az kişi olmuştu, Turgenyev'in gönüllü sürgünlüğü de Rusya'da edebiyat dünyasın- 
daki amansız düşmanlıklardan kaçmanın bir yoluydu. Rusya'da olmayışı ününe de 
zarar verdi. Kuşkusuz Turgenyev'in reformcu liberalizmine, Dostoyevski'nin inatçı 
çarcılığından daha çok yakınlık duyan Anna Filosofova bile şöyle diyordu: “Onu 
Dostoyevski kadar sevmiyordum. Fyodor Mihayloviç Rusyada çekilen bütün 1s- 
tırapların izlerini teninde taşıyordu, her türlü acıyı çekmişti, bütün görüşleri için 
işkencelerden geçmişti, İvan Sergeyeviç ise korktu ve kaçtı, bütün hayatı boyunca 
uzaktan uzağa, güzelliklerin içinden bizleri eleştirdi.” 

1879 ilkbaharında Rusya'daki sosyo-politik durum sürekli suikastlar dolayısıyla 
dayanılmaz derecede kötüleşti. Bunun bir sonucu olarak Avrupalılaşmış liberal Tur- 
genyev'in dönüşü, onun onuruna verilen, halka açık çeşitli ziyafetlerle, yapılan çeşitli 
törenlerle özel bir anlam kazandı. Onun da katıldığı şölenler, açıkça dile getirilmese 
de, katı, despotik bir yönetimden, gittikçe umutsuzlaşan radikal gençliğin belli bazı 
ödünler koparma özleminin simgesine dönüştü. Turgenyev'in altbenliği Annenkov, 
onun Rusya'ya ayak basmasının yarattığı heyecan dalgasından söz ederken Nisan 
ayında şöyle yazar: “1840'ların temsilcileri tam anlamıyla eski saygınlıklarını yeni- 


7 PSS,30/Ki.1:247. 
8 DVS,2:377. 
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den kazanıyorlar, yaptıkları hizmetler için herkes onlara gönül borcu duyuyor, hangi 
sınıftan olursa olsun herkes, tam Rus usulü yerlere kadar eğilerek onları selamlıyor, 
hatta önlerinde secde ediyor. Belki de Neçayev, Tkaçev serüvenleri ve tutti guanti, 
bütün toplumu sanat, felsefe ve ahlak sancağı altında toplamaya başlamış olan eski 
hareketin yanında yer almaya itti ama bu doğru olsa bile, Rusya'da şimdi yaşananlar 
son yirmi beş yılda yaşanmış her şeyden önemli olabilir.” 

O okuma gününde dinleyicilerin Turgenyev'e gösterdikleri tepkilerle ilgili Anna 
Filosofova'nın bize söylediği şeyler, Annenkov'un sözlerini doğruluyor. “Salon tık- 
lım tıklını dolmuştu. Birden Turgenyev göründü. |...) [H]erkes tek vücut halinde 
ayağa kalktı, [aydınlanmış] zihnin kralını, başını eğerek selamladı. Victor Hugo'nun 
sürgünden Paris'e dönüş öyküsünü hatırladını, bütün kent onu karşılamak için so- 
kaklara dökülmüştü.” Katılan başka yazarlar da vardı ama bütün gözler Turgenyev 
ile Dostoyevski'ye çevrilmişti. Sahnede bu ikisinin yan yana gelişi, Rus kültüründe 
iki karşıt kutbun yan yana gelmesi anlamını taşıyordu. Yazar B. M. Markeviç'in 
dediği gibi: “Ne gibi ortak bir yönleri var, diye sordum kendime... Turgenyev'in 
kendisi için kullandığı deyimi kullanırsak, böylesi “iflah olmaz bir Batıcı' ile —adı 
Dostoyevski olan- sonsuza kadar sahici Rus gerçeğini aramaya kararlı şu adam 
arasında?”1! Her ikisi de, şu sözde apolitik toplantıda, geleceği belirleyecek olan 
kamunun yüreğine ve beynine egemen olmak için yarışıyordu; Annenkov gibi, her- 
kes de ülkelerinin Kırım Savaşı'ndan bu yana en büyük toplumsal ve siyasal krizi 
yaşadığını biliyordu. 

Programa göre Turgenyev, Dostoyevski'den daha önce okuma yapacaktı ve bir 
klasik haline gelmiş olan Sporcunun Kısa Hikâyeleri'nden “İcra Memuru” öyküsünü 
seçmişti. Dostoyevski her zaman ikinci yarıda okumayı tercih ederdi, sırası geldi- 
ğinde henüz yayımlanmamış olan “Ateşli Bir Kalbin İtirafları”nı okudu, coşkulu bir 
tepkiyle karşılaştı. Anna Filosofova'nın yazdığı gibi, “Katerina İvanovna'nın parayı 
Mitya Karamazov'a, yani Katerina'ya karşı kendi üstünlüğünü kanıtlamak, kadını 
gururu yüzünden onursuzlaştırmak isteyen bir canavara götürüşünün anlatıldığı 
bölümü okudu. Ama öte yandan o canavarın öfkesi geçiverdi, insan yanı üstün gel- 
di... Güzel Tanrım! Fyodor Dostoyevski'nin okuyuş tarzının yarattığı etkiyi ... yü- 
reğimin çarpıntısının yansıtmasına olanak var mı? Hepimiz hıçkırarak ağlıyorduk, 
herkes manevi esriklik gibi bir şeyle dolup taşmıştı.” Şöyle devam ediyor: “Benim 
için o gece Turgenyev diye biri nerdeyse yoktu, onu hiç duymadım bile.”? 

Dinleyiciler arasında Dostoyevski'nin Grazhdanin'in editörlüğünü yaptığı za- 
manki eski yardımcısı ve sırdaşı Varvara Timofeyeva da vardı. Ta o zamandan beri 


9 age.,553. 

10 age., 377-378. 
11 Letopis, 3: 306. 
12 DVS,2:178. 
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Dostoyevski'yi görmemişti, bir kez daha onun sesini duyunca eski anılar kafasın- 
da canlanmaya başladı. Onun için, “bizim yazgımızın ne olduğunun gösterilmesi 
gibi bir şeydi bu... Hastalığımızın, kangrenli cesedimizin anatomik otopsisinin 
yapılmasıydı — çürümüş vicdanlarımızın, sağlıksız, çürümüş, halen yaşamakta ol- 
duğumuz köle hayatlarımızın hastalıklarının, apselerinin gözler önüne serilmesi.” 
Dinleyenlerin hepsi çok heyecanlanmıştı, Timofeyeva yanında oturan, tanımadığı, 
“titreyen ve içini çeken” genç bir adamdan söz ediyor, “yüzü kızardı, sonra soldu, 
kasılmalı bir şekilde başını sallıyor, yumruklarını sıkıyor, sanki alkışlamaya başla- 
mamak için kendini zor tutuyordu,” diyor. Sonunda kulakları sağır edici alkışlar 
başladı, on beş dakika devam etti, Dostoyevski beş kez sahneye çağrıldı. “Birden,” 
diye yazıyor Timofeyeva, “... bir dakika bile duraksamamız gerektiğini fark ettik... 
çünkü geçen her dakika bizi ebedi karanlığa ya da aydınlığa yaklaştırıyordu — İn- 
cilin ülkülerine ya da canavarlığa.”1* 

Dinleyicilerin gerilimli ruh haline Dostoyevski'nin peygambersi duyarlılığın- 
dan daha uygun düşen bir şey olamazdı; dinleyiciler, şimdi can kaygısına düşmüş 
olan Kurtarıcı Çar'ın giderek daha da baskıcı hale gelen rejimi ile, başlangıçta İsa 
örneğini yardımlarına çağıran ama artık cinayetler işleyen devrimciler arasındaki 
umutsuz düello karşısında çelişkili duygulara kapılmış, ne yapacaklarını şaşırmış- 
lardı. Ertesi gün Dostoyevski, Filosofova'yı ziyarete gittiği zaman, titreyen bir sesle 
“gece nasıldı” diye daha soramadan, Anna kollarını onun boynuna dolayıp duygulu 
bir şekilde ağlamaya başladı.” 


x k * 


Turgenyev ile Dostoyevski şimdiye kadar herkesin önünde birbirlerine karşı ter- 
biyeli davranmaya dikkat etmişti ama Petersburglu bir grup edebiyatçı tarafından 
13 Mart'ta Turgenyev'in onuruna düzenlenmiş bir toplantıda aralarındaki düşman- 
lık su yüzüne çıktı. Sayıları on ikiyi bulan konuşmaların bazıları utandırıcı dere- 
cede iğrençti. Grigoroviç, örneğin, Turgenyev'i bir pencerenin önüne koyarsanız, 
diyordu, bir kristal parçası gibi onun ışığı geçirdiğini görürsünüz, “aramızda ahlak 
bakımından öylesine pırıl pırıl parlar.” Sonunda Turgenyev ayağa kalktı, bir zaman- 
lar Babalar ve Oğullar'da, aralarındaki kopukluğu anlattığı ve yeni bir uzlaşmayla bir 
araya gelmiş olarak gördüğü kuşakları selamladı. Bu ayrışmanın ortadan kaldırılabi- 
leceği zaman geldi, diyordu, çünkü her iki kuşak da artık “belki de... her iki taraf da 
oybirliğiyle üzerinde birleştikleri, hayli benzer bir ülkü”yü!© kabul ediyordu. Herkes 


13 age., 192-193. 
14 age., 193. 

15 age., 378. 

16 PSS, 25: 60. 
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onun (Rusların sevdikleri deyimle) “büyük yapıyı taçlandırmak”tan söz ettiğini bili- 
yordu, yani II. Aleksandr tarafından temsili bir demokrasiye geçilerek kölelerin ser- 
best bırakılmasıyla başlayan sürecin Batı tarzı bir anayasayla tamamlanmasından. 

Bu konuşma büyük alkışlarla karşılandı, insanlar onu kutlamak için hücum 
edince Dostoyevski Rus edebiyat tarihine geçen rezaleti çıkarmak için sanki en 
uygun anı bulmuştu — o gün aldığı bir haberin, erken saatlerde bir suikast girişi- 
minde bulunulduğu haberinin yol açtığı şaşkınlığın etkisiyle çıkarılmış bir rezalet 
olabilir bu. Dostoyevski de Turgenyev'in yanına yaklaştı, meydan okur gibi, yüksek 
sesle bir soru sordu: “Söyleyin bakalım, sizin ülkünüz nedir? Konuşun!” Turgenyev 
yanıt vermek yerine başını eğmekle yetindi, “N'aparsınız?” der gibi kollarını iki yana 
açtı ama orada bulunan başkaları yüksek sesle, “Konuşmayın! Biliyoruz!” dediler. 
Bir gazetede yazdığı gibi, “Iurgenyev'e gösterilen derin saygının büyüsünü” bozan 
Dostoyevski'nin yakışıksız hareketi bir huysuzluk ya da kıskançlık patlamasından 
çok daha öte bir şeydi.” Yalnızca toplumun eğitimli bölümüne yararlı olacak bir 
Rus anayasasına her zaman amansızca karşı olmuştu. 

Kısa süre sonra Turgenyev Rusya'dan ayrıldı, onun onuruna halka açık yerlerde 
yapılan gösterilerin toplumsal ve siyasal içermelerinden rahatsız olan yetkililerin 
de bunda payı oldu. Yine de Dostoyevski ile Turgenyev, Edebiyat Fonu yararına 
yardım toplamak için ikinci kez yapılan geceden sonra Kontes Sofya Tolstaya'nın 
evinde rastlaştılar. Acaba baştan savma birkaç söz dışında birbirlerine bir şeyler 
söylediler mi bilinmiyor ama orada, o yıllarda dışişleri bakanlığında çalışan ve St. 
Petersburg'daki Fransız Büyükelçiliği’ nde görevli, edebiyat heveslisi Vikont Euge- 
ne Melchoir da bulunuyordu. Vikont iki yıl içinde akıcı şekilde Rusça öğrenmiş, 
toplumun saygın ailelerinden Annenkov'lardan biriyle evlenmiş (karısı çariçenin 
nedimesiydi), başkentin kültürlü çevrelerine rahatça girip çıkan biriydi. Rus ede- 
biyatıyla fazlaca haşır neşir olan Vikont, elbette Dostoyevski'nin yapıtlarını da bi- 
liyordu, onunla tanışmasıyla ilgili olarak, yansız bir yabancının gözüyle aktarıldığı 
için özellikle değerli olan birtakım gözlemler bıraktı bize. “Dostoyevski'nin yüzü 
tam bir Rus köylüsü, Moskovalı bir mujik yüzüydü: yassı bir burun, kemerli kaşların 
altında kırpışan, bazen kederli, bazen yumuşak bakan ateşli gözler; tümsekler ve 
çukurluklarla dolu geniş bir alın, sanki çekiç darbeleriyle biçimlenmiş gibi çökük 
şakaklar bütün bu yüz çizgileri gerilip çarpılarak acılı bir ağızda son buluyordu. 
Hayatımda hiç böylesine birikmiş acı ifadesi taşıyan bir yüz görmemiştim... Göz- 
kapakları, dudakları, yüzündeki bütün lifler sinir tikleri dolayısıyla titriyordu.” 

Aralarında geçen konuşmaların bir kısmı, Vogü€'nin, büyük Rus yazarlarını 
Batı dünyasına tanıttığı Le Roman Russe (Rus Romanı) adlı o öncü çalışmasıyla 
günümüze kadar taşınmıştır. “Dostoyevski ile aramızdaki edebiyat tartışmaları,” der, 


17 I. Volgin, Posledny god Dostoevskogo (Moskova, 1986), 75-76; ayrıca Letopis, 3: 308. 
18 E.M. Vogüé, Le roman Russe (Paris, 1910), 269. 
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hafifçe alay ederek, “çarçabuk sona erdi; acıma duygusunu gururla dışa vuran bir çift 
lafla beni susturdu: “Bizde, dedi, “bütün halkların dehası vardır, kendi dehamız da 
cabası; böylece biz sizi anlayabiliriz ama siz bizi anlayamazsınız.” Bu kadar özlü şe- 
kilde olmasa da buna çok yakın bir düşünce Gömlük'te de dile getirilmişti. Fransız'ın 
“gülünç derecede naif” bulduğu, Batı Avrupa'yla ilgili görüşleriyle de o maddeci 
Fransız'ı eğlendirdi. Bir gece, sanki “Ninova'dan söz eden Yunus Peygamber gibi, 
Kitabı Mukaddes coşkusuyla” Paris'ten söz etmişti. “Bir gece Café Anglais'de bir 
peygamber ortaya çıkacak,” demişti, “ve duvara alev almış üç sözcük yazacak; eski 
dünyanın sonunun işareti olacak bu, Paris kana bulanacak, Paris'in gurur kaynağı 
olan her şey, tiyatroları, Café Anglais'si, hepsi alev alev yanacak.” De Vogüé, Cafe 
Anglais aleyhine, “hiçbir zararı olmayan” ama Dostoyevski'nin “şeytanın göbek ba- 
gı” gibi gördüğü şu işyeri aleyhine çekilmiş bu nutuk karşısında ancak kaşlarını 
havaya kaldırabilmişti. Dostoyevski, gözünü korkuttuğu o zarif diplomatın altı yıl 
sonra kendisinin adını kültürlü Avrupalı okurlara tanıtma sorumluluğunu en başta 
yüklenen kişi olacağından habersizdi. 

Mayıs ortasında Go/os'ta iki yabancının davasıyla ilgili bir haber yayımlandı, Brunst 
soyadlı çift, beş yaşındaki kızlarına canavarca davranmakla suçlanıyordu, Dostoyevski 
bu olayın (çocuğun yüzüne dışkı sürmek gibi) bazı ayrıntılarını Karamazov Kardeş- 
lerde kullanmıştı, İvan Karamazov bu tür iğrençliklerin yapılmasına olanak tanıyan 
bir dünya yarattığı için Tanrı'ya isyan ederek söver sayar. Ne yazık ki aynı günlerde 
bir başka dava Dostoyevski'nin dikkatini çeker, o bölgenin Kutais yöresinde genç bir 
kızı öldürmekle suçlanan Gürcü Yahudilerin davası. Kız hamursuz bayramı arifesin- 
de kaybolmuştur, iddianamede cinayet suçlaması yoktur ama Grazhdanin de içinde 
olmak üzere Rus basınında, acaba “fanatik | Yahudi| tarikatçılar” yılın bu zamanında 
dinsel tören amacıyla Hıristiyan çocukların kanlarını akıtmak için onları kaçırıp öldü- 
rüyorlar mı, diye tartışmalar yapılır. Yani böylece suçlamaların neler olduğunu herkes 
biliyordu ve aleyhlerine hiçbir kanıt bulunmayan Kutais Yahudilerinin 17 Mart'ta 
aklanması, iyileştirilmiş Rus adalet sistemiyle ilgili çok şey söylemektedir. Bir yıl sonra 
yüksek mahkemeye yapılan bir başvurudan da sonuç alınamamıştır. Gazete haberle- 
rini okuyarak Dostoyevski tam ters bir sonuca ulaşır. İngiliz basınına yaptığı katkılar- 
dan dolayı “Rus milletvekili” unvanını kazanan Olga Novikova'ya yazdığı mektupta, 
“Kutais Yahudilerinin aklanması ne kadar iğrenç bir şey. Suçlu olduklarına hiç kuşku 
yok. Dava, her şey benim için çok açık, Aleksandrov'un iğrenç savunması da bunun 
içinde, korkunç bir hergele — ‘avukat dediğin satılık bir vicdandır,”” der. Heyhat, bu 
ağız sulandırıcı haber de Karamazov Kardeşler'in, sayfalarında aktarılan olaylarla Rus 
okur kitlesi arasında öfke yaratan romanın bir parçası olur. 

Dostoyevski'nin sanatsal ustalığı apaçık ortadaydı ama kitapta sorulan canavarca 
kötü olan birini ortadan kaldırmak acaba ahlaksal açıdan haklı görülmesi gereken bir 


19 age.,270-271. 
20 PSS,30/Ki.1:59; 28 Mart 1879. 
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eylem değil midir biçimindeki- izleksel soru, aynı okurların, gazetelerini her açtıkla- 
rında önlerine konan bir soruydu. Resmi görevliler birbiri ardına Halkçıların intika- 
mına kurban gidiyordu, Halkçılar çar rejimine karşı savaş açmışlardı; 2 Nisan'da çarın 
kendisine saldırdılar. 1866'da Çar Aleksandr suikasttan kurtulduğu zaman, hükümeti 
destekleyenlerin sayısında büyük bir artış olmuş, çarın şansının yaver gitmesi büyük 
bir sevince yol açmıştı. Bu kez hiç buna benzer bir şey olmadı. İki ay sonra bir hükü- 
met komisyonunca belirtildiği gibi, “özellikle dikkat çeken husus eğitimli sınıfların 
nispeten küçük bir kötülük çetesine karşı savaşan hükümeti nerdeyse hiç destekleme- 
meleridir... Onlar [eğitimli sınıflar] bu savaşın sonunu bekliyorlar.”! 1866'da Dosto- 
yevski başarısızlıkla sonuçlanan suikast girişimini duyduğu zaman deliye dönmüştü, 
bu kez de pekâlâ yine öyle sinirlenmiş olduğunu varsayabiliriz. Anı edebiyatında rast- 
ladığımız bir öykücüğün bu olayla ilgili olması olasılığı var. 

Anna Filosofova'nın kızı olan M. V. Kametskaya bir gün apartman dairelerinin 
zilinin çalındığını duyduğunu hatırlıyor, gelen kişiye kapıyı açmaya gittiğinde Dosto- 
yevski'yle burun buruna gelmiş, “çekingen, özür diler gibi, [sanki] birden bütün bunla- 
ra gerek olmadığını anlamış gibiydi. Karşımda dikiliyordu, yüzünde renk kalmamıştı, 
terleyen alnını siliyor, merdivenleri koşarak çıktığı için derin derin soluyordu. Annen 
evde mi? İyi, şükürler olsun” dedi, sonra başımı ellerinin arasına alıp alnımdan öptü: 
“Şükürler olsun! Her ikinizin de tutuklandığını söylediler bana! ”2 Kentte, anney- 
le kızın gözaltına alındığı dedikodusu dolaşıyordu. Kametskaya bu ziyaretin tarihini 
belirtmiyor ama haklı olarak tarih o suikast girişiminin yapıldığı gün olarak belir- 
lenmiş.” Gerçekten de çoğa kalmadan yetkililer Filosofova'nın bütün etkinliklerini 
yasaklamaya karar verdiler. Kasım 1879'da kendisinden kibarca ama kesin bir dille 
bir daha dönmemek üzere, o sık sık tatil yaptığı Wiesbaden'a gitmesini istediler. II. 
Aleksandr, Filosofova'nın kocasına, karısının yaptığı hizmetleri göz önünde bulun- 
durdukları için çok daha kötü bir sürgün yerine gönderilmediğini söyledi. 

Dostoyevski, hiç sektirmeden Karamazov Kardeşler üzerinde çalışmaya devam 
ediyordu, 17 Nisanda Staraya Russa'ya gitti, orada biraz daha sakin bir ortamda 
yazmaya devam edebilirdi. Romanın yayımlanan bölümlerinin kazandığı büyük ba- 
şarıyı görünce, kitabının halkın fena halde ağrıyan bir sinirine dokunduğuna kuşku- 
su kalmamıştı. Biraz kuşkusu kaldıysa bile, bu kuşku da etkili bir editör olan Sergey 
Yuriev'den aldığı mektupla dağıldı. Yuriev, Rus Düşüncesi [Russkaya Mysl) adlı yeni 
bir dergi çıkarmak istiyordu, dergiyi çıkarma iznini yeni almıştı. Dostoyevski'yi bir 
romanla dergiye katkıda bulunmaya ısrarla çağırırken, roman için, derginin “yalnız- 
ca sayfalarını süslemeyecek”, “hayatlarımızı kemiren ahlaksal iltihabı”n?” akıtılma- 
sına hizmet edecektir, diyordu. 


21 Franco Venturi, Roots of Revolution (New York, 1966), 633. 
22 DVS,2:380. 

23 Letopis,3:312. 

24 age., 314. 
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İsyan ve Büyük Engizisyoncu 


Dostoyevski, 17 Temmuz'a kadar Staraya Russa'da kalacaktı, harıl harıl romanı üze- 
rinde çalışıyordu. O günlerde 2. Kısım, 5. Kitap'ı, Tanrı'nın dünyasına ve Büyük 
Engizisyoncu söylencesine İvan'ın isyanının yer aldığı “Pro ve Contra” [Lehte ve 
Aleyhte| altbölümünü yazmaktaydı. Hayatının o günleri tamamıyla masa başında 
geçiyordu, son başyapıtının bir bölümünün ardından ötekini yazıyordu. İtirazlara ya 
da hatta sansüre yol açabilecek yanlış anlamaları önlemek için editörü Lyubimov'a 
her altbölümle birlikte bir de açıklama mektubu gönderiyordu. Bu mektuplar, sana- 
tının bütüncesi içinde benzersiz bir yeri olan ideolojik ve sanatsal amaçlarıyla ilgili, 
ardı arkası kesilmeyen kişisel yorumlarının kaynağını oluşturur. 

7 Mayıs'ta Dostoyevski 5. Kitap'ın birinci yarısını gönderdi. Amacını da şöyle 
açıklıyordu: “Amacım, çağımızda Rusya'da gerçeklikten kopmuş genç insanlar ara- 
sında görülen ve yokoluş düşüncesinin tohumu olan dine saygısızlığı sözcüklerle 
resmetmek, ayrıca bu saygısızlık ve anarşinin yanı sıra ... şimdi benim ölmekte olan 
yaşlı Zosima'ya söylettiğim son sözlerle hazırlığını yaptığım şekilde bunları çürüt- 
mek.” İvan'ın görüşlerini “Çağdaş Rus anarşizminin bir bireşimi” olarak niteliyor: 
“Tanrı'nın reddi değil, Tanrı'nın yarattığı dünyanın anlamının reddidir. Sosyalizm, 
tarihsel gerçekliğin anlamının reddinden çıktı, oradan başladı, bir imha ve anarşizm 
programında son buldu.” 

Dostoyevski tek başına bir kitabı, Zosima'nın vaazlarına ayırdı; “Pro ve Cont- 
ra” başlığı İvan'ın beyninde sürmekte olan bir tartışmaya göndernıe yapmaktadır. 
İvan, Hıristiyanlık ülküsünün ahlaksal yüceliğini kabul etmekte ama acı ve ıstırap 
dolu bir evrene öfke duymakta, dünya tarihi ölçeğinde hem Hıristiyanlığın hem 
de sosyalizmin ahlaksal temellerini Büyük Engizisyoncu Söylencesi bağlamında 
sorgulamaktadır. Halkçılar (Tanrı'nın Tanrılık niteliğiyle ilgili kendi düşüncelerin- 
den bağımsız olarak) Hıristiyanların 'Tanrı'sının bir önceki onyılda olumsuzlanmış 
olan ahlak anlayışını geri getirdiler; şimdi bunu Tanrı'nın kendi yarattığı dünyaya 
uyguluyorlardı. Onlar gerçekten de, Tanrı'nın ilan ettiği Hıristiyanlık ilkelerinin 
ta kendisinin ışığında, Tanrı'nın yarattığı dünyayı düzeltmek için, sözümona onun 
belirlediği “tarihsel gerçekliğin anlamını” reddediyorlardı. İvan'ın Tanrı'nın dün- 
yasına isyanı böylece, Hıristiyanlığın merhamet denen değeriyle -Dostoyevski'nin 
kendisinin (ya da Budala'daki Mışkin'in) bir zamanlar “bütün insan varoluşunun en 
başta gelen ve belki de biricik yasası” (8: 192) dediği değerin ta kendisiyle- ilişki- 


1 PSS,30/Ki.1:63; 10 Mayıs 1879. 
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lendirilerek dile getirilmiştir. Lyubimov'a yazdığı mektupta Dostoyevski, “Benim 
kahramanlarım,” diye devam eder, “çürütülemez olduğuna inandığım izleği —çocuk- 
ların acı çekmesinin saçmalığı izleğini— ele alır, bundan bütün tarihsel gerçekliğin 
saçma olduğu sonucunu çıkarırlar.”? Akıl ya da akılcılık bu acının saçmalığıyla baş 
edemez, buna karşılık Zosima ise, bir sıçrama yaparak Tanrı'nın son çözümlemede 
iyi ve merhametli olduğuna inanmayı sürdürür. 

Dostoyevski, Pobedonostsev'in hatırı sayılır otoritesini yardıma çağırarak, ken- 
disine yapılacak suçlamalara peşin peşin karşı koyma girişiminde bulunur. Lyubi- 
mov'a Cinler'deki bazı kahramanlar, der, hastalıklı bir fantezi olmakla eleştirildi 
ama, “gerçeklik bu kişilerin hepsinden intikamını aldı, o yüzden neyin ne olduğu 
anlaşıldı. [Pobedonostsev] bana tutuklanan iki ya da üç anarşistin davasından söz 
etti, benim anlattığım anarşistlere şaşırtıcı derecede benziyorlar.” İvan'ın ateşli söz- 
leriyle Dostoyevski'nin betimlediği işkencelerin hepsi, gazete haberlerinde ya da 
kesin adresini vermeye hazır olduğu tarihsel kaynaklarda anlatılmış şeylerdi. Ay- 
rıca editöre metninde “edepdışı tek bir sözcük” bulunmadığı yönünde de güvence 
veriyor ama editörün bazı ayrıntıları törpüleyebileceğinden kaygı duyuyor. Bir ço- 
cuğa yapılan işkenceyi betimleyen — “onu yetiştiren işkenceciler, geceleyin tuvalete 
gitmek istediğini söylemediği için çocuğun suratını dışkıyla sıvıyorlar” ifadesi için 
“lütfen, rica ederim kalsın” diyor. “Törpülememeniz gerekir... çok, çok yazık olur! 
On yaşında çocuklar için yazmıyoruz.” (O ifade aynen kaldı.) Daha sonra daha 
büyük bir soruna dönerek, Dostoyevski editöre “başkahramanımın kutsala saygısız- 
lığının gerekçesi... bir sonraki (Haziran) sayısında ciddi ciddi çürütülecek, şu anda 
korkuyla, dehşet ve huşuyla bunun üzerinde çalışıyorum, çünkü (anarşizmi bozguna 
uğratmak olan) görevimi yerine getirmeyi bir yurttaşlık başarısı sayıyorum.” 

Dostoyevski'nin üzerinde odaklandığı izlek olarak İvan tarafından ortaya atılan 
feodise sorununun -yani sözümona sevgi Tanrısı tarafından yaratılmış bir dünyada 
kötülüğün ve acının varlığı sorununun-, daha önceki yazdıklarında yeterince örneği 
vardı. Hiçbir Yahudi-Hıristiyan okur, bu bağlamda Eyub Peygamber kitabını dü- 
şünmeden edemez, Dostoyevski'nin yarattığı kahraman da, sesi eşit derecede ifade 
güzelliği ve ıstırapla çınlayanlardan biridir. Bu bölümler için tutulmuş notlarda Eyub 
Peygamber'e gönderme yoktur ama başka bölümlerde adı üç kez anılır, Zosima da, 
bu dünyayı terk etmeden önceki konuşmasında Eyub öyküsünü, öykünün avuntu 
verici sonucunu vurgulayarak anlatacaktır. Dostoyevski 1875'te karısına şöyle yazar: 
“Eyub Peygamber'i okuyorum, öylesine acı duyuyorum ki, acıdan başım dönüyor; 
okumayı bırakıyorum, neredeyse ağlayarak odada dolaşıyorum... Bu kitap, Annacı- 
ğım, çok acayip, hayatımda beni etkileyen ilk kitap. O zamanlar aslında hâlâ bir ço- 
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cuktum.” Bu anı, daha sonra sekiz yaşındayken kilisede yüksek sesle okunan Eyub 
Kitabı'nı hatırlayan Zosima'ya mâl edilir, “şimdi de o zaman ne hissettiysem onu 
hissediyorum, huşu, şaşkınlık, mutluluk... Ta o gün bugündür... o kutsal öyküyü ne 
zaman okusam gözlerimden yaşlar boşanır”. Dostoyevski'nin kendi oğlu Alyoşa'yı 
kaybetmesinin kederiyle beslenen bu muhteşem bölüm, aynı zamanda bütün hayatı 
boyunca ruhunda kımıldaşan duyguları da ayaklandırıyordu.” 

Mayıs ortasında Dostoyevski, Tanrı'ya karşı böylesine rahatsız edici ve güçlü 
bir suçlama yöneltmesinin bir başka nedenini açıklar. 5. Kitap için “romanımın en 
son kitabı” dedikten sonra, “kitabın konusunu dine küfrün” oluşturduğunu söyler ve 
kitapta “dine saygısızlığın gerekçelerinin çürütüldüğünü” belirtir. “Tanrı'ya küfrü, 
kendimin hissettiği ve fark ettiği gibi, en güçlü biçimiyle, yani Rusya'da bizlerin, 
(hemen hemen) toplumun bütün üst sınıf üyeleri, öncelikle de genç kuşak insanları 
arasında tanık olduğumuz şekliyle ele alıyorum, yani bugün Tanrı'nın varlığının 
bilimsel ve felsefi anlamda reddedilmesinden vazgeçildi, günümüz gerçekçi sosya- 
listleri bu konuyu kendilerine dert etmiyorlar (geçen yüzyıl boyunca ve şu içinde 
bulunduğumuz yüzyılın başında insanların yaptıkları gibi). Ama öte yandan Tan- 
rı'nın yarattığı dünya, o dünyanın anlamı olabildiğince güçlü şekilde olumsuzlanıyor. 
Çağdaş uygarlığın anlamsız bulduğu tek şey bu.” 

Dostoyevski, her zaman Stavrogin ve Kirillov gibi, tanınır biçimde tipik olmak 
anlamında “gerçekçi” sayılamayacak kahramanların yine de Rus hayatının özünü 
yansıttıklarını ileri sürmüştü, şimdi de İvan Karamazov'u yalnızca sanatsal bir icat 
olarak sunmadığını söyler. “Böylece,” der, “böylesine (Tanrı'nın dünyasının reddi 
gibi] soyut bir izlek bağlamında bile gerçekçiliğe ihanet etmediğim için kendimi 
kutluyorum. Bu düşünce (doğrudan, yani şu ya da bu kişi temelinde olmamak ko- 


4 PSS,29/Ki.2:43; 10/22 Haziran 1875. 

5 Rus araştırmacılar Dostoyevski'nin metnini etkilemiş olabilecek bir başka çağdaş kaynak daha 
saptadılar. A. N. Pypin 1875'te Belinski'nin özyaşamöyküsünü yayımlamıştı, bu metin ayrıca 
1840'larda yazdığı mektuplardan geniş özetler de içeriyordu. O günlerde Belinski, Bakunin 
tarafından propagandası yapılan yanlış bir Hegel yorumundan kurtulmaya çalışıyordu. Baku- 
nin ısrarla Hegel'in “gerçeklikle uzlaşma” (1. Nikola zamanında Rusya'nın korkunç gerçeğiy- 
le uzlaşma!) önerdiğini, çünkü Hegel'in “gerçek olan akılcı olandır” dediğini söylüyordu. Bu 
öğretiyi dayanılmaz bulan Belinski, mektuplarında ateş püskürmüş, büyük oranda İvan gibi, 
kötülüğün, bütünün uyumu için bazılarının kurban edilmesi gerektiği düşüncesiyle mazur 
gösterilmesini reddetmişti. “İnsanlığın gelişim merdiveninin gerçekten de en üst basamağına 
ulaşsam bile,” diye yazıyordu, “yine de |Hegel'el soracağım, tarihin ve hayatın bütün kur- 
banlarını nasıl açıklıyor, kaza ve körinanç kurbanlarını, engizisyon ve II. Philip kurbanlarını, 
vb., vb.,; yoksa kendinii merdivenden tepeüstü aşağı atacağım” (PSS'de alıntı, 15: 470). İnsan, 
pekâlâ Pypin'in kitabını Dostoyevski'nin okumuş olduğunu düşünebilir, ayrıca bu mektup Mi- 
haylovski'nin Russkiy Vesinik'in Kasım sayısında yayımlanan “Proudhon ve Belinski” makale- 
sinde de alıntılanmışştı. 

6 PSS,30/Ki.1: 66; 19 Mayıs 1879. 
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şuluyla) ölen yaşlı adamın son sözleriyle çürütülecek. Pek çok eleştirmen beni ge- 
nelde romanlarımda, iddia ettiklerine göre, yanlış izlekler ele almakla suçladılar, 
gerçekdışı falan gibi izlekler. Bense, tam tersine, bu izleklerden daha gerçek olan bir 
şey tanımıyorum.” Onun kullandığı teknik, her zaman savaş açtığı bir düşünceyi 
“dolaylı” olarak çürütmekti, kahramanların yazgılarında o düşüncenin vereceği so- 
nuçları dramlaştırarak yapardı bunu. 

Dostoyevski aynı zamanda yapıtlarının nasıl okunması gerektiği konusunda et- 
kili yönlendirmelerde bulunur, kahramanlarının sıkı örgülü dokusunu nasıl dikkatle 
oluşturduğuna dikkat çeker. Günlük'te kendi adı ve sesiyle şunu yazıyordu. Gerçek 
şu ki, şimdi, burada, bu romanda (gerçeklikle ilgili hiçbir abartı olmamasına karşın) 
acı verici sahnelere, abartılara ve aşırılıklara başvurarak konuşan kişi ben değilim, 
romanımdaki bir kişi, İvan Karamazov'dur. Bu onun dili, onun üslubu, onun doku- 
naklılığı, benim değil. Pek çok konuda sessiz kalan, iç karartıcı ve rahatsız edici bir 
kişi. Erkekkardeşi Aleksey'e karşı ara sıra içinde alevlenen sevgi olmasa, dünyada 
hiçbir konuda yüksek sesle konuşmaz. Ayrıca çok genç bir adamdır. Yoksa bu özel 
duygu taşkınlığını yaşamadan, ağzı köpürmeden bunca zamandır sustuğu bir konu- 
da başka nasıl konuşurdu. Yaygarayı basmamak için yüreğine taş basmıştı. Ama ben 
onun kişiliğinin öne çıkmasını istiyordum, okur bu özel tutkuyu, bu sıçramayı, bu 
yazınsal, içtepisel, ani davranışı fark etsin istiyordum.’ 

Suratına dışkı sıvanan çocuğa yapılan iş için editörün kullandığı örtmeceli de- 
yimle “gereksiz ayrıntı” eleştirisine yanıtında Dostoyevski, ısrarla kendisinin İvan'ın 
kişiliğiyle ilgili olarak aktarmak istediği karmaşıklık için, İvan'ın bu gözleminin 
önemli olduğunu söyler. “Yirmi üç yaşında biri bunu fark ediyorsa, buna çok içer- 
lemiş demektir. [Ayrıntıları] kafasında uzun uzun düşündü demektir, o demek ki 
çocukların savunucusu olan bir insandır, orada daha sonra ne kadar kalpsiz biri 
olarak sunulursa sunulsun, yüreğinde hâlâ merhamet var demektir, samimi bir ço- 
cuk sevgisi var demektir.” İvan'daki köklü kişilik özellikleri okurun ona bakışını da 
etkilemelidir: “Bu İvan o tarihlerde ... başa çıkamadığı bir düşünce adına bir suç 
işler; ve işte tam da bu nedenle kendini ele verir, çünkü bir zamanlar, bir tarihte 
çocukların acı çekmesini kendine dert edinen yüreği demek ki görünürde böylesine 
önemsiz bir olaya kapılarını kapatmamıştır.”9 

Haziran ortasında Dostoyevski “Büyük Engizisyoncu”yu, bir yorumla birlikte 
Lyubimov'a gönderdi. “Ağızdan çıkan büyük sözler ve Tanrı'ya edilen küfürler... bu- 
nunla tamamlanıyor.”!! “Çağdaş bir inkârcı,” diye devam eder Dostoyevski: 


7 age,61. 

8 age.,2: 45-46. 

9 age. 

10 age. 

11 İtalikle yazılmış sözler, Dostoyevski'nin vahiy kitabından alıntıladığı pasajın Kral James çevi- 


risidir. Aynı metnin Rusça çevirisi şöyledir: “gururlu ve kâfir ağız.” 
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“en ateşlilerinden biri, öne atılır, şeytanın savunduğu şeyden yana olduğunu ilan 
eder, insanların mutluluğu için şeytanın savunduğu şeyin İsa'dan daha gerçek 
olduğunu söyler. Bizim çok aptalca (ama aynı zamanda genç kuşak tarafından 
benimsendiği için tehlikeli) olan sosyalizmimize göre, öyle görünüyor ki, bu- 
radan çıkarılacak ders çok ikna edicidir —insanın günlük ekmeği, Babil Kulesi 
(yani, Sosyalizmin gelecekteki egemenliği), vicdan özgürlüğünün tamamıyla 
esir alınması—, bu umutsuz inkârcının ve ateistin nihai hedefi budur! 

Fark şuradadır, bizim sosyalistlerimiz (bunlar yalnızca o rezil yeraltı Nihi- 
listlerinden oluşmuyor — biliyorsun) bilinçli Cizvitler ve yalancılardan oluşur, 
saplantılarının, insanın vicdanına karşı şiddet kullanmak, insanlığı sığır sürüsü 
haline getirmek olduğunu kabul etmezler, öte yandan benim sosyalistim (İvan 
Karamazov) samimi bir insandır, açıkça öne fırlar, Engizisyoncu'nun insanlıkla 
ilgili görüşünü paylaştığını, İsa inancının (iddia edildiği gibi) insanı gerçekte 
bulunduğu yerden çok yükseklere taşıdığını kabul ettiğini söyler. Soru, ne kadar 
cesurca sorulabilirse öyle sorulur: “İnsanlığı aşağı mı görüyorsun, yoksa ona, ge- 
lecekteki kurtarıcılarına hayran mısın” Bütün bunlar da, iddia edildiğine göre, 
insanlık sevgisi uğruna olmaktadır: İsa'nın yasası zahmetli ve soyut, diye iddia 
ediyorlar, zayıf insanların taşıyamayacağı kadar ağır — Özgürlük ve Aydınlanma 
yasası yerine, onlara ekmek adına zincir ve kölelik yasasını öneriyorlar.” 


Dostoyevski bir kez daha editörlerinin korkularını gidermek için elinden geleni 
yapar. “Bir sonraki kitapta yaşlı Zosima'nın ölümü, ölüm döşeğindeyken arkadaş- 
larıyla yaptığı konuşmalar yer alacak... Becerebilirsem, |...) o mırın kırın eden in- 
sanlara saf, ülküsel bir Hıristiyan'ın soyut bir şey olmadığını göstereceğim, apaçık 
şekilde gerçek, olabilir bir şey, gözlerimizin önünde, tam karşımızda dikilen bir şey 
olduğunu göstereceğim. Rus ülkesinin kötülüklerden kurtulması isteniyorsa, tek 
sığınağının Hıristiyanlık olduğunu. Bunu başarmak için Tanrı'ya dua ediyorum; 
ilhamım yeterse, etkileyici bir metin olacak... Bütün roman bunun için yazılıyor 
ama dilerim başarılı olur, tek kaygım bu artık.”” 

Aynı gün gazeteci dostu Putsikoviçe yazdığı mektupta son bölümlerin nasıl 
karşılanacağı konusundaki kaygılarından söz ediyor, “romanımda çeşitli düşünceler 
ve savlar ileri sürmek zorunda kaldım, bunların okurların hoşuna gitmeyebileceğin- 
den korkuyorum, çünkü romanın son bölümüne kadar bu düşünceler ve savlar ger- 
çekten de yanlış yorumlanabilir; korktuğum gibi de oldu; bana itirazlarda bulunup 
duruyorlar; Lyubimov provaları gönderiyor, kenar boşluklarına notlar yazmış, soru 


12 PSS,30/Ki.1:68;11 Haziran 1879. 
13 age. 
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işaretleri koymuş. Şu ana kadar güçlükle de olsa dayandım ama dünkü haziran pos- 
tası için korkuyorum, küplere binip basmayacaklarını söyleyecekler diye,”* diyordu. 

Dostoyevski'nin 5. Kitap'la ilgili notlarında Engizisyoncu için, son aşamada ki- 
tapta kullanılandan çok daha kışkırtıcı pasajlar var. İsa'ya en pervasız saldırılardan 
biri, örneğin Engizisyoncu'nun saldırısı: “Sana söyleyebileceğim tek şey, sen Cehen- 
nemden atıldın ve bir sapkınsın” (15:312) ama bu imgelerin hiçbiri kitaba alınmadı. 
Edward Wasiolek'in yazdığı gibi, bu notlarda çok açık seçik bir iddia bulunuyor, 
“suçlu ve acımasız olan İsa'dır, iyi yürekli ve masum olansa Büyük Engizisyoncu'dur. 
Kendisi için insanların acı çekmesini isteyen İsa'dır, oysa Büyük Engizisyoncu in- 
sanlar için acı çeker.” 

Dostoyevski'nin notlarında Söylence'ye gönderme yoktur, oysa Yeni Ahit'te 
İsa'yı üç kez günah işlemeye kışkırtan şeytanla ilgili öyküler elbette çok önemli bir 
yer tutar. İnsanoğlunun vicdanı üzerindeki manevi despotizmin cisimleşmiş hali 
olan Engizisyoncu tipine gelirsek, onun önörneğini, 1840'larda Mihail Dostoyevs- 
ki'nin Rusçaya çevirdiği, Schillerin Don Carfos'unda bulabiliriz. Oyunda, dünyada 
kötülüğün varlığını haklı göstermek için aynı gerekçeler ileri sürülür, iyilik Tanrı'sı- 
nın nasıl olup da kötülük ve acı dolu bir dünya yarattığı sorusuna aynı yanıt verilir, 
yani Dostoyevski'nin Söylence'sinin —aslında onun dinsel dünya görüşünün- özünü 
oluşturan yanıt. Bu yanıtı Posa Markisi'nin, İspanya Kralı Philip'i, Hollanda'daki 
Protestan uyruklarına vicdan özgürlüğü tanımayı kabul ettirmeye çalıştığı o bü- 
yük sahnede buluruz. İleri sürdüğü iddialar için doğadaki ve dünyadaki örneklere 
başvuran Marki, Tanrı'nın bile insanoğlunun ahlaksal ve manevi özgürlüğüne —iyi 
ile kötü arasında seçim yapma özgürlüğüne— müdahale etmek yerine, kötülüğün 
varlığına izin verdiği gerçeğini Philip'in görmesini ve kabul etmesini ister: 


... Çevrene bir bak 

Şu doğanın göz kamaştırıcılığına! Ana direği 
Özgürlüktür doğanın — bak şu zenginliğe 
Özgürlükten taşan -O Büyük Yaratıcı- 
—O-... Büyüleyiciliği bozulmasın 

Diye özgürlüğün görünümünün- 

İzin veriyor evreninde kötülük ordularının 
At koşturmasına — O, o büyük sanatçı, 
Görünmez olmayı seçiyor, sessizce 
Gizleniyor ebedi yasaların içine." 


14 age., 70. 

15 Te Notebooks of The Brothers Karamazov, yay. haz. ve çev. Edward Wasiolek (Chicago, 1970), 
63. 

16 Schiller, Samtliche Werke, 4: 161. 
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İşte Dostoyevski'nin birinci günahı -şeytanın İsa'yı “taşları ekmeğe dönüştür- 
me”ye kışkırtması olayını— yorumlarken, Tanrı'nın insanlara niçin hem güzellik hem 
de ekmek vermediğini açıklarken dile getirdiği temel düşünce budur. 

Dostoyevski editörüne Söylence ile birlikte “yazarlık becerisinin en yüksek nok- 
tasına” ulaştığını söyledi. Dostu Putsikoviç bu Söylence'ye niçin bu kadar önem 
verdiğini sorunca, “deyim yerindeyse bütün hayatı boyunca bu Söylence izleğini 
içinde taşıdığını, özellikle şimdi onu dolaşıma sokmak istediğini, çünkü bir daha 
böyle büyük bir şey yayımlamayı başarıp başaramayacağını bilmediğini,” söyledi. 
Ayrıca Söylence'nin “Katolikliği, papahğı, özellikle de... Hıristiyanlık ve bütün in- 
sanlık üzerinde korkunç etkiler yaratan Engizisyon dönemini” hedef aldığını ekli- 
yordu. Dostoyevski burada hiç sosyalizm lafı etmiyordu ama onun için sosyalizm ile 
Katoliklik eşanlamlıydı, çünkü şeytanın İsa'yı teşvik ettiği üç günahtan birincisi ile 
üçüncüsü, ekmek karşılığında İsa'nın manevi özgürlük mesajına ihanetini ve dün- 
yasal güç sahibi olma arzusunu simgeliyordu. 


k k * 


Dostoyevski programa göre her ayın onunda bir metin göndermek zorundaydı, 
dostlarıyla ilişkisini sürdürebilmek için tefrika edilecek bölümler arasında kendisine 
biraz zaman çalmaya çabalıyordu. Henüz sürgüne gitmemiş olan Anna Filosofo- 
vaya yazdığı teselli mektubunda, Dostoyevski onun gerçekten de bir işkenceden 
farksız durumuna karşılık kendi sıkıntılarını anlatıyordu. “İki ateş arasındaydım,” 
diye yazmıştı Anna, “bir yandan kocam nihilistlerden ölüm tehditleri alıyordu; öte 
yandan yönetim oğlumu sürgüne göndermişti, beni de aynı şeyi yapmakla tehdit 
ediyorlardı.” Kocasına şöyle yazmıştı: “Şu anki yönetimden nefret ettiğimi çok iyi 
biliyorsun... Rusya'yı perişan eden şu haydut çetesinden.” Dostoyevski onun mo- 
ralini yükseltmeye çalışırken bile kendisinin “bunalımda” olduğunu itiraf ediyordu. 
“Asıl önemlisi, sağlığımın kötülemesi, çocukların hepsi hasta — hava berbat, daya- 
nılır gibi değil, sabahtan akşama bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor... hava 
soğuk, nemli, |...) Bu haldeyken bütün gün oturuyor, gecelere kadar çalışıyor, uğul- 
dayan, yüz yıllık ağaçları deviren rüzgârın sesini dinliyordum,” diyordu. 

Yine Bad Ems'e gitmeye karar vermişti, editörlerine kitabı bir yılda tamamla- 
masına olanak bulunmadığını bildirdi. Ayrıca, diyordu, “Sonunu aceleye getirmek 
istemiyorum, kitapta olabildiğince açık şekilde ortaya çıkarmak istediğim bir dü- 


şünce var... İvan Karamazov'un yargılanması ve cezalandırılmasıyla ilgili.” Onun 


17 Letopis zhizni i tvorchestvo F. M. Dostoevskogo, yay. haz. N. F. Budanova ve G. M. Fridlender, 3 
cilt (St. Petersburg, 1995), 3: 332. 

18 PSS, 30/Ki. 1: 301; 11 Temmuz 1879. 

19 age., 77-79. 

20 age., 75-77; 8 Temmuz 1879. 
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yargılanması ve cezalandırılması, kuşkusuz, ahlaksal ve psikolojik bir şeydi; Dos- 
toyevski bunlara çok fazla önem verir, çünkü İvan'ın çektiği şiddetli iç üzüntüsünü 
betimleyerek, Halkçı etiğin son derece insancıl olan dokunaklılığını içerden gö- 
çertmeye çalışır. 17 Temmuz'da daha önce saptadığı tarihte kitabı teslim etmek- 
ten vazgeçen Dostoyevski, Petersburg, Berlin ve Bad Ems'e gitmek üzere Staraya 
Russadan ayrıldı. 

18 Temmuz'da Petersburg'a vardı, Anna'ya yazdığı gibi, öylesine eziyetli bir yol- 
culuk olmuştu ki, “yorgunluktan mahvoldum... başım dönüyor, gözlerimin önünde 
siyah noktalar uçuşuyor,” diyordu. “Beş yaşında bir çocuk kadar kendimi güçsüz 
hissediyorum,” demişti ama yolculuk hazırlıklarını tamamlama işine girişti he- 
men. Önce romanının yayımlanan son bölümlerinin parasını aldı, sonra vize için 
Odunkafalıların (Almanlara böyle diyordu) büyükelçiliğine gitti. Berlin yolculuğu 
da aynı derecede yorucu geçti; kendisini bekleyen Putsikoviç'i de özellikle görmek 
istememişti, Putsikoviç, Alman toprağında Grazhdanin benzeri bir dergi çıkarma 
niyetindeydi. İki adam akvaryumu, müzeyi, Tiergarten' ziyaret ettiler, Dostoyevski 
önceden karar vermiş olmasına karşın “bira parasını, lokanta, taksi parasını falan 
öderken,” buldu kendini. Dahası, “bir hafta sonra çıkacak olan derginin ilk sayısının 
kâğıt ve posta masrafları için benden kırk beş mark borç aldı.” İnsan, herhalde 
Dostoyevski'nin cömertliğini kamçılayan şey yeni çıkacak dergiyi destekleme iste- 
giydi diye düşünüyor. 

24 Temmuz'da Emse vardı, hemen Dr. Orth'u görmeye gitti. “Doktor,” diye 
yazıyordu Anna'ya, “akciğerimin bir parçasının bulunduğu yerden kopup konum 
değiştirdiğini saptadı, tıpkı dalıa önce yerini değiştiren ve şimdi başka bir yerde 
olan kalbim gibi — bütün bunları amfizem yapıyor, teselli vermek için de kalbimin 
çok iyi durumda olduğunu, bütün bu değişikliklerin fazla bir anlamının bulun- 
madığını, önemli bir tehdit oluşturmadığını söyledi.” Dostoyevski hiç rahatlamışa 
benzemiyordu, “Daha başlangıç döneminde amfizem bu tür sonuçlar doğurduysa, 
daha sonra neler olmaz?” diye yazıyordu. Doktor ona iki tür şifalı su (Kranchen ve 
Kesselbrunnen) ile gargara yapmasını ve bu suları içmesini önerdi, “Bu sulara çok 
güveniyorum, bugün hemen içmeye başladını,” “ diyordu umutla. 

Dostoyevski'nin son kez Bad Ems'te geçirdiği günler, daha oraya gitmeden önce 
öngördüğü gibi, yalnızlık ve yalıtılmışlığın damgasını taşıyordu, zaten içi kararmış 
olan Dostoyevski'nin o şık kaplıca çevresine tepkisi yepyeni bir sinirlilik düzeyine 
ulaşmıştı. Yahudi düşmanlığı da hortlamış durumdaydı, ancak sağa sola saçtığı ha- 
karetlerde ince bir yansızlık çizgisini koruyordu. Ne gariptir ki tam bu günlerde Zo- 


sima'nın —evrensel uzlaşma ve sevgi mesajının İvan Karamazov'un lanetlemelerine 
21 age., 79-80; 19 Temmuz 1879. 


22 age., 73-84, 24 Temmuz/5 Ağustos 1879. 
23 age., 85-87; 25 Temmuz/6 Ağustos 1879. 
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bir yanıt olacağını umduğu Zosima'nın— öğretileriyle ilgili bölümü tamamlamaya 
çalışmaktaydı. Her günkü duyguları ve heyecanları, sanat yapıtına boca ettiği görüş- 
lerle bu kadar çelişen bir yazar bulmak zordur. 

Putsikoviç'in bir erdemi varsa, o da bir şeyden kolay kolay vazgeçmemesiydi, 
çıkaracağı dergi için Dostoyevski'nin adının çok önemli olduğunu, cila yerine geçe- 
ceğini biliyordu. Dostoyevski'ye derginin piyasaya sürülmesine yardımcı olma sözü 
verdiğini hatırlatan Putsikoviç, 28 Temmuzda Dostoyevski'den yayımlanmak üzere 
gönderilmiş bir mektup aldı. Dostoyevski derginin “samimi ve dürüst” yönelim- 
li bir dergi olduğuna tanıklık ediyordu. Bu resmi mektupla birlikte, Dostoyevski 
bir de özel mektup göndermişti, orada “neredeyse nüfusunun yarısı dünyanın her 
yerinden gelmiş zengin Yahudilerden oluşan bu çok dilli” kalabalığa nefretini kus- 
muştu. Bu bağlamda Putsikoviç'in dikkatini Katkov'un gazetesi Moskowskie Vedo- 
mostide | Moskova Haberleri) okuduğu bir makalesine çekiyordu, o makalede “çok 
yeni yayımlanmış olan, Burada Nerede Yahudi Var? adlı bir broşür” özetlenmişti, “Ne 
ilginçtir ki,” der Dostoyevski, “Almanya'ya adım attığım anda benim düşündüğüm 
şeyle çakışıyor: Almanlar çok yakında Yahudileşmiş olacaklar, ulusal ruhlarını kay- 
bediyorlar.”> Bu makalede sözü edilen broşür, eskiden sosyalistken Yahudi düşmanı 
olmuş, Almanların hayatında Yahudi etkisinin artmasına şiddetle karşı çıkan birinin 
kaleminden çıkmış bir başka broşüre yanıt olarak yazılmıştı. Almanya'da “her yerde 
Yahudi etkisinin” var olduğuna inanan Dostoyevski'nin Pobedonostsev'e yazdığı 
gibi, bu tartışma onun için kendisinin görüşünün doğru olduğunu gösteriyordu. 

Pobedonostsev'e yazdığı bir mektupta kendisini “hasta ve ruhen çok kaygılı” biri 
olarak tanımlıyor, bu acınası ruhsal durumu “Rus basını, ayrıca entelijansiya de- 
nen 'tımarhane'de olup bitenleri gözlemlerken edindiği moral bozucu izlenimler”e 
bağlıyordu; “Pan Avrupacı öğrenim ve aydınlanma düşünceleri herkesin başında 
zebella gibi dikiliyor, kimse düşüncesini söyleyemiyor.” Bu sorunlar Dostoyevski'nin 
“Günlük'e devam etme isteğiyle kıvranır” hale gelmesine yol açmıştı, “çünkü,” diyor- 
du, “gerçekten de söylemek istediğim şeyler var ... verimsiz, kaba polemiğe sapma- 
dan, tam tersine korkusuzca, güçlü sözcüklerle.” 

Daha sonraki bir pasajda, Rusya'nın toplumsal ve kültürel hayatındaki ölümcül 
rekabetlerin ortasında kendisine nasıl bir yer edinmeyi başardığını ve oradan kor- 
kusuzca konuşabildiğini dürüstçe anlatır: 


Ben kendimi edebiyatta... neredeyse olağandışı bir konumda görüyorum; aynı 
zamanda hem Avrupa ilkelerine karşı yazan, hem Cinlerle, yani gericilik ve karan- 


24 age.,91; 28 Temmuz/9 Ağustos 1879. 
25 age., 90-91. 

26 age., 104-105; 9/21 Ağustos 1879. 

27 age., 120-122; 24 Ağustos/5 Eylül 1879. 
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lıkçılıkla uzlaşmaya varmış bir kişi, bu kişi nasıl olur da, Avrupalılaşmacı dergilerin, 
gazetelerin, eleştirmenlerin yardımı olmadan genç insanlarımız tarafından, demir- 
leyecekleri bir limanları kalmamış Nihilistlerin ta kendileri falan tarafından kabul 
edilen biri olabilir?.. Gençler, kendilerine yakın gelen, samimiyetle söylenmiş zek 
sözü benden beklediklerini söylediler bana, yol gösterici bir yazar olarak görüyorlar 
beni. Gençlerin böyle söylediğini bizim edebiyat önderleri, kalemşorlar, üçkâğıtçı 
yayıncılar da biliyorlar, yıldırım çarpmışa döndüler, yoksa benim özgürce yazmama 
izin vermezlerdi! Beni, köpekler gibi, diri diri yerlerdi ama korkuyorlar ve şaşkınlık- 
la bakalım daha sonra ne olacak diye bakıyorlar.? 

Bu sözler yakıcı bir misyon duygusunun ona ilham kaynaklığı ettiğini gösteri- 
yor, onu ülkesini bekleyen, kendisinin apaçık gördüğü felaketten kurtarmaya katkı- 
sının olabileceği inancına götüren şeyin bu olduğunu. 


k k > 


Bad Ems'te Dostoyevski'yi en çok meşgul eden şey kuşkusuz romanıydı. 
Ağustos başında elyazmasını her zamanki gibi açıklayıcı bir mektupla birlikte 
gönderdi. “Bu kitaba ‘Rus Rahibi' adını verdim — cesurca ve kışkırtıcı bir başlık 
çünkü bizi sevmeyen bütün eleştirmenler bas bas bağıracak: “Bir Rus rahibi böyle 
mi olur? Ne cesaretle onu böyle yüceltirsin? Ama ne kadar bağırırlarsa o kadar 
iyi, öyle değil mi?.. Yalnızca bir ülkü olarak değil, bir gerçek olarak da doğru 
o.” Dostoyevski, “O figürü ve kişiliğini eski Rus rahipleri ve azizlerinden aldım,” 
diye açıklamada bulunuyor, “sınırsız alçakgönüllülüğüyle — o alçakgönüllülüğü- 
nün yanında Rusya'nın geleceğine, ahlaksal, hatta siyasal misyonuna dair sınırsız, 
naif umutlarıyla birlikte. Aziz Sergius'un, o iki metropolitan, Pyotr ile Aleksey'in 
kafasında bu anlamda hep Rusya yok muydu?” Lyubimov'dan bir ricada bulu- 
nuyor, bu metni güvenilir bir düzeltmene vermesini istiyor çünkü dilinin sıra- 
dan bir Rusça olmadığını söylüyor. “Zosima Dede'nin Hayatında Kutsal Kitabın 
Yeri” başlıklı bölüm için, “O bölüm yüksek düzeyli, şiirsel bir bölümdür: önörneği 
Tihon Zadoski'nin öğretilerinin bazılarından, biçemin naifliği Keşiş Parfeni'nin 
gezintiler kitabından alınmıştır. Onlara sen kendin de göz at, sevgili Nikolay 
Aleksiyeviç, bana babalık et!”** 

Dostoyevski böylece öykündüğü, romanın geri kalan bölümünde kullandığı dil- 
den ton bakımından farklı olan biçemsel modellere işaret eder. V. L. Komaroviç, 
Dostoyevski'nin Keşiş Parfeni'nin Kutsal Dağ Athos ta, Rusya, Moldavya, Türkiye ve 
Kutsal Topraklarda Yaptığı Yolculuklarla İlgili Öyküsü'nden! ödünç aldığı biçemi ta- 


28 age. 

29 age., 102-103; 7/19 Ağustos 1879. 

30 age. 

31 Die Urgestalt des Brüder Karamasoff, yay. haz. V. L. Komarovich (Münih, 1928), 127-128. 
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nımlamıştır. Uzun yıllardır Dostoyevski'nin en sevdiği (1866 ile 1870 arasında Av- 
rupa'ya giderken yanına aldığı tek ) kitap olan bu yapıt, Saltıkov-Şçedrin gibi, Tur- 
genyev gibi Batıcıların da, Rusya'daki eski tip dindarlıkla özdeşleştirilen dokunaklı 
imgeler için çok sevdikleri bir yapıttı. Parfeni'nin kendi kitabı, hatta kendileriyle 
inanç sorunlarını tartıştığı kişilere karşı bile öylesine dokunaklı bir iyi yüreklilik ve 
iyilikseverlik duygusuyla doludur ki, yalnızca Dostoyevski gibi bir okuru kendine 
çekmekle kalmamış, Hıristiyanlıkla ilgileri dinsel olmaktan ziyade kültürel olanları 
da çekmiştir. 

Konaroviç'in belirttiği gibi, Zosima'nın öykülerinde ve vaazlarında “hatta bun- 
ların parçalarının düzenlenişinde ve bütün sözdiziminde, Rusça edebiyat diline ta- 
mamıyla yabancı bir ritim,” bulursunuz, “Çağdaş sözdiziminden bir kopuşu temsil 
ediyormuş gibi görünen bir ritimdir bu ama aynı zamanda bütün anlatıya törensel 
ve ülküsel dinginliğin özel ve duygusal rengini katar. Aynı sözcüklerin, hatta aynı 
söz gruplarının birbiri ardına gelen cümlelerde sık sık tekrarlanması, |...) uzun, 
ritim bakımından birleşik cümlelerin, doğrudan söyleyişlerdeki giriş cümlecikleri- 
nin dönüşümlü olarak kullanılması; son olarak da sanki anlatıcının istediği anlatım 
zenginliğine ulaşamamış gibi tek ve aynı resmi tanımlarken art arda tamlayıcılar 
kullanarak sözü uzatması — bütün bunlar öğretilere belli oranda bir dile gelmezlik 
niteliği katar.” Keşiş Parfeni'nin kitabının etkisi, ayrıca manastır hayatının betim- 
lemelerinin pek çok yönüne kadar uzanır. 

On sekizinci yüzyıl ortasında bir Rus keşişi olan, 1860'larda azizliğe yükseltilen 
Aziz Tihon Zadonski'nin Dostoyevski'nin ahlaksal ve manevi evrimi üzerindeki et- 
kisi çok gerilere gider. Dostoyevski Vremya'nın editörlüğünü yaparken, kendi toplum- 
sal ve siyasal popvenniçes#vo ülküsünü oluştururken, Aziz Tihon'un verimli edebiyat 
mirasıyla karşılaşmış olabilir. Aziz Tihon, Rus azizleri arasında kendi dinsel ülküsüne 
—“gururun alçakgönüllülükle, öfkenin tatlılık ve sabırla, nefretin sevgiyle”” alt edil- 
mesi ülküsüne— ulaşmak için içsel bir savaş veren pek az azizden biridir. Komaroviç'in 
önerdiği gibi, Dostoyevski kendi kişisel yapısıyla Tihon'unki arasında bir ilişki gör- 
müş olabilir. Manastırda, Piskoposun oda hizmetlilerinden biri, “Piskopos ikide birde 
sinirleri bozulan, evham hastalığına yakalanan biriydi,” diye yazıyordu. Bu öykülerde 
öfke ve mutsuzluk nöbetlerinin sözü de ediliyordu, hayatının son günlerinde “tama- 
mıyla evham hastası olmuştu.”* Onun için kendine hâkim olmak, başkalarına karşı 
duyduğu düşmanca tepkileri denetim altında tutmak olanaksızdı. Üstelik manastırda 
alay ve gırgır konusuydu, bu konuda da Dostoyevski bir yazar olarak kendi durumuy- 
la onunki arasında benzerlik görmüş olabilir. 


32 age. 
33 Georgy Florovsky, Puti Russkogo bogosloviya (Paris, 1983), 123-125. 
34 Komarovich'te alıntı, Die Urgestalt, 78. 
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Kendilerine kötü davranılan köylüler adına rahip fırsat buldukça müdahalede 
bulunuyordu —bunu da köleliğin en karanlık günlerinde yapıyordu!-, bütün çabası, 
vaaz ettiği Hıristiyanlıkta sevgiyle ilgili düşüncelerin, toplumsal hayat düzeyinde 
uygulamaya konmasına yardımcı olmaktı. Çeşitli kereler, o günlerde çok moda olan 
(Karamazov ailesinde o tamamıyla ilkesiz babanın konuşmalarına hâlâ da yansıyan) 
din karşıtı Voltaire'ciliğin etkisinde kalan öfkeli toprak sahipleri ona çatmıştı. Her 
seferinde, bir iç çelişki yaşayarak da olsa, Tihon sonunda kendisine saldıranlardan 
onları öfkelendirdiği için özür dilemişti; böyle bir alçakgönüllülük karşısında, karşı 
taraf düşüncesini tamamıyla değiştiriyordu. Dostoyevski belki de bu tür öykülerde, 
birbirine karşıt ahlaksal ve dinsel ilkeler arasında —Rusya'daki eski tip dindarlıkla 
yeni, yıkıcı ateizm ruhu arasında— bir çatışma gördüğü kadar, alçakgönüllülüğün, 
akılcılığın etkisi altında kendilerinin bağışık olduğunu düşünenlerde bile ahlaksal 
bir değişim yaratma gücü olduğunu görüyordu. 

Ölümsüzlük sorunu Dostoyevski'nin kendi ahlaksal ve dinsel inançlarının te- 
meli haline gelmişti, Hıristiyanlıkta yeniden dirilişi de içine alan bu umut, Tihon'un 
da kafasına sık sık takılıyordu. “İşte onun kulağı, manevi anlamda, özellikle bu kilise 
öğretisine ayar edilmiştir,” diye yazar Komaroviç, “ve Dostoyevski gibi, o da ken- 
di çağında inançsızlığın yayılmasını bu inancın unutulmasına bağlar.” Aziz Tihon 
yeniden dirilişi hatırlatırken Kıyamet Günü'nden pek söz etmez (zaten ne de Dos- 
toyevski eder); bu olay “hiçbir zaman misilleme ya da günahların cezalandırılması 
düşüncesiyle birleştirilmiyor, Tanrı'nın çocuklarının ‘en üstün mutluluğu'yla ilişki- 
lendiriliyordu.”” Tihon da yeniden dirilişi hemen hemen her zaman ve değişmez 
şekilde “Tanrı'nın Oğlu”nun mutluluğu imgesiyle birleştirir ve insanoğlunun böyle 
bir mutluluğa kavuşma olasılığını şu sözlerle ilan eder: “Zilletimizin nedeni olan te- 
nimiz dönüşüme uğrayacak...'Tanrı'nın seçilmiş kullarına [Hıristiyanlara] öylesine 
görkemli, olağanüstü güzel bir mutluluk bağışlanacak ki, onlar mutluluktan güneş 
gibi ışıyacaklar.””** 

Dostoyevski, Tihon'un yapıtında, Hıristiyanlığın sevgi ütopyasıyla —Dostoyevs- 
ki'nin büyülenmiş gözlerinin önünde dünyada en temel ülküsü olarak parıldayan 
sevgi ütopyasıyla— ilgili olarak, kendisinin kaleme alacağı coşkun betimlemelere 
benzer betimlemeler de bulacaktı. “Ah, her şey ne güzel olurdu,” diye yazıyordu 
Tihon, “herkes birbirini sevseydi! O zaman ne hırsızlık olurdu, ne soygun, ne aldat- 
ma, ne cinayet... cinayetler, tefecilik, borcunu ödeyememek yüzünden hapishaneler 
mahkümlarla dolup taşmazdı; yoksul diye, muhtaç diye hiç kimse kalmazdı, herkes 
eşit olurdu.”7 Dostoyevski'nin yeryüzü cennetiyle ilgili kehanetsi dokundurmaları 
bundan daha etkili biçimde dile getirilemezdi. Dostoyevski, notlarında kendisinin 


35 age., 107. 


36 Alıntı, age., 108. 
37 Alıntı, age., 114. 
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anahtar niteliğindeki motifi üzerinde çeşitlemeler yapar; herkes herkesten sorum- 
ludur, “herkes herkesin karşısında bütün suçlardan sorumludur, o yüzden de herkes 
başkaları adına her şeyi bağışlayacak kadar güçlüdür, o zaman herkes İsa'nın eseri 
haline gelecek, O'nun Kendisi de onların arasında görünecek, onlar O'nu görecek, 
onunla bir olacaklardır. Yine de sansürün pek izin vermeyeceği bu düşüncelerin 
hiçbiri metinde yoktur. 

Pobedonostsev, Dostoyevski'ye o güçlü Büyük Engizisyoncu'ya yanıldığını gös- 
terecek “karşı iddialarını, sert yanıtını ve açıklamalarını”? dört gözle beklediğini 
yazıyordu, ona verdiği yanıtta Dostoyevski bir kaygısını dile getiriyor, yapıtının bu 
“olumsuz yönü”ne verdiği yanıt için acaba “yeterli bir yanıt oluşturur mu?” diyordu. 
Hele de “yanıt, nihayetinde... dolaylı bir yanıt... sanatsal bir resim olduğuna göre. 
|...) (Keşişin| ilkelerinin birkaçı var ki insanlar onları duyduklarında, gündelik an- 
lamda, saçma bulup yaygara koparırlar ama bir başka, içsel anlamda bence | Zosi- 
ma'nın ilkeleri] doğrudur.” 

6. kitabı tamamladıktan sonra Dostoyevski, hemen eylül sayısı için söz verdiği 
bölüm üzerinde çalışmaya başladı. Ama 29 Ağustos'ta Ems'ten ayrıldı, altı gün sü- 
ren yolculuk dolayısıyla gelecek sayıda tefrika edilecek bölümle ilgili çalışmalara ara 
verdi. Bad Ems ile Staraya Russa arasındaki yolculuk o kadar yorucu geçti ki, ancak 
bir haftada kendine gelebildi. 16 Eylül'de 7. kitabın ilk üç bölümünü postaladı, bu 
bölümlerde Zosima'nın gömülüşü, çürüyen cesedinden yayılan pis koku skandalı an- 
latılır. Dostoyevski bunun bir hakaret olarak alınacağından korktu, çünkü “pis koku” 
sözünü kullanmıştı ama bu sözü Peder Ferapont'tan almıştı, o yüzden amaca uy- 
gunluğu konusunda ısrarcıydı. Ayrıca Lyubimov'dan “iyi bir iş” yapıp Gruşenka'nın 
anlattığı “soğan” söylencesinin provalarını okumasını rica ediyordu. “Tam anlamıyla 
bir pırlanta,” der Dostoyevski, “bir köylü kadının ağzından benim kaleme aldığım 
bir şey, kuşkusuz, 7/4 kez kayda geçiyor.” Folklor uzmanı olan bir Rus, 1859'da buna 
benzer bir söylenceyi bastırıp yayımlamıştı ama bu, Dostoyevski'nin kullandığı, halk 
kültürü geleneğine bağlı ahlaksal ve dinsel ürünlerin güvenilirliğini örnekler yalnızca. 

8 Ekim'de Dostoyevski, Lyubimov'a bir sonraki tefrikanın “yine gecikeceğini”" 
bildirir. Bu tefrikanın ilk bölümlerinde anlatılan sahnede, Dimitri babasının evi- 
nin bahçesinde gizlenmektedir, yaşlı adamın beklediği parolayı verince yaşlı adam 
pencereye koşar. Dimitri “birden pirinç havanelini cebinden çıkar”ır, Dostoyevski 
öykülemeyi burada keser, birkaç satır nokta nokta koyarak okurları merak içinde 
bırakır ama bu aradan sonra gelen ilk cümle neyin olmadığını sezdirmek amacıyla 


yazılmıştır. “ “O sırada Tanrı beni yukardan izliyordu, dedi Mitya daha sonra kendi 


38 LN15 (Moskova, 1934), 139. 

39 PSS, 30/Ķi. 1: 121-122; 24 Ağustos/5 Eylül 1879. 
40 age., 125-125; 16 Eylül 1879. 
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kendine.” Yine de belki Dostoyevski'nin, Tanrı'nın koruyuculuğuna yapılan bu gön- 
dermenin şifresini okurların çözebileceklerini düşünmesi onların zekâlarına fazla 
güvenmek olurdu. Bu bölümler 1 Kasımda yayımlandı, Dostoyevski 8 Kasım'da 
olayın gerisiyle ilgili açıklamayı bekleyemeyen bir okura yanıt yazıyordu: “Yaşlı 
Karamazov'u uşağı Smerdyakov öldürdü. Roman ilerledikçe bütün ayrıntılar orta- 
ya çıkacak... İvan Karamazov cinayete yalnızca uzaktan ve dolaylı şekilde katıldı, 
Moskova'ya gitmek üzere yola çıkmadan önce Smerdyakov'la yaptığı konuşmada 
(bilerek) onu aklını başına toplamaya davet etmemiş, tasarladığı cinayeti (işleye- 
ceğini açıkça gördüğü, zaten daha önceden de sezdiği cinayeti) açıkça ve koşulsuz 
şekilde tiksindirici bulduğunu söylemiş, böylece Smeryakov'un cinayeti işlemesine 
izin verir gibi görünmüştü. Smerdyakov için izin çok önemliydi... Dimitri Fyodoro- 
viç babasını öldürmemişti, tamamıyla suçsuzdu.”* 

Açıkça görülüyor ki Dostoyevski, romanının olay örgüsü içinde cinayet konusu- 
nun izlek açısından taşıdığı anlamı çok iyi kavramıştı. Yanıtında, yazdıklarının nasıl 
okunması gerektiğiyle ilgili okura bir ders de veriyordu. “Okur için önemli olan, yal- 
nızca olay örgüsü değildir,” der kadın okuruna, “okurun ayrıca insan ruhuyla (psikolo- 
jisiyle) ilgili belli bir bilgisi de olmalı, bir yazarın okurdan bunu beklemeye hakkı var- 
dır.” Dimitri kaçmak üzereyken geri dönüp çitten içeri, bahçeye atlayarak Grigori'nin 
yarasına baktığı, alnındaki kanı sildiği zaman, “okura zaten baba katilinin kendisi ol- 
madığını söyler gibiydi.” Davranışı acımasız bir katilin davramşı değildir, tam tersine, 
sevgi yansıtan bir davramştır, “babasını öldürmüş olsaydı, yerde yatan uşağın başında 
durup acıma duygusunu ifade eden sözler söylemezdi.”* Öyle davranış biçimleri var- 
dır ki bunları bir başka insam öldürmek gibi bir davranışla uzlaştıramazsınız. 


Kk k * 


30 Ekim, Dostoyevski'nin elli sekizinci yaşgünüydü, bu yaşgününe damgasını 
vuran şey, Kontes Tolstoya'nın yardımıyla karısının ona aldığı armağan oldu. Dos- 
toyevski Raffaello'nun Sistine Meryem'i adlı resmine çoktandır hayranlığını dilinden 
düşürmüyordu, Dresdendeyken Gemâldegalerie'ye gittiklerinde, büyülenmiş gibi 
hep o resme bakardı. Kontes, resmin büyük bir fotografik kopyasını Vladimir So- 
lovyev'e hazırlatıp Anna'ya verdirdi. Dostoyevski o gün çalışma odasına gittiğinde, 
Anna'nın tahta çerçeveyle çerçevelettirip kanepenin arkasına, duvara astığı resmi 
görünce hem çok şaşırdı hem de sevindi. “Onu kaç kez çalışma odasında o muh- 
teşem resmin karşısında durmuş düşünürken buldum, öylesine derin düşüncelere 
dalıyordu ki benim içeri girdiğimi duymuyordu bile,” diyordu Anna. Öyle zaman- 
larda Anna onu rahat bırakırdı. 


42 age., 129; 8 Kasım 1879. 
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16 Kasım'da 8. Kitap'ın geri kalan bölümlerini gönderdi, Lyubimov'a başlangıç- 
taki planını değiştirdiğini bildirdi. Adli tahkikatla sınırlı kalmak yerine, “ceza davası 
usulümüzün kanayan yarası”, önsoruşturmayı konu alan bir bölüm daha ekleye- 
cekti, “babadan kalma usullerle, çok modern, soyut, kişilerüstülüğün somut örneği 
olan genç avukatlarla, tahkikat elemanlarıyla”*” yapılan hazırlık soruşturmasını ele 
alacaktı. Aralık sayısı için söz verdiği 9. Kitap'ın bütün konusunu bu oluşturacaktı. 
Böylece, zaten Suç ve Ceza'da Razumikhin aracılığıyla insani açıdan sınırlılıklarına 
verip veriştirdiği, Batı'dan alınmış soyut yasa kavramlarının eksikliklerini daha ge- 
niş şekilde dramlaştırabilecekti. Lyubimov'a, şöyle yazıyordu. “Mitya Karamazov'un 
kişiliğini daha da kalın çizgilerle çizeceğim; uğradığı şanssızlıklar, haksız suçlamalar 
karşısında bir arınma yaşayacak, yürek ve vicdan arınması. Dimitri verilen cezayı 
içtenlikle kabul eder, işlediği bir suç yoktur ama, yargının bir hatası yüzünden yanlış 
yere suçlusu ilan edileceği cinayeti işleyebilecek biriydi, aslında işlemek de istemişti. 
O tam anlamıyla bir Rus'tur: gök gürlemeden köylü haç çıkarmaz. Yaşayacağı ah- 
laksal arınma süreci, 9. kitabın ana konusu yapmaya niyetlendiğim adli tahkikatın 
birkaç saati sırasında başlar.”* 

8 Aralık'ta Lyubimov'a, “Öyle çok çalıştım ki hasta gibiyim, kitabın izleği (adli 
tahkikat) daha uzun ve karmaşık hale geldi,” diye yazıyordu. Kendisinin olabildi- 
gince gösterişli bir yapıt ortaya koyma isteği bir yana, romanı, kendisinin de vurgu- 
ladığı gibi, “her yerde okunmakta”ydı, “insanlardan mektuplar alıyorum, kitap genç 
insanlar arasında okunuyor, yüksek sosyete arasında okunuyor, basında övülüyor ya 
da eleştiriliyor, her tür çevrede yarattığı izlenim bakımından daha önce hiç bu kadar 
başarılı olamadım.” Dostoyevski, Lyubimov'a 9. kitabı Ocak sayısına yetiştirmeye 
söz veriyordu. 

Ayın sonunda St. Petersburg Üniversitesi öğrencileri yararına düzenlenmiş bir 
toplantıya katıldı, orada Büyük Engizisyoncu Söylencesi'ni okudu. Toplantıyı dü- 
zenleyenler, metin için teoloji uzmanlarının iznini almak üzere metni uzmanlara 
göndermişti. Yanıt olarak Başkeşiş Iosif, “dinsel edebiyatın bazı anıtlarına, hatta 
Ortodoks azizlerinin hayatlarına hak ettikleri saygı”nın gösterilmediğini, bu metne 
izin verilemeyeceğini bildirdi.* En sonunda Dostoyevski'ye Söylence'yi okuma izni 
verilmişti ama Dante ve Victor Hugo'ya gönderme yapılan giriş bölümünü metin- 
den çıkarması koşuluyla. O yasaklanan kısım yerine, giriş işlevi görecek birkaç söz 
söyleme düşüncesi belki de kilise adamlarının bu yasaklamasından doğdu. Okuma- 
ya başlamadan önce Söylence'yle ilgili kendi açıklamasını dile getirirken bir yerde 
şöyle dedi: 


45 PSS,30/Ki.,1: 130; 16 Kasım 1879. 
46 age. 

47 age., 132; 8 Aralık 1879. 

48 Letopis, 3: 360. 
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Temel düşünce şudur: İsa'yı bu dünyanın amaçlarıyla özdeşleştirerek çarpı- 
tırsanız, Hıristiyanlığın anlamı kalmaz; aklınız hiç kuşkusuz inançsızlığa kurban 
gitmek zorundadır; İsa'nın gerçek ülküsü yerine, yeni bir Babil Kulesi inşa etmiş 
olursunuz.” 


Buna okurların tepkisinin ne olduğunu, Dostoyevski'nin daha sonra yine kendi- 
sini Söylence'yi okuması için davet eden Edebiyat Fonu'na verdiği yanıttan, dolaylı 
olarak çıkarmak olasıdır. Üzülerek katılamayacağını bildiriyordu. “Baş Yönetici (St. 
Petersburg okulları Baş Yöneticisi M. S. Volkonski] bana, Söylence'nin yarattığı 
izlenime bakılırsa, bir daha onu okumama izin vermeyeceğini söyledi.” Temkinli 
prens, bir kez daha böyle büyük bir heyecan dalgasının yaratılmasına izin vermenin 
akıllıca olmayacağını düşünmüştü. 


49 PSS, 15: 198. 
50 PSS, 30/Ki. 1: 143; 21 Mart 1880. 
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59. Bölüm 


Terör ve Sıkıyönetim 


1880 yılı Dostoyevskiler için iyi başladı. 3 Şubat'ta Slavlara Yardım Derneği üyeleri, 
19 Şubat'ta TI. Aleksandr'ın tahta çıkışının yirmi beşinci yılında Aleksandr'a hita- 
ben bir kutlama konuşması yapılacaktı, o konuşmayı yazması için onu seçtiler. Ne 
var ki kutlama törenlerinden iki hafta önce Rusya, yapılması beklenen kutlamalara 
kara bir gölgenin düşmesine yol açan bir olayla sarsıldı. 

5 Şubat'ta akşamüzeri saat altıyı yirmi iki geçe, Kışlık Saray'da, tam çarın yemek 
odasının altında bir bomba patladı. O saatte orada Bulgaristan'ın yeni hükümdarı 
Prens Aleksandr von Battenburg onuruna bir akşam yemeği veriliyordu, konuklar tam 
ziyafet odasına girmek üzereydiler ki bu patlama oldu. Çara da, konuklarına da bir 
şey olmadı ama patlama yüzünden nöbet tutmakta olan on asker ölmüş, elli altı asker 
yaralanmıştı. Bu olayın sorumlusu, bir zamanlar Halkçı radikaller safında yer almış, 
Halkın İradesi (Narodnaya Volya) adlı bir gruptu, herhangi toplumsal ve ekonomik 
bir ilerleme kaydedilecekse bunun ilk adımının çarı öldürmek olması gerektiğine ka- 
rar vermişlerdi. Üyelerinden biri, Stepan Khalturin, usta bir mobilyacı ve marangozdu, 
takma bir adla sarayda iş bulmuştu, bodrum katında bir odada kalıyordu. İçeriye gizli 
gizli küçük miktarlarda dinamit taşımış, amacını gerçekleştirmeye yeteceğini düşün- 
düğü miktara ulaşıncaya kadar dinamitleri yatağının yanına yığmıştı, epeyce güçlü bir 
patlama oldu ama yemek odasının tabanını göçertecek kadar güçlü değildi. 

Halkın İradesi Grubu'nun çara karşı düzenlediği ve başarısızlıkla sonuçlanan 
bu dördüncü girişimdi. Daha önce çarın yolculuk ettiği tren vagonunu patlatmak 
için ince ince planlar yaptılar, bir keresinde bir yük vagonunu paramparça etme- 
yi başardılar ama art arda gelen bazı kazalar sonucu amaçlarına ulaşamadılar. Bu 
yeni başarısızlığa karşın, Khalturin'in çarın yaşadığı yere kadar sızmış olması, gizli 
devrimcilerin gücünün ne kadar ürkütücü olduğu algısını yaratmakta başarılı oldu, 
devrimciler anlaşılan istedikleri her yere sızmayı beceriyorlardı. Yetkililer onların 
eylemleriyle baş edemez haldeydi, yönetici çevrelerin nasıl büyük bir korkuya ka- 
pıldıklarını Dostoyevski'nin hayranı Grandük Konstantin Konstantinoviç'in gün- 
lüğünden öğrenebiliyoruz. “Bir terör çağında yaşıyoruz,” diye yazıyordu 7 Şubat'ta, 
“bir tek farkla. Parisliler devrim sırasında düşmanlarının yüzlerini görüyorlardı, biz 
onları görmediğimiz, bilmediğimiz gibi, sayılarının kaç olduğundan da haberdar 
değiliz... Genel bir panik.” 


1 P. Zaionchovsky'de alıntı, Krisis samoderzhaiya na rubezhe 1870-1889 —kh godov (Moskova, 
1964), 148. 
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7 Şubat'ta Halkın İradesi bir bildiri yayımlayarak patlamanın sorumluluğunu 
üstlendi, ölen askerler için “derin üzüntü”lerini belirttiler ama çar yetkilerini bir ku- 
rucu meclise devredinceye kadar bu çabaların süreceğini ilan ediyorlardı. Eğitimli 
üst sınıflar, daha eski yıllarda Aleksandr Solovyev bir suikast girişiminde bulunduğu 
zaman, tahta karşı ne büyük bir kayıtsızlık sergiledilerse yine öyle yaptılar. Tam 
da çarın sadık kullarının ona bağlılıklarını ve sevgilerini göstermelerinin programa 
alındığı bir zamanda patlak veren bu yeni tehdide karşı II. Aleksandr sert önlemler 
almaya karar verdi. Kont Mihail Loris-Melikov karacı bir subaydı, Osmanlı-Rus 
Savaşı sırasında kazandığı zaferler dolayısıyla kendisine asalet unvanı verilmişti, 
Kharkov'un genel valisi olarak radikallerin terör eylemlerinin kökünü kazıdı ama 
öte yandan ılımlı liberal kamuoyunu sakinleştirme gereğini de anlayışla karşılıyor- 
du. Çar şimdi onu bütün ülkenin başına diktatör tayin etmişti, imparatorluğun her 
yerinde genel huzuru sağlamak için gerekli “bütün tertibatları ve önlemleri alma” 
yetkisine sahipti.? Onun 12 Şubat'ta başlayan saltanat dönemine “yüreğin dikta- 
törlüğü” dönemi denir, çünkü hükümet denetimlerinde hafif bir gevşetmeye gi- 
dilmiştir. Dostoyevski, gazeteci Suvorine Loris-Melikov'un Rus toplumunu (yani 
toplumun eğitimli üst sınıflarını) ülkenin yönetim düzeninin temelinin yeniden 
oluşturulması için işbirliğine çağıran bildirisinin “kötü yazıldığını” söylemişti ama 
Loris-Melikov'un iktidar gücünü üstlenmesine olumlu tepki vermişti. 

14 Şubat'ta Dostoyevski Slavlara Yardım Derneği'nin üyelerine yıldönümü 
konuşmasının müsveddesini teslim etti, tarihçi Bestuzhev-Ryumine göre, Dosto- 
yevski “kendi amentüsünü okuyarak toplantıyı elektriklendirdi.” İlk paragraflarda 
derneğin üyelerinin, bütün Rus halkıyla birlikte, o sevgi ve iyilik simgesi çarlarına 
bağlılıkları, alışılagelmiş ve zorunlu ifadelerle dile getiriliyordu. Daha sonra Dos- 
toyevski, köleleri özgürleştiren, o övgüye değer çarın, uzun erimli başka reformları 
kurumsallaştıran bir çarın yönetimini övüyordu. Ama daha sonraki pasajlarla metin, 
böyle bir olay için yazılmış en tuhaf metin haline gelmişti.” 

Metinde, yurdun büyük çoğunluğunu oluşturan coşkulu ve sadık hizmetkârları- 
nın arasında, uzun zamandır “toplumun kültürlü sınıfları [inżelligentny]” içinde “ne 
Rus halkına ve onun doğrusuna, hatta ne de Tanrı'ya inanan” insanların görüldüğü 
çara ihbar ediliyordu — sanki çar bilmiyormuş gibi. Bu insanların hemen arkasın- 
dan, “kendi inançlarından bile haberi olmayan sabırsız yıkıcılar, |...) toptan yıkım 
ve anarşi öneren” ama aslında yıkım işi tamamlandıktan sonra geriye kalan şeyin 
şu anda mevcut olandan daha iyi olacağına inanan “samimi yıkıcılar” geliyordu. Şu 


2 Letopis, zhizni i #vorcbestvo F. M. Dostoevskogo, yay. haz. N. F. Budanova ve G. M. Friedlender, 
3 cilt (St. Petersburg, 1995), 3: 379. 
3 age.,379. 


age. 
5 Bu konuşmanın metni PSS’de bulunabilir, 30/Ki. 2: 47-48. 
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anda “genç Rus güçleri, heyhat, kendilerini öylesine içtenlikle kandırıyorlar ki ka- 
ranlık yeraltı dünyasının eline düşüyorlar, Rus ülkesinin, sonuçta da Hıristiyanlığın 
düşmanlarının eline,” deniyor ve devam ediyordu: Bunlar, “örneği görülmemiş bir 
küstahlıkla” kısa bir süre önce “ülkemizde duyulmamış derecede kötü şeyler yap- 
tılar, dürüst ve güçlü halkımızı, bütün dünyayı çok öfkelendirdiler.” (Üstü kapalı 
bir şekilde de olsa, Kışlık Saray'daki patlamaya ya da daha önce çara düzenlenen 
sujkastlara dokundurmak acaba iyi bir fikir miydi, bu sorgulanabilir.) 

Ayrıca Dostoyevski bu iğrençlikleri yapanları, kendisinden beklenebilecek kına- 
yıcı sıfatlarla da lanetlemez. Ona göre onlar “genç Rus güçleri”ni oluşturuyordu, ne 
gibi “kötü şeyler” yapmış olurlarsa olsunlar, niyetleri #amamıyla kötü ya da acımasız 
olarak görülemezdi çünkü samimiyetleri kötüye kullanılmıştı, yoldan çıkmışlardı. Bu 
genç insanlara Rusya'daki toplumsal ve kültürel gelişmenin ürünleri, Rus halkına 
ve Rus halkının doğrusuna ve Tanrı'ya inanmamaya başlayan insanların (herhalde 
1840'lar kuşağının) üretimi olarak bakıldığı zaman eylemlerinin menfurluğu men- 
furluk olmaktan çıkardı. Dostoyevski çarın kaygılarını gidermeye çalışır, Slavlara 
Yardım Derneği için, “görüşleri söz konusu olduğunda —hem babaların ödlekliğine, 
hem de kötülüğe inanan, kötülüğün önünde diz çöken çocuklarım çılgınlığına— ısrar- 
la karşıdır,” der. Sürekli “Radikaller”in samimiliğinin vurgulanması, çarın, kendisini 
ortadan kaldırmak, rejimini yıkmak girişiminde bulunan insanlar için kullanılması- 
na alışık olduğu bir şey değildi. 

Dostoyevski, Slavlara Yardım Derneği'nde, çar ile halkı arasındaki ilişkiler ko- 
nusunda birbirine karşıt görüşleri -kuşkusuz kendi görüşlerini seslendirerek- vur- 
gular. Bu ilişki tamamıyla ataerkil bir ilişkidir, kökleri çok eskilere dayanır, “Rus 
insanının çok eski zamanlardan bu yana ruhuna işlemiş olan eski bir doğru |var- 
dır): Çar'ları aynı zamanda onların babalarıdır, çocuklar her zaman hiç korkmadan 
babalarının yanına gelecektir, böylece babaları onların ihtiyaç ve arzularını kendi 
ağızlarından, anlayışla dinleyecektir; çocuklar babalarını sever, babaları da onların 
sevgisine güvenir; Rus halkının Çar'la, yani babalarıyla ilişkisi, korkusuz ve rahat bir 
sevgi ilişkisidir, sözleşmeye dayanan, biçimsel, ölü bir ilişki değildir.” Bu son cümle, 
“büyük yapıyı” Batı tarzı bir anayasayla taçlandırma düşüncesine bir saldırıdır. Bu 
yıldönümü onuruna o gün ülkeye böyle bir anayasanın bağışlanacağının ilan edile- 
ceği dedikoduları dolaşıyordu her yerde. 

Dostoyevski, aslında çar ile halkı arasındaki bu aile ilişkisinin bir gerçeklik ol- 
madığını, çoktandır özlenen bir ülkü olduğunu biliyordu. Halk çar babaları için 
ne hissediyor olursa olsun, halkın çarın yanına yaklaşması, yaklaşabilirse, çok sıkı 
kuralları olan bir merasime bağlıydı, öyle teklifsiz, elini kolunu sallayarak çarın ya- 
nına yaklaşamazdı. Dostoyevski “korkusuzca” çara başvurabilmenin önemini iki kez 
vurgulayarak çok açık biçimde böyle, arzu edilir bir durumun bulunmadığını işaret 
eder. Hayatının son yılında notdefterine düştüğü bir notta görüşünü şöyle dile geti- 
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rir: “Ben, Puşkin gibi, Çar'ın bir uşağıyım, çünkü Çar'ın çocukları, yani halk, onun 
uşağı olmaktan gocunmaz. Halk Çar'a daha da çok kul köle olacaktır, yeter ki Çar 
onları kendisinin çocukları gibi görsün. Uzun zamandır görmüyor.” 

Kurucu bir meclis çağrısında bulunan radikaller gibi, Dostoyevski de çarı uya- 
rir, halka danışması gerektiğini söyler. Dahası, sözümona yücelttiği egemenliğin el 
değiştirmezliği düşüncesini vurgulayacağı yerde, gözlerini (kuşkusuz gizlice) ileriye 
dikmiştir, halkın çıkarına olacak şekilde egemenliğin en sonunda biçim değiştire- 
ceğine inanır. Çünkü, ancak bu sarsılmaz baba-oğul ilişkisi temeli üzerine, “belki 
de gelecekte devlette, gerekli görüldüğü boyutta yapılacak dönüşümlerin çatısı inşa 
edilip tamamlanabilecektir.” Dostoyevski de “bu çatının taçlandırılacağı” günü dört 
gözle beklemektedir ama bir anayasanın armağan edilmesi yoluyla olmayacaktır bu 
taçlandırma: Onun istediği şey, çarın kendi iradesiyle daha çok toprağın köylüye 
dağılmasıdır. 

İçişleri Bakanı L. S. Makov tarafından metin 19 Şubat'ta çara sunuldu, metnin 
muhatabı metni dikkatle okudu, belki de metnin altında yatan düşünceyi, o düşün- 
cenin yetkili destekçilerinden daha iyi anlamıştı. Çünkü çar bakanına (Dostoyevs- 
ki'nin ölümünden sonra Anna'ya aktarıldığına göre) “Slavlara Yardım Derneği'nin 
Nihilistler'le dayanışma halinde bulunduğundan hiç kuşkulanmamıştım,”” demiş. 
Çar hafif alaycı bir şekilde konuşmuş olabilir, öyle yaptıysa, konuşmaya samimi ra- 
dikallere karşı gizli bir yakınlık duygusunun ama aynı zamanda insanların ihtiyaçla- 
rını “korkusuzca” çara bildirmesine çarın izin vermesi arzusunun egemen olduğunu 
iyi anlamış demektir. 

Dostoyevski, çara hitaben yazdığı metnin çarın eline geçtiği gün Suvorin'i ziya- 
rete gitti, iki saatlik sohbetleri sırasında gazeteci, Dostoyevski'nin son derece iyi bir 
ruh hali içinde olduğunu gördü, “çok canlı”ydı, Loris-Melikov yönetiminde iyiye 
doğru bir gidiş olacağı umudundaydı. “Göreceksin,” diyordu Suvorinte, “yepyeni bir 
şeyler başlıyor. Peygamber değilim ama göreceksin. Artık her şey farklı görünüyor.” 


xk k x 


Yıldönümü kutlamalarının ertesi günü Dostoyevski ile Suvorin arasında sıradışı 
bir konuşma geçti. Dostoyevski daha yeni bir sara nöbeti geçirmişti, Suvorine göre 
çok kederliydi, morali bozuktu. Konuşma döndü dolaştı cinayetlere ve Kışlık Sa- 
ray'daki patlamaya geldi. “Bu olaylar üzerinde tartışırken,” diye hatırlıyordu Suvo- 
rin, “Dostoyevski toplumun bu olaylarla arasındaki tuhaf ilişkiye getirdi sözü. Toplum, 
deyim yerindeyse bu olaylara sempatiyle bakıyordu ya da daha doğru bir deyimle söy- 
lersek, bunlar için ne düşüneceğini bilmiyordu.” Daha sonra Dostoyevski, romanların- 


6 Biografiya, 366; I. Volgi'de alıntı, Posleny god Dostoevskogo (Moskova, 1986), 84. 
7 Letopis, 3:381. 
8 age. 


839 


V. KISIM: Peygamberin Pelerini, 1871-1881 


daki kahranıanları için sık sık yaptığı şeyi yaptı: Kendisinin ahlaki tavrını örnekle- 
yecek bir seçim yapmak, belli hareket tarzlarından birini seçmek zorunda kalmasına 
yol açacak, pek de olağan olmayan bir durum düşündü. Ya, Kışlık Saray'ı havaya 
uçurma planlarını konuşan iki teröristin konuşmalarına Suvorin ile ikisi kulak mi- 
safiri olsaydı. Polise gidip komplocuları yakalatırlar mıydı acaba? Suvorin olumsuz 
yanıt verince, Dostoyevski de, “Al benden de o kadar,” dedi. “Niçin? İhbar etmemi 
gerektiren nedenleri tek tek düşündüm. Sağlam temellere dayanan nedenlerdi |...), 
daha sonra bunu yapmanı engelleyecek nedenleri düşündüm. Bu nedenler açıkçası 
önemsizdi. Adımın bir ihbarcıya çıkması korkusu, alt tarafı.” 

O günlerde çarlık rejiminin nasıl bir saygınlık kaybı çukurunun içine düştüğü- 
nü, düşünen bütün Rusların baba çarı öldürme girişimlerini kenardan izlerken nasıl 
bir ahlaksal ve siyasal ikilem içinde kaldıklarını bundan daha açık bir şekilde gös- 
teren bir şey olamaz. Karamazov Kardeşler'in tefrika edilen her bölümünün tutkuy- 
la kapışılıp okunmasında şaşılacak bir şey yoktu, okur-yazar takımı sanki romandan, 
bu çıkmaza bir çözüm bulmalarına yardımcı olacak bir ipucu bekliyordu. Dostoyevs- 
ki'nin, Suvorin ile ikisinin, üzerinde düşündükleri ikilemin, romanın izleğiyle çok 
yakından ilgili olduğunu bilmediğini hiçbir şekilde düşünemeyiz. Çünkü bu diya- 
logun sonunda ve bu diyaloğun dürtüsüyle, Dostoyevski karşısındaki dinleyiciye bir 
sonraki cilt için öngördüğü olası gelişmelerin taslağını çizmektedir. Orada Alyoşa 
Karamazov “manastırdan geçerek bir devrimci” olmaya hazırlanıyordu, “Siyasal bir 
cinayet işleyecekti. İdanı edilecekti. Doğrunun ne olduğunu aramış ve doğal olarak 
devrimci olmuştu.” Bu sözler hiç kuşku yok ki onun ahlaksal açıdan olumlu kah- 
ramanı Alyoşa ile radikaller arasındaki akrabalığı işaret eder. Ayrıca, onca “somut” 
nedenlere karşın, Dostoyevski'nin teröristleri niçin polise teslim etmekten kaçına- 
cağını anlamamıza da yardımcı olur. 

Bu konuşmanın yapıldığı gün Loris-Melikov'a bir suikast girişiminde bulunul- 
muştu. Genç bir radikal olan Yahudi, İppolit Mlodetski tutuklandı, yargılandı ve 
ölüme mahküm edildi. Çok kısa bir zaman sonra Suvorin'in yazdığına göre, “Kont 
Loris-Melikov'a yapılan suikast girişimi Dostoyevski'yi çok sarsmıştı, tepkiden 
korkuyordu.” “Tanrı korusun, o yola bir daha dönmeyelim,” dediği söyleniyor. Su- 
vorin ayrıca şunları da not etmiş: “| Y Jaşadığımız siyasal cinayetler döneminde, bir 
katliamdan çok korkuyordu, intikam duyguları kabaran halk tarafından eğitimli 
insanlar sınıfının katledilmesinden. ‘Siz benim gördüklerimi görmediniz, derdi, öf- 
kelendiği zaman halkın neler yapabileceğini bilmiyorsunuz. Ben korkunç, korkunç 


olaylar gördüm. ”"! 


9 age., 381-382. 
10 age. 
11 Volgin'in Posledny god Dostoevskogo'sunda, A. S. Suvorin'in Günlükünden alıntı. 
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Mlodetski 12 Şubat'ta, otuz yıl önce idam mahkümu olarak Dostoyevski'nin 
ayakta dikildiği o aynı Semanovski Alanı'nda halka açık şekilde idam edildi. Şimdi 
kendisi, sayılarının elli bini bulduğunu sandığı seyirci kalabalığının arasındaydı. İki 
gün sonra Kontes A. I. Tolstoya kendisini ziyarete geldiğinde, Dostoyevski hâlâ 
olayın etkisindeydi, Tolstoya kızı Ekaterina Yunge'ye yazdı mektupta ondan, “ra- 
hatsız, hasta gibi, korkunç solgun” olarak söz ediyor; Tolstoya onu çok iyi tamdığı 
için bu halini Mlodetski'nin asılmasına bağlıyor. Dostoyevski'yi biraz neşelen- 
dirmek için Anna'dan, Madam Yunge'nin mektubunu okumasını istedi, Madam 
Yunge Karamazov Kardeşler'in yayımlanmış bölümleri için zekice ve övücü şeyler 
yazmıştı. Genç kadın annesine, “İstemeden,” diyordu, “insan Dostoyevski'yi Avru- 
palı romancılarla karşılaştırıyor — romancıların en iyilerine bakıyorum — Fransızlara: 
Zola, Goncourt, Dauder — hepsi de saygın yazarlar, hepsi de gelişmeden yanalar; 
ama, Tanrım! nasıl da sığ sularda dolaşıyorlar! Ama o... ki o da gerçekçidir... tam 
bir araştırmacı, psikolog, ülkücü, filozof.”” 

Başka pek çoklarının duygu ve düşüncelerini dile getirdikten sonra genç kadın, 
çocukların çektikleri acıları ve Büyük Engizisyoncu Söylencesi'ni okuduktan sonra 
devam edemediğini, “| Dostoyevski'nin) karşısına geçip günah çıkarma, ondan bir 
anlamda bana yardımcı olacak, ihtiyacım olan... bir şeyler duyma isteğine kapıl- 
dım,” diye yazıyordu. Dostoyevski genç kadının övgülerini dinlerken yüzü yavaş 
yavaş “aydınlandı, [yüzüne] kan geldi, gözleri çoğu kez yaşlanarak mutlulukla par- 
ladı... birden gençleşmiş gibi görünüyordu.” Romanını bu kadar iyi anladığı için 
Kontes'ten kızına teşekkürlerini iletmesini istedi, şimdiye kadar “hiç kimse bu kadar 
dikkatli” 5 okumamıştı. 

Ekaterina Yunge'nin annesine yazdığı mektuptan sonra doğrudan Dostoyevs- 
ki'ye yazdığı bir başka mektup daha okundu. Bir ay sonra Dostoyevski genç kadına 
yazdığı mektupta, onun o zekice gözlemlerini dile getirdiği mektubuna hemen ya- 
nıt vermek istediği halde veremediğini yazıyordu, “inanın,” diyordu, “hayatım öyle- 
sine bir keşmekeş, hatta bir koşuşturma içinde geçiyor ki kendime ait zamanım bile 
yok.” Dostoyevski, Madam Yunge'nin bir ressam olduğunu biliyordu, (annesinden 
öğrendiğine göre) genç kadın kişisel olarak mutsuzdu, “yapayalnız yaşıyor ve ruhu- 
nu anılarla yoruyor”du. Dostoyevski ona, “bunun tek ilacı sanattır, yaratıcı çalışma- 
dır,” diyordu. Genç kadın Dostoyevski'ye kişiliğinde var olduğunu hissettiği “iki- 
lik”i anlatmıştı, bu sorun konusunda Dostoyevski'nin söylediği, böyle bir sorunun 
varlığını doğrulayan sözleri onun kendi yapıtlarında tekrarlanan bir motife parmak 
basar niteliktedir. Böyle bir kişilik özelliği, der, “genel olarak insan doğasına özgü 


12 Letopis, 384. 

13 LN86 (Moskova, 1973), 496. 
14 age. 

15 Letopis, 3: 384. 
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bir şeydir” ama herkes bu sorunu Madam Yunge gibi -ya da kendisi gibi- şiddetli 
bir şekilde yaşamaz. “İşte tam da bu yüzden bana bu kadar çok benziyorsunuz, çün- 
kü sizdeki bu #ö/ünmüşlük benimkine çok benziyor ve ben bütün hayatım boyun- 
ca böyleydim. Büyük bir işkencedir bu ama aynı zamanda büyük bir mutluluktur. 
Güçlü bir bilinçlilik işaretidir, kendini değerlendirme gereksinimi duyduğunuzu, 
kendine ve insanlığa karşı ahlaksal yükümlülük taşıma gereksinimi duyduğunuzu 
gösterir. İşte bu ikiliğin anlamı budur.” 

Bu tür sözler bize onun kendi ruhunun, aynı zamanda portrelerini çizdiği bü- 
tün o sözümona “şizofrenik” kahramanların ahlak bakımından taşıdığı önemi kav- 
ramamıza yardımcı olur. “Daha az gelişkin bir düşünme yetiniz olsaydı,” diye yazar 
Dostoyevski, “sınırlı bir yetiniz olsaydı, vicdanınız sizi daha az rahatsız ederdi, böyle 
bir ikileminiz olmazdı. Sonuçta, tam tersine, kendinizi çok beğenen biri olurdu- 
nuz. Ama ikilem yine de bir işkencedir.” Dostoyevski'nin edebiyatında “acı çekmek” 
olumlu ahlaksal bir değer olarak görülüyorsa, acı çeken insan işte böyle her zaman 
kendi benliğiyle bir iç boğuşma yaşadığı için görülüyordur; tek avuntu da İsa'ya 
sığınmaktır. Madam Yunge'ye önerdiği gibi, “İnanıyorsanız (ya da inanmayı çok 
istiyorsanız), o zaman kendinizi tamamıyla O'na teslim edin, o bölünmüşlüğün size 
yaşattığı işkence büyük oranda azalacaktır, duygusal anlamda ruhsal bir yanıt ala- 
caksınız, önemli olan da budur.” 


xk k k 


Genç bir adam için bile yorucu olacak bir toplumsal ve kamusal hayatı olan 
Dostoyevski, yine de Karamazov Kardeşler üzerindeki çalışmalarını aksatmadan 
sürdürüyordu. 9. Kitap'ı Ocak ayı başında Lyubimov’a göndermişti, Mart sonu-Ni- 
san başı gibi bir tarihte de 10. Kitap'ı gönderdi. Aynı günlerde liberal Batıcı dergi 
Vestnik Evropy'nin [Avrupa Yolcusu] Nisan sayısında, Rus edebiyat hayatında şu 
anda Dostoyevski ne kadar önemli bir yere sahip olursa olsun, ona gençliğinde ede- 
biyat sahnesine ilk çıkışıyla ilgili, onun için utandırıcı olacak bazı şeyler hatırlatılı- 
yordu. Bu etkili dergide Annenkov'un 1840'larla ilgili anıları yayımlanmaktaydı, bu 
anılar daha sonra O Olağanüstü Onyu adıyla yayımlanacaktı — Herzen'in Geçmişim 
ve Düşüncelerim adlı kitabından sonra, o dönemi en derinlikli, en kapsamlı şekil- 
de betimleyen bir kitap olarak kabul edildi. Kitapta, o dönemin en önemli figürü 
olarak Belinski'ye fazlaca yer ayrılmıştır, Dostoyevski'nin ilk romanı İnsancıklar'a 
eleştirmenin gösterdiği coşkulu tepki, öykünün bir bölümünü oluşturur. Ama Tur- 
genyev'in en yakın Rus sırdaşı olan ve edebiyat dünyasında onun kâhyalığını yapan 
Annenkov, Cinler'deki o öldürücü Turgenyev karikatürü için, ayrıca daha sonra ya- 


16 PSS,30/Ki.1:149;11 Nisan 1880. 
17 age. 
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kın geçmişte o ziyafette olanlar için, Dostoyevski'den öcünü almadan edemedi. An- 
nenkov'a göre, genç Dostoyevski son zamanlarda kazandığı ün dolayısıyla öylesine 
şımarmıştı ki Pefersburg Yıllığı editörü Nekrasov'dan “örneğin özel matbaa harfleri 
—çerçeve— kullanılarak [Ínsancıkların], bütün öteki yapıtlardan ayrılmasını istedi. 
Roman gerçekten de yıllıkta böyle çerçeveli olarak çıktı.” 

Bu suçlamaya sinirlenen Dostoyevski hemen Suvorine bir mektup döşendi, Su- 
vorin birkaç gün sonra kendisinin tutucu Petersburg gazetesi Nowew Vremya'da 
| Yeni Zaman] bir tekzip yayımladı. Birkaç politika yazarı daha tartışmaya katılınca 
Dostoyevski, Suvorin'den şu iletiyi yayımlamasını isteyerek tartışmaya nokta koydu: 
“F. M. Dostoyevski'den, Vestnik Evropy'de anlatılan olaya benzer bir olayın olma- 
dığını, olamayacağını bildiren resmi bir yazı aldık.” Dostoyevski Gönlük'ün 1881 
sayısında bir yanıt yayımlama niyetindeydi, çünkü “çerçeveye alma” dedikoduları, 
kendisinin Belinski ile ilişkileri konusunda anlattıklarına gölge düşürmüştü, “buna 
karşı çıkmazsam |Annenkov'un| anlattıklarının doğru olduğunu düşünecekler.”? 
“Dostoyevski, Annenkov'un attığı iftiraya o kadar sinirlenmişti ki,” diye yazıyor 
Anna, “Puşkin şenliklerinde bu adamı görürse onu tanımazlıktan gelmeye karar 
verdi, adam kendisinin yanına gelirse elini sıkmayacaktı.”?! 

Anna'nın sözünü ettiği Puşkin şenlikleri Moskova'da yapılacak, Puşkin amtı 
açılacak, halka açık resepsiyonlar verilecek, konuşmalar yapılacak, Rusya'nın ulusal 
şairinin onuruna ziyafetler verilecekti. O romantik, aristokrat Puşkin'in saygınlığı, 
1860'ların radikal gazetecileri tarafından Puşkine karşı, genelde sanata karşı yürü- 
tülen bir kampanya sonucunda sarsılmıştı. Yine eğitimli Rusların büyük çoğunluğu 
Puşkin okuyordu, Puşkin'i seviyordu, şiirleri okul programlarına alınırdı, onun onu- 
runa bir anıt dikme düşüncesi çoktandır ortalıkta dolaşıyordu. Bağış yoluyla para 
toplamak 1871'de ciddiyet kazandı. Açılan çeşitli yarışmalardan sonra tam ölçekli 
heykelinin yapımı işi heykeltıraş A. M. Opekuşinte verildi; heykelin açılışı, sonunda, 
başka etkinliklerle birlikte 5-9 Haziran'da yapılacaktı. Dostoyevski, Puşkin üzerine 
bir makale yazmak niyetiyle bazı düşüncelerini not etmişti ki 5 Nisanda Sergey Yu- 
rievden, (kutlamaların hazırlıklarından sorumlu) Rus Edebiyatını Sevenler Derne- 
gi'nin başkanından bir mektup aldı. Yuriev daha önce kendi dergisi Russkaya Mys! 
(Rus Düşüncesi) için Dostoyevski'den yeni bir roman istemişti, şimdi ondan Puş- 
kin üzerine bir yazı istiyordu. Dostoyevski “herhangi bir şey yazabilecek zamanının 


18 age., 335. Turgenyev ile Nekrasov'un ortaklaşa yazdığı, Dostoyevski'yi yeren bir şiir 1845- 
1846 yıllarında Belinski'nin Pléiade grubunun üyeleri olan genç yazarlar arasında elden ele 
dolaşmıştı. O şiirde onun “çerçeve” içine alınmış bir öyküsüne şakalı bir gönderme vardı, An- 
nenkov'un hortlattığı öyküde alay olsun diye geçen şey gerçek olmuştu. 

19 age., 155; 14 Mayıs 1880. 

20 PSS,27: 198. 

21 Anna Dostoevsky, Reminiscences, çev ve yay. haz. Beatrice Stillman (New York, 1975), 330. 
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olacağı”ndan kuşkuluydu ama Russkaya Mysli aklından tutacaktı.2 Nisan ayı için 
öylesine çok sayıda etkinliğe katılma sözü vermişti ki tefrika edilecek yeni bölümü 
Russkiy Vestnik'e yetiştiremedi. “Burada gerçekten yazmama engel olan şeyler var,” 
diye yazıyordu Lyubimov'a, özür dileyerek. Suç yine Karamazovlar'daydı. “Onlarla 
ilgili öyle çok insan beni görmeye geliyor, beni evlerine davet ediyor ki... ne yapa- 
cağımı şaşırdım, Petersburg'dan kaçıyorum!” Dostoyevski “bir hafta sonra” Staraya 
Russa'ya gitmeyi ve “üç hafta içinde bütün romanı bitirmeyi”? 

Staraya Russa'da kesintisiz çalışabilseydi editörüne verdiği iyimser plana tam 
uymasa bile yaklaşabilirdi. Yine de 1 Mayıs'ta Yurievden bir mektup daha aldı, 
mektup Rus Edebiyatını Sevenler Derneği adına yazılmıştı, anıtın açılışından son- 
ra yapılacak halka açık oturumlardan birinde “büyük şairin anısını onurlandırmak 


planlıyordu. 


için” konuşmasını istiyorlardı kendisinden.” Yuriev bir de kendi adına mektup yaz- 
mıştı, onu Petersburg'da yapılacak kutlamalar yerine, Moskova'da yapılacak olana 
katılmaya kandırmaya çalışıyordu, katılacak olan öteki kişilerin listesini veriyordu: 
İvan Aksakov, Pisemski, Ostrovski, Turgenyev. 4 Mayıs'ta Slavlara Yardım Derneği 
toplantısında (yakın geçmişte başkan yardımcısı seçilen) Dostoyevski'yi derneğin 
Moskova kutlamalarına katılacak temsilcisi olarak seçtiler, o da ertesi gün Yuriev'in 
önerisini kabul etti.” 

8 Mayıs'ta yine Grandük Konsantin'in konuğuydu, Karamazov Kardeşler'den 
parçalar okudu, okuduğu parçaların arasına, evsahibinin ricası üzerine Zosima'nın 
itirafını da katmıştı, Grandük'e göre Dostoyevski'nin yazdığı en güzel metin par- 
çalarından biriydi o. Çarevna bütün gece “çok dikkatli dinlemiş ve kendinden geç- 
mişti”; kadınlardan biri açıkça ağladı. Bu son derecede sevindirici görev yerine 
getirildikten sonra aile 9 Mayıs ile 11 Mayıs arasında bir tarihte Staraya Russa'ya 
gitmek üzere yola çıktı. 


22 PSS,30/Ki.1:147; 9 Nisan 1880. 
23 age., 151-152; 29 Nisan 1880. 

24 LN 66 (Moskova, 1973), 509. 

25 age.,153-154; 5 Mayıs, 1880. 

26 LN, 137. 
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Puşkin Festivali 


1880 ilkbaharında Moskova'da yapılan Puşkin Festivali, büyük şairi ateşli bir ko- 
nuşmayla ilahlaştıran Dostoyevski'nin yarattığı heyecan dolayısıyla, daha sonraki 
yıllarda pek çok kişinin hatırladığı bir olay oldu. Ama o günlerde de, her türlü 
önemli kamuoyu gösterisine siyasal bir renk armağan eden ülkedeki gergin ve uğur- 
suz sosyo-politik iklim yüzünden olay azımsanmayacak derecede önemsenmişti. Bu 
kez Rus entelijansiyasının kaymak tabakası, I. Nikola'nın hiç hoşlanmadığı, sürgüne 
gönderilen, o devrimci 1825 Aralıkçıları arasında dostları bulunan bir şairi övmek 
için (başka büyük kentlere akın ettikleri gibi) eski başkente akın etmişti. Böyle bir 
kutlama daha önce eşi görülmüş bir şey değildi, üstü kapalı şekilde bir ifade öz- 
gürlüğü talebi olarak algılandı, Rus edebiyatında ve toplumunda hâlâ eksik olan 
özgürlük talebi olarak. 

Dahası bu girişimi (Çarskeo Selo'daki liseden Puşkin'in sınıf arkadaşı olan ve 
hâlâ yaşayan) arkadaşları başlatmış, heykel için özel kişilerden bağış toplanmıştı. 
Sonuçta proje onaylanmış, hatta krallık etkinliği himayesine almış, Moskova'daki 
Duma konukların giderlerini ödemeyi kabul etmişti ama katılanlar herhangi resmi 
bir etkinliğe katıldıkları duygusu içinde değildi. Tam tersine, bir gözlemcinin dediği 
gibi, burada “ilk kez bizler böylesine geniş kapsamlı bir özgürlük özlemini dışa- 
vuruyorduk. Katılanlar kendilerini bütün haklarından yararlanan yurttaşlar olarak 
hissettiler.” 

Dahası, bu bağımsız girişimin resmen tanınması çar ile entelijansiya arasındaki 
ilişkilerde yeni bir dönemin olumlu anlamda başlangıcı olarak görüldü. Gerçek- 
ten de, eğitimli sınıfın artık sahip olmaya başladığı etkinin bir kanıtı olarak, Kont 
Loris-Melikov Moskova hükümetine, heykelin açılışından sonra yapılacak konuş- 
maların metinleri için önonay alma koşulunu kaldırması talimatını verdi. “Bura- 
da, Petersburg'da, en masum edebiyat günlerinde... bir edebiyat metni okumaya 
niyetlenseniz, |...) o metni toplantıda okuyabilmek için, yirmi yıl önce yazılmış 
tek satırı bile eksik olmamak koşuluyla önonay almak için yetkililere teslim etmek 
zorundasınız,” diye yakınıyordu Dostoyevski, Yuriev'e, “Yeni yazılmış bir şeyi biri- 
nin öndenetiminden geçmeden okumana gerçekten de izin verecekler mi dersin?” 
Bir beklenti havası doğmuştu; belki de hükümetten başka ödünler de gelecekti! 
Böylece tamamıyla kültürel görünen bir olay —Rusya'da, yani hiçbir siyasal tartış- 


1 PSS, 26: 442. 
2 age.,30/Ķi 1: 153-154; 5 Mayıs 1880. 
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manın özgürce yapılamadığı bir ülkede, her zamanki gibi— önemli bir sosyo-politik 
anlam kazandı. Daha kişisel planda bu altmetin, 1860 ortalarından beri Turgenyev 
ile Dostoyevski arasında süren ideolojik düellonun doruğa ulaşmasıyla dramatik 
hale geldi. 

19 Mayıs'ta Dostoyevski, Pobedonostsev'in isim gününü kutlamak, Kutsal Si- 
nod'un, yani Rus Ortodoks Kilisesi'ni denetleyen konseyin baştemsilcisi olarak ona 
“yeni” görevinde üstün başarılar” dilemek için mektup yazdı. Yakında Moskova'ya 
gideceğinden söz eden Dostoyevski, büyük olayın hazırlıkları sırasında su yüzüne 
çıkmaya başlayan bazı ideolojik anlaşmazlıklardan da söz etti. Bir rastlantı sonu- 
cu, diye yazıyordu, “Moskova'da öfkeden kuduran bir klik olduğunu Petersburg'da 
bile laf arasında duydum... Rus Edebiyatı Sevenler'in oturumlarında bazı kişilerin 
bazı gerici sözler edeceklerinden korkuyorlarmış.”* Ama Dostoyevski kesin bir dille 
ilan eder: “Ben Puşkin'le ilgili konuşmamı, görüşlerimin (asıl söylemek istediğimi 
cesaretle söyleyeyim, bizim görüşlerimizin) en uç noktalara ulaşan heyecanıyla ha- 
zırladım, o yüzden belki de biraz küfür yiyeceğim... ama korkmuyorum, insan ken- 
di davasına hizmet etmeli, onun için korkmadan konuşacağım. Orada profesörler 
Turgenyev'e yağ çekiyorlar, kişisel düşmanım haline gelmekte olan kişiye.” 

Bu sözlerin geri planında Rus Edebiyatını Sevenler Derneği'nin Katkov'u ko- 
nuşturmama çabaları vardı. Derneğin, kutlamalardan sorumlu olan komitesi, Tur- 
genyev'in varlığıyla kendilerini güçlenmiş hisseden Moskova Üniversitesi'nin ılım- 
lı, liberal ve Batıcı olarak bilinen etkili profesörleriyle ideolojik bakımdan işbirliği 
içindeydi. Turgenyev kutlamalar için Rusya'ya dönmüş ve derneğe onur üyesi seçil- 
mişti. Katkov ile Turgenyev uzun yıllardır birbirlerine düşmandılar, Katkov, Turgen- 
yev'e devrimcilere yakınlık duyduğu için saldırmıştı. Ayrıca Katkov, entelijansiyaya 
birlikte çalışma önerisi yapan Loris-Melikov'un bu önerisine karşı çıkarak bütün 
entelijansiyayı kızdırmıştı; Katkov bu öneriyi otokratın gücünün zayıflamasının ilk 
adımı olarak görür. “Dernekten destek istemek, yardım beklemek için hiçbir neden 
yoktur,” diye yazmıştı Kışlık Saray'daki patlamadan sonra. “Ancak devlet kademe- 
lerinde disiplin olmalı ki o kademelerdeki insanlar böylece görevlerini yaparken 
doğru yoldan sapmaktan, üstün gücü aldatmaktan korksunlar, toplumun eğitimli 
kesimlerindeyse vatanseverliğe gerek var — gerekli olan şey bu.”* Böylece Turgenyev 
için komiteyi etkileyip Katkov'u kara listeye aldırmak basit bir işti, Katkov'un der- 
neğin bir üyesi olması, 1860'ların radikal eleştirmenlerine karşı Puşkin'i savunmuş 


olması önemli değildi. Bir önceki yıl Turgenyev için verilen yemekteki kargaşaya yol 


3 age., 155-156; 19 Mayıs 1880. 
4 Marcus C. Levitt’'te alıntı, Russian Literary Politics and the Pushkin Celebration of 1880 (Ithaca, 
NY, 1980), 62. Puşkin kutlamalarıyla ilgili anlattıklarım büyük oranda bu kusursuz kitaba 
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açan olay yüzünden Dostoyevski'yi de kara listeye aldırmak için bir girişimde bulu- 
nulmuştu ama Dostoyevski'nin çok fazla hayranı vardı, bunların arasında derneğin 
başkanı Yuriev de bılunuyordu, o yüzden bu girişim başarılı olamadı. 


kx k xk 


22 Mayıs'ta Dostoyevski Staraya Russadan ayrıldı, Anna, çocuklar ve Anna'nın 
annesi onu geçirmeye geldiler. Anna'nın kendisi de çocukları alıp Moskova'ya git- 
mek istiyordu ama böyle bir yolculuğa paraları yetmezdi. Dostoyevski'nin sağlığı 
için kaygılanan, yaşayacağı gerilimi düşünen Anna, ona her gün mektup yazacağına 
söz verdirdi, o da sözünü tuttu — bazen günde iki kez yazarak. Böylece, bir haftadan 
fazla kalmamak üzere gittiği ama yirmi iki gün kaldığı Moskova'da, baş döndürücü 
girdabına kendini kaptırdığı etkinliklerin birinci elden öyküsünü biliyoruz. 

Moskova'da kalış süresinin uzamasının nedeni, tam da Dostoyevski'nin yola çık- 
tığı gün Çariçe Marya Aleksandrovna'nın ölmesiydi. Dostoyevski çariçenin öldü- 
günü yolculardan öğrendi, ilk aklına gelen şey kutlamaların iptal edileceği oldu ama 
yine de yolculuğuna devam etmeye karar verdi. Moskova'ya vardığı sabah, araların- 
da İvan Aksakov da olmak üzere, bazı tanınmış kişilere iade-i ziyarette bulundu, 
daha sonra Yuriev'i görmeye gitti. Hafifçe alaycı bir biçimde, “Öpüşmeli falan he- 
yecanlı bir buluşma,” diye yazıyordu. Editörü pek gözü tutmadı, onu Griyobedov'un 
Akıl Der#enmeleri'ndeki o kafası dağınık Repetilov'a benzetti. “Kişi olarak kafasızın 
teki, yeni tarz bir Repetilov.” O akşam Lyubimov ile Katkov'u görmeye gitti, onu 
gayet sıcak karşıladılar ama romanının haziranda tefrika edecekleri bölümünü sa- 
bırsızlıkla bekliyorlardı (“eve döndüğüm zaman deli gibi çalışmak zorundayım”) 

Ayın yirmi beşinde Hermitage'da Dostoyevski onuruna bir yemek düzenlendi, 
çünkü “genç Moskovalı yazarların hepsi benimle tanışmak için sabırsızlanıyor,” diye 
anlatıyor. Yirmi iki konuk katıldı, bunların arasında İvan Aksakov ile Nikolay Ru- 
binstein da vardı, Rubinstein, Moskova Konservatuarı'nın kurucusu ve müdürüydü, 
festivalin müzik işlerinden o sorumluydu; dört üniversite profesörü de vardı. Yeme- 
ğin tam bir ziyafetten farksız olması Dostoyevski'yi etkilemişti: “bıldırcın, harika 
kuşkonmaz, dondurma, su gibi akan şarap ve şampanya... yemekten sonra kahve ve 
likörün üstüne iki yüz adet olağanüstü güzel ve pahalı puro geldi.” Altı kişi övücü 
konuşmalar yaptı, “bir gazeteci, bir Rus olarak 'dünya çapında, duyarlılık sahibi, çok 
önemli bir sanatçı' olduğumdan söz edildi... Herkes çok coşkuluydu... Her birine 
başarılı bir konuşma yaparak teşekkür ettim, konuşmam çok etkili oldu; dahası, 
konu başlığı Puşkindi.”* 


5 PSS,30/Ki.,1: 158-159, 25 Mayıs 1880. 
6  age., 160-161; 26 Mayıs 1880. 
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Yemek sırasında Dostoyevski yirmi yedisinde ayrılmayı düşündüğünü açıkla- 
dı, Anna'ya, “büyük bir gürültü koptu: “Sizi bırakmayız, dediler,” diyor. Aynı gün 
içinde Prens Dolgoruki derneğin temsilcilerine festivalin 1 ile 5 Haziran arasında 
yapılacağını söylemişti, o yüzden Dostoyevski'yi kibarca uyardılar: “Siz giderseniz 
bütün Moskova üzülecek, gücenecek.”” Karamazovlar üzerinde çalışmak zorunda 
olduğunu söyleyince, Katkov'a bir heyet gönderip yayın programını değiştirtmeyi 
önerdiler. Bu baskı karşısında ne yapacağını şaşırdı, bir sonraki gün karar vereceğini 
söyledi. 

27 Mayıs'ta davetli konukların otel ve yemek paralarını Moskova Duma'sının 
ödeyeceğini öğrendi. Dostoyevski buna memnun olacağına fena halde karşı çıktı 
ama kabul etmemekte ısrar ederse bütün Moskova'ya hakaret etmiş olacağı söylendi 
kendisine. Ha, ayrıca aynı otelde kalan Puşkin ailesinin bütün üyeleri Duma'nın bu 
konukseverliğini kabul etmişti! Dostoyevski'nin para sıkıntılarını hatırlarsanız bu 
direncinin numara olduğunu sanabilirsiniz ama /er türlü resmi desteği kabul eden 
bir yazar bağımsızlığını kaybederdi, insanlar bunu böyle bilirdi, Dostoyevski, her ne 
pahasına olursa olsun, böyle bir töhmet altında kalmak istemiyordu. O yüzden An- 
na'ya, “akşam yemeklerinde özellikle lokantaya gideceğim ki otelin Duma'ya benim 
adıma çıkaracağı faturanın tutarı olabildiğince düşük olsun,” diye yazıyordu. Bu 
durumu fırsat bilip kendine çıkar sağladığı dedikodusunun yayılmasını istemiyordu. 

26 Mayıs öğleden sonra, törenlerin 4 Haziranda başlayacağı açıklandı, Rus- 
ya'nın çeşitli yerlerinden gelen heyetlerin çoğu kalmaya karar verdi. Büyük olay için 
hazırlıklar olanca hızıyla devam ediyordu; “meydanı kuşatan binaların pencereleri, 
pencere başına elli rubleye kiralanıyordu.”? Dostoyevski, Anna'ya yine durumla il- 
gili bilgi verdi, “kalsam iyi olacak... bana gereksinimi olan yalnızca [dernek] de- 
gil, bütün bizim taraf, bizim düşüncemiz, otuz yıldır canla başla savunduğumuz 
düşünce, çünkü karşı taraf (Turgenyev, Kovalevski, hemen hemen bütün üniver- 
site) kesinlikle Rus ruhunun sözcüsü olarak Puşkin'i önemsiz göstermek, o ulusal 
ruhu reddetmek istiyor... Bütün hayatım boyunca bunun için savaştım, şimdi savaş 
meydanından kaçamam.” Dahası, kendisinden daha gerçekçi olan Anna'ya bir gün 
önce, “Galadaki konuşmam başarılı olursa o zaman Moskova'da (ve elbette bütün 
Rusya'da) daha çok tanınan bir yazar olacağım (yani, Turgenyev ile Tolstoy'un zaten 
sahip oldukları ün gibi). Örneğin Petersburg'dan hiç ayrılmayan Gonçarov burada 
tanınıyor ama uzaktan uzağa ve soğuk bir şekilde,” diye yazmıştır. 

TTurgenyev'e Yasnaya Polyana'ya gidip Tolstoy'u Puşkin Festivali'ne katılmaya 
ikna etmek gibi nazik ve kaçınılmaz bir görev verilmişti, oysa Tolstoy, 1860'larda 


7 age. 
8 age., 169; 28/29 Mayıs 1880. 
9 age. 
10 age., 168; 27/28 Mayıs 1880. 
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Puşkin'i yadsıyan radikal eleştirmenlerinkine benzer nedenler yüzünden edebiyattan 
el çekmişti. 2-3 Mayıs'ta görüştüklerinde neler oldu bilmiyoruz anıa müzmin dediko- 
ducu Grigoroviç, Dostoyevski'ye şunu söyledi: “Lev Tolstoy'u görmeye giden Turgen- 
yev döndü ve hasta, bu arada Tolstoy neredeyse akıl sağlığını yitirmek üzereymiş, belki 
de tanıamıyla keçileri kaçırdı.” Bir gün sonra Tolstoy, Strahov'a şu bilgiyi veriyor: 
“Turgenyev ile aramızda pek çok ilginç konuşma geçti. Bugüne kadar... insanlar şöyle 
dedi: 'N'apıyor şu Tolstoy, saçmalıkla uğraşıp duruyor? Ona bu saçmalıkları bırakma- 
sını söylemek gerek.” Her seferinde aynı şey oldu, öğüt verenler kendilerinden utandı- 
lar ve korktular. Bence Turgenyev'e de aynı şey oldu. İki dost olarak ayrıldık.”2 Yine de 
bir başka belgeye göre, Turgenyev bu buluşmadan “incinmiş ve kırılmış” olarak döndü. 
Bir sonraki mektubunda Dostoyevski, “Katkov da Tolstoy'un akıl sağlığını epeyce yi- 
tirdiğini doğruladı. Yuriev beni onu görmeye gitmeye razı etmeye çalıştı. |...) Ama 
gitmeyeceğim, çok ilginç olacağını düşünsem de,” diye yazar. 

31 Mayıs'ta sonunda Anna'dan bir mektup aldı ve büyük oranda rahatladı: “Yü- 
reğimin üzerinden büyük bir yük kalkmış gibi oldu.” O ihtiyatlı Anna kocasına oğlu 
Fyodor'un adını Moskova'da soyluların kayıt defterine yazdırma görevini vermişti 
ama birkaç kez hatırlatmak zorunda kalan Anna'ya sonunda Dostoyevski'den yanıt 
geldi: “birincisi, o işi başarabilecek olsam bile bununla uğraşacak zamanım yok, daha 
da önemlisi, Petersburg'da bazı kişiler aracılığıyla yapılması gerekiyor.” Son hazırlık- 
ların yapılması için o gün Turgenyev'in evinde bir toplantı düzenlendi, iki gün sonra 
Dostoyevski bu toplantıya çağrılmadığı için Anna'ya yakınıyor. 1 Haziran sabahıysa 
kendisine başlangıçta verilen okuma görevinin değiştirildiğini, Puşkin'in “Peygam- 
ber”ini okumasının istendiğini öğrendi, o şiiri elbette ezbere biliyordu. “Herhalde 
“Peygamber'i reddetmeyeceğim ama nasıl olur da bana resmen bildirmezler?”” 

Aynı gün Katkov'a indirilen darbenin yanında bu saygısızlık hiç kalıyordu. Aynı 
akşam onun ziyaretine giden Dostoyevski orada Lyubimov'la karşılaştı, Lyubi- 
mov'un dediğine göre Yuriev, Moskovskiye Novosti'nin [Moskova Haberleri] -yani 
Katkov'un entelijansiyaya saldıran yazılarının yayımlandığı gazetenin- editörü ola- 
rak Katkov'a gönderilmiş davetiyeyi, yanlışlıkla gönderildiği gerekçesiyle, dernek 
adına geri çekmişti. Dostoyevski böyle bir ideolojik yandaşlığın sergilenmesine öf- 
kelendi, hele o ağzında bakla ıslanmayan Grigoroviç, “Yuriev'i bunu imzalamaya 
zorlayan Kovalevski'ydi ama Turgenyev'in de baskısı varmış,” deyince daha fazla 
öfkelendi. Dostoyevski burnundan soluyordu, “Kepazelik bu, bu festivale bu kadar 
bulaşmış olmasaydım belki ben de onlarla ilişkimi keserdim.”1 


11 age., 165; 27 Mayıs 1880. 

12 age., 173-174; 31 Mayıs 1880. 

13 PSS,30/Ki.1: 168; 27/28 Mayıs 1880. 
14 age.,173-174,31 Mayıs 1880. 

15 age., 175-176; 2/3 Haziran 1880. 

16 age.,179; 3/4 Haziran 1880. 
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3 Haziranda Dostoyevski derneğin yönetim kurulunun toplantısına katıldı, o 
toplantıda —onun önceki kuşkularına karşın- son hazırlıklar yapıldı. “Her şey her- 
kesi tatmin edecek şekilde çözüldü,” diyor Anna'ya memnunlukla. “Turgenyev bana 
karşı hayli nazikti, (bizim eğilimimize düşman olan o kocaman ızbandut) Kovalevs- 
ki dik dik bana bakmaya devam etti.” Dostoyevski, Puşkin konuşmasını “sabah top- 
lantılarının ikinci gününde” yapacaktı, “altıncının akşam toplantısında Boris Godu- 
nov'dan Pimen sahnesini okuyorum... sekizinci gün Puşkin'den üç şiir okuyacağım 
(ikisi “Batı Slavlarının Türküsü'nden), finalde de, kutlamaların kapanış oturumunda 
Puşkin'in “Peygamber'ini okuyacağım,” diyordu. Bu şiiri ne zaman dinleyici karşı- 
sında okusa büyük bir olay olurdu ve haklı bir ün kazanmıştı. “Beni bilerek en sona 
koydular, etki yaratmam için.” 

Saat onda oteline döndüğü zaman Suvorin'in kartını buldu, hemen bu Peters- 
burglu müttefikinin karısıyla birlikte kaldığı otele koştu. “Çok sevindim! Makaleleri 
yüzünden, tıpkı Katkov gibi, o da Âşıklar'ın [Derneğin] gözünden düşmüş durum- 
da.”18 Suvorin, Katkov'un Russkaya Msyi'ına [Rus Düşüncesi] saldıran çeşitli yazılar 
yazmış, doğrudan Katkov'u savunmamasına karşın onun düşmanlarına saldırmıştı. 
Bu düşünceleri derneğin gözünden düşmesine yetti. “Ona sabah toplantısı için bile 
bir bilet vermediler.” Dostoyevski ile Grigoroviç bir sonraki gün Kremlin Antik 
Çağ Müzesi'ni görmeyi planlıyorlardı, Suvorin kendisiyle karısını da almalarını rica 
etti. “Zavallı adam,” diyordu Dostoyevski, “karısından sıkılmışa benziyor” — Dosto- 
yevski'de hiç olmayan bir duyguydu bu. Anna'nın “Seni sevmiyorum” diyerek şaka 
yollu sataşmalarına karşılık Dostoyevski bir itirafta bulunuyor: “Her gece gördü- 
güm korkunç düşlerde ve kâbuslarda bana sürekli başkalarıyla ihanet ediyorsun.” 


kxk k * 


“Puşkin Günleri”nin açılış törenleri 5 Haziran'da başladı, öğleden sonra, Puş- 
kin anıtı komisyonunun başkanı Prens Oldenbugski ile Genel Vali Dolgoruki, yüz 
altmış delegenin yüz altmışını da Duma salonunda kabul etti. “O telaşı, o kaosu 
anlatmaya olanak yok,” diye yazıyor Dostoyevski. Delegeler güzel yeşilliklerle kap- 
lı Puşkin'in büstünün egemen olduğu sahneye sırayla tek tek yürüdüler, heykelin 
kaidesine çelenklerini bıraktılar. (Dostoyevski böyle bir çelenk satın almak ve ken- 
di cebinden parasını ödemek sorunu yüzünden bir işkence yaşamıştı.) Delegeler 
daha sonra konuşmalarını yaptılar, bu hatiplik çabaları konusunda basında çıkan 
yorumlar övücü olmaktan uzaktı. Russkiy Vestnik için festival haberleri yazan Halkçı 
yazar Gleb Uspenski, “öylesine tuhaf konuşmalar yapıldı ki,” diye yazıyordu, “insan 


17 age., 177-179; 3/4 Haziran 1880. 
18 age. 
19 age. 
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istese bile ana cümlenin nerede olduğunu bulamıyordu.”* Dostoyevski hatiplik ko- 
nusunda bir şey demiyor ama sırada beklerken Puşkin'in kızıyla konuştuğundan söz 
ediyor, “Turgenyev saygıyla hedefe koştu,” diyordu, tıpkı oyun yazarı Ostrovski, o 
“yerli Jüpiter”! gibi. 

7 Haziranda Anna'ya yazdığı mektuba, Puşkin anıtının açıldığı bir önceki gü- 
nün olaylarını anlatarak başlıyordu. Ama bu çığır açıcı olayı anlatmaya söz yetmi- 
yordu. “Yirmi sayfa yazsam bile anlatamam, ayrıca bir dakika zamanım yok. Üç 
gündür geceleri ancak beş saat uyuyorum, dün gece de öyle oldu.” Anıt açılmadan 
önce, meydanda, anıtın bulunduğu yerin tam karşısındaki Starastnoi Manastırı'nda 
bir ayin yapıldı, derneğin bir üyesi olan Başpiskopos Makari büyük bir ciddilikle, 
Puşkin'in hayali anısına “ebedi hayat” dileğinde bulundu. Plana göre Başpiskopos 
Makari önderliğinde resmi bir geçit alayı, kiliseden anıta kadar yürüyecek, baş- 
piskopos anıta kutsal su serpecekti ama din adamları kiliseden çıkmadılar, anıt 
da beklendiği gibi kutsanmadan kaldı. Böyle bir kutsamanın saygısızlık olacağını 
söyleyenler oldu. Böylece din adamlarından nasiplenemeyen kafileler, Rubinshtein 
başkanlığında “dört orkestra ile çeşitli koroların ve çeşitli okul çocuğu gruplarının” 
müziklerine ayak uydurarak yürüdü. “Delegeler birer yaka kartı ile çelenk taşıyordu; 
bazıları kırmızı, beyaz ve mavi bayraklar sallıyordu, bayrakların üzerlerinde yaldızlı 
harflerle ne delegesi oldukları yazılıydı;” bazı başka bayrakların üzerine Puşkin'in 
şiirlerinin adları yazılmıştı. 

Anıtın açılışı büyük bir sevinç ve heyecan yaratmıştı, olayı anlatanların hepsi 
bir konuda birleşiyordu, “insanlar ‘mutluluktan çıldırmış gibiydi”; pek çok kişi ağ- 
lıyordu, gazetecilerin en pişkinleri bile daha sonra gözlerinden birkaç damla yaş 
akıttıklarını itiraf etti.” Golos [Ses] yazarlarından biri, “Kaç insan samimiyetle el 
sıkıştı, kaç insan harbi şekilde birbirini öptü — hatta birbirini hiç tanımayan insanlar 
bile,” diye yazıyordu. Dostoyevski'nin, daha konuşmasını bile yapmadan kendisi- 
ne gösterilen hayranlığı aktarırken kullandığı coşkulu ifadeleri tartıya vururken, bu 
genel coşku halini unutmamalıyız. Anıt açıldıktan sonra Meyerbeer'in “Peygamber” 
müziğine ayak uydurarak yürüyen delegeler sıra sıra, anıta kadar yürüdüler ve kai- 
desine çelenklerini bıraktılar. 

O akşam Moskova Duma'sının verdiği akşam yemeğinden sonra, orada bulunan 
önemli yazarlar ilk okumaları yapacaktı. Derneğin her türlü manevrasına karşın 
Katkov bir Duma üyesi olarak konuşmaya davet edilmişti. Yemekten önce Dosto- 
yevski'nin yanına uğrayan yarı-Halkçı Nede/ya [Hafta] editörü Gaideburov, onun 


20 DVS,2:396. 

21 PSS5,30/Ki.1: 180; 7 Haziran 1880. 
22 age., 182; 7 Haziran 1880. 

23 Levitt, Russian Literary Politics, 83-85. 
24 age.,85. 
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nasıl bir gerginlik içinde olduğunu aktarıyor. “Dostoyevski'nin yanına uğradım, fe- 
laket bir durumdaydı; adeta her yeri seğiriyordu, gözleri falan... hareketleri alabil- 
diğine huzursuz, sinirli, korkulu ve telaşlı. Çabuk sinirlenen, kolayca etkilenen biri 
olduğunu, her duyguya kendini heyecanla kaptırdığını biliyordum ama daha önce 
onu hiç bu halde görmemiştim.” Gaideburov ona neyi olduğunu sorduğu zaman, 
“Of, ne olacak, ne olacak acaba bakalım?” diye büyük bir umutsuzluk içinde hay- 
kırmış. Gaideburov onun biraz sonraki akşam yemeğinden ve Katkov'un konuş- 
masından söz ettiğini anladı. Paryalar akıllarından geçeni söyleyeceklerdi, sonuçta, 
Dostoyevski'nin bir gün önce korktuğu gibi, insanlar yumruk yumruğa gelebilirdi. 

Oysa Katkov kürsüye çıktığı zaman kutlamadan “bir barış tatili” olarak söz etti, 
“bu gelip geçici barışmalnın| bizi gelecekte düşmanlıkların ortadan kalkmasına ya 
da hiç değilse azalmasına yol açacak, daha kalıcı bir birliğe götürme vaadi taşıma 
işlevini” yerine getirmesini diliyordu. Sözünü Puşkin'in şiirinden, bir kadeh kaldır- 
ma cümlesiyle bağladı: “Güneş daha çok parlasın, karanlık sona ersin!” Bu barışçıl 
sözler genel olarak iyi karşılandı, alkış da aldı (ama ne kadar alkış aldığı okudu- 
gunuz gazeteye göre değişiyordu). Hem Aksakov hem Gaideburov konuşmacıyı 
kutlamak üzere ayağa kalktılar ama Katkov, Turgenyev ile kadeh tokuşturmak üzere 
kolunu uzattığı zaman Turgenyev arkasını döndü. Kovalevski'ye göre, Dostoyevski 
ile Turgenyev o akşam daha sonra bu konuyu konuştular. “Öyle şeyler var ki onları 
unutmak olanaksız,” dedi Turgenyev. “Dönek olduğunu bildiğim birine nasıl elimi 
uzatabilirim?”” 

6 Haziranda, öğleden sonra saat beşte başlayan akşam yemeği sırasında, An- 
naya dediği gibi, “iki hanım” ona çiçek getirdi ama bu armağan o gece Pisemski, 
Ostrovski, Grigoroviç'le ve, elbette Dostoyevski'yi en çok ilgilendiren tek katılımcı 
olarak, Turgenyev'le birlikte sahneye çıkıp kendisine verilen parçaları okuduğu za- 
man uğradığı hayal kırıklığını unutmasına yetmedi. “Pimen sahnesini okudum,” 
diye yazıyor Anna'ya. “Çok iyi okuduğumu söylüyorlar ama iyi duyulmamış.” Çok 
alkışlanmış olmasına ve üç kez geri çağrılmasına karşın kendini yine de yenik hisse- 
diyordu: “Turgenyev çok kötü okudu ama daha fazla kez sahneye çağrıldı.” 

Dinleyiciler Turgenyev'e büyük bir tezahüratta bulunmuştu, okuduğu “Yine 
Anayurdumdayım” başlıklı şiir, kendisinin de sürgünde yaşamış biri olması dolayı- 
sıyla, büyük bir yankılanma yarattı. Dostoyevski yine de Kovalevski'nin şakşakçılık 
yaptığı (“Turgenyev çıktığı zaman yüz genç çılgınca bağırdı”), amacının Turgen- 
yev'i alkışlamak değil, bizler onlara karşı çıkarsak “bizi (liberal olmayanları) kü- 
çük düşürmek” olduğu kanısındaydı. Bütün bunlara karşın halkın hayranlığından 
şikâyet edemiyordu. “Dün bana gösterilen tepki şaşırtıcıydı. Verilen arada salonda 


25 Letopis, zhizni i tvorchestvo F. M. Dostoevskogo, yay. haz. N. F. Budanova ve G. M. Fridlender, 


3 cilt (St. Petersburg, 1995), 2: 429. 
26 PSS, 30/Ki. 1: 182; 7 Haziran 1880. 
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yürüdüm, insanlar, gençler, kır saçlı yaşlılar, kadınlar yanıma koştu, “ ‘Siz bizim pey- 
gamberimizsiniz,” dediler, “ ‘Karamazovlar okuduktan sonra sizin sayenizde daha 
iyi bir insan olduk,” dediler. Kısacası Karamazovlar müthiş önemli.” Bütün bu de- 
gerbilirlik tam da ertesi gün olacakların önhabercisiydi. 


xk k x 


Puşkin Festivali'nde en önemli iki edebiyatçıdan biri Turgenyev, öteki Dosto- 
yevski'ydi, festivaldeki o ciddi törenlerin gerisinde, ikisinin arasındaki, ikisinin de 
saklamayı pek beceremedikleri rekabetin varlığı seziliyordu. Her ikisi de Puşkini 
farklı şekilde okumaktaydı — Turgenyev Puşkini Avrupa edebiyatı bağlamı içinde 
değerlendiriyor, Dostoyevski'yse şimdiye kadar Avrupa dehasının ürünü olan ne 
varsa onların topuyla eşit düzeyde görüyordu, topundan üstün görmese bile. Her 
biri edebiyat eleştirisi açısından Puşkin'le ilgili görüşlerini belirttiler ama aynı za- 
manda dolaylı olarak Avrupa'yla ilişkilendirerek Rusya'nın başarısının değerlendir- 
mesini de yaptılar. Tartışma, dinleyenlerin çok iyi anladığı gibi, ancak pek küçük bir 
bölümüyle bir edebiyat adamıyla ilgiliydi; aynı zamanda Rus kültüründe bütün bir 
on dokuzuncu yüzyıl boyunca sürmüş, uzun zamandır var olan Batılılaşma-Slavcı- 
lık tartışması da yeniden ısıtılmıştı. Bu olayda tarihsel davayı kimin kazandığı açık- 
tır: zaferi Dostoyevski kazanmıştır! Dinleyici kitlesine o kitlenin duymak istediği 
şeyleri söyledi, kendisini bile şaşırtan bir zafer kazandı. 

7 Haziranda Puşkin Festivali'nin ilk oturumunda, festivale katılan tek yabancı 
delege olan Fransız Slavcı Louis Löger'nin konuşmasıyla açılış yapılmıştı. Oturum- 
da Victor Hugo'dan, Berthold Auerbach'tan, Alfred Tennysondan gelen telgraflar 
okundu ama -farklı nedenlerle de olsa- herkesin beklediği asıl olay Turgenyev'in 
konuşmasıydı. Bu konuşmayı hazırlarken Turgenyev, 1860'larda verdiği Puşkin ko- 
nulu iki konferanstan ve Puşkin'in Rus edebiyatındaki yerini ilk kez tanımlayan 
büyük eleştirmen Belinski için yazdığı övgü yazısı, “Belinski'nin Anları” adlı ma- 
kalesinden yararlanmıştı. Gerçekten de Turgenyev'in, Puşkin'in tarihsel konumuyla 
ilgili, Lermontov ve Gogol'le karşılaştırmalı olarak söylediği şeylerin çoğu, Belins- 
ki'nin şairle ilgili ünlü makale dizisinden alınmıştı. 

Puşkin'in Rusya'nın “ilk sanatçı-şairi” olduğunu ilan ederek sözlerine başlayan 
Turgenyev, Çağdaş Rus Edebiyatı'nın kurucusu olarak onu göklere çıkarır. Sanat, 
“halkın (zarodnoi) hayatının temelinde yatan, onun manevi ve ahlaksal fizyono- 
misini belirleyen ülkülerin cisimleştirilmesidir” dedikten sonra, hızla Puşkin'in sa- 
nat hayatıyla ilgili iyi bilinen bazı olgulara geçer. Başlangıçta yabancı modelleri 
(Voltaire ve Byron adları verilir) taklit eden Puşkin, kısa zamanda bu vesayetten 
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kurtulmuş, kendi sesini bulmuştur. Ama daha sonra, dinleyenler vatan millet sev- 
gisiyle yanarken Turgenyev bir sakarlık yapar, Puşkin'in şiirde yabancı modelleri 
reddedişini halk şiirinin kendisini reddedişiyle bir tutar. “Puşkin'in bağımsız dehası, 
kısa zamanda... onu yabancı biçimleri taklit etme ve şiirine yapay bir halk [narod- 
noi] şiiri tınısı katma kışkırtmasına kapılmaktan kurtardı.” Bu kışkırtmaya kapıldığı 
zaman, “Ruslan ve Ludmilla” gibi, “en zayıf yapıtlarını” üretti. Almanlar artık nasıl 
Goethe okumuyorsa, Fransızlar Molière ya da İngilizler Shakespeare okumuyorsa, 
Rusya'da “basit insanlar” da (prostoi narod) artık Puşkin okumuyor. “Çünkü her sa- 
nat bir ülküye dayanan hayatın yüceltilmesidir, sıradan, gündelik hayat düzeyinin 
altında kalanlar, bu ülküsel düzeyin altında kalırlar.” 

Turgenyev kendine göre tanımlıyor ama Goethe de, Molière de, Shakespeare de 
sözcüğün gerçek anlamıyla birer narodnoi şairidir. Turgenyev için insanın kendi kül- 
türünün ulusal önemine değer katması, bu sayede salt sınıfsal ya da bölgesel sınırları 
aşarak evrensellik düzeyine ulaşması gerekir. Bu tür şairler hiç kuşkusuz ki kendi 
halklarını temsil ederler ama değerlerini öylesine içselleştirmişlerdir ki o değerleri o 
ülkünün evrensel düzeyine taşırlar. Bu konuyu daha iyi anlatabilmek için Turgenyev 
“sanatta halkın [narodnost] damgası” sloganını, varlıklarını ve kimliklerini koruma- 
ya çalışan zayıf, aşağı ve tutsak halkların bir damgası olarak, yerin dibine batırır.” 
Ne mutlu ki Rusya böyle bir ülke değildir, bu yüzden Rusya'nın böyle geçici bir 
çareye başvurmasına gerek yoktur. Halkçılık'ın (narodnichestvo) hem sanatta hem de 
sosyo-politik alanda, hem sağ hem de sol kanat Rus entelektüelleri arasında egemen 
ülkü olduğu bir zamanda, Turgenyev dinleyicilerinin büyük çoğunluğuna hâkim 
olan ruh haline uymayan şeyler söylüyordu. Daha sonra, acaba Puşkine bu anlamda 
Shakespeare'e, Moliğre'e, Goethe'ye denk bir “ulusal” şair gözüyle bakılabilir mi, 
diye nazik bir soru sorar ve soruya kaçamak bir yanıt verir: “Şimdilik bu soruyu 
açık bırakıyoruz.” Yine de “bize şiir dilimizi, edebiyat dilimizi” kazandıranın Puşkin 
olduğuna kuşku yoktur denir, “bazılarının henüz böyle bir dilin olmadığını, çünkü 
böyle bir dili, gelenekleri koruyan bazı kurumların yanı sıra 'basit halk'ın ortaya 
koyabileceğini” (burada Rus köylü toplumuna mil edilen erdemlere bir iğne batırı- 
lıyor) savunması bu gerçeği değiştirmez. Puşkin'in dili yine de Rus kişilik yapısının 
en iyi öğelerini dışa vurur — o yapıda var olan “erkeksi büyüyü, gücü, açık seçikliği, 
dolaysız doğruyu, kandırmaca ve numaradan arınmışlığı, basitliği, duyguların açık- 
lık ve dürüstlüğünü.” 

Ama öte yandan bu tür iddiaları desteklemek için Turgenyev, Victor Hugo'nun 
ve Prosper Merimee'nin kendisine söylediği sözlere başvuruyor, herhalde Rus din- 
leyiciler bu kadar seçkin yabancı otoritenin onayından etkilenir diye düşünüyordu. 
Turgenyev ayrıca Puşkin şiirinde “herhangi bir açıklama, herhangi bir ahlaksal var- 
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gı” bulunmadığını, Merimce'nin de onayladığını söyler.” Turgenyev'in sanat açısın- 
dan bir övgü olarak söylediği şey, dinleyiciler tarafından Puşkin şiirinin herhangi 
ahlaksal bir anlamının bulunmadığı şeklinde anlaşılabilirdi! 

1840'larda Belinski'nin başlattığı eleştirel yorumlara devam eden radikallerin 
1860'larda Puşkin'i reddettiklerinden söz eder, “yeni bir hayatın ortaya çıkması- 
na yol açan koşullar altında, edebiyat döneminden, siyaset dönemine adım atan 
toplumun tarihsel gelişimi”nin bir sonucudur bu. Sanat ve Puşkin hayranlığı sona 
erdi, Puşkin'in yerini o öfkeli Lermontov aldı, taşlama ustası Gogol aldı, “intikam 
ve acının şairi” (Nekrasov) aldı. Onlar daha sonraki kuşakların onayını kazandılar, 
günün ahlaksal ve toplumsal gereklerine daha iyi yanıt veren farklı bir edebiyat 
yaratmayı başardılar.” 

Turgenyev, böylece Puşkin saldıran radikalleri kınamaktan yana değildir ama 
sanatta putkırıcılığı döneminin sonuna gelinmekte olmasından da memnundur. 
Puşkin'in zamanında edebiyat Rus toplumunun biricik ifade aracı işlevi görüyordu 
ama sonra öyle bir zaman geldi ki edebiyatın bu amaçları bir kenara itildi. “Daha 
önce sahip olduğu alan haddinden fazla genişti; ikincisi onu sıfıra indirdi; şiir doğal 
sınırlarını bularak sonsuza kadar yerini sağlamlaştıracaktır.” Daha sonra belki de 
bir şair çıkacak ve o kişi “ulusal ve evrensel şair unvanını tamamıyla hak edecek, biz 
Puşkin'i bu unvandan yoksun bırakmaya cesaret edemiyoruz ama ona bu unvanı 
vermeye de karar veremedik. ””* 

Bunun ardından sonuncu, övgü paragrafı gelir ama olan olmuştur. Dostoyevs- 
ki'nin Anna'ya yazdığı gibi, Turgenyev, “ulusal şair unvanını Puşkinden kıskanarak 
onu karala”mıştır.” Dinleyenlerin büyük kısmının duygusu da buydu. Turgenyev, 
Avrupalı şairlerin —kendisiyle eşdeğerde görülen Avrupalı şairlerin ilk sırasına, du- 
raksayarak ve istemeyerek de olsa, Rusları koymamakta ayak diredi. Bu utanç verici 
olumsuzlama yüzünden törenin neşesi fena halde kaçmıştı, sözümona kutlanan Rus 
kültürünün, Avrupa karşısında daha aşağı bir kültür olduğu anlamına gelir gibiydi bu. 

Turgenyev'in bu konuşması, Strahov'dan bir alıntı yapacak olursak, dinleyiciler- 
de “bir hoşnutsuzluk, hafifçe bir küskünlük duygusu” yaratmıştı. Büyük bir incelik- 
le dengelenmiş görüşlerinde hem Puşkin'i yüceltme çabası vardı, hem de 1860'ların 
radikal eleştirmenlerince ıskartaya çıkarılması olayının mazur gösterilmesi çabası, 
ayrıca Batıcı bir liberal olarak Slavcılara ve “halk”ı yücelten Halkçılara itirazlarını 
da dile getirmişti. Bütün bu görüşler, içinde bulunulan anın fazlaca ısınmış duygusal 
atmosferiyle hiç uyuşmuyordu, Turgenyev dinleyenleri coşturmayı başaramadığının 
farkındaydı. 
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Turgenyev konuşmasını öğleden sonra yapmıştı, konuşmadan sonra akşam 
yemeği vardı. Dostoyevski, Anna'ya, “Gençler,” diyor, “beni görünce selamladılar, 
ağırladılar, bana eşlik ettiler, benimle çılgınca konuşmalar yaptılar — bunların hepsi 
de akşam yemeğinden önce oldu.” Çeşitli şeyler için kadeh kaldırıldı, oyun yaza- 
rı Ostrovki Rus edebiyatı için kadeh kaldırmayı önerdi, Dostoyevski'yi konuşma 
yapmaya ikna ettiler. “Yalnızca birkaç kelime bir şey söyledim, müthiş bir gürültü 
koptu — sözcüğün tam anlamıyla bir gürültü.” Dostoyevski en büyük şairlerden biri 
olarak Puşkin'in onuruna kadeh kaldırmayı önerdi, “Rusların en katıksızı, en onur- 
lusu, en zekisi için,” dedi, böylece ertesi gün öğleden sonra yapacağı konuşmada 
söyleyecekleriyle ilgili olarak dinleyenlerin ağzına bir parmak bal çalmış oldu.” İn- 
sanlar dağılırken çevresini gençler sardı. Onlarla konuşurken hastalığından yakındı, 
çalışmasına engel oluyordu, bir an sustuktan sonra şöyle devam etti: “ ‘Çocuklarımı 
yazıp öyle öleceğim.” Ona göre Çocuklarım, Karamazov Kardeşler'in bir devamı ola- 
caktı. Orada bir önceki romanın çocukları anakahraman olarak öne çıkacaklardı.”8 

Dostoyevski konuşmasını yapmadan önceki gece kendisine gösterilen hayranlığı 
anlatmaya devam ediyor: “Saat 9:30'da eve gitmek üzere kalktığım zaman bir alkış 
ve gürültü koptu, hatta benden hoşlanmayan kişiler bile katılmak zorunda kaldılar. 
Çevremdeki kalabalık paltosuz ve başlıksız olarak benimle birlikte merdivenlerden 
aşağı koşuyordu, sokağa kadar benimle birlikte yürüdüler, beni bir arabaya bindir- 
diler. Sonra birden ellerimi öpmeye başladılar — bir kişi, iki kişi değil, onlarca kişi, 
yalnızca gençler değil, kır saçlı insanlar da. Hayır, Turgenyev'in yalnızca şakşakçıları 
var, benimkilerse sahiden de heyecan duyan insanlar. Yarın, ayın sekizi, benim için 
kader günü,” diye devam ediyor. “Sabahleyin okuma yapıyorum.” 


k k * 


Kısa bir açılış konuşmasıyla başlayan 8 Haziran oturumunda, Petraşevki Gru- 
bu'ndan Dostoyevski'nin arkadaşı olan Aleksey Pleşçeyev kendisinin yazdığı “Puş- 
kin'in Anısına” adlı şiiri okumuştu. Sonra sıra Dostoyevski'deydi, Marcus Levitt'in 
deyişiyle Dostoyevski “festivali gaspetmek üzere”*“ kürsüye yürümüştü. Daha önce 
benzeri hiç görülmemiş bir olaya dönüşen şeyin anlatıldığı pek çok kaynak vardır 
ama kendisinin o şaşırtıcı zaferi kazandığı akşam yazdıkları kadar bize doğrudan 
olayın özünü aktarmaz. “Hayır, Anya, hayır,” diye yazıyor, “nasıl bir etki yarattı- 
ğını asla düşünemez ve hayal edemezsin! Petersburg'da gösterdiğim başarılar da 
neymiş? Hiç, s4fir, bununla karşılaştırıldığında! Ben çıktığım zaman salon alkıştan 
inledi, ancak dakikalar sonra okumaya başlayabildim. Elimi kolumu salladım, bazı 
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hareketler yaptım, lütfen izin verin de okuyayım anlamında — ama ne fayda: bir 
coşku, bir heyecan (bunlar hep Karamazovlar yüzünden oluyor). Sonunda okumaya 
başladım: Kesinlikle her sayfanın sonunda, bazen her cümleden sonra çılgınca al- 
kışlıyorlardı. Yüksek sesle, coşkuyla okudum.”“ 

Gleb Uspenski'den de, dışardan bakan birinin gözlemlerimi öğreniyoruz, Us- 
penski oturumun başında Dostoyevski'yi sahnenin arka tarafında sanki saklanırmış 
gibi “bir fare (smirmekhonko) kadar sessizce” oturmuş, “notdefterine bir şeyler kara- 
larken” görmüştü. 


Sırası gelince bizim smirnekhonko kürsüye çıktı, daha beş dakika olmadan 
salonda bulunan herkesi, ama herkesi, yürekleri, kafaları ve ruhlarıyla ele geçirdi. 
Onlarla sanki bir tanıdığıyla konuşurmuş gibi konuşuyordu, basit ve yalın şey- 
ler söyledi, ne yüksek sesle, okkalı cümlelerle nutuk çekti ne de kafasını geriye 
attı. Basit ve açık konuştu, hiç lafı dolandırmadan, süsleyip püslemeden, halka 
Puşkin için ne düşündüğünü söyledi: Puşkin halkın ta kendisinin —şu anda şu 
salonda kendisini dinleyen halkın— özlemlerini, umutlarını, arzularını dile geti- 
ren biriydi. Deyim yerindeyse şu anda Puşkinl'i şu salona getirebilir, bu salonda 
toplanmış insanların özkaygılarını, şu anki ıstıraplarını onun sözleriyle açığa 
kavuşturabilirdi. Dostoyevski'den önce bunu yapan olmamıştı, konuşmasının 
görülmemiş derecede başarılı olmasının ana nedeni buydu.” 


Dostoyevski bu müthiş başarıyı nasıl elde etti? Bir yandan yazdığı şeylere ser- 
piştirilmiş, Puşkin'le ilgili bir ömürlük gözlemlerden yararlanarak, bir yandan o 
son derece parlak eleştirel üslubuyla bu düşünceleri bir araya getirerek bir bireşi- 
me ulaşmış ve Puşkin'i, Rusya'nın görkemli bir misyonunun insanlık adına yerine 
getirmekle görevlendirildiği bir misyonunun- bulunduğunu haber veren bir şair 
olarak selamlamıştır. Dostoyevski genelde edebiyat yapıtlarını yazarın kişiliğine ya 
da o yazarın ele aldığı tarihsel, sosyo-kültürel sorunlara dayandırarak yorumlamaz, 
her zaman daha geniş kapsamlı bir sorunun ışığında yorumlar. O yüzden onun eleş- 
tirisi, Nietzsche'nin tarihsel metinlerin “anıtsal” biçemi dediği şeyin bir örneğidir, 
bu tarihsel metinlerde konu ister psikolojik, ister ahlaksal ve fizikötesi ya da dinsel 
bir konu olsun, herhangi büyük bir izleğin simgesel ifadesi halini alır. Dostoyevski 
de Puşkin'i bir simgeye —kendisinin Rusya'ya biçtiği mesihlik rolünün, kendisinin 
yüceltilmiş “halk” düşüncesinin bir simgesine— dönüştürür, bu da dinleyenlerinin 
büyük çoğunluğunun duygularıyla tam anlamıyla örtüşmüştür. 


41 PSS,30/Ki.1: 184; 8 Haziran 1880. 
42 DVS,2:398. 
43 PSS'de yer alan konuşma için yazılmış yorumda bu konu anlatlmaktadır, 26: 445-451. 
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Gogpol'den bir alıntıyla başlar —Puşkin, Rus ruhunun eşi benzeri görülmemiş, 
belki de bir benzeri daha bulunmayan bir dışavurumudur”-, bu alıntıyla daha en 
başta Turgenyev'in sanatçı ruhlu Puşkin'in yerine taşlama ustası Gogol'ün konma- 
sına gönderme yapan sözlerinin üzerine sünger çekilir. Dostoyevski için Puşkin yal- 
nızca “eşi benzeri görülmemiş” biri değildi, aynı zamanda “kâhin'di, Dostoyevski de 
işte onun kehanetinin özünde saklı olan şeyi aydınlığa çıkarmak istiyordu. Puşkin'in 
sanatını, kesin ve değişmez sınırlar çizmeye olanak bulunmasa da, üç döneme ayırır. 
“Genel kabul gören görüşe göre Puşkin, sanatının birinci döneminde Avrupalı şa- 
irleri taklit etmiştir... özellikle Byron.” Ancak Dostoyevski'nin ısrarla söylediğine 
göre, onun “(taklitleri | bile dehasının olağanüstü bağımsızlığını yansıtır. Taklitlerde 
Puşkin'in sergilediği özbilinç derinliği ve kişisel acı türünden şeyler bulamazsınız”. 

Bir örnek olarak Puşkin'in ilk dönem şiirlerinden birini ele alır, “Çingeneler” 
(1824) şiirini, o şiirde Aleko adlı bir Rus soylusu uygarlığı terk edip çingene met- 
resiyle birlikte yaşamak üzere göçebe Çingene kabilesine katılır. Dostoyevski bu 
senaryoyu Rusların temel bir ikileminin amblemi olarak yorumlar, bu ikilem yeni 
bir insan tipinin ortaya çıkmasına yol açmıştır. “Aleko'da Puşkin kendi anayurdun- 
daki o mutsuz gezgini, eğitimli toplum kesiminde, bu kesim halktan koptuktan 
sonra kaçınılmaz olarak boy gösteren o tarih boyunca acı çekmiş Rus'u keşfetmiş ve 
gözalıcı bir şekilde aktarmıştır.” 

Puşkin'in bu tipi nasıl yarattığı konusuna devam ederken, Uspenski'nin deyi- 
miyle, Puşkin'i tam da o salona getirmeyi başarmıştır. “Rus gezgin”, kültürün “bir 
demirbaş”ı haline gelmiştir, Dostoyevski şimdi onun “tabii Aleko'nun zamanında 
olmayan sosyalizme koşan” ardıllarını düşünür. Puşkin'in “gezgin”i böylece sosyalist 
gençlerle —konferans salonunun çatı kirişlerinden aşağı sarkan ve Dostoyevski'nin ağ- 
zından çıkan her sözü yutar gibi dinleyen sosyalist gençlerle (Uspenski gibi Halkçı 
bir sosyalisti saymazsak)— özdeş hale gelmiştir. Dostoyevski daha sonra şimdilerde 
“bu yeni inancı farklı bir alana taşıyan ve bunun üzerinde büyük bir gayretle çalı- 
şanlara” (“halka gidenler”e) dokundurmada bulunduktan sonra onları “Rus gezgin” 
tipine yeni bir özellik ekleyen kişiler olarak görür. O gezgin artık tam anlamıyla ki- 
şisel olan bir şey istememekte, evrensel bir şey istemektedir: Aradığı şey, “kendisinin 
iç huzuruna kavuşması için bütün dünyanın mutluluğu'dur. 

Dostoyevski bu tipin tarihsel kökenine bakmak için biraz geri çekilir, o tipin 
kökenini “ikinci yüzyılın başına, Büyük Petro'nun reformlarının hemen sonra”sına 
dayandırır; eğitimli Rus toplumu işte ta o zaman “halktan ve halkın gücünden” 
kopmuştur. Kuşkusuz, bu kopuşun farkına varmak Rusya'nın büyük çoğunluğunu 
etkilememişti ama “ ‘seçilmiş bir azınlığa böyle bir şeyin olması yeter... çünkü onlar 
aracılığıyla büyük çoğunluk iç huzurunu kaybedecektir.” Aleko bir şey arıyor ama o 
şeyin ne olduğunu bilmiyordu, aslında o ve onun gibiler “birinin bir yerde kaybettiği, 
hiçbir şekilde bir daha bulamadığı doğruyu” aramaktaydılar. Daha sonra Rusya'da 
kaybedilmiş doğruyu arayan kuşaklar doğaya dönmek yerine Avrupa'nın “sarsılmaz 
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tarihsel düzenine sığındılar, yurttaşlık temelinde iyi yapılandırılmış toplumsal ha- 
yatı”na sığındılar. Bu arayış kendi kendini aldatmaktan başka bir şey değildi, çünkü 
“gezgin” doğruyu “her şeyden önce kendi içinde” bulmalıydı ama o kendi ülkesinde 
bir yabancıya dönüşmüşken bu zorunluluğu nasıl anlayabilirdi, “kökünden kopan 
ve rüzgâra kapılan bir çimen yaprağı” ne kadar anlarsa o kadar anlayabilirdi, “Bunu 
hissedebilir, bunun için acı çekebilir[di], çoğu kez de çok şiddetli şekilde!” 

Çingeneler Aleko'ya “kibirli adam” dediler, Aleko kıskançlık yüzünden bir cina- 
yet işleyince onu aralarından kovdular; Dostoyevski bu romantik dönüm noktasının 
zorlama olduğunu kabul eder ama Aleko tipi “gerçektir, “Puşkin'in farkına vardığı 
şey” doğrudur. Aleko hâlâ kendi konumunun bütün üstünlüklerinden yararlanan, 
canı sıkıldığı zaman “öfkeyle düşmanına saldıran ve onu cezalandıran” Rus soylusu- 
dur. Ama Dostoyevski şiirde aynı zamanda Aleko'nun öfkesine karşı, “halkın inancı 
ve doğrusu” doğrultusunda bir çözüm önerisinde bulunulduğunun da farkındadır. 
Çözüm önerisi şudur: “Gururunu kır, ey kibirli adam; önce gururuna gem vur; Gu- 
rurunu kır, ey, aylak adam; önce kendi toprağın üzerinde emek harca!”* Burada dile 
getirilen, Dostoyevski'nin olumlu ülküsüdür, o bunu halkın “doğru”suyla özdeşleşti- 
rir. “Rus gezgini”ni —ayrıca dinleyenler arasında ona benzeyen herkesi- Dostoyevski 
aynı şeyi yapıp kendi gururlarını kırmaya çağırırken onlara bir güvence verir: “bü- 
yük bir iş başaracak ve başkalarını özgürleştireceksiniz... mutluluğu bulacaksınız... 
halkınızı ve o halkın kutsal doğrusunu anlayacaksınız.” Konuşmam hiçbir pasajı 
bu çağrı kadar, bu alçakgönüllülük ve itaat çağrısı kadar, olumlu ya da olumsuz 
yoruma yol açmadı. 

Dostoyevski “Çingeneler”de “hali hazırda kuvvetle önerilen ... bu çözümün daha 
da açık ifadesini Eugeni Onegin'de (1833) bulur, ki ilk bölümleri “Çingeneler”in ya- 
zıldığı tarihte kaleme alınmıştır. Başkahraman yine “doğduğu topraklarda ve yabancı 
diyarlarda keder içinde dolaşır”, her yerde bir yabancıdır. “Doğduğu toprakları sevdiği 
doğrudur ama o topraklara inancı yoktur”, inancı olanlara “alaycı ve kederli bir gü- 
lümsemeyle” yukardan bakar. Onegin, “sırf hüzün yüzünden” Lenski'yi öldürür, bu 
melankoli “evrensel bir ülkü özleminin melankolisi” olabilir. Dostoyevski, Onegin'i 
Tatyana ile karşılaştırır, Tatyana'yı Rus ülküsünün cisimleşmiş hali olarak görür, şa- 
irin başlık olarak o kızın adını kullanmadığına hayıflanır; ne de olsa yapıtın olumlu 
başkahramanı o kızdır. “Bu güzellikte olumlu Rus kadını tipi, belki de Turgenyev'in 
Asilzade Yuvası adlı yapıtındaki Liza dışında edebiyatınızda hiç görülmedi.” Bu bek- 
lenmedik Turgenyev övgüsü alkış aldı; Turgenyev sahnede oturuyordu, bu övücü gön- 
derme üzerine Dostoyevski'nin bulunduğu tarafa bir öpücük gönderdi.” 


44 Dostoyevski alıntı yapmak yerine yeniden yazıyor adeta. Şiirde Çingene kabilesinin yaşlısı 
Aleko'ya cinayetten sonra, “Osfav nac, gordy chelovek” (“Bizim yanımızdan ayrıl, kibirli adam”) 
diyor. Gururunu kır ya da kendi toprağında emek harca gibi sözler yok. A. S. Pushkin, Polno- 
esobrante sochinenii, 6 cilt, (Moskova, 1949), 2: 240. 

45 Liza'dan sonra Savaş ve Barış'ın Nataşa Rostov'una da gönderme yapıldı ama Liza için kopan 


alkış tufanı arasında pek duyulmadı. Bkz. PSS, 26: 496. 
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Onegin'i Tatyana ile karşılaştıran Dostoyevski, kızı “doğduğu toprakların üze- 
rinde kaya gibi sağlam duran” birine dönüştürür, kız (aslında artık Onegin gibi 
“halk”ın bir üyesi değildir ama) Rus halkının değerlerinin cisimleşmiş halidir. Şiir 
biçiminde yazılmış bu romanın başlangıcında Onegin kızın aşkını kabul etmez, 
kendi anayurdunda bulunan hazineleri küçümsemesinin bir göstergesi haline geti- 
rilir bu olay. Dostoyevski Onegin'in kıza dürüst davrandığını kabul eder ama “One- 
gin'in insanlara yukardan bakmak gibi bir huyu vardır, taşranın ücra bir köşesinde, 
kendisinin karşısında mahcup mahcup duran, saf ve masum bir genç kız olan Tat- 
yana'ya ilk kez rastladığında, bu huyu yüzünden onu hiç dikkate almamıştır.” Kızın 
o pırlanta gibi saf ahlaksal niteliklerinin değerini bilemezdi, “çünkü o bir soyutlama 
adamıdır, huzursuz bir hayal adamıdır, oldum olası öyledir.” Onegin, Tatyana'yı an- 
lamadı ama Tatyana'nın Onegin'in odasına girişinin, yabancı kitaplara, ufak tefek 
nesnelere tek tek bakışının anlatıldığı o ünlü (Dostoyevski'ye göre benzersiz gü- 
zellik ve derinlikteki) dörtlüklerden sonra kız sonunda temelde adamın boş biri 
olduğunu anlar: “Uz/ ne parodiya li?” (“Bu adam bir gülünçleme olmasın?”). 

Onegin ancak daha sonra Petersburg sosyetesinin kraliçesi olarak, “yaşlı ve de- 
gerli bir generalle evli olan ama Önegin'i sevdiği için generali sevemeyen” bir kadın 
olarak ona yeniden rastladığı zaman birden onun cazibesine kapılır. Ama delicesine 
âşık olup kızın ayaklarına kapandığı zaman kız onun aşkını geri çevirir: “No ya dru- 
gomu otdana / Ya budu vek emu verna” (“Ama beni başkasına verdiler / Ölünceye ka- 
dar ona sadık kalacağım”) der. Dostoyevski'ye göre bu kararla Tatyana “ilahlaşmış- 
tır”; burada özellikle “bir Rus kadını” gibi, Rusların —en azından Dostoyevski'nin 
anladığı biçimiyle— ahlaksal değerlerinin somut örneği olarak konuşmuştur. Burada 
yine, seyirciler arasındaki herkesin bildiği gibi, Belinski'nin yazdığı ünlü bir pasaja 
itiraz vardı; Belinski o pasajda, Fransız Ütopik Sosyalizminin ve George Sand'ın 
etkisiyle Tatyana'nın davranışında herhangi bir ahlaksal yücelik bulmayı reddet- 
mişti. Aşka dayanmayan evlilik bağına sadık kalmasının övülecek bir yanı yoktu, 
ahlaksızlık olarak görmüştü bunu. (Belinski'den ilham alan Kolya Krasotkin, daha 
yakın zamanda Karamazov Kardeşler'in sayfalarında palavralarıyla at koştururken 
aynı eleştiriyi tekrarlamıştı.) 

Oysa Dostoyevski için Tatyana'nın sadakati, Rus halkının ruhunun derinlerine 
kök salmış bir insan olmasından kaynaklanır. Daha önce verdiği bir kararın ahlak- 
sal sorumluluğundan kaçmayı reddeder. Kocasını terk etmesinin kocası için “bir 
utanç, bir yüz karası, dahası, ölüm demek” olacağını biliyordu, “İnsan, mutluluğunu 
bir başkasının mutsuzluğu üzerine kurabilir mi?” Burada Dostoyevski, “temelleri, 
sözgelimi, önemsiz bir yaratığın acılarına, acımasızca ve haksız yere işkenceye uğ- 
ramış birinin çektiği eziyetlere dayanıyorsa,” o temel üzerine bir mutluluk mabedi 
“inşa edilebilir mi?” diye soran İvan Karamazov ağzıyla konuşmaktadır. Bu soru, 


'Tatyana'nın, “katıksız bir Rus” olarak, günahsız kocasının felaketi pahasına kendi 
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mutluluğunu düşünmek yerine, kendini feda etmekten başka bir şey yapamayacağını 
gösterir. Dostoyevski'yi şaşırtan şey, “bu sorunun ahlaksal çözümüne bunca zaman- 
dır kuşkuyla bakmamızdır.” 

Dostoyevski zaten karmaşık olan bu durumu biraz daha karmaşıklaştırır, Tatya- 
na serbest olsaydı bile Onegin'i reddedecekti der. Onegin'in kişiliğinin bir özünün 
bulunmadığını, kendisini etkileyen şeyin onun toplumsal konumu olduğunu anla- 
yacaktı; delice âşık olması, “eskisi kadar alçakgönüllü olan Tatyana”nın değerlerini, 
ruhunu daha iyi anladığı anlamına gelmez. Önegin'in âşık olduğu şey “kendi fante- 
zisidir; aslında onun kendisi bir fantezidir.” Ama Tatyana'nın “ruhunun yaslanabi- 
leceği sağlam ve sarsılmaz şeyler hâlâ vardır. Bunlar onun çocukluk anılarıdır, o saf, 
gösterişsiz hayatının başladığı, taşranın ücra bir köşesinde doğduğu evin anılarıdır; 
“zavallı sütninesinin mezarının üstündeki haç ile dalların gölgesi'dir.” Bütün bun- 
ların anıları “onun doğduğu topraklarla, o toprakların insanlarıyla, onların kutsal 
değerleriyle ilişkisini simgeler.” Onegin kendisini besleyecek böyle şeylerden ta- 
mamıyla yoksundur: “ayağının altında toprak yoktur, rüzgâra kapılmış bu çimen 
yaprağının.” 

Puşkin, Onegin'le “büyük bir ulusal [narodni] yazar” olduğunu kanıtlamıştır di- 
yerek sözlerini bağlar Dostoyevski, “toplumumuzun halka göre yukarda yer alan 
üst sınıflarının gizli özünü saptamış,” aynı zamanda “hâlâ günümüzde de başıboş 
Rus hayatındaki bu tür olumsuz imgeleri tanımladığı kadar, “Rus halkı içinde bu- 
labildiği pek çok olumlu ve güzel Rus tipini de resmetmiştir.” Tatyana'ya ek olarak 
Dostoyevski, “Rus tarih yazıcısı keşiş tipini” (Boris Godunou'daki Pimen'i) örnek 
verir, bir başka örnek olarak da daha geç bir dönmede, “Ayının Masalı”nı, şarkı 
içen köylüyü gösterir. Farklı bir dünyadan gelen ve “halkı kendi düzeylerine çıkar- 
mak, onların mutlu olmasını sağlamak isteği taşıyan” yazarların tersine, Puşkin'de 
“onu gerçekten halka yakınlaştıran, temiz yüreklilik ve şefkat düzeyine ulaşmış bir 
şey vardı.” Sonuçta, Ruslar Puşkinden bir şeyler öğrenirler: “Birer Rus bireyi ola- 
rak kendimize inanmayı, artık bilinçli şekilde halkımızın gücüne umut bağlamayı, 
umut bağlamakla kalmayıp Avrupalı halklar ailesi içinde gelecekte bağımsız bir 
misyonumuz olduğuna iman etmeyi.” 

Konuşmanın son kısmı Puşkin'in sanatının “üçüncü dönem”ine ayrılmıştı, bu 
dönemde “şairimiz, Avrupa edebiyatının büyük yaratıcılarını Shakespeare, Cer- 
vantes, Schiller'i— bile aşan” bir evrensellikle “neredeyse mucizesel, eşi görülmemiş 
bir olgu olarak öne çıkar.” O döneminde Puşkin, “başka ulusların şiirsel imgeleri- 
ni yansıtan, onların dehasını sonuutlaştıran” yapıtlar yaznıaya başladı. Dostoyevski, 
etkileyici bir şekilde bu tür şiirlerin özelliklerini sayar ama bu tür yapıtları yarım 
ağızla övmüş olan Turgenyev'in tersine onları çok önemli görür. Dünya edebiya- 
tında başka hiçbir şair ya da yazarda başka kültürlerin ruhlarının bunca derinlerine 
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inmek, o ruhu sanatında yansıtnıak yeteneği yoktur çünkü böylesine evrensel bir 
empati yeteneği yalnızca Ruslarda vardır. “Bunu, bu anlamda yalnızca Puşkinde bu- 
luruz, tekrar ediyorum, daha önce eşi benzeri görülmemiş bir insandır ve kâhindir.” 
“Kâhin'dir, çünkü sanatının bu yönü, “kendi ruhunu başka ulusların ruhlarının içine 
akıtma”sı, Rus halkının gelecekteki büyük misyonunu işaret eder. 

Dostoyevski'nin mesihçiliği burada, daha önceden Puşkin'de görülen bir şey 
olarak yeni bir önem ve yankılanma kazandığı gibi, galeyana gelmiş, bir beklenti 
içine girmiş dinleyenlerin yüceltici bir hayal gereksinimine de yanıt vermişti. Dos- 
toyevski'nin ilan ettiğine göre, Rusya'nın misyonu, “büyük Aryan, insan soyunun 
bütün kavimlerini genel olarak birleştirmek”ti. Aryan” sözcüğünü ilk kez kulla- 
nıyor, dönemin anti-semitizm yazınının etkisini gösteriyor bu, bunun için epeyce 
eleştiri de alnııştı.) Daha sonra, “Bizim bütün Slavcılığımız, Batıcılığımız büyük bir 
yanlış anlamadan başka bir şey değildi,” diye buyurdu, çünkü “gerçek bir Rus olmak, 
tam anlamıyla bir Rus olmak belki de (son çözümlemede — lütfen bunu aklınızda 
tutun) bütün halkları kardeş kabul etmek, isterseniz pan-insancı olmak demektir”. 
Daha sonra Dostoyevski, Rus dış politikasının, geçmişte bile, Rusya'nın kendisin- 
den çok Avrupa'ya hizmet ettiği iddiasını yineledi. 

Sözlerinin onlara “çılgınca, abartılı ve gülünç” gelebileceğini kabul eden Dosto- 
yevski için yine de bunun önemi yoktu. İşin bu noktasında son kozunu oynadı, Puş- 
kin ile Rusya'yı, Rusların Zenosis |“kenosis” için bkz. s. 609 dipnot 3) din anlayışını, 
acı çekmiş ve aşağılanmış İsa'ya duydukları saygının özüyle özdeşleştirdi. Rusya için 
ileri sürdüğü iddialar ne de olsa yüksekten atmak gibi görünebilir; gerçekten de, 
Rusya gibi “yoksullaşmış, yontulmamış bir ülke” nasıl olur da böyle yüksek bir yaz- 
gıya sahip olma iddiasında bulunabilir? “İnsanlığa yeni bir söz söyleme görevi bize 
nasip olabilir mi?” Ama dinleyenlere bir hatırlatmada bulunur, biz “ekonomide öne 
çıkmak”tan, “kılıç ya da bilimin zaferi”nden söz etmiyoruz. Iyutçev'in bir şiirini, 
kendi sözcükleriyle seslendirir: “ “Yoksullaşmış olabilir ülkemiz ama İsa'nın kendi- 
si köle giysileriyle geçti bu yoksullaşmış topraklardan, kutsadı o toprakları” Onun 
en son mesajını neden biz taşıyor olmayalım?” “Benim bu düşüncem bir hayalse,” 
diye sözlerini bağlar, “o zaman en azından Puşkinde bu hayalin temelsiz olmadığını 
gösteren bir şeyler bulabiliriz.” Ama Puşkin genç ölmüştü, “hiç kuşkusuz, büyük 
bir sırrı da kendisiyle birlikte mezara götürmüştü. O yüzden şimdi biz onun sırrı- 
nı, onsuz, çözmek zorundayız” — bu sırrın ne olduğunu, Dostoyevski, kesin olarak 
inandığı gibi, konuşmasında büyük oranda ortaya koymuştu. 


xk k 


Bu konuşma dinleyenler üzerinde bomba etkisi yarattı, dizginlenmesi olanaksız 
hale gelen duygular ancak dinsel inançları güçlendirme toplantılarında tanık oluna- 
cak çılgınca taşkınlıklarla karşılaştırılabilirdi. O döneme ait anılarda bol bol anlatıl- 
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dığına tanık oluyoruz, biz isterseniz finaliyle ilgili —Dostoyevski'nin editörünün hâlâ 
genç bir öğrenci olan oğlu— D. A. Lyubimov'un çizdiği resimle başlayalım. “Dos- 
toyevski konuşmasını bitirirken, son sözlerini sanki bir vahiy iletirmiş gibi alçak 
sesle, bir ölüm sessizliği içinde söyledi, başını önüne eğdi, adeta aceleyle podyumu 
terk etmeye davrandı. Bütün salon soluğunu tutnıuştu sanki... sanki daha fazlasını 
bekliyorlardı. Birden, arka sıralardan çılgın bir haykırış duyuldu, ‘Sen onu çözdün! 
[Puşkinin sırrını), koro halinde aynı şeyi söyleyen kadınların sesleri duyuldu. Bü- 
tün konferans salonu hareketlendi. Haykırışları duyuluyordu, ‘Sen onu çözdün! Sen 
onu çözdün”, salon alkışlarla inliyordu, gürültüler, ayak patırtıları, kadın çığlıkları. 
Moskovalı Soylular Salonu'nun duvarları ne ondan önce ne de daha sonra böylesine 
coşkulu alkışlarla inlemiştir.”* 

Dostoyevski, Anna'ya yazdığı mektupta o müthiş başarısını anlatmıştı, o anla- 
rın heyecanını aktarmak bakımından onun anlattıklarıyla yarışacak başka bir anı 
yoktur: 


Tatyana için söylediğim her şey büyük bir heyecanla karşılandı. (Yirmi beş yıl 
boyunca süren yanılsamalar karşısında düşüncemizin kazandığı zaferdir bu.) En 
sonda yine de insanların evrensel birliğinden söz ettiğim zaman alkışlar yeri göğü 
inletti. Sözlerimi noktaladığımda nasıl bir gürültü koptu, sana anlatamam, ken- 
dinden geçerek haykıran insanlar mı ararsın, seyirciler arasında ağlayan yabancılar 
mı, hıçkıranlar mı, birbirlerine sarılanlar mı, bundan sonra daha iyi insan olmaya, 
bugünden sonra birbirlerinden nefret etmemeye, tam tersine birbirlerini sevme- 
ye yemin edenler mi. Toplantının bütün düzeni altüst oldu; herkes beni görmeye 
kürsüye koştu, soylu hanımlar, kız öğrenciler, yüksek memurlar, öğrenciler — hepsi 
beni kucaklıyor, öpüyordu. Kürsü sahanlığında bulunan, bizim üyelerimiz |Der- 
nek'in üyeleri] beni kucakladılar, öptüler. Hepsi ama hepsi sözcüğün tam anlamıyla 
sevinçten ağlıyordu. Bağırış çağırışlar yarım saat daha devam etti; insanlar mendil 
sallıyordu, birden, örneğin, tanımadığım iki yaşlı adam beni durdurdu: “Yirmi yıldır 
birbirimize düşmandık,” dediler, “birbirimizle konuşmuyorduk ama şimdi kucak- 
laştık ve barıştık. Bizi barıştıran sizsiniz, siz, siz, siz bizin azizimiz, peygamberimiz- 
siniz!” “Peygamber, peygamber,” diye bağırdı kalabalığın arasından insanlar. 

Turgenyev |...) gözyaşlarıyla beni kucaklamaya koştu. Annenkov koşarak geldi, 
elimi sıktı, omuzumdan öptü. “Sen bir dâhisin, bir dâhiden de fazla bir şeysin!” de- 
diler ikisi de bana. Aksakov (İvan) kürsüye koştu, dinleyicilere benim konuşmamın 
yalnızca bir konuşma olmadığını, tarihsel bir olay olduğunu söyledi! Ufkumuz bir 
yağmur bulutuyla kararmıştı, bulutun arkasından bir güneş gibi yükselen Dosto- 
yevski'nin konuşmasıyla bütün bulutlar dağıldı, her şey aydınlığa çıktı. O andan 


46 DVS,2: 418. 
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başlayarak kardeşlik geldi, artık kafa karışıklığı olmayacak. “Evet, evet!” diye bağırdı 
herkes, yeniden kucaklaştılar, yeniden ağlaştılar. Toplantı dağılıyordu. Ben sıvışmak 
için yan kapıya hücum ettim, ama salondaki herkes de o tarafa hücum etti, en fazla 
da kadınlar. Ellerimi öptüler, bana ne eziyetler ettiler bilsen. Öğrenciler koşarak 
geldi. Biri gözyaşları içinde kasılmalar geçirerek yere kapandı ve bayıldı. Tam bir 
zafer, kesinlikle tam bir zafer!” 

İki eski düşmanın barışması dışında burada anlatılanların bütün ayrıntılarını 
bağımsız kaynaklardan doğrulamak olanağı var. Ayaklarının dibine yığılan genç 
adam aşırı derecede etkilenenler arasında en çok dikkat çekeniydi ama Dostoyevski'ye 
şair Polonski'nin evinde rastlayan kursistka Letkova-Sultanova da sonunda bayılan 
bir kadın arkadaşından söz ediyor.“ Annenkov'a gelince, Dostoyevski'yi kucakla- 
makla yetinmedi, Strahov'u durdurup heyecanla, “İşte, bir dâhinin yaptığı edebi bir 
nitelendirme! İşi kökünden halletti!” dedi. 

Oturumun yeniden başlayabilnıesi için tam bir saatin geçmesi gerekti. Aksakov 
kürsüye çıkma niyetinde değildi ama Dostoyevski ile ötekiler onu çıkmaya ikna 
ettiler. O da akıllılık edip doğaçlama olarak bir şeyler söyledi, Dostoyevski'nin, hem 
kendisi gibi Slavcıların bir temsilcisi tarafından hem de Turgenyev gibi önemli bir 
Batıcı tarafından açıkça onaylanan sözlerine katıldığını vurguladı. Artık her türlü 
yanlış anlamalar bitmişti, Rus kültüründe yeni bir uyum dönen:i başlamak üzereydi. 
Dostoyevski artık yorulmuştu, “ayrılmak istedi ama gitmesine engel oldular.” 

Konuşmasının sona ermesinden sonra geçen bir saat içinde birtakım kursist- 
ka'lar, nereden buldularsa, defne dallarından kocaman bir çelenk getirmişlerdi, hepsi 
sahanlığa doluştu (yüz kişiden fazla olduklarını söylüyordu Dostoyevski), bir saygı 
simgesi olarak onu başına taktılar. Çelengin üzerinde altın harflerle “Rus kadın- 
ları adına, onlar için söylediğiniz güzel sözler için” yazıyordu. Yine “herkes ağladı, 
yine yer yerinden oynadı.” Moskova Dumasının başı kent adına Dostoyevski'ye te- 
şekkür etti, bunun üzerine oturum sona erdi. Dostoyevski o akşam mektubunu saat 
yedide yazmıştı ama onun için gün henüz bitmemişti. “Bir saat sonra,” der Anna'ya, 
“ikinci bir edebiyat kutlamasına gidip Peygamber'i okuyacağım.”! 

Bu son oturumda, programın ilk bölümünde “Batı Slavlarının Şarkıları”ndan ve 
“Ayının Masalı”ndan parçalar okudu; ikinci bölümünde ise “Peygamber”i. Strahov 
bu ikinci bölümde yaptığı okumayı gecenin “en unutulmaz” olayı olarak niteliyor, 
bu bölümde ayrıca Turgenyev de bir şeyler okumuştu. “Dostoyevski (dinleyicilerin 
ısrarlı alkışları üzerine| iki kez kürsüye çağrıldı, her seferinde öylesine tutkulu bir 


47 PSS,30/Ki.1: 184-185; 8 Haziran 1880. 
48 DVS,2:453. 
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şekilde okudu ki dinleyiciler acayip bir duyguya kapıldı. |...| Titreyerek suçu işaret 
eden sağ eliyle herhangi aşırı bir hareket yapmaktan açık şekilde kaçınıyordu; sesi 
gerilerek feryada dönüşniüştü.”” 

Bu olaylarla gece bitmedi, Puşkin'in büstünün “ilahlaştırılması”yla başlayan gece 
bu olayın tekrarlanmasıyla devam etti. Orada bulunan bütün yazarlar büste birer 
çelenk bıraktılar, bu kez Puşkin'in başına, Turgenyev'in çelengi değil, Dostoyevs- 
ki'ninki yerleştirildi; Turgenyev kendi çelengini heykel kaidesinin dibine bıraktı. Bu 
iş önceden ayarlanmış, en seçkin bu iki yazar arasında önceden rol dağıtımı yapılmış 
olabilirdi ama bu hareket şimdi simgesel bir anlam kazanmıştı, Dostoyevski'nin bu 
işten zaferle çıktığını, Puşkin'in pelerininin mirasçısının Turgenyev değil, Dosto- 
yevski olduğunu düşünnteye başlayan seyircilerin pek çoğunun bu düşüncesi somut 
ifadesini bulmuştu. Sonunda otele dönmesine ve çok ihtiyaç duyduğu gibi biraz 
dinlenmesine izin verdiler, ama o uzun süre sessiz kalanıayacak kadar heyecanlı ve 
mutluydu. Anna anlatıyor: “[G ]ece geç saatte bir kez daha Puşkin anıtına gitti. Ilık 
bir geceydi ama sokakta neredeyse hiç kimse yoktu. Strasnaya Alanı'na varınca, sa- 
bah oturumundaki konuşmasından sonra kendisine verilmiş, defne yapraklarından 
yapılma o kocaman çelengi zar zor kaldırdı, büyük öğretmen'in anıtının kaidesinin 
dibine koydu, önünde yere kadar eğildi.” 


x k 


Dostoyevski Moskova'da iki gün daha kaldı, oraya vardığı günden başlayarak 
ardı arkası kesilmeyen bir koşuşturma içinde soluk alacak pek az zamanı oldu. 9 
Haziran sabahı Moskova'nın en iyi fotoğrafçısı M. M. Panov'un ricası üzerine gi- 
dip ona poz verdi. Puşkin konuşmasını Moskovskiye Novosti'de yayımlaması için 
Katkov'a ulaştıracaktı, Yuriev'in dergisine vermekten daha iyi olurdu böylesi, çünkü 
oraya verirse, hem daha çabuk yayımlanır hem de daha geniş bir okur kitlesine 
ulaşırdı. 

Öğleden sonra geç saatte, hâlâ Moskova'dan ayrılmadan önce yapılması gere- 
ken zorunlu ziyaretlere devam ederken, Petersburglu bir tanıdığına rastladı. Evgeni 
Opoçinin, Eski Rus Edebiyatı Sevenler Derneği'nin kütüphanesinde ve müzesinde 
çalışıyordu. İkisi, Dostoyevski yoruluncaya kadar birlikte yürüdüler. Sohbetlerine 
devam etmek için bir banka oturdukları zaman birden arakadan gelen ve Dos- 
toyevski'yi selamlayan birinin “neşeli ses”ini duydular — sesin sahibinin Turgenyev 
olduğunu gördüler. Onlara katılan Turgenyev, Dostoyevski'ye bir şeyler söylemeye 
başladı (inanmak güç ama) Opoçinin onun ne dediğine hiç dikkat etmedi. Dos- 
toyevski birden oturduğu banktan kalkınca daldığı düşüncelerden sıyrıldı, “yüzü 


52 age.,358. 
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bembeyaz”, dudakları “titriyordu” Dostoyevski'nin. “ “Moskova çok büyük’ diye hay- 
kırdı karşısındakine öfkeyle, 'ama burada senden saklanacak yer yok” Elini kolunu 
sallayarak yürüyüp gitti.”* 

Bu karşılaşma sırasında ne söylendiyse, Dostoyevski'nin konuşmasına gösteri- 
len büyük ilgi ve coşkuya Turgenyev'in de katıldığını yazan gazetelere Turgenyev 
bozulduğu için söylenmiş olabilir. Batıcı-Slavcı uzlaşmasını Dostoyevski'nin sağla- 
dığını söyleyen Aksakov'un sözleri de Turgenyev'i çok rahatsız etmişti. O coşkulu 
bayram havasını bozmamak için bir şey söylememişti ama sessizliğinin uzlaştığı 
anlamına gelmesi olasılığından korkuyordu. 11 Haziranda, Vestnik Evropy editö- 
rü M. M. Stasyuleviç'e mektup yazarak, Puşkin Festivali'yle ilgili bir makaleye bir 
yalanlama eklemesini istiyordu, Dostoyevski'nin konuşması karşısında kendisinin 
(Turgenyev'in| “ses çıkaramadığı”, konuşmayı tamamıyla kabul ettiği haberi doğru 
değildi. “Hayır, öyle bir şey olmadı,” diye ısrar ediyordu Turgenyev. “Son derece 
zekice, parlak, kurnazca ve ustaca bir konuşmaydı, tutku doluydu ama tamamıyla 
yanlış bir temele dayanıyordu. Ama Rusların kendilerine hayranlık duygularını ok- 
şayan bir yanlışlıktı bu.” 

Ertesi sabah Dostoyevski, istasyonda trenini beklerken Mos&owskiye Novosti'ye 
bir mektup yazarak konuşmasının “olabildiğince çabuk” yayımlanmasını, editörle- 
rin (ne anlam ne de içerik olarak) metinde herhangi bir düzeltme yapmamalarını 
rica ediyordu.” Bu iş de tamamlandıktan sonra evine dönmek üzere Moskova'dan 
ayrıldı. Bunu izleyen birkaç ay içinde, yani hayatının son günlerinde, festivaldeki 
hayranlarının gösterdikleri coşku ve saygının verdiği moralle canlanmış olarak Ka- 
ramazov Kardeşler'i tamamlamak ve daha sonra da Bir Yazarın Günlüğünü yeniden 
diriltmek için canla başla çalıştı. 


54 I. Volgin'de alıntı, Posledny god Dostoevskogo (Moskova, 1986), 300-301. 
55 PSSiP 12/Ķi. 2: 272. 
56 PSS, 30/Ķi. 1: 186; 11 Haziran 1880. 
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Staraya Russa'ya dönünce Dostoyevski, Kontes Sofya Tolstoya'ya bir mektup gön- 
derdi, çünkü Kontes ona Vladimir Solovyev ile şarkıcı ve kompozitör Yulia Aba- 
za'nın da imzasını taşıyan bir telgraf göndermişti, Puşkin başarısı için onu kutlu- 
yorlardı. Dostoyevski mektubunda bildiğimiz şeylerin çoğunu kısaca tekrar ediyor, 
Turgenyev ile Annenkov'un (“beriki bana kesinlikle düşman”) içtenlikli ve heyecanlı 
tepkilerinden de söz ettikten sonra bir ayrıntı ekliyor: “ “Benim Liza'yı övdüğün için 
sana bunu söylemiyorum,” dedi bana Turgenyev.” Kendisinden bu kadar söz ettiği 
için özür dileyen Dostoyevski, “Yemin ederim bu bir kendini beğenmişlik değil,” 
diye ısrar ediyor, “insan bu anlar için yaşar, aslında o anlar için dünyaya gelirsiniz. 
Yüreğim dopdolu — arkadaşlarıma söylemeden etmeme olanak var mı? Hâlâ sersem 
gibiyim.” 

Rusya'daki toplumsal ve kültürel savaşlara katılmış deneyimli bir asker olarak, 
Dostoyevski bu savaştan yara almadan çıkacağını ya da alelacele bu savaşa katı- 
lanların olmayacağını düşünecek kadar saf değildi. “Merak etmeyin, çok yakında 
“kalabalıklardan yükselen kahkahayı duyacağım” (Puşkin'den bir dize), diye yazıyor 
kontese. “Edebiyattaki çeşitli eğilimlerin o karanlık arka sokaklarında, beni işte bu- 
nun için bağışlamayacaklar.” Konuşmasının gazetelerde yayımlanan özetlerinde çok 
önemli iki noktanın görmezden gelindiğini fark etmektedir. Bunlardan biri, Puş- 
kin'in, “tamamıyla bizim ulusal ruhumuzdan” ilhamını alan “evrensel duyarlı”lığıdır. 
Bundan dolayıdır ki Puşkin “bizim en ulusal şairimiz”dir. Dostoyevski ikinci olarak 
da şundan yakınır: “Bizdeki bütün taraflara ben uzlaşmanın formülünü, parolasını 
verdim, yeni bir dönemin yolunu gösterdim. Herkes de aslında bunu anladı ama 
gazete muhabirleri ya anlamadılar ya da anlamak istemediler.” Halkın kendisini 
anladığına inanıyordu, gazetelerin ne yazdığı ya da aylık dergilerin gelecek sayıla- 
rında neler yazacağı önemli değildi. 

15 Haziranda Dostoyevski, Yulia Abaza'ya, Yulia'nın kendisinden okuyup eleş- 
tirmesini istediği öyküsü için düşündüklerini ileten bir mektup yazdı. Bu fırsat- 
tan yararlanarak artık düşüncelerine daha fazla egemen olan Yahudi düşmanlığını 
dışa vurmaktan geri durmadı. Abaza'nın öyküsünün ana konusu, Dostoyevski'nin 
tanımladığı biçimiyle, şudur: “[G]erçek inancı o inancın kurucularından devralan, 
kuşaklar boyu yalnızca bu inanca bağlı olarak yaşayan insan soyları en sonunda ka- 
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çınılmaz biçimde yozlaşır, bir bütün olarak insanlıktan koparlar, en iyi koşullarda 
toplamda insanlığa zararlı hale gelirler — bu düşünce doğru ve temel bir düşünce- 
dir.” Abaza bu düşünceyi ileri sürerken, bu düşüncenin somut örneği olarak acaba 
Yahudi halkını mı düşünmüştü, bilmiyoruz ama Dostoyevski Yahudi tarihini bu 
genel yasayı doğrulayan bir örnek olarak yorumlar. “Örneğin, İbrahim'den başlaya- 
rak Yahudiler [evrei] için, ta Yudiler [zidy] olarak bilinmeye başladıkları zamana, 
yani günümüze kadar geçerlidir bu. İsa (başka önemli işlerin yanı sıra) bu düşünceyi 
düzeltmeye, bütün-insanlıkçılık [vsechelovechnosť — Puşkin konuşmasında önemli 
bir deyim] biçiminde genişletmeye gelmişti. Ama Yahudiler bu düzeltmeyi kabul 
etmediler, daha önceki o dar görüşlülük ve katılıkları içinde kalmaya devam ettiler, 
bu yüzden de bütün-insanlıkçı olacaklarına, insanlık düşmanı oldular, kendileri dı- 
şındakileri reddettiler, bugün de gerçekten Deccal'in bayraktarlığını yapıyorlar ve 
elbette bir süre için başarılı olacaklar.” 

Dostoyevski ne kendisinin ne de Rus halkının Yahudi dinine herhangi bir düş- 
manlığının bulunmadığını iddia ederdi hep ama önceleri benimsediği Yahudiliği 
çağdaş dünyanın maddeciliğiyle özdeşleştirme düşüncesi şimdi artık onda bir dog- 
ma halini almıştı. Yahudiler, Rusların İsa'sı ile Rus halkının vwsechelovechmos?'u, dün- 
yayı kurtarıncaya kadar -Dostoyevski'nin en sevdiği vahiy kitabında öngörüldüğü 
gibi- bir süreliğine dünyaya egemen olacak olan Deccal'in bayraktarıydılar. Ama bu 
arada karanlığın egemen olacağı günler yakındır; “Yahudiler geliyor, bütün Avru- 
pa'yı doldurdular, bencilce olan ne varsa, insanlığa düşman ne varsa bunların hepsi, 
insan soyunun bütün kötü tutkuları onlar içindir — dünyanın yok olması pahasına 
da olsa nasıl olur da başarılı olmazlar!”* Böyle bir pasaj onun Yahudi düşmanlığında 
ulaştığı noktayı gösterir. 

6 Temmuz'da Lyubimov'a bir mektup gönderirken, ağustos sayısı için yetiştire- 
ceğine söz verdiği Karamazov Kardeşler'in 11. kitabının ilk bölümlerini de gönder- 
mişti. “On ikinci kitap,” eylülde yayımlanacak diye yazıyor, daha sonra da ekliyor: 
“Ekim sayısında ... kısa bir “Sondeyiş' bölümü gelecek.” Bu arada yine de “Gön- 
lükün yayın hazırlıkları biraz gecikmesine” yol açmıştı, Günlük'te şimdi Puşkin ko- 
nuşmasının yanı sıra, “Uzunca bir önsöz” de yer alacaktı, “galiba bir de, sevgili eleş- 
tirmenlerime yanıt olarak birkaç söz söylemek için bir sondeyiş de ekleyeceğim,” 
diye yazıyor. Rus basını Dostoyevski'nin konuşması üzerine yapılmış yorumlarla 
doluydu, ayrıca konuşmanın tamamı ya da bir kısmı da basılıyordu. 

“Gazetelerde benimle, Moskova konuşmamla ilgili yazılan ne varsa hepsini 
okumaya sıvandım,” diye yazıyordu Elena Shtakenshneider'e, “ve Gradovski'ye 
yanıt verme kararı aldım, Gradovski'ye yanıt vermek değil de, bizim profession de 
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fpi'mızın (inanç yeminimizin) tamamını bütün Rusya öğrensin diye yazacağım.” 
Moskova Üniversitesi'nde medeni hukuk profesörü olan G. K. Gradovski, Golos 
dergisinde Dostoyevski'nin konuşması üzerine, başlığı “Düşler ve Gerçeklik” olan 
saygılı ama konuşmayı eleştiren bir makale yazmıştı. Dostoyevski'nin belki de yanı- 
tının hedefi olarak Gradovski'yi seçmesi nedensiz değildi, onun makalesinde radi- 
kal düşüncelerden etkilenmiş eleştirmenlerin sertliği yoktu, liberal Batıcı görüş çok 
mantıklı bir şekilde dile getiriliyordu. Dostoyevski kalem tartışmasıyla ona bir sopa 
çekmesinin önemli olduğu kanısındaydı çünkü, mektup yazdığı kişiye dediği gibi, 
Rusya'ya karşı olumlu bir tavırdan Petersburg basını rahatsız olmuştu, o bakımdan 
bu tavra “saldırılması, bu tavrın geriletilmesi, çarpıtılması, sonuçta buna inananların 
bundan vazgeçirilmesi” gerekirdi: “sonuçta yeni bir şey olmadı, diyorlar, Mosko- 
vadaki akşam yemeklerinden sonra yumuşayan yüreklerle yaşanan neşeli ve tatlı bir 
ruh halıydi, diyorlar.” Ama Dostoyevski'ye göre yeni bir şeyler olmuştu ve böyle bir 
şeyin olduğunu iddia etmeyi öylesine önemli bir görev sayıyordu ki oğlunun do- 
gumgününde Gradovski'yle ilgili sondeyişi yazdı. “Konuklar geldi, bense bir kenara 
çekilip yazımı tamamladım.” 

Onun öfkeli sözlerini, Gradovski'nin makalesinin yumuşak tonu hiç de hak et- 
miyordu. Ama Gradovski de, bir şair olarak Puşkin'i çok iyi anladığı için Dosto- 
yevski'yi överken, Puşkin'in yazdıklarından çıkardığı toplumsal ve tarihsel sonuçları 
kabul etmeye yanaşmıyordu. Çılgınca öfkelenen Dostoyevski, ustası olduğu bütün 
söz sanatlarını kullanarak tepki gösterdi. Açıklayıcı bir girişin ve yeniden basılan 
konuşmasının bir sondeyişi olarak yazılan yanıtı, gerçekten de bir profession de 
fei'dır, Dostoyevski muhalifinin düşüncesini değiştirmek için onunla birlikte akıl 
yürütmeye çalışmıyordu, onun yerine ilkeler bildirgesi gibi bir şey yazmıştı. Haklı 
olarak, “Sizinle ikimiz hiçbir zaman aynı düşüncede olmayacağız,” der, “o yüzden 
sizi bir şeye ikna etmek ya da bir inancınızdan vazgeçirmek gibi bir niyetim yok.” 
Gerçekten de Dostoyevski, Gradovski'yi muhatap almadığını, bu sondeyişi kendi 
okurlarına yazdığını iddia eder. “Rusya için umut sözü edenlere kıs kıs gülen eski 
liberallerden bıkan, yeni bir şeyler duymayı özleyenlerin, yavaş yavaş ortaya çıkmaya 
başlayan unsurların sesini duyuyorum, ortaya çıktıklarını sezinliyorum, hatta görü- 
yorum.” Makalesinde, daha önce Bir Yazarın Gülüğü'nde zaten dile getirilmiş olan 
inançların ve görüşlerin bir özeti vardır ama bu düşünceler daha önce şu ya da bu 
tartışma konusuyla ilgili olarak kaleme alınmıştı. Burada bunların hepsi cesaretle ve 
açık açık dile getirilmiştir, bağımsız biçimde, çoğu kez de kendi inançlarının kişisel 
kaynaklarını örneklerken kullandığı kendi yaşamından alınmış aynı öykücüklerle 
desteklenmiş şekilde öne sürülür. 
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Önce, Ruslar “aydınlanmak” istiyorsa bu “aydınlanmayı” Batı Avrupa kaynak- 
larından başlatmak zorundadırlar diye bir ipotek koyan Gradovski'nin bu sözünü 
ele alır. Ama diyerek Dostoyevski sorar, aydınlanmadan söz ederken Gradovski ne 
demek istemektedir? Aydınlanma derken “Batı'nın biliminden, uygulamalı bilgi- 
lerinden, ticaretinden ya da manevi aydınlanmasından mı söz etmektedir? Birin- 
cilerden söz ediyorsa o zaman bütün bu tür düşünceler Batı'dan alınabilir, “ayrıca 
gerçekten de bunlardan kaçmanın yolu yok, kaçmaya çalışmamız için bir neden de 
yok.” Ama Gradovski “ruhu aydınlatan, yüreği aydınlatan, akla rehberlik eden, hatta 
yol gösteren manevi aydınlanma'”dan söz ediyorsa, o zaman Rusların Batı Avrupa 
kaynaklarına başvurmalarına hiç gerek yok. “Bana göre bizim halkımız, çok eski bir 
tarihte, İsa'yı ve onun öğretisini kendi özleri olarak benimsediği zaman zaten aydın- 
landı.” Dostoyevski bunu söyledikten sonra tarihleri boyunca Rus halkının —İsa'dan 
başka sarılacağı, kendisine bir avuntu kaynağı olacak hiçbir şeylerinin bulunmadığı 
yıllar boyunca- çektiği sonsuz acıları canlı imgelerle resmeder. Ama bunu söylerken 
Gradovski gibi düşünenlerin bu sözleri “çocukça”, aslında “neredeyse utanmazca” 
bir gevezelik olarak göreceklerini de bilir. 

Dostoyevski'nin, Batı'yı, Batı'nın bütün o “aydınlanma'sını reddetmesi, sos- 
yo-politik olarak dünyanın o bölgesinin sorunlara bakış açısını, sözümona Avru- 
pa'nın ahlaksal ufkunu belirleyen iki slogana indirgemek anlamına gelir: Chacun 
pour soi et Dieu pour tous (Herkes kendine, Tanrı herkese), Après moi, le déluge (Ben- 
den sonra tufan!). Bunlar, en utanç verici ve bencil bireyciliğin sloganlarıdır, Batı'nın 
sosyo-politik hayatına bunlar egemendir. Bu sözlere “oradaki erkes hizmet eder 
ve inanır. En azından halka yukarıdan bakanlar, halkı denetimleri altında tutanlar, 
toprağın ve proletaryanın sahibi olanlar, Avrupa aydınlanmacılığı'nın bekçiliğini 
yapanlar. Bu tür bir aydınlanmayı biz niçin isteyelim? Biz burada, kendi ülkemizde 
başka türlü bir aydınlanma bulacağız”. 

Gradovski'nin iddiasına göre Rus “gezginler”, Gogol kahramanlarının simge- 
lediği biçimiyle Rus toplum hayatının dayanılmaz gerçeklerinden kaçıyordu. Yine 
Gradovski'nin haklı olarak eleştirdiği gibi, Dostoyevski çözüm olarak bir tek şeyi 
öneriyordu, bu çözümün açıkça söylenmeyen toplumsal boyutunun neyi kapsadığı 
açıktı: Yapılacak tek şey, üstü kapalı olarak çarın yakında bir iyilik düşüneceği yolunda 
belirsiz bir umutla mevcut toplumsal ve siyasal düzene uymaktı. Dostoyevski bu itira- 
za yanıtında, Gogol tiplerinin Rus hayatına kök salmış gibi görünseler bile, aslında 
“gezginler” kadar yabancılaşmış kişiler olduklarını iddia eder. Gerçekte, Dostoyev- 
ski'ye göre, Aleko da, Onegin de, onlara benzeyen başkaları da Avrupa eğitiminin 
ürünü olan insanlardı, “onların halkla ilişkisi, efendi ile köle ilişkisiydi.” Onlar bunca 
kibirli olmasaydı, “kendi soyluluklarına ve üstünlüklerine” kendileri hayret etmeye 
başlamasaydı, “kendilerinin de birer Derzhimorda | Gogol'ün Müfettişindeki polis] 
olduklarını görebilir ... uzlaşmanın bir yolunu bulabilirlerdi.” 
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Gradovski “gezginler”i “normal ve hayran olunası” kişiler olarak görüyordu, “sırf 
Derzhimorda'lardan kaçtıkları için hayran” olunacak kişiler. Gerçekten de Gradov- 
ski “halkın üzerindeki kölelik baskısından” nefret ettikleri için gezginleri övüyordu, 
ayrıca onların “halkı kendi usullerince ya da isterseniz Avrupa usulü’ diyelim” sev- 
diklerini ekliyordu. “Ama köleliğin kaldırılmasına toplumumuzu hazırlayan onlar 
değilse kimdir?” Dostoyevski böyle bir iddiayı hemen reddeder, “yurttaşlık hakla- 
rıyla ilgili üzüntüler” yüzünden Rusya'yı terk edenler, “kendileri için çalışan, kendi- 
lerinin karnını doyuran, karşılığında kendileri ve başkaları tarafından baskı gören 
Rus köylüsü adına” kölelikten nefret etmezler. Öyle ya, “gezginler”in “yurttaşlık 
haklarıyla ilgili üzüntüleri çingenelerin yanına ya da Paris barikatlarına kaçmala- 
rına yol açacak kadar fazla olsaydı” (burada Turgenyev'in Bakunin'i örnek alarak 
yarattığı Rudin tipine bir gönderme var), acaba o zaman “topraklarını terk ederken 
hiç değilse kendi kölelerini de serbest bırakmazlar mıydı?” Kuşkusuz, o zaman hiç 
gelirleri kalmayacaktı, ne de olsa “'o hoppa Pari'de* yaşamak için bile insanın paraya 
gereksinimi var.” 

Bu arada Herzen'i de okurlarının hepsinin anlayacağı gibi iğneledikten sonra, 
“köylülerini ipotek eden, satan ya da takas eden (ne farkı var?), böylece topladığı 
parayı alıp insanlığın kurtuluşu için radikal Fransız dergilerinin ve gazetelerinin 
yayımlanmasına destek vermek üzere Paris'e giden” insanlardan söz ediyordu. (Her- 
zen, Proudhon'a gazetesini çıkarması için yardım etmişti.) Dostoyevski “gezginler”i, 
Rus köylüsünün hâlâ kırbaçlanması gerektiğini düşünecek kadar köylüleri küçük 
görmekle suçlar. (Gerçekten de 1879'da Turgenyev aleyhine Evgeni Opoçinine çek- 
tiği uzun nutukta, Turgenyev'in, çok şiirsel olarak ele aldığı bütün o Rus köylülerini, 
annesinin kırbaçladığını iddia eder, haksızca Turgenyev'i de alaya alarak, o da “hâlâ 
izin veriliyor olsa kendisini bu zevkten mahrum” etmezdi diye ekler.) “Kendi aile 
hayatları genelevlerde yaşanan hayatlardan farksız olan”, “Avrupa'daki en son dü- 
şünceleri Lucrezia Floriani usulü” kabul edenler arasında dolaşan, köylülerin aile 
hayatlarıyla ilgili bütün o açık saçık öykülerden söz eder. Bu da Herzene atılmış bir 
taştır, çünkü Herzen kendi karısının radikal Alman şairi Georg Herwegh ile iliş- 
kisini yazmış, kendisinin de en iyi arkadaşı Nikolay Ogarev'in karısından çocukları 
olmuştur. 

Bu tür “aydınlanmış” Rusların halka nasıl küçümseyerek baktıklarını örneklemek 
için, son günlerde Annenkov'un Olağanüstü Onyı/'ıyla kamuya mal olan bir olayı 
anlatır. 1845'te “güzel bir Moskova daçasında” akşam yemeğinden sonra “dünyanın 
en insancıl profesörleri, sanat âşığı ve erbabı ünlüler, |...) dünya çapında öneme 


* Pariste.(ç.n.) 

7 DVS,2:381-382. 

8 George Sand'ın romanının başkahramanı Lucrezia Floriani'nin, kendine ideal bir eş ararken 
çeşitli âşıklarından gayrımeşru çocukları olmuştur. 
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sahip tamnmış kişiler, eleştirmenler, yazarlar, o pek bilgili büyüleyici kadınlar” hepsi 
birlikte yürüyüşe çıkmışlar. Bütün gün çalışıp ürün kaldırmış bazı köylüler ilişmiş 
gözlerine, bütün gün yakıcı güneşin altında çalıştıkları için kadınlar yarı yarıya so- 
yunuk haldeymiş, şakacının biri, “dünyada hiç kimsenin karşısında utanmayan tek 
kadın Rus kadınıdır!” demiş. Bir başkası da eklemiş: “Dünyadaki kadınlar arasında 
yalnızca Rus [kadınının] karşısında hiç kimse hiçbir şeyden utanmaz!” Ötekiler 
karşı çıkmış ama Dostoyevski onların da işin püf noktasını kaçırdıklarından emin- 
di. “Tabii ya, evrensel ‘gezginler’, o kadın sizin için çalışıyordu; onun emeği olmasa 
karnınızı zor doyururdunuz!” 

Dostoyevski bir kez daha, haklı görülemeyecek şekilde, köleliğin kaldırılmasının 
yolunu açtıkları için “gezginler”e prim vermeyi kabul etmiyor, “her ne kadar doğal 
olarak bütün bunlar genel toplama eklenmiş ve yararlı olmuşsa da,” diye ekliyor. 
Onun görüşüne göre, bu işte Yuri Samarin gibi bir Slavcının emeği daha fazlaydı; 
Samarin reform hazırlığında etkin rol almıştı, son hükümleri yazan komisyonun 
üyesiydi. Gradovski'nin “gezginlere hiç mi hiç benzemeyen” bu kişilerden hiç söz 
etmediğini söylüyordu. Gezginler çarçabuk sıkılmışlar, “yine tiksintiyle surat asma- 
ya” başlamışlardı. Eski kölelerini paraya çevirdikten sonra “topraklarını ve orman- 
larını, kesilip yok edilmek üzere tüccarlara ve zengin çiftçilere satmaya başladılar; 
gezginler yurtdışına yerleşti, böylece bizde mülküne hiç uğramadan yaşama uygula- 
masını başlattılar.” Sonuçta Dostoyevski o algıyı, “sizin (Gradosvki'nin| o çok sev- 
diğiniz, gerçek ve normal bir Rus ülküsü olarak, o üstün ve liberal kişi algınızı” diyor, 
kabul edemezdi. 

Rus hayatına ait böyle somut örnekleri kullanırken çok etkili bir polemikçi olan 
Dostoyevski, Gradovski'nin daha genel bir çıkışıyla, örneğin, “Hıristiyanlığın sevgi 
ruhu içinde kişisel olarak daha iyi bir insan olmak”, toplumda önemli bir ahlaksal 
gelişimin sağlanmasına yetmez, biçimindeki sözüyle baş etmeye çalışırken o ka- 
dar başarılı değildi. Koroboçka ile Sobakeviç gibi toprak sahipleri (ÖZ Canlar'daki 
kahramanlar) “kusursuz birer Hıristiyan” olabilirlerdi ama Gradovski'ye göre onla- 
rın inancı köleliğin kalkmasına yetmezdi. Dostoyevski zekice bir şey yaparak kendi 
görüşünü savunmayı sürdürmek için bu “kusursuz” sözcüğüne tutunur ama yaptığı 
savunma inandırıcı olmaktan çok uzaktır. Hiçbir sahici, kusursuz Hıristiyan, der 
ısrarla, dünyada efendiler ve uşaklar var olmaya devam etse bile, köle sahibi olmaz; 
Dostoyevski bunu kusursuz Hıristiyanlığın sevgi ilkesiyle kanıtlamak için Aziz Pa- 
ulus'un uşağı Timothy'ye yazdığı mektuptan alıntı yapar: “(Bundan sonra efendi 
olmayacak, ne de köle olacak.” Peder Zosima, zaten Hıristiyanların kendi kafala- 
rında efendi-köle ilişkisini bir üstünlük ilişkisi olmaktan çıkarıp karşılıklı sevgi iliş- 
kisine dönüştürmelerini savunuyordu, Dostoyevski de şimdi “gelecekteki kusursuz 
toplum” imgesini tutup havaya kaldırarak gösterir, o toplumda Kepler, Kant, Sha- 
kespeare gibi insanların insanlık için önemli olduğunu kabul edenler onlara kendi 
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istekleriyle hizmet edecekti. Bu tür dâhilere kendi isteğiyle hizmet eden kişi böyle 
yaparak şunu gösterecekti: “Ahlaksal değer açısından ben hiçbir bakımdan senden 
aşağı biri değilim, bir kişi olarak senin eşitinim.” 

Dostoyevski, Hıristiyanlığın ülküsüne inancının bir iman edimi olduğu iddi- 
asında bulunur. “Ben eğer doğrunun burada, tam da inandığım şeylerde yattığına 
inanıyorsam, bütün dünyanın benim inancımı reddetmesinin, benimle alay etmesi- 
nin, bambaşka bir yola gitmesinin benim için ne önemi vardır?” Böyle bir ülkünün 
değeri “yakın çıkarlarla ölçülemez, geleceğe, sonsuza kadar sürecek amaçlara, mut- 
lak mutluluğa yönelmiş bir ülküdür bu”. Batı'nın “aydınlanmasına” karşı Dostoyevs- 
ki'nin bize gösterdiği, kafasındaki algı budur. 


x k k 


Bir Yazarın Günlüğü, 1880 yılının 1 Ağustos'unda tek bir sayı olarak yayımlandı, 
hem Puşkin konuşması hem de Dostoyevski'nin makalesi, liberal ve radikal pek çok 
dergide amansız ve düşmanca pek çok yorumun çıkmasına yol açtı. Turgenyev bu 
tartışmadaki rolü yüzünden çok üzgündü, Temmuz ortasında ona Paris'te rastlayan 
V. V. Stasov, Puşkin konuşması için onun “iğrenç” dediğini aktarıyor, “neredeyse bü- 
tün entelijansiya, binlerce insan aklını oynatmış gibi, o konuşmaya bayılmış olsa da.” 
Turgenyev “(Dostoyevski'nin| vaazındaki bütün o yalanları ve çarpıtmaları dayanıl- 
maz” bulmuştu, “özbeöz Rus erkeği” ile “özbeöz Rus kadını Tatyana” için kullandığı 
o şişirme “mistik laflar”ı.” 

Dostoyevski'nin bazı arkadaşları, kendileriyle aynı siyasal görüşü paylaştığı ki- 
şiler, onun görüşlerinin bütün içermelerini kabul etmekte zorlanıyordu. Russkaya 
Mysl için festivalle ilgili bir makale kaleme almakta olan O. F. Miller'a yazdığı mek- 
tupta, Yuriev alaycı bir şekilde, “siyasal özgürlükle ilgili bütün soruları iptal etmek 
gerekir, çünkü Zosima zincire vurulmuşken kendini özgür hissediyor,” diyordu. 
Dostoyevski'yi savunan Miller, yine de büyük bir ihtiyatla bir şeyi kabul etmekteydi: 
“Dostoyevski ile kavga etmek ... belli konularda ediyorsanız, elbette olabilecek bir 
şeydir; o belli konularda güçlü değildir, |... | bir bütün olarak kendi düşüncesi dışın- 
da.” Bu türden en esaslı eleştiri, tutucu bir kalem olan Konstantin Leontiev'den 
geldi, Leontiev makalesinde onun sosyo-politik düşünceleri üzerine temel sorular 
yöneltiyordu. 

Temmuz ortasında Dostoyevski Ortodoks Kilisesi'nin seküler başkanı olan Po- 
bedonostsev'e düşmanlarla çevrili olduğundan şikâyet etmişti, sır ortağı onu tuhaf 
bir şekilde teselli etti: “Düşüncen apaçık ve güçlü bir şekilde kendi iç dünyana, 
inancına demir atmış durumdaysa, yalpalamıyorsa, o zaman kırık aynalarda -bizim 


9 Letopis zhizni i tvorchestvo F. M. Dostoevskogo, yay. haz. N. F. Budanova ve G. M. Fridlender, 3 
cilt (St. Petersburg, 1995), 2: 449. 
10 PSS, 26: 487. 
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dergi ve gazetelerimiz öyledir— o inancın nasıl yansıdığına dikkat etmeye gerek yok- 
tur.” Pobedonestsev daha sonra Varshavsky Dnevnik'de (Varşova Günlüğü nde) üç 
sayı boyunca yayımlanan, Dostoyevski'nin Puşkin konuşmasıyla ilgili Konstantin 
Leontiyev'in makalelerini gönderdi. Bunları göndermesi elbette Dostoyevski'nin 
kafasında bazı soru işaretlerinin belirmesine yol açtı. Çünkü Leontiyev, Puşkin ko- 
nuşması dolayısıyla akıllara gelen bazı toplumsal ve dinsel sorulara eleştirel olarak 
yaklaşmakta, bu konuşmadaki kaçamaklılığı, yakın geçmişte, rahiplerin kızlarının 
gittiği okulun öğrencilerinin mezuniyet töreninde Pobedonestsev'in kendisinin 
yaptığı ve Dostoyevski'nin de övdüğü konuşmasındaki kararlılıkla karşılaştırmak- 
tadır. Pobedonestsev, Dostoyevski'nin konuşmasında kendisinin de kuşkuyla karşı- 
ladığı şeyleri işaret etmek istemese neden Leontiyev'in makalesine dikkat çeksin? 

Leontiyev'in “Evrensel Kardeşlik” başlıklı makalesinde, Dostoyevski'nin görüş- 
lerinin, aynı zamanda genel olarak edebi yapıtlarının daha geniş içermelerinin de- 
rinlikli bir çözümlemesi yer alır. Sık sık Rus Nietzsche'si diye nitelenen Leontiyev, 
kendi ülkesinin sosyo-kültürel yelpazesinde benzersiz bir yere sahiptir. Doktorluk 
eğitimi almış olan Leontiyev hem romancıdır, hem de zeki, acımasız, son derece öz- 
gün bir denemecidir, tutucuların şahıdır ve tutucuların şahı gibi yazar. Burjuva Batı 
uygarlığından her yönüyle nefret eder, ona göre, diplomat olarak görev yaptığı Os- 
manlı İmparatorluğu Batı'dan iyidir; Batı'nın ilerleme ülkülerinin, insanlığın gene- 
linin geliştirilmesi ülküsünün Rusya'ya sızmasının önüne geçebilecek bir despotluk 
ve zorbalık yönetimini savunur. Daha ileri yaşlarında Leontiyev dinin ağır bastığı 
bir dönem yaşadı, 1871 yılını Athos Dağı'ndaki Yunan Ortodoks manastırında, 
aşırı sofuluğun egemen olduğu bir atmosferde geçirdi. Daha sonra Optina Pustyn 
ibadethanesinde yaşadı, ölmeden kısa bir süre önce manastır yeminlerini etme gö- 
revini yerine getirdi. Leontiyev, böylece yalnızca Gradovski'nin liberalizmine değil, 
Ortodoks Hıristiyanlığın ülkülerinin hayata geçirebilmesi için temelde Batı ülküle- 
rini öneren Dostoyevski'nin tutarsızlıklarına —hiç değilse Leontiyev böyle söylüyor- 
du- da karşı olmasını gerektiren bir açıdan yazıyordu.” 

Leontiyev, Puşkin Festivali'nde Dostoyevski'yi dinleyen insanların onun ateş- 
li ve etkili konuşmasının büyüsüne kapılmalarının nedenlerini anlıyordu. Yine de 
onun sözlerini aradan zaman geçtikten sonra basılı olarak okuduğu ve soğukkanlı 
bir şekilde değerlendirdiği zaman o sözleri kendi anladığı biçimiyle Hıristiyanlıkla 
bağdaştıramadığını gördü. Doğru, Dostoyevski “hâlâ insana inancını kaybetme- 
miş” pek az Rus yazarından biridir, çünkü ahlaksal sorumluluğu bireyin kendisine 
yükler, topluma değil. Bu bakımdan Hıristiyanlığın kişiden beklediği, gerçekten de 


11 LN15 (Moskova, 1934), 145. 

12 Leontiyev'in düşüncelerine kısa ama inandırıcı bir giriş olarak bkz. Andrzej Walicki, 4 History 
of Russian Thought from Enlightenment to Marxism, çev. Hilda Andrews-Rusiecka (Stanford, 
1797), 300-308. 
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Hıristiyanca bir şeye sadık kalmıştır. Gelgelelim Hıristiyanlıkta “koşulsuz şekilde 
... özerk kişisel ahlak”ın daha iyi olduğu inancına yer yoktur, “bir bütün olarak 
insanlığın bilgeliğine” de inanılmaz, “er ya da geç bir dünya cenneti yaratmasına bu 
bilgeliğin yardımcı” olacağına da. İşte Dostoyevski'nin estetik duyarlılığında çok 
önemli yer tutan bu ikinci umudu, Leontiyev Ortodoksluğa aykırı bularak redde- 
der; bunu daha ziyade “ulusçuluk-karşıtı, mutluluğu en yüksek ülkü sayan felsefe- 
nin öğretileri”yle eş tutar, bu felsefede “Avrupa söz konusu olduğunda yeni hiçbir 
şey yoktur. Beranger'in dizelerinde, hatta George Sand'da ve başka pek çoklarında 
dünyasal sevgi ve barış umutlarının hepsi daha fazlasıyla bulunabilir.” Leontiyev, 
burada Dostoyevski'nin gençlik günlerinin Ütopik Sosyalist Hıristiyanlık inancının 
devam eden etkisini yanılmamacasına saptar — İsa'nın sevgi etiğini dünyasal toplum 
hayatına uygulamak olarak kendini tanımlayan Hıristiyanlığın. 

Leontiyev'in kendi konumu, tam tersine, “kötümser bir Hıristiyan”ın konu- 
mudur, bu konumlanış “dünyasal hayatın çaresi bulunmayan trajedisi”ne kararlı 
bir gerçekçilikle göğüs germeyi öngörür. “Acı, kayıp, adaletsizliğin hayal kırıklığı 
var olmak zorundadır,” diye yazıyordu. Bunlar “nedamet getirmek, mezarın ötesin- 
de ruhlarımızın kurtuluşu için bize yararlı bile olurlar.” Kendi görüşünü Pobedo- 
nostsev'in konuşmasındakiyle özdeşleştirir, o konuşmada Pobedonostsev koşulsuz 
bir insanlık sevgisini savunmamıştır. En önemli sevginin Ortodoks Kilisesi sevgisi 
olduğunu ilan etmişti temsilci, o kilisenin dogmalarına sıkı sıkıya, şaşmamacasına 
bağlı kalmak olduğunu. Leontiyev'in açıkladığına göre “İsa”, “Kilise'nin aracılığı ol- 
madan bilinemez”, oysa Dostoyevski'nin konuşmasındaki Kurtarıcı, “Kilise dışında 
olanların hepsi için öylesine ulaşılabilirdir ki onun hiçbir zaman ağzından çıkmamış 
bir vaadi ona mal etme hakkını kendimize tanırız” (yani dünyasal cennet vaadini). 

Dostoyevski'nin Pobedonostseve ilk sözü, “Leontiyev'in görüşlerinin ilginç 
olan pek çok yönü varsa [da] ... son çözümlemede o görüşlerde birazcık sapkınlık 
da var,” 5 demek olur. Ama Pobedonostsev Ortodoks Kilisesi'nin başı olarak Leon- 
tiyev'in (kendi sözcükleriyle alıntıladığı) makalesini onayladığına göre, Dostoyevski 
aslında ona da biraz iftira ediyor, ona “sapkın” diyordu. İnsan merak ediyor, acaba 
Kutsal Sinod temsilcisi, Dostoyevski'nin onun eleştirisine gelecekte vereceği (ama 
hiçbir zaman vermediği) yanıtta kullanmak üzere notdefterine düştüğü notu gör- 
seydi ne derdi: “Leontiyev (dünyada iyilik yapmaya değmez, çünkü söylendiğine göre 
iyilik yok edilecek). Bu düşüncede dürüstçe olmayan, manyakça olan bir şeyler var. 
Özellikle de sıradan davranış için elverişli bir şey: Her şey ölüme yazgılı olduğuna 
göre insan neden kendini sıkıntıya soksun, neden iyilik yapmayı sevsin? Kendi şiş 
göbeğin için yaşa” (27: 51-52). Böylece Dostoyevski, kötülüğün varlığını kurtuluş 
13 Konstantin Leontiyev, Sobranie sochinenit, 9 cilt (St. Petersburg, 1912), 8: 188-189, 199. 


14 age., 203,207. 
15 PSS,30/Ki.1:210; 16 Ağustos 1880. 


875 


V. KISIM: Peygamberin Pelerini, 1871-1881 


için gerekli gören, kötülüğe karşı çıkmanın, kötülükle savaşmanın pek de gerekli ol- 
madığına inanan eleştirmeninin yazgıcılığını, özellikle ötedünyacılığını ahlaksal ve 
toplumsal nedenlerle kabul etmeyi reddediyordu. İnsanoğluna kötülüğe karşı savaş- 
ma özgürlüğü verilmişti, en sonunda Hıristiyanlığın sevgi düşüncesi kazanacaktı, 
gelgelelim onun insan hayatının dönüşüm geçireceği öngörüsü mucizesel şekilde 
göksel bir devrime ertelenmiş görünüyordu. 


x k x 


10 Ağustos'ta Dostoyevski 11. Kitap'ın son bölümlerini gönderdi, Lyubimov'a 
da, İvan'ın Smerdyakov'a yaptığı ziyaretlerin anlatıldığı 6, 7 ve 8. bölümlerin “ba- 
şarılı” olduğunu söyledi. “Ama bilmiyorum,” diye de ekledi, “9. bölüm için ne diye- 
ceksin.” Dostoyevski, İvan'ın gördüğü sanrının, şeytanla yüz yüze gelişinin ustaca 
anlatıldığı biçimiyle kabul edilemeyebileceğinden kaygılıydı, o yüzden Lyubimov'a 
“doktorların görüşleri”ni aldığını, ayrıntıları bu görüşler ışığında gözden geçirdiği- 
ni söylüyor, “bir insan, gerçek olanla olmayanı birbirinden ayıramamaya başladığı 
zaman, burada görülen şey yalnızca fiziksel (hastalıklı) bir tuhaflık değildir (hemen 
hemen herkesin başına hayatta en az bir kez gelir), aynı zamanda ruhsal bir tu- 
haflıktır, kahramanın kişiliğiyle de çakışır: kişi hayaletin gerçekliğini reddederken, 
hayalet yok olduğu zaman onun gerçekliğini savunur. İnanç eksikliği acısı çektiği 
için (bilincinde olmadan) aynı zamanda hayaletin hayali bir şey olmamasını, gerçek 
olmasını arzular.” 

Dostoyevski için “fantastik” denen şey, gerçek olanla doğaüstü olan arasındaki 
salınımdan, ikisini birbirinden ayırma güçlüğünden doğmuştu. İvan'ın şeytanla karşı- 
laşması konusundaki notlarında böylece kendisine birkaç kez İvan'ın doğaüsü ziyaret- 
çisinin o iğrenç maddeselliğini betimlemeyi hatırlatır. “Şeytan girer, oturur (kır saçlı 
ve siğillidir)” (15: 320). Şeytan ayrıca sağlığından da çok endişelidir, dünyaya gelmek 
için o buzullu, yıldızlararası uzaydan geçerken soğuk almış olabileceğinden korkar; 
birkaç kez ilaç olarak “Hoffmann Malt Ekstresi”nden, “bal ve tuz'dan (15: 336) söz 
edilir. Bütün bunlar, bir yandan doğaüstü olarak kalan şeytanı olağan hayatın gündelik 
gerçeğine sıkı sıkıya bağlayan şeylerdir. Dante ve Milton'ı elbette unutmayan Dosto- 
yevski, şeytanı böyle yüz kızartıcı bir kılıkta resmettiği için, şaka yollu özür diler — “bu 
alt tarafi bir şeytan, küçük bir şeytan, “kanatları alev almış’ bir İblis değil.” 

Dostoyevski'nin dehası bu geleneksel izleğe dinsel ve felsefi bir boyut kazandır- 
makta kendini gösterir; Dostoyevski, İvanın şeytanın varlığıyla ilgili kuşkularını, 
doğaüstü bir âlemin, dolayısıyla da Tanrı'nın varlığına inanıp inanmadığı sorusu- 
na dönüştürerek başarır bu işi. İvan kendisini tamamıyla psikolojik planda aklını 


16 age., 205; 10 Ağustos 1880. 
17 age. 
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kaybetmediğine ikna etmek için, gördüğü şeye inanmak ister ama aynı zanıanda 
Tanrı'nın var olmadığına inanmayı sürdürebilmek için de şeytanın yalnızca bir sanrı 
olmasını dilemektedir. Böylece burada “fantastik olan”ın salınımı, Dostoyevski o 
hayali olanın belirsizliklerinden hareketle dinsel inancı sorgularken, belki de edebi- 
yatta en önemli ifadesini bulur. 

Dostoyevski Günlükün yayımlanmaya başladığı haberinin duyurulmamasından 
rahatsız olmuştu ama (Gonçarov'u hıçkırık tutsa bütün gazeteler hemen, ‘Değerli 
romancımızı hıçkırık tuttu' diye yaygara koparırlardı — bana gelince susarlar”)!8 ar- 
tık kendini tamamıyla Karamazov Kardeşler'in son bölümlerini yazmaya vermişti. 30 
Eylül'de 12. kitabı tamamladı, 12. kitap, Dimitri Karamazov'un babasını öldürmek 
suçuyla hüküm giymesiyle sona eriyordu. Bu bölümler üzerinde çalışırken, 2 Eylül'de 
“korkunç bir sara nöbeti”yle çalışması yarıda kesilmişti, sekiz gün hiçbir şey yapamadı 
ama on birinci gün tekrar çalışmaya başladı ve bu sayfalar 6 Ekim'de, Dostoyevski 
ailesi Staraya Russadan Petersburg'a döndüğü gün postaya verildi. Yazılacak yalnızca 
sondeyiş bölümü kalmıştı, küçük İlyuşa'nın cenaze töreni, mezarın başında Alyoşa'nın 
oraya toplanmış çocuklara yaptığı konuşma sondeyişte yer alacaktı. 

Bu arada 1875'te, Bad Emstte tanıştığı Pelagaya Guseva adlı bir romancıya 15 
Ekim'de bir mektup kaleme aldı. Guseva, mektuplarına yanıt vermediği için Dos- 
toyevski'yi azarlamıştı, kendisine birkaç kez mektup yazmış, metnini Oganka (Işık) 
dergisinden almasını rica etmiş, ayrıca metnin bir başka yere verilmesine de yar- 
dımcı olmasını istemişti. Dostoyevski bu ricayı yerine getirmeyi kabul etti ama “bu 
sen değil de başka biri olsa onun için parmağımı oynatmazdım,” demişti, ancak “sen 


başkasın, Ems'in anısı var; seni çok iyi hatırlıyorum elbette,” 


diye de ekliyordu. 
Guseva, mektuplarından birinde, Bad Ems'te Dostoyevski'ye karşı “ilgisiz” olma- 
makla birlikte o “günahlı duyguları”nı ondan “kahramanca sakladığı”nı itiraf ediyor. 
Belki de sandığı kadar iyi saklayamadı ki Dostoyevski kendisini bu kadar çekici 
bulmuş bir hanımefendiye karşı hâlâ kendini borçlu hissediyor. 

Yine de kadının ricasını kabul etmeden önce o sırada yaşamakta olduğu bütün 
sıkıntıları tek tek sayar döker. Romanını bitirmek için öylesine yoğun çalışmıştır ki 
“kürek cezası çekmekte olan biri varsa o da benim. Sibirya'da dört yıl kürek ceza- 
sı çektim ama orada yaptığım iş, yaşadığım hayat şimdikinden daha dayanılır bir 
şeydi,” der. Tek bir kitap bile okuyacak ya da çocuklarıyla konuşacak zamanı yoktur 
(“konuşmuyorum da”). Amfizemi o kadar kötülemiştir ki “sayılı günleri” kalmıştır, 
“çok çalışmaktan dolayı saram da kötüleşti,” diye ekler. Dahası, kendi kişisel so- 
runları için ondan yanıt bekleyen kişilerin baskısı altındadır, “çözülmesi olanaksız 
o ‘lanet olası” sorunu” çözmezse adam intihar edecektir, “kendini vurmaktan başka 
çare”si kalmayacağını söylüyor (bense onu ilk kez görüyorum.)” Yardım toplama 


18 age., 206-207; 11 Ağustos 1880. 
19 age.,216-218; 15 Ekim 1880. 
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amacıyla yapılan her okuma toplantısına çağrılmaktan bunalan Dostoyevski, “Ben 
ne Zaman düşüneceğim, ne zaman çalışacağım, ne zaman okuyacağım, ne zaman 
yaşayacağım ?”” diye sızlanmaktadır. 

Dört gün sonra Elena Shtakenshneider'ın evindeki Salı toplantılarından birine 
katılacak zamanı oldu. Toplantı, her zamankinden çok geç bir saate, sabah üçe ka- 
dar sürdü, öylesine hararetli geçen bir toplantıydı ki ev sahibesi günlüğünde uzun 
uzun anlattı. Şiirler okundu, yetenekli piyanistler eşliğinde konuklar tarafından şar- 
kılar söylendi, “hiç kimse saatin nasıl geçtiğini anlamadı.” Dostoyevski yine “Pey- 
gamber”i okudu (Puşkin Festivali'nden sonra giderek onun kendi kişiliğiyle özdeş- 
leştirilir olmuştu şiir), Puşkin'den başka şiirler okudu, Dante okudu, John Bunyan'ın 
Pilgrims Progress'inden bir şiir okudu. Ev sahibesi, “Ne olağanüstü, ne üçkâğıtçı bir 
yaşlı!” diye yazıyor. “| Dostoyevski'nin | kendisi bir efsane zaten, mucizeler, beklen- 
medik sürprizler, dönüşümlerle, büyük korkular ve beraberinde gelen ıvır zıvırlarla 
dolu sihirli bir efsane.” 

Onu çoğu kez salonda suratını asmış, sessizce oturur, saygısızlık saydığı bir şeyi 
derin derin düşünürken gördüğünü yazıyor; gözleri çöker, kafası öne sarkar, alt du- 
dağı çarpık bir yarı gülümsemeyle bükülürmüş. Böyle anlarda kimseyle konuşmaz 
ya da konuşsa bile ani patlamalar halinde çıkarmış laflar ağzından ama içinde “bir 
damla kötülük” olan bir şey söylemeyi başarırsa “sanki nöbeti atlatmış gibi” huy- 
suzluğu geçer, gülümser, genel sohbete katılırmış. “Kendisini tanıyanlara karşı çok 
kibardır,” diye ekliyor, “bütün kötülüğüne karşın gerçekten çok kibardır; ruhunun o 
kötü eğilimine yol verir ama sonra pişman olur, tatlılıkla gönül almak ister.” 

Elena Shtakenshneider'ın günlüğündeki bir başka notta da Dostoyevski'nin bir 
ziyareti anlatılıyor, Edebiyat Fonu yararına yapılacak bir toplantıda öğleden sonra 
okuma yapacak olan Dostoyevski o sabah Anna ve çocuklarla birlikte Elena'yı ziya- 
rete gelmiş. “Gerçekten de karısının söylediklerine bakılırsa kocası tuhaf bir adam,” 
diye yazıyor Shtakenshneider. “Geceleri uyumuyor, çocuklarının geçimini sağlamak 
için ne yapabileceğini düşünüyor, bir mahküm gibi çalışıyor, kendisinden her şeyi 
esirgiyor, bir yere gitmek için bile hiçbir zaman arabaya binmiyor, erkekkardeşine 
ve onun üvey oğluna [burada biraz abartı var — J. F.] yardım ediyor, bu konuda hiç 
kimseye tek kelime söylemiyor ... üstelik de, kendisinden yardım rica eden biri 
olursa hemen onunla ilgileniyor.” Anna bu şekilde onun yaptığı iyiliklerin örnekle- 
rini saydı, ondan iyilik isteyen herkese kesenin ağzını açmak üzere yanına cüzdanını 
almadan hiçbir yere gitmediğinden, ne yürüyüşe ne de seyahate çıktığından yakındı. 
“ “İşte böyle yaşıyoruz, diyerek sözlerini bağladı. ‘Ona bir şey olursa biz kime sığını- 
123 


rız? Nasıl yaşarız? Yoksul insanlarız. Emekli maaşımız yok ki. 
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Edebiyat Fonu yararına yapılan toplantıda Dostoyevski “Peygamber”i okumuş, 
çok da başarılı olmuştu, Elena şaşıyordu, “göğüs rahatsızlığı çeken, o amfizemli, 
hasta” Dostoyevski, okuma yaparken sanki “irileşiyor, daha sağlıklı” görünüyordu. 
Olağan şekilde konuşurken öksürür dururdu ama o bağıra çağıra konuşurken ök- 
sürüğü sanki “ses çıkarmaya cesaret edemiyor”muş gibi bir köşeye siniyordu.? Kür- 
süde böyle başarılı olmak elbette onun kendisine “peygamber”lik görevini biçmekte 
haksız olmadığını gösteriyordu ama herhalde Tolstoy'un sadık mektup arkadaşı 
Strahov'a 26 Eylül'de yazdığı mektuptaki birkaç satır kadar onu mutlu eden bir şey 
olmamıştı: “Şu son günlerde kendimi iyi hissetmiyordum, Ölüler Evinden Notlar'ı 
okudum. Çoğunu unutmuşum, yeniden okudum, yeni edebiyatımızda, Puşkin'inki- 
ler de dahil, bundan daha iyi bir kitap bilmiyorum. Bu bir żon meselesi değil, olağa- 
nüstü hoş bir bakış açısı — sahici, doğal ve Hıristiyanca. Olağanüstü güzel, öğretici 
bir kitap. Çok hoş bir gün geçirdim, çoktandır yaşamadığım kadar. Dostoyevski'yi 
görürsen onu sevdiğimi söyle.” O sırada Dostoyevski Straya Russa'daydı, Strahov, 
Tolstoy'un övgüsünü ona ancak 2 Kasımda iletebildi. 

Strahov, Yasnaya Polyana keşişine, “Dostoyevski'yi gördüm, sizin övgülerinizi ve 
sevgilerinizi ona ilettim,” diyerek haber veriyor. “Çok hoşuna gitti, ben de mektu- 
bun o değerli sözlerin bulunduğu sayfasını ona bırakmak zorunda kaldım. Puşkin', 
mektupta yazıldığı gibi küçültmenize biraz bozuldu. “Nasıl [Puşkin] de dahil der” 
dedi. Ben de ona sizin oldum olası özgür düşünceli biri olduğunuzu, hele şimdi 
daha da azıttığınızı söyledim.” 

7 Kasımda Dostoyevski Karamazov Kardeşler'i tamamlayıp son kısmını Lyu- 
bimov'a gönderdi. “Evet, böylece roman bitti,” diye yazıyordu üzülür gibi. “Tam 
üç yıl bunun üzerinde çalıştım, yayımlanması iki yıl sürdü — bu benim için önemli 
bir an... İzin ver sana veda etmeyeyim. Ne de olsa yirmi yıl daha yaşayıp yazmaya 
niyetim var.”2 Bu en büyük yapıtın elyazmasının tamamlanması hiç kuşku yok ki 
yüreğinin tazelenmiş yepyeni bir canlılık duygusunun mutluluğuyla dolmasına yol 
açtı, sağlığının tehlikede olduğuyla ilgili daha önceki sözleri bu duygunun gölge- 
sinde kaldı. Heyhat, mektuplarında dile getirdiği kötümser öngörüsü doğru çıktı. 


24 age. 

25 Letopis, 3: 478. 

26 age., 493. 

27 PSS,30/Ki.1: 227-228; 8 Kasım 1880. 
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Karamazov Kardeşler, Dostoyevski'nin Yeraltından Notları yazdığı günden beri 
kafasında olan büyük izleğin, akıl ile Hıristiyanlık inancı arasındaki çelişki izle- 
ginin klasik ifadesini bulduğu bir romandır. Karamazov Kardeşler'in önemini tartı- 
ya vurmaya kalktığınız zaman, romanın sahip olduğu denetimli ve ölçülü görkem 
karşısında, aklınıza onu Batı edebiyatının İlahi Komedi, Kaybedilen Cennet, Kral 
Lear, Faust gibi büyük yaratılarıyla karşılaştırmak gelir, çünkü onlarda da insanoğ- 
lunun yazgısının “lanetli sorular"ından kaynaklanan, hiçbir zaman bitmeyen, hiç- 
bir zaman da bitmeyecek olan tartışmaları ele alınmıştır. Dostoyevski, alışılagelmiş 
öznellik kuramının ve dramatik çelişkinin ölçeğini büyülterek, kişilerine öylesine 
anıtsal bir ifade gücü bağışlamıştır ki kişileri Dante'nin günahkârları ve azizleriy- 
le, Shakespeare'in dev boyutlu kahramanları ve alçaklarıyla, Milton'ın tanrıları ve 
başmelekleriyle boy ölçüşebilir. Dostoyevski'nin kişileri, Michelangelo'nun Sistine 
Şapeli'ndeki figürlerin sahip olduğu aynı insanüstü görkeme sahiptirler ve çevrele- 
rindeki her şeyi cüceleştirirler. 

Karamazov Kardeşler'deki kahramanlar, yalnızca çağdaş birer toplumsal tip 
olmakla kalmaz, aynı zamanda yüzyılların kültürel ve tarihsel güçleriyle, ahlaksal 
ve manevi çelişkileriyle de bağlantılandırılırlar. İvan Karamazov'un ruhundaki iç 
kavga, örneğin, Avrupa'daki Ortaçağ söylenceleri ve dinsel oyunları aracılığıyla dile 
getirilir, İspanyol Engizisyonu'nun kitap yakmaları, İsa'nın bir gün geri döneceği 
kehaneti, Yeni Ahit'te İsa'yı üç kez günah işlemeye kışkırtan şeytan öyküsü aracılı- 
ğıyla dile getirilmiştir. Dimitri, Schillerin Helenizm atmosferinin ortasında bulur 
kendini, Olimpos Tanrıları ile insan daha dünyaya gelmeden önce insanoğluna baş 
eğdiren karanlık, yani hayvani güçler arasındaki kavganın ortasında kalmıştır. Zosi- 
ma, Doğu Kilisesi'nin bin yıllık törenlerinin, geleneklerinin mirasçısıdır, yakın geç- 
mişte yeniden diriltilen sżarçestvo’nun temsilcisidir, bunların ikisi de ilk bölümlerde 
öylesine törensel bir ciddilikle çağrıştırılmıştır ki. Alyoşa da bu aynı dinsel bağlama 
yerleştirilir, Karl Lear ile Hamlet'in yaşadığı krizi anımsatan bir kriz yaşamaktadır, 
evrenin bütün düzenini sorgulamasına yol açan bu kuşku krizi, ancak yeryüzüyle 
yıldızlı gökyüzünü ve başka dünyaları birleştiren kozmik anlamda gizli bir uyumun 
var olduğu sezgisine ulaşılarak aşılır. 

Fyodor Pavloviç'in Diderot ve Büyük Katerina ile ilgili öykücükleri, aynı za- 
manda Voltaire'den yaptığı alıntılar, onun o kaba sabalığına ve alaycılığına, apaçık 
şekilde bir on sekizinci yüzyıl tadı katar. Bu arada “eski Romalı bir dekadan dönem 
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soylusunun yüzüne” sahip olmakla övündüğü zaman, tarihsel olarak çok gerilere 
taşınır. Dostoyevski, çökmekte olan Roma İmparatorluğu'nun son yıllarını her za- 
man yaygın şehvet düşkünlüğü ve ahlak bozukluğuyla birleştirmişti, 1861'de “kutsal 
kurtarıcımızın indiği dünya işte bu dünyaydı,” diye yazmıştı, “Böylece kurtarıcının 
ne anlama geldiğini çok iyi anlıyorsunuz”. Ayrıca kitabın başından sonuna kadar 
olayların gelişimiyle iç içe geçmiş Kitabı Mukaddes ve edebiyat göndermelerinin 
oluşturduğu zengin ağı da unutmamak gerekiyor.! Bu simgesel çoğaltım, kitabın 
dokusunu zenginleştirerek toklaştırır, romandaki çelişkilere, romanın daha günde- 
lik hayata ait olan etkinlik bölgesinde değil de şiirsel trajedide bulmaya alıştığımız 
kapsam ve titreşimi kazandırır. 

Bütün bu etkenler kitabın yarattığı klasik görkem izlenimine katkıda bulunur 
ama hepsinden önemlisi, izleğinin ağırlığı ve yüksek düzeyidir. Karamazou Kardeş- 
lerde Dostoyevski, 1870'lerin başlarında aklına takılan ve De/iğan/'nın çıkış nok- 
tasını oluşturan Rus ailesinin parçalanması olgusunu ele alır. Ama bu romanın ona 
gösterdiği bir şey varsa, o da bu konuyu toplumsal ve psikolojik bir düzeyle sınırlı 
tutamayacağıydı. Dostoyevski için ailenin parçalanması çok daha derin ve temel bir 
hastalığın sonucuydu yalnızca: Eğitimli Ruslar arasında Tanrı ve İsa inancının yok 
olmasına bağlı olarak çok köklü ahlaksal değerlerin de yok olması. Bu değerlerden 
kaynaklanan iyi ahlak bir kez daha kabul görür hale gelmişti — ama o değerlerin 
Hıristiyan inancının doğaüstü varsayımlarıyla bağı kabul edilmiyordu, Dostoyevski 
için o değerlerin güvencesi bu bağın kabul edilmesinde yatıyordu. O yüzden hem 
manastırdaki hem de Dimitri, Gruşenka ve çocuklar arasında gelişen ilişkiler bağla- 
mında bir başka gerçek inanç, sevgi ve umut dünyası ilk kez eşzamanlı olarak geniş 
biçimde sunuluyordu. 

Akıl ile inanç —artık Hıristiyanlığa bağlılığın çekirdeğinde yatan akıldışılık 
olarak anlaşılan inanç— arasındaki çelişki böylece, Dostoyevski'nin gördüğü gibi, 
1860'lara göre o anki Rus kültüründe çok daha hayati bir öneme sahipti. İşte ona 
çoktandır beklediği fırsatı, en yüksek ahlaksal ve felsefi düzeyde algıladığı bu çe- 
lişkiyi en önemli yapıtının merkezine yerleştirme fırsatını sağlayan şey, bu çelişki- 
nin yeniden önem kazanması oldu. Son romanında estetik duyarlılığını, zekâsını, 
kültürünü, radikal düşüncelerin yeni biçimleriyle baş etme ustalığını sonuna kadar 
zorladı — daha önce Çernişevski'nin maddeciliğine, Yeraltından Notlar'daki Yarar- 
cılık'a, Suç ve Ceza'da Pisarev'in Nihilizmine, Cin/er'de Bakunin-Neçayev devrimci 
ideolojisinin ahlakdışılığına karşı da öyle yapmıştı. 

Akıl ile inanç arasındaki bu karşıtlık, 5. ve 6. kitaplarda, Karamazov Kardeşler'in 
o ünlü ideolojik merkezinde, benzersiz bir güç ve etkileyicilikle dramlaştırılmıştır. 


1 Romandaki bütün bu göndermeler ve paralellikler ağının, biçimsel öngörülerin hakkını ver- 


meye çalışan etkileyici bir şiirsel yorum okumak istiyorsanız bkz. Diane O. Thompson, The 
Brother Karamazov and the Poetics of Memory (Cambridge, 1991), 
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İvan'ın Yahudi-Hıristiyan Tanrı'ya isyanı yer alır orada, İvan, acı çeken insanlara 
dayanılmaz derecede acıdığı için, Büyük Engizisyoncu söylencesinde insanoğlunun 
omuzlarına taşıyamayacağı kadar ağır özgür irade yükünü yükleyen İsa'nın kendi- 
sini suçlar. Buna yanıt Zosima'dan gelir; Zosima, bir insanın öteki insan hemcins- 
lerine İsa'nın talep ettiği sevgiyi gösterebilmesinin tek güvencesinin, Tanrı'ya ve 
ölümsüzlüğe inanmak olduğunu söyler. Burada bu çelişki apaçık dinsel deyimlerle 
ve, Eyub kitabından bu yana Batı geleneğinde pek çok dinsel sorunsala ilham kay- 
naklığı etmiş, yılların Zeodise sorunuyla ilişkili olarak dile getirilir. Ama bütün dik- 
katin yalnızca bu olağanüstü güzel sahnelere yöneltilmesi yetmez. Çünkü bu akıl 
ve inanç izleği kitapta çoğaltılmış bütün olaylarda kendini gösterir, özellikle dinsel 
biçimi simgesel bir merkez işlevi görür bu merkezden yayılan ışığın aydınlığında, 
önemli kahramanların içine düştüğü durumlarda bu izleğin izlerini görebiliriz. 

Özellikle İvan'ın Tanrı'ya yönelttiği suçlamalara bir yanıt olmak üzere tasarım- 
landığı için 6. kitapta Dostoyevski, Zosima'nın ağzından biraz ihtiyatsızca konuşur 
ama bunu kısmen Pobedonostsev'in Tanrı'ya yöneltilen suçlamalara verilecek yanı- 
tı yeterince güçlü bulmayabileceği korkusuyla yapar. Ama roman tamamlandıktan 
sonra defterine düştüğü notta, “bütün kitap”ın Büyük Engizisyoncu Söylencesi'ne 
bir yanıt olduğunu yazdı. Bu sözler çeşitli kısımlar ve düzeyler arasında var olan 
bağlantıyı —İvan'ın şiirine yansıyan egemen bakış açısıyla, ikincil kişiler dışındakile- 
rin çelişkileri arasındaki benzeşime dayanan bağlantıyı— çok daha kesin şekilde işaret 
etmektedir. 

Acı çeken insanlar için acı duyan İvan gibi bir entelektüel, Hıristiyanlığın sundu- 
ğu bir umuda teslim olamaz — bu umut ancak Kierkegaard'un “inanç sıçraması” dediği 
şeyi yapıp, yıldız gibi ışık saçan bir İsa, bir Tanrı-insan imgesi inancına sıçramaktan 
başka hiçbir şeyle haklı gösterilemez. Aynı şekilde bütün öteki önemli kahramanlar 
da, kendinden vazgeçiş eyleminde bulunarak, kişisel bencilliklerinin ötesine geçmek 
için bir inanç sıçraması yapmak, kendilerinin ötesinde birine ya da bir şeye atlamak 
gereksinimi duyarlar. Bu kahramanlar için bu çelişki belirli bir dinsel seçimle ilgili bir 
şey olarak sunulmaz, kendilerinin egemen dürtü ve içtepileri, kendi bencillik biçimleri 
üzerinden sunulur. Onlar da kendilerini aşma, yakın, ben-merkezci özçıkarı yadsıma, 
alt etme anlamında “akıldışı” bir eylemde bulunmaya çağrılırlar. O dönemin radikal 
Rus düşüncesinde (ahlaksal düzeyde Yararcılık'la eşanlamlı olan) akıl ile benmerkez- 
cilik özdeşliğinin derin kökleri vardı ve bu kümelenme Dostoyevski'ye bütün bu çe- 
lişkileri iç içe geçmiş ve her yeri istila etmiş tek bir örüntünün parçası olarak sunma 
olanağını veriyordu. Gerçekten de romanın hiç eksilmeyen gücü, kendi vicdanının 
sesine kulak veren bütün anakahramanların her birinin ahlaksal ve psikolojik sava- 
şımının olağanüstü güzel bir şekilde betimlenmiş olmasından kaynaklanır; insanlar 
açısından her zaman geçerli, sanatsal açıdan inandırıcı olacak bir savaşımdır bu, siz 
bunun teolojik öncüllerini ister kabul edin ister etmeyin, Dostoyevski onlar olmadan 
ahlaksal vicdanın olamayacağına inanıyordu. 
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Gerçekten de böyle bir örüntü yalnızca kitabın izleksel düzeninde değil, olay 
örgüsü gelişiminin düzeninde de bulunabilir, Ana olay örgüsü, karşı konulamayacak 
bir mantıkla, Dimitri'nin suçunun doğal sonucuna giden yolu açacak şekilde özenle 
yapılandırılmıştır; katil olarak onu işaret eden tali kanıtlar toplamı sözcüğün tam 
anlamıyla çok fazladır. Ne var ki (baba katilliği dürtülerinin sezdirilmiş olmasına 
karşın) o suçsuzdur, okur böylece sürekli şekilde, aklın varabileceği sonuç ile, insa- 
nın en son anda bile kendindeki nefret ve tiksinti dürtülerine galip gelebilmesi gibi 
elle tutulmaz bir gizem arasındaki tutarsızlıkla yüz yüze gelir. Olay örgüsü gelişimi 
öylesine düzenlenmiştir ki okur aklın sınırlarının keşfedilmesi olgusuna katılmak 
zorunda kalır. Ancak roman kahramanları arasında bütün ipuçlarının gösterdiği 
şeyin zersine inanmak isteyenler —art arda sıralanan olguların gösterdiği şeye inan- 
mayacak kadar Dimitri'yi sevenler, bu sevgiden dolayı ona inananlar— yalnızca onlar 
en düz anlamıyla ahlaksal ve manevi, aynı zamanda yasal doğrunun gerçekliğini 
görmeyi başarırlar, bu motif “bütün bir kitap”ın, Büyük Engizisyoncu Söylence- 
si'nin yaratılmasında rolü olan “Öklid anlayışı”na bir yanıt olarak yazıldığını söyle- 
yen Dostoyevski'nin niçin haklı olabileceğini açıklar. 


x k * 


Karamazov Kardeşler, “Yazardan” başlığını taşıyan bir önsözle başlar, bu yazar 
acaba Dostoyevski'nin kendisi midir, yoksa bu öykünün kurgusal anlatıcısı mıdır, 
sorusunu sordurur bize. O soru da daha genel bir kurgusal anlatıcı sorununu karşı- 
mıza çıkarır, romanın büyük bir bölümü o anlatıcının saptayacağı açıdan okunacak- 
tır. Aslında iki anlatıcı vardır: biri, öne çıkan, dolaylı biçimde kişisel olarak Kara- 
mazov öyküsünü bilen ve kentte yaşayan biri olarak tanıtılır, öteki, kendisi pek fazla 
yorumda bulunmadan kahramanlara uzun monologlar ya da dramatik çatışmalarla 
kendilerini dile getirme şansı tanır. Dostoyevski bu anlatı perspektifi sorununun 
çok iyi farkındaydı, burada benimsediği çözüm Cinler'dekine çok benzer. Orada da 
iki tür anlatı görürüz, biri sergilemeci, öteki dramlaştırıcı anlatıdır ama o romandaki 
sergilemeci anlatıcı dramatik eyleme katılırken, Karamazov Kardeşler'deki olayların 
tamamıyla dışındadır. Bu olaylar on üç yıl önce olduğu için, o yalnızca olayları kay- 
da geçiren bir kişi ya da bir tarihçi işi görür ama o olaylar olduğu zaman o olaylarla 
ilgili kendi kişisel bilgilerini aktarır. Dramatik sahnelerde bir mevcudiyet olarak yok 
olsa da, başka bakımlardan önemlidir, belirgin bir dış görünüşü vardır. 

Rus araştırmacı V. E. Vetlovskaya, Dostoyevski'nin bir yazar olarak kendisiyle 
kurgusal anlatıcı arasındaki çizgiyi bilerek bulanıklaştırdığını, çünkü bu belirsizliğin 
ona kendi görüşlerini bir peçenin ardına gizlenerek, görünürde naif bir şekilde dile 
getirme olanağını verdiğini söylüyor.” Vetlovsakaya'nın dediğine göre, “felsefi bir 


2 V.E. Vetlovskaya, Poetika romana “Brat'ya Karamazovy” (Leningrad, 1977), 1. bölüm. 
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gazetecilik” ürünü olan bir yapıt yazıyordu, bu yapıt belli bir eğilimi ileriye taşıyor, 
belli bir ahlaksal ve dinsel bakış açısını —kendisinin de çok iyi bildiği gibi, okurları- 
nın çoğunun karşı olacağı bir bakış açısını- savunuyordu. O yüzden Rus azizlerinin 
hayatlarının sofu anlatıcılarına özgü tonun ve tavrın “modemnleştirilmiş” biçimini 
çağrıştıran bir figür aracılığıyla olumsuz tepkileri savuşturmaya çalışıyordu. Dili 
hep okura bu tür azizlerin hayatlarını hatırlatacak çağrışım oyunlarıyla doludur, 
anlatıcının biçeminin, artık kullanılmayan sözdizimi devriklikleri gibi öteki özel- 
likleri böyle bir niyetle bağlantılandırılabilir. İleri sürdüğü iddialarının acemiceliği, 
kesinlikten uzaklığı, ayrıntılar konusundaki kararsızlığı, ahlaksal yargıları ve de- 
gerlendirmeleri, kahramanların hayatlarına duygusal olarak dahil olması, edebiyat 
bilgisi eksikliği, açımlayıcılık tekniğinin acemiceliği — bütün bunlar Rusların dinsel 
geleneğinde azizlerin hayat öykülerinde kullanılan dinsel, saygılı, ikircimli biçemin 
güncellenmiş hali olarak görülebilir. Böyle bir anlatıcı tam da acemiliği ve basitli- 
ğiyle okurda güven uyandırmaya uygun olacaktı, ayrıca sürekli toplumun görüşüne 
başvurması, önerdiği tanıklığa bir koro tanıklığı niteliğini kazandırır. Dostoyevski, 
böylece hemen düşmanca bir tepki yaratmadan, kendi görüş açısını gizlice çıtlat- 
mak için o anlatıcıyı kullanır.” 

Yine de önsözde Rus eleştirisi ve eleştirmenleriyle ilgili olarak, doğallıkla ancak 
profesyonel bir yazarın elinden çıkabilecek sözler de vardır. Romanın en başında 
dikkatini, henüz “karanlıkta kalmış ve kişiliğini belli etmemiş” bir karakter olan ama 
ikinci ciltte çok önemli biri haline gelecek Alyoşa'ya yöneltmek istediğini söyleyen 
o kasabalı tarih yazıcısı değil, yazardır. Çünkü Dostoyevski, Alyoşa'nın gelecekteki 
önemine işaret etmek istemişti, bu ilk öykünün çerçevesi dışına çıkarak onunla ilgili 
birkaç şey söylemesi gerektiği kanısındaydı. 

Dostoyevski, Alyoşa'nın Hıristiyanlığa adanmışlığının olsun, kişiliğinin öteki 
özelliklerinin olsun, yaratacağını bildiği önyargılara hemen siper olmaya soyunur. 
Alyoşa, diye yazar, “özgün biridir” (çudak) ama onun tekliği, onun o tuhaflığı, acayip 
bir tip oluşu, başkalarının ondan hiçbir şey öğrenemeyecekleri anlamına gelmez. 
“Çünkü acayip bir tip her zaman bir tuhaflık örneği, ayrı bir öğe değildir, tam ter- 
sine bazen öyle olur ki ... böyle bir kişi göğsünün içinde herkesin yüreğini taşır, 
çağdaşlarını ise, güçlü bir rüzgâr bir süreliğine ondan ayırmıştır.” Alyoşa ile öğret- 
meni Zosima, kuşkusuz, Dostoyevski için “toplu halde” Rusların yüreğiydi, kitabın 
bir amacı da İsa'nın tanrılığını reddeden, öte yandan Zosima'nın şahsı aracılığıyla 
İsa'ya tapmaya başlamış olan Rus halkının değerlerine saygı duyanların kafasına bu 
konunun yerleşmesini sağlamaktı. 


3 age. 
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1. kitap, Karamazovların aile tarihinin anlatıldığı, kısa arkaplan bölümleriyle 
başlar, burada Dostoyevski bütün anakahramanlara, daha sonra allaya pullaya ge- 
liştireceği izleksel motiflere değinir. Dostoyevski'nin her zaman nispeten kısa bir 
zaman aralığında portreleri çizilen kahramanlarının uzun bir olgunlaşma süreci 
yaşayamadıkları açıktır. Tam tersine, boyut ve önem açısından büyürmüş gibidirler, 
onlarda bir değişiklik olsa bile, bu ta en başından itibaren kendilerinde var olan gizli 
yönlerinin gelişmesiyle olur. Kahramanlar gözümüzün önünde büyürken okurun 
onları, güçlü şekilde, anıtsal boyutta algılamasının nedeni budur belki de. 

Kişisel ve toplumsal ahlaksızlığın dev boyutlarda somut bir örneği olan baba 
Karmazov'da böyle bir değişim olmaz. İki karısından olan üç çocuğunu tamamıyla 
ihmal eder, çocuklar Dostoyevski'nin giderek eğitimli Rus toplumuna özgü bir şey 
haline geldiğini gördüğü “gevşek bir aile”nin üyeleri gibi büyürler. Gayrimeşru ço- 
cuğu olduğu varsayılan Smerdyakov'a hep kötü davranılır, bu da onun küskünlüğü- 
nü ve gizli öfkesini arttırmaktan başka işe yaramaz. Yine de Fyodor Pavloviç yalnız- 
ca doymak bilmez iştahlarının düzeyinde yaşayan bir kötülük canavarı değildir; zeki 
ve alaycıdır, konuşmasını Fransızca sözlerle, Schillerin Haydutlar'ından alıntılarla 
süsleyecek kadar eğitimlidir, bize bir nebze de olsa bir iç dünyasının bulunduğunu 
düşündürten tuhaf heveslere sahip biri olarak gösterilir. Baskıcı birinci karısının 
-Dimitri'nin annesinin- ölüm haberini alınca hem sevinç çığlığı atar hem de ağ- 
lar. Yıllar sonra keşişlere hakaretlere devam etmesine karşın karısının ruhuna dua 
okumaları için manastıra bin ruble bağışlar. Rus doğasının özelliği olarak, birbiriyle 
yarışan ahlaksal ve psikolojik aşırı uçlar arasında gidip gelmeyi içeren bu “hoş görü- 
cülük” motifi, hem Fyodor Pavloviç'in hem de onun büyük oğlu Dimitri'nin ayırıcı 
özelliğidir, simgesel anlamı kitabın sonuna doğru çoğaltılacaktır. 

Anlatıcı, Dimitri'nin ordu mensubu olarak o pervasız, sefih hayatını, yaşı gelin- 
ce annesinden kendisine miras kalacak parayı beklediğini kabaca anlattıktan sonra, 
ikinci erkekkardeş İvan'a geçer. İvan, Dostoyevski'nin genç entelektüellerinin tanı- 
dık özelliklerini gösterir. İçine kapalı, suratsız, kendine dönük, dünyadaki adalet- 
sizliklere kafa yoran biridir. Zihnini en çok meşgul eden düşünceler şu durumda 
Halkçıların sorunsalının asıl özünü yansıtır. İsa'ya inanmadan dünyayı Hıristiyanlık 
ülküsünün gerçeğe dönüştürüldüğü bir yer haline getirmek olanaklı mıdır? İvan'ın 
hem Kilise hem de seküler kanat tarafından alkışlanan, kilise mahkemeleri konu- 
sundaki makalesinde tanık olunan belirsizlik onun iç çelişkisini işaret eder nite- 
liktedir. Sorun, bu mahkemeler acaba devlet yetkililerinin (dolayısıyla da seküler 
yetkililerin) elinde mi olmalı, yoksa devlet mahkemeleri kilise mahkemeleri içine 
mi alınmalı ve kararlar İsa'nın yasasına göre mi verilmeli sorunuydu. İvan bu iki 
uç görüşten her ikisini de eşit güçle sunmuştu, her iki taraf da onun kendilerinden 
yana olduğunu iddia edebilirdi. Gerçekte birinden birini seçemez gibi görünmesi, 
ruhsal çöküntüyle sonuçlanacak iç çelişkisinin işaretiydi. 
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Anlatıcının Fyodor Pavloviç'ten sonra en çok dikkate aldığı kişi Alyoşa'dır. Dos- 
toyevski okuru, ahlaksal ülküsünün somut örneği olan Mışkin'in tersine, böyle bir 
figürün “bir fanatik ... hatta bir mistik” bile olmadığına inandırmaya çabalar. Alyoşa 
hemen ilk anısıyla, annesinin anısıyla birlikte Hıristiyanlık değerleriyle birleştiri- 
lir; Fyodor Pavloviç'in elinde çektiği acılardan akıl sağlığı bozulan annesi, Mer- 
yem Ana'nın resminin önünde dua eder, sanki “İsa'nın annesinden onu | Alyoşa'yıl 
koruyucu kanatlarının altına” almasını ister gibidir. Alyoşa'nın ahlaksal duyarlılığı 
böylece Rus Ortodoksluğunda geleneksel olarak İsa'nın Annesi'yle birleştirilen ba- 
ğışlayıcı sevgiyle biçimlenmiştir. “|Alyoşa'yı| gören, onun ... başkalarını yargıla- 
makla ilgilenmeyen biri olduğunu hemen anlardı — asla eleştiriye kalkışmayacağını, 
kimseyi hiçbir şey için suçlamayacağını.” 

Anlatıcının psikolojik açıdan açıklamaya kalkışmadan betimlediği Alyoşa'nın 
kişiliği ve davranış tarzı, azizlerin hayat hikâyelerinin örüntüsüne uygundur; ondaki 
ahlak temizliği, “tuhaf bir tip” olmasına karşın insanlara aşıladığı sevgi gibi şeyler, 
azizlerin geleneksel nitelikleridir. Onu harekete geçiren, öteki dünyasal bir ilham 
olasılığına yer bırakacak şekilde bilerek karartılmış güçler, kaynağını biraz önce 
sözü edilen çocukluk izlenimlerinden, o izlenimlerin esinlendirdiği din adamlığının 
doğasından alır. Alyoşa içgdüsel olarak dindardı, daha sonraları inancı sınavdan 
geçinceye kadar ne Tanrı ne ölümsüzlük ne de hatta kilise yaşlılar heyeti (s/4r7sy) 
kurumuyla ilintili mucizesel söylencelerin doğruluğu konusunda kuşkuları olmuştu. 
Acemiler kendilerini bir dedeye emanet eder, böylece “kendilerine galebe çalmak, 
egemen olmak” (14: 28) umuduyla iradelerini onun rehberliğine terk ederlerdi, Al- 
yoşa da kendisini Zosima'ya teslim etmeye karar vermişti. Rus köylülerinin azizsi 
keşişte vücut bulan kutsallık ülkülerine tapıncını tam anlamıyla paylaşıyordu, ona 
göre keşişler, dünyayı kurtarabilecek olan, manevi güç denen bir yeteneğe sahipti — 
Hıristiyanlığın sevgi gücüne. 

Zosima'ya teslim olması, Alyoşa'nın çağdaş dünyada insanların sormadan ede- 
medikleri sorulardan uzak durduğu anlamına gelmez. Gerçekten de Dostoyevski, 
“henüz olgunlaşmamış bir insansever”, tutkuyla doğruyu ve adaleti arayan, bu ülkü- 
ler için hemen oracıkta can vermeye hazır, "yaşadığımız son dönemin gençleri”nden 
biri olarak tanımlayıp onu hemen sosyo-politik çerçevenin içine çeker. Bu sözler, 
yanılgıya yer bırakmayacak şekilde Alyoşa'nın 1870'ler kuşağının hoşnutsuzluğu ve 
ahlaksal ülkücülüğüyle ilişkilendirilmesine yardımcı olur; en azından bu ilk ciltte 
o radikal gençler arasında egemen olan “eylem” ve “fedakârlık” biçimine Alyoşa bir 
seçenek sunar. Çünkü, denir bize, Alyoşa “Tanrı'nın ve ölümsüzlüğün olmadığına 
karar verseydi, hemen ya bir ateist olurdu ya da sosyalist (çünkü sosyalizm yalnızca 
bir emek ya da dördüncü kuvvet sorunu değildir, daha çok çağdaş bir ateizm, ça- 
gımızda vücut bulan ateizm sorunudur, göğe varma değil, göğün yere indirilmesi 
amacıyla Tanrısız bir Babil Kulesi inşa etme sorunudur)”. Alyoşa'yı Zosima'ya gö- 
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türen ülküler ve duygular neyse, aynı ülküler ve duygular onu ateizme ve sosyalizme 
de götürmüş olabilirdi, çünkü her ikisi de aynı amaca giden farklı yollar önerir, amaç 
dünyasal hayatı Tanrı'nın Krallığı'ndakine yakın bir toplumun hayatına dönüştür- 
mekti ama ikinci yol İsa'nın sağlayacağı ahlak pusulasından yoksunken birinci yo- 
lun rehberi İsa olacaktı. 

Romanın ana izleği olan akıl ile inanç çelişkisi konusunda ilk örneklendirme 
Alyoşa aracılığıyla yapılır. Anlatıcı, Alyoşa'nın mucizelere inancından söz edince, 
bunun onun “başkalarından daha gerçekçi” olmasını engellemediğini ekler hemen. 
Alyoşa'nın “gerçekçilik”i inancıyla çelişmez, çünkü inancı, herhangi görünür, doku- 
nulabilir, görgül bir dış öğeden önce gelen (ya da hiç değilse bağımsız) bir iç hal ya 
da eğilim olarak tanımlanır. Alyoşa'nın inancı böylece onun bütün görgül dünyayı 
kavrayış biçimine rengini kazandıran, onu koşullayan şeydir; inanca ilham kaynak- 
lığı eden ya da inancı gerileten şey dünyadan gelen kanıtlar değildir. Alyoşa'nın 
manevi krizini Zosima'nın gövdesinin çürümesi tetikleyecektir, Dostoyevski'nin 
önemli izleğiyle ilgili yalnızca bir örnektir bu — Dostoyevski, gerçek inancın dışsal 
herhangi bir şeyden bağımsız olması gerektiğini öne sürer, bir olumlama ya da doğ- 
rulama ya da destek aramaması, duygusal iradenin tamamıyla içsel bir evetlenmesi 
olması gerekir. 

Dostoyevski inanç ile, görgül ve akılcı olan arasındaki bu uzlaşmasız karşıtlık 
üzerinde sonsuz çeşitlemeler yapar — başlangıçta Alyoşa ile babası arasında geçen 
kısa bir diyalogda dramlaştırılan bir karşıtlıktır bu. Fyodor Pavloviç'in alaycı sözleri 
İvan'ın yükseklerde uçan düşüncelerinin habercisidir, bunlar ikisini, baba-oğul iliş- 
kisinin ötesinde bir bağla birbirine bağlar ama İvan'da soylu ve yüksek görünen şey, 
o soysuz yaşlı rezilde iğrenç ve gülünç görünür. Alyoşa'nın manastıra girmesine izin 
veren yarı sarhoş Fyodor nedenini şöyle açıklar: “Biz günahkârlar için dua edersin; 
[...] Hep düşünüyordum, acaba benim için kim dua edecek, dünyada benim için 
bunu yapacak biri var mı diye.” Bu sözler üstü kapalı olarak onun bir ahlak bilincine 
sahip olduğunu, ölümden sonraki hayata inandığını gösterir ama cehennemin nasıl 
bir fiziksel donanıma sahip olduğunu gözünün önüne getiremediğini söyleyip gü- 
lerek, hemen bu umudumuzu boşa çıkarır. Cehennemde Fyodor'u aşağıya çekecek 
çengeller varsa, o çengeller oraya nereden geldi? “Tavan yoksa, çengel de olamaz, 
çengel yoksa her şey suya düşer, buna da olanak yok, çünkü o zaman beni cehen- 
neme neyle çekecekler, beni aşağıya çekmeyeceklerse bu dünyanın adaleti var mıdır 
ki? 17 faudrait les inventer, yani o çengelleri ne yapıp yapıp bulsunlar, yalnızca benim 
için.” İşte “gerçekçilik”in aşağılık ve süfli biçimidir bu —Rus Voltaire'ciliğinin bir 
gülünçlemesi-, bu Voltaire'cilik içinde İvan'ın “Öklidci anlayışı” babasında, Madam 
Koklakova'da dışa vurulur, Smerdyakov'da dışa vurulur, son olarak da İvan'ın, kendi- 
sine ait kâfirce duygu ve düşüncelerin “en çirkin ve aptalca” olanlarını simgelemekle 


suçladığı sanrı nitelikli şeytanda dışa vurulur. 
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2. kitapta olaylar Karamazovların manastırda toplanmasıyla başlar, baba ile oğul 
birbirlerine öfkeyle küfürler yağdırırken ana izleğin ve alt izleklerin örgüsünü oluş- 
turacak iplikler tek tek ustalıkla sergilenir. Dostoyevski daha önce hiç betimlemediği 
manastırın o gözlerden ırak dünyasına okuru da sürükler, manastırda yaşayanların 
dinginliğini, soyluluğunu, seküler insanlarda görülen çeşitli bencilce çıkarcılıkla kar- 
şılaştırır. Bölümlerin gruplandırılması, izledikleri sıra, Dostoyevski'nin, doğrudan 
yazar müdahalesi olmadan izleksel motifleri dile getirme tekniğinin bir parçasıdır. 
Böylece “yaşlı soytarı” (Fyodor tam anlamıyla rolünün adamıdır) Zosima'nın hücre- 
sinde kutsala saygısızlık maskaralıklarına başladığı zaman, anlatıcı onu bırakıp o son 
derece dokunaklı inançlarıyla yaşlı din adamının duasını almak, manevi öğütlerini 
duymak için toplanmış köylülere atlar. Bu bölüm, Rus halkı arasında Hıristiyanlığın 
sevgi ve dayamşma yasasının işlediği gerçeğinin rahatlatıcı etkisiyle son bulur. 

Daha sonra o derin saygı havası yerini eğlendirici, yergili bir komedi havasına 
bırakır. Zosima acı çeken köylüleri bırakıp zengin ve şımarık Madam Khokhlakova 
ile sakat kızı Liza'ya döner. Bu hoppa kadın, Dostoyevski'nin çizdiği portreye göre, 
hangi ideoloji modaysa onun rüzgârıyla birlikte fırıldak gibi dönen, entelektüellik 
düşkünü, varlıklı ve eğlendirici, sosyetik bir kadındır. Belki de kimseye zarar vere- 
bilecek bir konumda olmadığı için küçümsenerek de olsa sevgiyle ele alınır. Kadın 
“kabına sığmayan insanlık sevgisi”nden, hayır işleri yapan bir rahibe olma isteğin- 
den söz ettiği zaman Zosima'nın yanıtıyla bu sözler yumuşatılır. “Bazen fark etme- 
den,” der keşiş, “aslında iyi bir şey yapabilirsiniz”. Madam Koklakova'nın kendine 
düşkünlüğünü yansıtan ukalalıkları köylülerin adanmışlığıyla bir karşıtlık oluştu- 
rurken, aynı zamanda Zosima ile o fıkırtılı kadın arasında geçen sohbet kitabın en 
köklü motiflerinden birinin habercisidir. 

Çünkü onun gevezelikleri, yarı ciddi yarı komik biçimiyle, İvan Karamazov'un 
Tanrı ve ölümsüzlükle ilgili kuşkularının habercisidir, Zosima'nın yanıtı yakında 
çok ciddi ve etkili bir şekilde dramlaştırılacak olan şeyin özüne yoğunluk katar. Ma- 
dam Koklakova dönemin modası, ateizmle ilgili kulaktan dolma bir şeyler öğren- 
miştir, inancın temelinde yatan şeyin alt tarafı korku olup olmadığını merak eder. 
Mantıksızca ama sevimli bir şekilde, ya, der, öldükten sonra (Turgenyev'in Babalar 
ve Oğullar'da dediği gibi) “mezarımın üzerinde biten dulavratotları”ndan başka bir 
şey kalmazsa geriye? “Pekiyi ama nasıl,” diye sorar, “nasıl kanıtlanacak?” Buna yanıt 
olarak Zosima, bunun hiçbir kanıtının bulunamayacağını söyler ama “komşunuzu 
sevip kendinizi unutmayı başarırsanız, o zaman ... hiçbir kuşku ruhunuza sıza- 
maz,” der. Hıristiyanlığa özgü böyle bir sevgiyle, bencilliğin duygusal kökenlerine 
dokunmayan “akılcı bir insanlık aşkı” arasındaki fark, Zosima'nın anlattığı bir öykü- 
de —İvan'ın da ilerde itiraf edeceği gibi—, “tek tek bireylerden nefret ettikçe insanlık 
sevgim güçleniyor,” diye itiraf eden doktorun öyküsünde vurgulamr. 


888 


58. Bölüm: Koramozav Kardeşler: 1., 2., 3. ve 4. Kitoplor 


Dostoyevski'nin görünürde soyut düşünceler üzerine yapılan tartışmalarla iz- 
leklerini geliştirme, kahramanlarının ahlaksal ve psikolojik duyarlılığını yansıtma 
yeteneğiyle hiçbir yazar yarışamaz. Zosima o sinirli Karamazov meclisine döndüğü 
zaman, İvan'ın daha önce sözü edilen kilise yargısıyla ilgili makalesi konuşulurken 
bir tartışma çıkar, bu tartışma kahramanlarla ilgili daha önce verilmiş ipuçları teme- 
linde ayrıntılandırılır. İvan, Hıristiyan Kilisesi'nin sınırlı bir güçle yetinmemesini, 
devlet yargısını içine alacak şekilde biçim değiştirmeyi amaçlamasını savunmuştu; 
gelgelelim bu, insanlar üzerinde dünyasal güç sahibi olma iddiasında bulunan Roma 
Katolikliği gibi, devletin ayrıcalıklarına sahip olması anlamına gelmiyordu. Aslında 
kilisede geçerli olan Hıristiyanlığın sevgi yasası, seküler hayatın her alanında etkili 
olmalıydı, insanlar arasındaki ilişkileri yönlendiren ilkeler dışsal güçlere dayandırıl- 
mamalı, Hıristiyanlığın ahlaksal vicdanının özgür ve zorlamasız bir şekilde işleyi- 
şine dayanmalıydı. Böyle bir dünya gerçekten de Tanrı'nın Krallığı'nın yeryüzünde 
kurulması, seküler akla karşı katıksız inancın zafer kazanması anlamına gelecekti. 
İvan'ın bu amacı ikna edici bir şekilde dile getirmesi, onun en yüceltilmiş biçimiyle 
bu Hıristiyanlık ülküsüne ne kadar yalansız şekilde kucak açtığını gösterir. 

İvan'ın bu Ortodoks-Slavcı Hıristiyanlık ülküsüne duygusal olarak açık olması 
onun kişiliğinin yalnızca bir yönüdür; aynı derecede sert ve uzlaşmasız bir başka 
yönü de, Hıristiyanlığın sevgi yasasının Hıristiyanlık inancından ayrı düşünüle- 
meyeceğini herkesin huzurunda söylediği zaman ortaya çıkar; Tanrı ve ölümsüz- 
lük inancı olmadan “doğanın ahlak yasası derhal önceki din yasasının tam tersine 
dönüşmek zorundadır, hatta bencillik, cinayeti bile içine alacak şekilde meşruluk 
kazanmakla kalmaz, [bu] bakış açısının en kaçınılmaz, en akılcı, hatta onurlu bir 
sonucu olarak görülür,” dediği zaman. Sevgi yasasının dünyaya uygulanmasını des- 
tekleyen tek inanç Hıristiyanlıktır; Hıristiyanlık yoksa, boş gururun yol açacağı ka- 
yıpları, bencilliği engellemenin yolu yoktur. İvan kilise ve devlet konusunu nasıl or- 
tada bırakmadıysa, bu konuyu da ortada bırakmaz, bu seçenekler arasındaki mutlak 
uyuşmazlık onun iç çelişkisini yansıtır. Akılcılığı İsa'ya ve ölümsüzlüğe inanmasına 
engel olur ama ahlaksal duyarlılığı bu inanç eksikliğinden mantıksal olarak doğacak 
korkutucu sonuçları da kabul etmesini olanaksız kılar. 

Ruhları okumayı bilen deneyimli insan Zosima, İvan'ın ruhunun nasıl ıstırap 
içinde kıvrandığını görür, aralarında geçen konuşmayla İvanın içinde bulunduğu 
zor durumun hem sahiciliği hem de ıstırap verici belirsizliği vurgulanır. Zosima 
onu, ölümsüzlüğe inanmadığı gibi, Kilise'nin üstünlüğünü savunmak için kendi 
yazdığı şeylere de inanmamakla suçladığı zaman İvan bu suçlamayı kabul eder ama 
“yazdıklarım tamamıyla şaka da değildi,” diye ekler. Zosima, İvan'ı kendi karar- 
sızlığı ve umutsuzluğunun kurbanı olmayı oynadığı konusunda uyarır. Tamamıyla 
bozulan İvan, “dudaklarında anlaşılmaz bir gülümsemeyle yaşlı adama tuhaf tuhaf” 
bakarak Zosima'ya, Tanrı sorusu konusunda bir karara varılıp varılamayacağını, bir 
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çözüme ulaşılıp ulaşılamayacağını sorar, böylece kendini tamamıyla ele verir. Zo- 
sima'nın yanıtı, temsil etme görevi İvan'a verilmiş olan Rusya'daki bütün bir genç 


kuşağa Dostoyevski'nin yanıtı olarak alınabilir. 


Olumlu çözülemiyorsa, olumsuz da çözülemez. Yüreğinizin tuhaflığı da burada, 
bu yüzden acı çekiyorsunuz. Ama size böyle acı duyabilen, “ulvi şeyler düşüne- 
bilen ve arayan” yüce bir yürek verdiği için Yaratıcı'ya teşekkür edin dedi, “çünkü 
bizim yerimiz cennettir.” Dilerim Tanrı yanıtı yeryüzünde bulmanıza yardımcı 
olur, Tanrı yolunuzu açık etsin. 


İvan bunun üzerine yaşlı adamın elini öper. 

2. kitapta bize Dimitri tanıtılırken, bu iş doğrudan bilgi verilerek yapılmaz pek, 
ama kişiliği ana çizgileriyle yine de ortaya çıkar. Bütün gürültücülüğüne, kavgacı- 
lığına, sefahat düşkünlüğüne karşın onda bir “yakışanı yapma” özlemi vardır. Zo- 
sima'nın elini doğal bir şekilde öpen, eğitimli tek kahramandır, babasıyla arasında 
geçen öfkeli ağız dalaşının tam ortasında bile suçunu kabul edebilen biridir. “Baba, 
yaptıklarımı haklı göstermeye çalışmıyorum,” der, o acınası Yüzbaşı Snegiryov'a 
yaptığı şey için. “Evet, herkesin önünde itiraf ediyorum, yüzbaşıya çok kaba dav- 
randım, böyle davrandığım için pişmanım, o hayvanca öfkem için kendimden iğre- 
niyorum”. Yine de babasının Katerina ve Gruşenka ile ilgili o yalandan dokunaklı 
sataşmaları ve suçlamalarıyla iyice öfkelenen Dimitri zıvanadan çıkar. “Söyleyin 
bana,” der orada toplanmış insanlara, “bu adamın varlığıyla dünyayı kirletmesine 
göz yumulabilir mi?” İşte Zosima, bu baba katilliği dokundurması üzerine —Dimit- 
rinin yaradılışındaki bu korkunç şiddet eğilimine, ondaki vicdan belirtilerine tanık 
olduktan sonra- Dimitri'nin ayaklarına kapanır. 

Bu bölümde Alyoşa roman kahramanı olarak hemen hemen hiç geliştirilme- 
den bırakılır, ilk sayfadan sonra daha sonraki bir evreye kadar geri planda tutulur. 
Robin Feuer Miller'ın dediği gibi, Henry James'in deyimiyle bir ficelle, yani bir 
kahramanın yanından ötekinin yanına giderek öbür kahramanların eylemlerinin 
birbirine bağlanmasını sağlayan bir sicim işi görür.* 2. kitap izleksel olarak Alyo- 
şa'yla onun olumsuz karşılığı olan, kendisinden başka kimseye yararı dokunmayan 
kıskanç Rakitine ayrılmış bir bölümle tamamlanır; Rakitin manastırda genç bir 
rahip adayıdır, gizlice ve hiç de acı çekmeden ateist olmuş, bilime ve pozitivizme 
inanmaya başlamıştır. Rakitin, maddi çıkar elde etmek ve toplum içinde yükselmek 
için -inanmadığı— ruhunu satmaya hazırdır, “seçtiği yolda hızla ilerleyen genç bir 
adam'dır. İvan, Dostoyevski'nin samimi şekilde Hıristiyanlığın ülkülerinden ilham 
aldığını gördüğü Halkçı gençliğin bu olumlu yanını temsil ediyorsa, Rakitin de, bu 
ülkülerin, asıl kaynağına karşı en küçük bir ilgi gösterilmediği zaman nasıl yalancı- 
lığın ve alçaklığın maskesine kolayca dönüşebileceklerini gösterir. 


4 Robin Feuer Miller, The Brothers Karamazov (New York, 1992), 23. 
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İvanın entelektüel karşıtını oluşturma konumunu seçen Rakitin, “insanlık 
ölümsüzlüğe inanmadan da erdem için yaşama gücünü kendinde bulacaktır. Kendi 
içinde özgürlük, eşitlik ve kardeşlik aşkı bulacaktır,” der. Ama Rakitin herhangi bir 
insanın o en utanmasız bencilce güdüleri olmadan gerçekten de “erdem için” yaşa- 
yabileceğine ya da hareket edebileceğine inanmayan biridir. Dostoyevski, Rakitin'in 
bu hiç gizlemediği perspektifini, onun “ilerlemeci” bakış açısının iğrenç maddeci- 
liğiyle, kahramanlarının içine düştükleri durumun sahiden de insani ve ahlaki kar- 
maşıklığı arasındaki karşıtlığı vurgulamak için kullanır. 


x k*k * 


3. ve 4. kitaplar görünüşte Alyoşa'nın çeşitli kişilere yaptığı ziyaretlerden oluşur. 
Bu ziyaretler Dostoyevski'ye Katerina, Gruşenka ve Snegiryov gibi kişileri, daha 
önce yalnızca Dimitri ile babası arasında geçen öfkeli atışma sahnesi sırasında, ya- 
mulmuş ve parçalı imgeler halinde verilmiş roman kişilerini daha etraflıca geliştir- 
me olanağı verir. Alyoşa'yı bu bölümlerin ekseni yaparak Dostoyevski, Zosima'nın 
yaklaşan ölümünün ve manastır karanlığının yayı altına giren pek çok olayın, insa- 
nın çılgınlığının, tutkusunun ve acısının çeşitli dışavurumlarıyla çerçevesini çizer. 

Önce Smerdyakov'un geçmişini öğreniriz; dedikodulara göre Smerdyakov, Fyo- 
dor'un gayrimeşru oğlu olabilir. Annesi, bir “kutsal budala” olarak kentte dolaşan 
ve Rusların dinsel geleneğine göre herkesin iyi davrandığı “pis kokan Lizaveta”ydı. 
Smerdyakov'u Karamazovların evinin bahçesinde doğurmuştu, kadının doğurmak 
için bu yeri seçişi dolaylı olarak babasının Fyodor olduğunun işareti olarak görüldü. 
Lizaveta'nın o haliyle bahçeye girmek için o “yüksek, sağlam çit”e nasıl tırmandı- 
ğı sorusuna, Fyodor'un öldürüldüğü geceki o önemli sahnede iki kez göndermede 
bulunulur, anlatıcı sorunun üzerinde durmaz ama bu olayda “bir tuhaflık” olduğu 
dokundurması yine de bu ayrıntıya simgesel bir anlam kazandırır. 

Karamazovların evinin gerçekçi ayrıntılarıyla birlikte bu soru, Fyodor'un, uşağı 
Grigori'yle ilişkisi okura sunulurken anlatılanlara eşlik eder; Grigori, yarı okur-ya- 
zar ve fanatik köylüler gibi son derece dindar biridir; bu bağla, romanın ana izleği 
olan akıl ile inanç çatışması arasında bir paralellik kurulur. Dostoyevski'nin amacı, 
tamamıyla ahlakdışı bir aklın, İvan'ın bilgece usavurumları düzeyinde değil, bilin- 
çaltının en alt, ilkel düzleminde de varlığını sürdüremeyeceğini göstermektir. “O 
kösnüllüğüyle zehirli bir böcek kadar ahlaksız ve acımasız olan Fyodor Pavloviç, 
bazen, sarhoşken, asılsız bir korkuya kapılır, deyim yerindeyse ahlaki kasılmalar 
geçirir, bu duygu ruhunu sarardı.” Böyle anlarda “kendisine gönülden bağlı, sadık 
birine nasıl da tuhaf bir özlem duyuyordu, bunu açıklamasına olanak yoktu, bazen 
bir anda, açıklanmaz bir şekilde böyle bir özleme kapılırdı”. O yaşlı rezil, Grigo- 
rinin sorgusuz sualsiz sadık varlığında avuntu bulur, o sadakat ve gönülden bağlılık 
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karşısında birden akıldışı bir inanç sıçraması yapardı. İkisi arasındaki ilişki, yarı 
gülünçlemeli bir biçimde bütün kahramanların yüzleşmeye çağırıldığı bir sorunu 
yansılamaktadır. 

Bu bölümlerden sonra, Alyoşa'nın Dimitri ile karşılaşmasının anlatıldığı, ateş- 
li monologlardan oluşan üç unutulmaz bölüm gelir. Dostoyevski, burada şiirsel bir 
biçimde Dimitri'nin kişiliğinin iki yönünü yüceltir, Dimitri'ye mitolojik bir kişilik 
kazandırır — o dizgin tanımayan doğası, uçarı hayatı, kösnüllüğüne ve öfkesine gem 
vuramamaktan kaynaklanan, o gizli suçluluk duygusuyla. Nekrasov'dan, Goethe'den, 
Schiller'den alıntıladığı şiir parçaları, kendisinin coşkulu öyküsüne karışarak öykü- 
nün kapsamını sürekli genişletir ve ayrıntılandırır. Tutkularının karşı konmaz dürtüsü, 
aynı zamanda kendi alçaklığından nefreti artık tamamıyla özel ve kişisel düzeyin üs- 
tüne çıkar; insanoğlunun ta ilk günden beri kendisindeki hayvani arzuları ve içgüdü- 
leri yüceleştirme ve arılaştırma savaşına dönüşür. Dimitri kendini, Schiller'in “Eleusis 
Ziyafeti” şiirinde, Olimpos Tanrıçası Serese göre, iğrenç bir vahşet içinde yaşarmış 
gibi görünen “çıplak münzevi”nin kılık değiştirmişi olarak görür: 


Tarlalardan, bağlardan 

Gelmiş hiçbir meyve yoktu şölen sofralarında, 
Sunak ateşlerinde dağlanmış 

Kanlı kurbanların etlerinden başka, 

Nereye çevirse kederli bakışlarını 

Üzgün tanrıça, tanık oluyordu 

En rezil aşağılanma çukuruna batmış 
İnsanoğlunun iğrençliklerine. 


Dimitri, çok kolayca içgüdülerinin ve tutkularının kölesi olabilen doğal adamı 
yönlendiren güçlerin oyuncağıydı. Ama Dimitri'de örtük olarak, doğanın da Tan- 
rı'nın elinden çıktığı duygusu vardı; doğa tamamıyla kötü olamazdı, onun o de- 
netlenmez taşkınlığında, Schiller'in “bütün yaratılmış şeylerin ruhu” dediği şeyin 
coşkun neşesi vardı. Dimitri, kendindeki ilkel şehvet düşkünlüğünü bastıramasa da, 
ahlaksızlığıyla övünen o utanmasız babasının tersine, kendi doğası içinde, özsaygı- 
sını kazanmasına yardımcı olacak bir başkalaşım özlemi duyar. Onun özlemini ve 


çıkmazını yine Schiller özetlemektedir: 


Arındırabilecek mi ruhunu iğrençliklerden 
Ulaşabilecek mi ışığa, kusursuzluğa, 

Dönmeli o eski Toprak Ana'ya 

Kopmamalı topraktan sonsuza kadar bir daha. 
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29. Karamazov Kardeşler elyazmasından bir sayfa. 


“Ama,” diyerek acınası bir şekilde haykırır Dimitri, “sorun da bu ya, nasıl olur 
da kopmam sonsuza kadar Toprak Anadan ... Dört elle sarılmıyorum ona. Yoluma 
devam ediyorum ama bilmiyorum rezilliğe mi, yoksa aydınlığa ve mutluluğa mı 
yürüdüğümü.” Dimitri bu pasaj devam ederken imgeleri değiştirerek, Schiller'in 
Helenizm'inden Hıristiyanlığa ve İncil'e atlar, insanlığın hem Meryem ülküsünü 
hem de Sodom ülküsünü bağrında barındırmak gibi rahatsız edici yeteneğiyle ilgili 
pasajda coşkulu konuşma sanatının doruklarına çıkar. “Güzellik korkunç bir şey- 
dir ... burada bütün sınırlar ortadan kalkar, bütün karşıtlıklar yan yana gelir ... en 
korkuncu da, güzelliğin korkunç olduğu kadar gizemli olmasıdır. Tanrı ile şeytanın 
cenkleşmesidir bu ve insanın yüreğini seçerler kendilerine savaş alanı olarak.” 

Dimitri'nin Katerina ile ilişkisinin öyküsü, işte böyle kocaman, kültürel ve tarih- 
sel bir fon üzerinde, insanoğlunun kendi doğasındaki çelişkilerle bitmeyen savaşımı 
çerçevesine yerleştirilerek serimlenir. Dimitri ancak değiştirilemez şekilde topra- 
ğa bağlı böyle bir Antacus olarak görüldüğü zaman ilişkilerinin yol açtığı felaket 
anlaşılabilir. Dimitri, sırf Katerina'nın küçümseyici kayıtsızlığı karşısında gururu 
kırıldığı için Katerina'yı baştan çıkarmaya soyunur. Kadının bileğini bükmek için, 
kendisine teslim olması karşılığında babasını rezil olmaktan kurtarmaya söz verme- 
si büyük bir hakaretti; bu öneriyi kabul eden genç kadına sahip olmayı reddetme- 
si kadının gururuna indirilmiş korkunç bir darbeydi, böylece Dimitri aralarındaki 
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ilişkide psikolojik bir üstünlük kazanmıştı. İradeler arasındaki bu kavgada Kateri- 
nanın tek silahı, Dimitri'ye sürekli ahlak bakımından düzeysizliğini hatırlatarak 
üstünlük kurduğu bir yüce gönüllülüktü. Böylece hayat Dimitri için, Katerina'nın 
“gönül borcu” yükünün altında bir cehenneme dönüşmüştü ama öte yandan, o “gö- 
nül borcu” yüzünden Dimitri'nin yakınması için bir neden de kalmıyordu. 


* k*k * 


Daha sonraki dört bölümde Smerdyakov, yani insanda hem acıma duygusu hem 
de tiksinti uyandıran, o unutulmaz bilmecemsi kişi mercek altına alınır. Smerdya- 
kov çocukluğunda bile başkalarına eziyetten hoşlanan, dine karşı saygısız, herhangi 
doğal bir gönül borcu ya da yükümlülük duygusundan yoksun biriydi. Onun Fyodor, 
İvan ve Grigori'yle sürdürdüğü tartışmada bu kişisel özelliklerin sırası ideolojik ola- 
rak değiştirilebilir. Burada, kitapta pek çok örneğini gördüğümüz “akılcı”lardan biri 
olarak tanıtılır; tıpkı Fyodor'un edepsizlikleri, alaycı küfürleri gibi, Smerdyakov'un 
“akılcılık”ı da bir başka şekilde karikatürleştirilir, onun akılcılığı da ustaca mantı- 
ğa uydurulmuş safsatalardan, İvan'ın o ıstırap verici ahlaksal akıl yürütmelerinden 
oluşmaktadır. Smerdyakov, Hıristiyanlık inancından vazgeçmediği için düşman ta- 
rafın Müslümanları tarafından kendisine işkence edilen ve ölüm cezasına çarptırı- 
lan Rus askeri Foma Danilov'un kahramanlığını tartışma konusu yaparken, ölümü 
seçen o kahramanın gerçekten de aptal olduğunu iddia eder. Hayatını kurtarmak 
için Hıristiyanlıktan çıkmayı düşünmek bile onun Tanrı'yla, İsa'yla ilişkisinin kop- 
masına yeterdi, Hıristiyanlıktan çıkmış biri olarak günah işlemiş olmayacaktı. İnanç 
zayıflığı zaten en sıradan ve en bağışlanır türden bir günahtı çünkü hiç kimse artık 
dağları yerinden oynatmak gibi mucizeler gösterecek kadar doğaya egemen ola- 
maz — belki de, Fyodor'u çok mutlu edecek şekilde kabul ettiği gibi, çöldeki bir iki 
münzevi bunun dışındaydı. Hem sonra, diye soruyordu Smerdyakov zafer kazanmış 
gibi, Kutsal Kitap inanç sahibi erkese böyle güçler vaat etmiyor mu? 

Onun savları, küçük hesapçı birinin savlarıdır, kendi kalleşlik eğilimlerini ak- 
lamaya yöneliktir, “aklını”, herhangi şekilde katı bir ahlaksal adanmışlığın dayan- 
dığı temeli çürütmek için kullanır. Ama öte yandan da Smerdyakov çöldeki bir iki 
münzevinin mucizeler yaratma gücüne inanacak kadar saf bir Rus köylüsüdür. Bu 
noktanın önemi daha sonra vurgulanır, Fyodor, Alyoşa'ya, “Bir Rus'un inancı işte 
aynen böyledir, değil mi?” diye sorar, Alyoşa da, “Evet, Rus'un inancı böyledir,” diye- 
rek kabul eder. Smerdyakov'un o müthiş bilgiçlikleri o iki münzevinin kutsallığına 
inanınasına engel olmaz. 

Svidrigaylov nasıl Raskolnikov için altbenlik görevi görmüşse, Smerdyakov da 
İvan için aynı işi görür; İvan'ın kuramlarını, o kuramlara soyluluk kazandırmak gibi 
bir çabası olmadan, mantıksal açıdan kaba saba ifade ederek, en uç ve itici noktalara 
taşıyarak onlardaki tehlikeli ışık kırılmalarının gün yüzüne çıkmasını sağlar. Ama 
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Smerdyakov'un izleksel bir kutup oluşturmanın dışında da görevi vardır. Çünkü o 
dikkat çekici bir toplumsal tiptir — kendi toplumunun ve grup değerlerinin kök sal- 
dığı topraktan kopmuştur, şehir kültüründen ve davranış tarzından az çok bir şeyler 
kapmış, kara cahil köylü yoldaşlarının yanında kendini bir şey sanan, toplumun en 
alt tabakasının bir üyesi olmasına içerleyen bir köylüdür o. Dostoyevski işte bunu 
söylemeye çalışır: Bu tür köylüler arasında İvanlar'ın akılcılıklarıyla Hıristiyanlık 
inancının kökünün kazınması büyük bir olasılıkla hayranlıkla karşılanacaktır ama 
bunun sonuçları çok yıkıcı olacaktır. 

Gerçekten de romanın anlatıcısı Smerdyakov'u I. N. Kramskoy'un tablosundaki 
“düşünceli” köylü tipiyle karşılaştırdığı zaman, Ezop'un imgeleriyle Dostoyevski bu 
tür olasılıkları anımsatır. “Kışın ormanda, ormanın içinden geçen yolda, sırtında 
yırtık bir kaftan, ayağında ağaç kabuğundan ayakkabılarla, yapayalnız gezgin bir 
köylü dikilmektedir.” Köylü düşünmüyordur, düşüncelere dalmıştır, “düşüncelidir”. 
Kafasından nelerin geçtiği sorulsa yanıt veremeyecektir ama “belki de bu dalgınlık 
sırasında baskın çıkan izlenimi içine gömmüştü.” Daha sonra “birden ... her şeyi 
bırakıp ruhunu kurtarmak için Kudüs'e hacca gidebilir ya da birden doğduğu köyü 
ateşe verebilir, belki ikisini birden yapabilirdi” (“ hoşgörülü” Rus'un doğasının bir 
başka örneği daha). 

Bütün çağdaş okurlar böyle “derin bir dalgınlığın” içinde devrim ya da en azın- 
dan ayaklanma tehdidinin saklı olduğunu bilecektir, bu dokundurma birkaç sayfa 
sonra İvan ile Fyodor arasında geçen Smerdyakov'la ilgili konuşmada vurgulanır. O 
dalkavuğun İvan'dan etkilendiğini işaret eden babası, “Onu böyle büyülemek için 
ne yaptın?” diye sorar. İvan, “Hiçbir şey,” der ama hemen ekler: “O bir dalkavuk, 
adinin biri. Yine de zamanı geldiğinde öncülerden biri olacak.” Bağlama göre bun- 
dan ayaklanma gibi bir şeyin ilk adayı anlamı çıkmaktadır ama İvan eklemekte 
gecikmez: “Daha başkaları, daha iyileri de olacak kuşkusuz ... Başı onun gibiler 
çekecek, sonra daha iyiler katılacak onlara.” Ama “fişeğin fitili ateşlenecek ve belki 
de patlamayacak,” diye devam eder. “Köylüler işleri çorbaya çeviren bu aşçı bozun- 
tularının sözlerine kulak vermiyordu şimdiye kadar” (Smerdyakov'u yemek yapmayı 
öğrensin diye Petersburg'a göndermişlerdi, en iyi pişirdiği şey çorbaydı.) Bir başka 
yerde İvan, Smerdyakov için doğrudan doğruya “devrimin hammaddesi” der, böyle- 
ce aralarındaki ilişkinin apaçık, toplumsal ve siyasal bir altmetnini sunar bize. 


5 Buradaki “öncü” (Garnett-Matlaw çevirisi) Rusça metindeki peredovoe myas'ın karşılığı olarak 
kullanılmıştır. Bunu Victor Teras, Karamazov Kardeşler'e neredeyse satır satır yazdığı vazge- 
çilmez yorumda sözcüğü sözcüğüne “ilericiliğe yem olan gövdeler” olarak aktarmıştır. Teras 
ayrıca başka bir seçenek olarak da “ilericilikte topun ağzındakiler”i vermiştir. Bu deyime top- 
lumsal ve siyasal bir anlam kazandıran sıfat, peredovoe (ilerici) sıfatıdır. Bkz. Victor Terras, 4 
Karamazov Companion (Madison, Wisconson, 1948), 181. 
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Nasıl Danilov'u alaya alan Smerdyakov ahlakın temel yasasına ihaneti savunur- 
ken gösterilirse, İvan da bir sonraki sahnede, pek o kadar rahat bir şekilde olmasa 
da, böyle bir ihaneti haklı gösterirken görülür. Delirmiş gibi Gruşenka'yı arayan 
Dimitri birden üçünün —Fyodor, İvan ve Grigori'nin- konuşmakta oldukları odaya 
daldığı zaman Smerdyakov ile İvan tartışmayı keserler. Dimitri babasını tuttuğu 
gibi yere fırlatarak “topuğuyla suratına iki ya da üç kez vurur.” İvan, Alyoşa'nın da 
yardımıyla Dimitri'yi tutup oradan uzaklaştırır, “onu oradan uzaklaştırmasaydım 
onu öldürecekti,” der. Alyoşa bağırır: “Tanrı yazdıysa bozsun!” İvan “yüzünü kötü 
kötü buruşturarak” şu yanıtı verir: “ “Bir engerek ötekini boğazlayacak. İkisi de hak 
ettiği cezayı bulacaktır.” İvan nefret ettiği babayı savunmak için her zaman elin- 
den geleni yapacağını söyler ama “bu olayda içimden kendime çizgiyi aşma izni 
tanıyorum”. İçgüdüsel olarak yerleşik ahlak yasasına göre davrandı ama (“içimden”) 
zihninde böyle bir cinayete karşı çıkmasına yol açacak hiçbir şey yoktu; böylece 
ahlaksal duyarlılığıyla dış görünüşteki davranış tarzı tamamıyla çelişmektedir. Kişi- 
liğindeki yarılma kitap ilerledikçe derinleşecek , “engerekler”le ilgili sözleri sürekli 
aklına gelip onu rahatsız edecekti. 


x k x 


Bir sonraki bölümde Katerina ile Gruşenka arasında geçen sahnede, Kateri- 
nanın Dimitri ile ilişkisi yankılanır. Katerina o küçümseyiciliği ve “bağışlayıcılı- 
gıyla” nasıl Dimitri üzerinde üstünlük kurmaya çalıştıysa, Gruşenka üzerinde de 
kurmaya çalışır. Ama Alyoşa'nın huzurunda Gruşenka'nın buna izin vermemesi 
üzerine Katerina'nın kendisi küçük düşer. Gruşenka bütün çıplaklığıyla durumu 
tersine çevirdiği zaman Katerina'nın “iyi yürekliliğinin” ve “cömertliğinin” altında 
yatan bencillik ortaya çıkar; bunlar onun başkaları üzerinde üstünlük kurma araçla- 
rından başka bir şey değildir. 

4. kitapta Dostoyevski spot ışıklarını Katerina'nın üzerinden çekmez, ona bir 
bölüm daha -“Konuk Salonunda İncinen Duygular” bölümünü- ayırır, bu bölümde 
son derecede zeki bir insan olan İvan, örnek bir berraklıkla Katerina'nın davranış 
tarzını çözümler, onun nasıl ancak “duyguları incinen” bir kadın olarak âşık olabi- 
leceğini açıklar. “Sürekli olarak kendinizin o üstün sadakatini düşünüp |Dimitri'yi| 
sadakatsizlikle suçlamak için ona gereksiniminiz var,” der. “Bütün bunlar sizin gu- 
rurunuzdan kaynaklanıyor. Burada dehşetli bir aşağılama ve aşağılanma var ama 
bunlar gururunuzdan kaynaklanıyor.” İvan'ın bunu bu kadar iyi görebilmesi izleksel 
olarak konuyla ilişkili bir kaynağa dayanır, çünkü ikisinin kişilik özellikleri aynıdır: 
İvan'ın kendisine işkence eden kadını anlamak için kendi içine bakması yeter. 

İkisinin arasındaki paralellikler Dostoyevski'nin özenle örgülediği izleksel do- 
kunun bir örneğidir. Katerina'nın öteki kahramanlarla yüz yüze geldiğinde ser- 
gilediği tavırlar İvan'ın ideolojik çıkmazının, ahlaksal ve psikolojik düzeyde bir 
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kopyasıdır. Katerina böylece İvan'ın temelde teolojik tartışmaya ve şiirsel simgeye 
aktarılmış olarak sunulan kişiliğinin insanca özelliklerine oylum kazandırır ve on- 
ları tamamlar. İvan'ın entelektüel küstahlığı, ruhsal bencilliği inancın gizemine ve 
Tanrı sevgisinin gerçekliğine teslim olmasını engeller; Katerina'nın kendisi dışında 
hiç kimseyi sevememesi hem toplumsal hem de kişisel koşullarda aynı etkiyi gös- 
terir; onun o “acılı dalgınlığı”, o uygar tavırlarının gerisinde yatan azgın bencilliğini 
güçlendirmeye yarar yalnızca. Katerina nasıl kendi erdemini öne çıkarmak için Di- 
mitri'nin ihanetlerine gerek duyuyorsa, İvan da Tanrı'nın dünyasını ve o dünyada 
yaşayanları reddetme gururunu yaşayabilmek için masumların acılarının dehşetiyle 
kendisine eziyet eder. Katerina delirmiş gibi, “|Dimitri'nin | dua edeceği Tanrısı ola- 
cağım,” diye bağırdığı zaman, İvan'ın söylencesinin en derin simgesel anlamı ortaya 
çıkmış olur. 

4. kitaptaki bir başka önemli izleksel motif de, Zosima'nın düşmanı yaşlı sofu 
Peder Ferapont'a ayrılmış bölümde görülür. Onun dengesiz fanatizmi Dostoyevs- 
ki'ye Rus sofuluğunun daha sert ve itici yönlerine uzak durma, Zosima'nın, kendini 
çağdaş dünyanın etkilerine açmaktan korkmayan Hıristiyanlığının insanca ve ay- 
dınlık yönlerini vurgulama izni verir. Ferapont, Zosima'nın erdemlerini öne çıkar- 
maya yarayan karikatürsü bir figür değildir yalnızca; o büyük, akıl ve inanç izleğinin 
parçası olarak simgesel bir öneme sahiptir. Çünkü o sofu, kendince, Fyodor gibi do- 
gaüstünü düz, sözcük anlamıyla alan biridir. Onda gizli bir “akılcılık” vardır; manevi 
hayatı orucun görünür kurallarına uymaya indirgeyişindeki, şeytanı gözleriyle gör- 
düğünü, birinin kuyruğunu kapıya sıkıştırarak onu öldürdüğünü iddia edecek kadar 
inancın gizemlerini somutlaştırışındaki naif maddecilikte bu açıkça görülür. Hem 
her şeyi alaya alan Voltaire'ci Fyodor hem de boşinançlı sofu Ferapont için dinsel 
inancın gerçekliği böylesine fiziksel kanıtlara bağlıdır; o yüzden bu ikisi başka yön- 
lerden farklı olmalarına karşın izleksel bakımdan birleşirler. Ayrıca Ferapont'un o 
azgın gururunu da unutmamak gerekir —İsa'nın gelip İlyas Peygamber gibi kendi- 
sini alıp götüreceğine inanır-, yine Zosima'nın büyük alçakgönüllülüğü ve sessiz- 
liğiyle karşıtlık oluşturan bir iddia. Ferapont'un ele alınış biçimi Dostoyevski'nin 
inanç izleğini işlemedeki ustalığını, duyarlılığını, inancın topyekün akıldışılığı ve 
öznelliği sezgisinin Kierkegaard'unkiyle yarışacak kadar derin olduğunu gösteriyor. 


*x kx # 


4. kitabın iki bölümü Snegirev'lere ayrılmıştır, Peder Zosima'nın ölümü üzerine 
roman manastır dünyasından yoksun kalınca Dostoyevski, Karamazovların dünya- 
sıyla karşıtlık oluşturacak bir dünya eksiğini Snegirev'lerde kapatır. Snegirev ailesini 
bütün Dostoyevski okurları tanır. Suç ve Ceza'daki Marmeladov'lar neyse, edebiyat 
yazarlığı hayatına başladığı günden beri Dostoyevski'nin betimlediği bütün insan- 
cıklar neyse, onlar da odur. Yüzbaşı Snegirev, Fyodor gibi soytarının biridir ama 


897 


V. KISIM: Peygomberin Pelerini, 1871-1881 


onun mazoşistçe alayları, küskünlüğe ve intikamcılığa dönüşmemiş olan son derece 
yaralı bir duyarlılığı gizlemektedir. Ailesini ihmal etmek şöyle dursun, en olumsuz 
koşullar altında bile onları sevgi ve koruyuculuğundan yoksun bırakmamak için 
elinden geleni yapmıştır. Babasını herkesin ortasında küçük düşüren Dimitri'nin 
intikamını almak için Alyoşa'nın parmağını ısıran küçük oğlu İlyuşa, alaycı sımf 
arkadaşlarının hakaretlerine karşı da babasını kahramanca savunur, hatta İlyuşa'nın 
kızkardeşi —Petersburg'daki öğrenimini bırakıp eve dönen, “akılcı” düşüncelere sa- 
hip ilerici öğrenci— Varvara bahtsız akrabalarıyla ilgilenmek için, biraz canı sıkılarak 
da olsa, kendi çıkarını düşünmeyerek fedakârlıkta bulunur. 

Yeniyetme İlyuşa, daha sonra sınıf arkadaşlarıyla birlikte, Dostoyevski'ye, onun 
çoktandır hayalini kurduğu bir şeyi yapma, karizmatik bir Hıristiyan ile birtakım 
çocuklar arasındaki ilişkileri betimleme olanağı verecekti. Alyoşa'nın Snegirev'le- 
rin o sefil kulübesini ziyaretinin anlatıldığı “Kulübede İncinen Duygular” başlıklı 
sahne, Katerina İvanovna'nın “Konuk Salonunda İncinen Duygular” sahnesinden 
hemen sonra gelir. Konuk odasında duygular incindiyse, özirade ve gurur yüzünden 
yaşanmıştır, acının bir üstünlük kurma aracına dönüşmesine yol açan şeyler yü- 
zünden; Alyoşa'nın vermek istediği parayı, fena halde gereksinimi olmasına karşın 
yüzbaşı yere fırlattığı zaman kulübede incinen duygularsa, geriye kalmış son özsaygı 
kırıntısını kurtarma ve İlyuşa'nın babasının saygınlığına ve onuruna çaresizce duy- 
duğu güveni haklı çıkarma yönünde acıklı bir çabanın göstergesidir. 

Dostoyevski 4. kitabı bitirdiği zaman kahramanlarının hepsini bize tanıtmış, 
ana olay örgüsü gelişiminin izleyeceği yolu göstermiş, büyüleyici çeşitlilikte sahne- 
ler ve kahramanlar aracılığıyla başlıca ideolojik sorunu olan, akıl ve inanç sorununu 
ortaya açıkça koymuştu. 5., 6. ve 7. kitaplarda bu izlek öne çıkarılacak, roman ta- 
rihinin en önemli kitap sayfalarından bazılarını oluşturan sayfalarda doğrudan ele 
alınacaktır. 
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Karamazov Kardeşler: 5. ve 6. Kitaplar 


5. kitapta yüzük taşını andıran iki sahne vardır, İvan'ın isyanı ile Büyük Engizis- 
yoncu Söylencesi sahneleri, ideolojik olarak doruğa ulaşan sahnelerdir ve neredeyse 
benzersizdir. On dokuzuncu yüzyıldan belki de Balzac'ın Seraphifa'sı ile Louis Lam- 
bert'ini düşündürtür size, George Sand'ın Spiridion'unu ya da belki de Flaubert'in 
La tentation de Saint Antoine'ını da düşünebilirsiniz. Bu etkili sayfalar, Aiskhulos'un 
Kolları Bağlı Prometeus'uyla ve Eyub kitabıyla başlayan Batı edebiyatı geleneği için- 
de yerini almıştır. Ayrıca Goethe gibi, Leopardi, Byron, Shelley gibi yazarlar tara- 
fından temsil edilen on dokuzuncu yüzyıl başının Romantik devler geleneğini de- 
vam ettirirler. Çek eleştirmen Vaclav Cerny, (Nietzsche ile birlikte) Dostoyevski'yi 
acı çeken insanlık adına Tanrı'ya başkaldırmak gibi romantik bir isyan geleneğinin 
vardığı nokta olarak görür. 

Biçimsel olarak İvan'a ayrılmış üç bölümde, simgesel konumunu ve şiirsel gü- 
cünü genişleten bir kahramanın birdenbire diklemesine boy atışı örneklenir. Şimdi 
o soğuk düşünce adamı İvan, Dimitri gibi tutkulu bir yaşama açlığıyla yanıp tutuş- 
maktadır. Alyoşa ona meyhanedeki sohbetleri sırasında sevecen bir tavırla, “Çiçeği 
burnunda genç ve tatlı bir çocuktan başka bir şey değilsin, sahiden de toy!” der. “Bu 
Karamazovların bir özelliğidir, doğru,” diye yanıt verir İvan, “her şey bir yana, o ya- 
şama açlığı hiç kuşkusuz sende de var ama niçin aşağılık bir şey olsun bu?” Elbette 
Fyodor'da ya da Dimitri'nin kaçamaklarında öyle olabilir ama aynı zamanda hayat 
verici bir güç de olabilir. İvan da bunu kabul eder, “şeylerin düzenine inancını kay- 
betmiş ... hatta her şeyin karmakarışık, hatta lanetli bir kaos olduğuna inansam, in- 
sanın uğradığı bütün felaketler başıma gelmiş olsa da ... yine de yaşamak isterdim; 
hayat kadehindeki içkiyi bir kez tattıktan sonra dibine kadar içmeden bırakmaz- 
dım,” der. İvan'a işkence eden şey, işte bu “şeylerin düzeni”ne inancını kaybetmesidir 
ama ondaki ilkel yaşama sevgisi aklının cesaret kırıcı vargılarına karşı koymasına yol 
açacak kadar güçlüdür. “Yaşama özlemi içindeyim ve mantığıma karşın yaşamaya 
devam ediyorum.” 

Onu hâlâ hayata bağlayan hoş şeyleri sayarken yalnızca doğayı (“İlkbaharda 
filizlenen yapışkan küçük yaprakları seviyorum, mavi göğü seviyorum”) anmakla 
kalmaz, aynı zamanda geçmişin zaferleriyle dolu, “önünde yere kapanarak taşları- 
nı öpüp gözyaşı dökeceği” Avrupa uygarlığının “eski mezarlığı”nı da anar. Bu tür 
düşünce ve eylemler tamamıyla akıldışı olabilir ama “bu bir zihin yeteneği ya da 
mantık konusu değildir, bir insanın bütün yüreğiyle, bütün varlığıyla sevmesidir.” 
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Bu akıldışı doğa ya da kültürel anıt sevgisi hayatın anlamını anlama yönünde atıl- 
mış ilk adımdı; çünkü böyle bir anlayış ancak ego kendi sınırlarının ötesine çıktığı 
zaman olasıdır. İvan'ın sorduğu, acaba “anlamından çok hayatın kendisini mi daha 
fazla” sevmemiz gerekir sorusuna Alyoşa şu yanıtı verir: “Elbette, dediğin gibi, man- 
tık aramadan onu sev, |...) ancak o zaman anlamını anlayabilirsin.” Ama İvan'ın 
mantığı zaten hayatın hiçbir anlamının bulunmadığı kararına vardığı için İvan bir 
öngörüde bulunur: “Ben otuzuma geldiğim zaman ... o içindekini dibine kadar 
içmemiş olsam bile o kadehi bırakacağım,” der. Bu tür sözler bir umutsuzluk in- 
tiharı heyulasının yaratılmasına katkıda bulunur ama İvan'ın gençliğinin, “yaşama 
sevgisi”nin vurgulanması, başka olasılıklarla ilgili umutların yeşermesine yol açar. 

İki kardeşin bu dostça buluşması 3. Bölüm'de sahnenin önünde yer alan bir olay- 
dır ama arkaplanda ilkörneksel bir cinayetin gölgesi pusuda beklemektedir ve za- 
ten cinayet düşüncesi sezdirilmiştir. Dimitri'nin ne işler karıştırdığı sorulduğunda, 
Smerdyakov “burnunu havaya dikip” yanıt vermişti: “Ben nereden bileyim... Ben 
onun bekçisi miyim?” Birkaç sayfa sonra, İvan'ın biraz sonra ayrılacağını öğrenince 
Alyoşa babasıyla Dimitri arasındaki kavgayı kaygıyla sorar: “Nasıl bitecek?” İvan 
sinirli bir şekilde yanıtı yapıştırır. “Benimle ne ilgisi var? Ben kardeşim Dimitri'nin 
bekçisi miyim?” Sonra birden “acı acı” gülümser: “Öldürdüğü kardeşi için Habil 
Tanrı'ya böyle diyordu, öyle değil mi? Belki şu anda sen de bunu düşünüyordun, 
ha?” Birbirlerinin düşüncelerini yankılayarak hem İvan hem de Smerdyakov böyle- 
ce bu Kitabı Mukkaddes göndermesi üzerinden cinayet motifiyle birbirlerine bağ- 
lanırlar, ayrıca bu motif gizli bir ilişkiyi de üstü kapalı olarak işaret eder. 

İki kardeş arasındaki konuşma devam ederken İvan, Alyoşa'nın Zosima'ya, Zo- 
sima'nın o herkesi kucaklayıcı bağışlayıcılık dünyasına, benini silip başkalarına yö- 
nelttiği cömert sevgisinin dünyasına bağlılığının doğru olup olmadığını hararetle 
tartışır. İvan, bunca öfkeyle saldırdığı dünya görüşünün ta kendisini içten içe kabul 
etme özlemiyle boğuşmaktadır. Kendi kendine, Alyoşa'nın ahlakını bozmak iste- 
mediğini “basbayağı küçük, uysal bir çocuk gibi”, yarı yarıya kabul eder, ardında da 
“seni sığınağından dışarı çıkarmak istiyorum, belki de senin beni iyileştirmeni isti- 
yorum,” der ama bu duyarlık anı, geldiği gibi çabucak geçer gider. İvan kendisinin 
“Öklidci” (dünyasal) anlayışı ile “Öklidci olmayan” (doğaüstücü) anlayış arasındaki 
ünlü ayrımını yapar, iddiasına göre kendisi bu Öklidci olmayan dünyanın varlığını 
(sonuçta da Tanrı'nın varlığını) kabul etmeyi çok istemektedir ama Öklidci anlayış 
böyle bir Tanrı tarafından yaratılmış dünyanın ahlaksal iğrençliklerine razı olması- 
na izin vermemektedir. 

İvan yalnızca bir hipotez olarak gördüğü 'lanrı'ya inanmadığı için, bu görüşü de 
kilise mahkemeleri makalesine damga vuran belirsizliği taşımaktadır. “Bana gelin- 
ce,” der, “insan mı Tanrı'yı yarattı, yoksa Tanrı mı insanı yarattı sorununu düşün- 
meyeye karar vereli çok oluyor.” Böyle bir soru “yalnızca üç boyutu kavrayabilecek 
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bir zihne hiç uygun değildir” (o yüzden de Öklidcidir). İvan bu konuda tarafsız 
kalır, oysa Tanrı'yı var saymanın doğuracağı muhteşem sonuçları kabul etmeye can 
atmaktadır. Aziz Yahya'nın İncili'ni yorumlayarak, hem karışık duygularla hem de 
hafif bir alaycılıkla, “Hayatın derinlerde yatan anlamına ve düzenine inanıyorum,” 
der, “bir gün hepimizin kaynaşmasına yol açacağını söyledikleri sonsuz uyuma 
inanıyorum. Bütün evrenin ulaşmak için çabaladığı sonsuzluğa, Söze inanıyorum, 
Kendisi ‘bir zamanlar Tanrı ile bir arada' olan ve Kendisi Tanrı olan Söze vb. vb. 
vb.” Ama bu inançları birer hipotezin ötesinde şeylermiş gibi ileri sürmek, aklın 
sınırlarını aşan bir inanca sahip olmak anlamına gelir — İvan'ın edinebilmeyi becer- 
se bile edinmeyeceği, edinmek de istemeyeceği bir inanç. Onun istediği şey, bu tür 
esrik beklentilerin, onun Öklidci anlayışının, aklının barikatı önünde kendilerini 
aklamalarıdır — besbelli ki söz konusu beklentiler bu işlevi göremez. 


* k * 


İvan ile Alyoşa arasındaki diyalog, “Başkaldırma” başlıklı bölüm için bir prelüd 
görevi görür; “Başkaldırma” başlıklı bölüm Tanrı'ya ve Tanrı'nın yarattığı dünyaya 
karşı öylesine güçlü bir saldırıdır ki, pek çok eleştirmen kitabın bir bütün olarak 
bu saldırının yıkıcı etkisini hafifletmekte başarılı olup olmadığından kuşkuludur. 
Yine de Dostoyevski 6. kitapta son derecede etkileyici yakınmanın “yanlışlığını 
kanıtlayan” şeyler kaleme almadan önce, rahatsız edici etkisini azaltmak için bazı 
çabalarda bulunmuştu. Çünkü İvan, Hıristiyanlığın hemcinslik duygusunun gerek- 
tirdiği temel eylemi yerine getiremeyeceğini, komşusunu sevmeyi duygusal anlam- 
da beceremeyeceğini göstererek söze başlar. “Nasıl olur da,” der, “insan komşusunu 
sevebilir anlamıyorum ... uzaktan sevebilir tabii.” Flaubert'in La légende de Saint 
Julien hospitalier'de anlattığı (tiksinç bir hastalığa yakalanmış, soğuktan donmuş 
bir dilenciyi azizin kucaklaması olayını) Hıristiyanlığın esirgemesiz sevgi yasası- 
nın aşırı bir örneğini anan İvan, Katerina'nın Dimitri'ye duyduğu aşka benzeterek 
bunu yalnızca “bir kefaret olarak, görev duygusunun insana yüklediği sevgi” olarak 
görür. İnsanların acılarına karşı samimi, yalansız bir tepki olmaktan çok “bir yalanın 
yol açtığı gerginlikten” kaynaklanan bir eylemdir. İvan için Hıristiyanlığın kuralları 
böylece insan doğasına aykırı bir göreve ve yükümlülüğe dönüşmüştür. Onun bura- 
dan kaynaklanan aşırı yüklü insanlık sevgisi, böylece onun da “bir yalanın yol açtığı 
gerginlikten” acı çekiyor olduğu kuşkusuyla zedelenir. 

İvan'ın Tanrı'ya yönelttiği kızgın demir gibi dağlayıcı suçlamalar yoluyla Dosto- 
yevski, çeşitli kaynaklardan -mahkeme duruşmalarından, Rus-Osmanlı Savaşı sıra- 
sında yapıldığı anlatılan barbarlıklardan, aristokrat bir mezhep grubunun dağıttığı, 
Cenevre'de infaz edilmeden hemen önce bir suçlunun, idamının hemen öncesinde 
yaptığı eğitici konuşmasının aktarıldığı broşürden— öğrenip biriktirdiği haksızlık- 


ları bir bir ortaya döker. İvan özellikle çaresiz ve masum çocuklara yapılan işkence- 
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ler üzerinde durur, bunu yaparken onun bundan hastalıklı bir zevk aldığını gören 
Alyoşa rahatsız olur; insanların kötülükleriyle büyülenen İvan'ın zihin dengesinin 
bozulmaya başladığını gösteren şeyler vardır (“sanki sayıklarmış” gibi konuşur). İn- 
sanlık İvan için yıkım ve karanlıktan başka hiçbir getirisi olmayan bir şey haline 
gelmiştir, yıkım ve karanlık Tanrı algısından çok şeytan algısına yakışan şeylerdir. 
“Bence şeytan yoksa,” der Alyoşa'ya, “yok olduğu için insan tarafından yaratılmışsa, 
insan onu kendi suretinde ve kendine benzer bir varlık olarak yaratmıştır”. 

İvan'ın bu dünyada duygusal açıdan dayanılmaz bulduğu, düşünsel açıdan anla- 
yamadığı şey, bunca acı ve sefaletin varlığıdır. En azından günahkâr yetişkinlere bir 
bedel ödetilmelidir. Ama insan nasıl olur da ilk günah düşüncesini kabul edebilirdi 
— babalarının günahlarının bedelini çocuklarının ödemek zorunda olduğunu? İvan 
için “böyle bir gerçek ... bu dünyada insanın yüreği için anlaşılmaz bir şeydir. Gü- 
nahsızlar başkalarının günahlarının cezasını ödememelidir, hem de böyle günah- 
sızlar!” Dostoyevski hatta İvan'a, kendisine karşı çıkacakların görüşünü peşin peşin 
reddetme izni verir. “Bu kepazeliğe niçin izin veriliyor, anlıyor musun?” diye bağırır 
Alyoşa'ya, “Bu olmadan insanoğlu yeryüzünde var olamazdı deniyor bana, çünkü 
iyi ile kötünün ne olduğunu bilemezdi. Bunca pahalıya mal olan o şeytansı iyi ile 
kötüyü niçin bilmek zorunda olalım?” İvan'ın savının bütün gücü o sakar “şeytansı” 
sıfatıyla kırılır, çünkü o sıfat öfkesinin kökeninde üstü kapalı olarak Manikeizm'in 
bir öncülünün yattığını gösteriyor, yani insanların ya/nızca kötülük etmek için öz- 
gürlüğü kullanabileceği inancını. 

İvan'ın düşüncelerinin arasında gelecekte canavarca ve adaletsiz bir şey olarak 
“evrensel uyum” düşüncesinin kendisi bulunmaz. Acı acı alay ederek, “O ana, ço- 
cuğunu köpeklere atan o caniyi kucakladığı, üçü birlikte ‘Senin adaletin, ey yüce 
Tanrı'm, diye gözyaşları içinde ağladığı zaman” bunun ne kadar görkemli bir şey 
olacağını zihninde canlandırabildiğini söyler. Bu yüksek ülküyü anlar ama kabul 
edemez: “O pis kokulu kulübede, ‘sevgili, merhametli Tanrı'ya dua eden ... acı- 
lar içinde kıvranan bir çocuğun, kefareti ödenmemiş gözyaşlarının bir tekine bile 
değmez o mutluluk.” Ona işkence eden kişiyi bağışlamaya kimsenin hakkı yoktur, 
der İvan. “Ben uyum istemiyorum. İnsanlık sevgisinden bunu istemiyorum. Ben 
intikamı alınmamış acıların yanında kalayım ... haksız bile olsam.” İvan'ın o “akılcı”, 
bedel ödetici adalet isteğiyle, evrensel bağışlayıcılığın yüceliği arasındaki çelişkisi, 
Dostoyevski'nin altını çizmesiyle ortaya çıkar. Yine de İvan reddettiği şey konusun- 
da ödünsüzdür, sonunda şu ünlü açıklamayı yapar: “Böylece giriş biletimi geri ver- 
mek için acele ediyorum, ben dürüst bir adamsam bunu hemen geri vermeliyim... 
İnkâr ettiğim Tanrı değil, Alyoşa, ben yalnızca saygılarımla biletimi geri veriyorum” 
(Öklidci âlemde çekilen bütün acıların bitmesini sağlayacak, Öklidci olmayan ebedi 


uyum dünyasının biletini). 
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İvan, Alyoşa'nın inancını sarsmak için yola çıkmıştır, bunda da bir ara başarılı 
olur. Alyoşa'ya, bir köylü çocuğuna saldırtmak için köpeklerini salıveren bir ge- 
neralin, “bizim ahlak duygumuzun korunması için” kurşuna dizilmesinin gerekip 
gerekmediğini sorduğu zaman, Alyoşa elinde olmadan, “Evet, kurşuna dizilmeli!” 
diye yanıt verir. Bu yanıttan hoşlanan İvan, “Aferin!” diye bağırır, “demek ki senin 
yüreğinde de küçük bir şeytan yatıyor, Alyoşa Karamazov!” (İvan'la aynı düşüncede 
olmak şeytanın baştan çıkarıcılığına teslim olmaktır). Daha sonra İvan, Alyoşa'yı 
bir soruya daha yanıt vermeye zorlar: İşkence edilmiş günahsız bir çocuğa çektiri- 
len, öcü alınmamış acının üzerine insanın yazgısının inşa edilmesini doğru bulmak- 
ta mıdır? Alyoşa buna da olumsuz yanıt verir ama hemen kendisini toparlar, insan 
yazgısının çatı iskelesinin (hiç değilse manevi evrende) bir başka ilke üzerine kurulu 
olduğunu hatırlar — Hıristiyanlığın fedakârlığa dayanan sevgi yasası üzerine. İvan'ın 
bir başka sorusuna —biraz önce bir halı gibi ortaya serdiği, insanlığın korkunç acı- 
larını “bu koca dünyada bağışlama hakkına sahip olan ve bağışlayabilecek olan bir 
varlık” var mıdır sorusuna— Alyoşa heyecanla evet yanıtını verir. “Ama öyle bir Var- 
lık var, O her şeyi ve herkesi her tür suç için bağışlayabilir, çünkü o günahsız hayatını 
herkes ve her şey için feda etti ... işte sözünü ettiğin yapının temel taşıdır O; ‘Sen 
adaletlisin, Ey Yüce İsa'mız, çünkü yolların artık bize açıldı” diye seslenecekler ona.” 

Bu sayfalarda yazılanlar haklı olarak Dostoyevski'nin yazdıkları arasında en 
ünlü olanlarıdır, Dostoyevski kendisinin savaş açmaya yeltendiği düşüncelerin 
sahiplerine de sonuna kadar söz hakkı tanımadaki cesaretini bir kez daha ortaya 
koyar. Tanrı'nın dünyasına İvan'ın yönelttiği amansız saldırıya, ta en sonda Alyo- 
şa'nın söylediği, İsa'yı yardıma çağıran sözleri dışında, o noktaya kadar herhangi bir 
karşılık verme girişiminde bulunulmaz. Zaten bu tür bir girişim Dostoyevski'nin 
sanatsal stratejisine de uymazdı. O karşı çıktığı düşüncelerle, o düşüncelerin ku- 
ramsal inandırıcılıktan ya da akılcı tutarlılıktan yoksun olduğunu göstererek savaş- 
maz, değişmez biçimde kahramanlarının hayatları üzerindeki etkilerini sergileyerek 
savaşır. İvan'ın umutsuzluk ve iç üzüntüsü, gençliğinin verdiği yaşama sevgisine kar- 
şı o iğfale direnmesinden kaynaklanan alaycılığı, sözümona onca “insanlık aşkı”na 
karşın, kendisinin duygularının yozlaşmasına yol açan, insanları küçümseme duy- 
gusu — bütün bunlar, onun sahip olduğu görüşlerin, o görüşlere sahip kişiyi, eninde 
sonunda, yokoluşa sürükleyeceği gerçeğinin dolaylı şekilde aydınlatılmasına hizmet 
edecek şekilde kullanılmıştır. Alyoşa'nın birden 'Tanrı-insan imgesine başvurması 
üzerine, İvan'ın “insanlık aşkı”nın darlığını ve intikamcılığını bir an görür gibi olu- 
ruz. İvan'ın adalet ısrarı —dolayısıyla da ceza ve misilleme ısrarı- İsa'nın öğrettikle- 
riyle uyuşmaz, bütünüyle uzlaştırıcı ve bağışlayıcı sevgi ilkesiyle, pişmanlık getiren 
günahkâra sonsuz merhamet vaadiyle çok çarpıcı bir karşıtlık oluşturur. 

Sayısız yorumcunun İvan'ın insancıllığının dokunaklılığını ve acıklılığını vur- 


gulaması anlaşılır bir şeydir; Blake'in Milton için dediği gibi, Dostoyevski'nin ger- 
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çekten de şeytandan yana olduğu, İvan'ın duygularını paylaştığını gizleyemediği 
ileri sürülmüştür. Dostoyevski'nin bir kenara kaydettiği bütün iğrençliklerle ilgili 
ıstırabını bu pasajlara akıttığına hiç kuşku yoktur. Yine de İvan, kitabın çekirdeğini 
oluşturan akıl ile inanç arasındaki çelişkinin, en etkili ve en olağanüstü şekilde, en 
yüksek entelektüel ve ahlaksal duyarlılık düzeyinde dramlaştırılması rolünü üstle- 
nir. O bakımdan Dostoyevski'nin söylediği şeyleri yumuşatması ya da pörsütmesi 
izleksel amacıyla uyuşmazdı. Dostoyevski'nin Karamazov Kardeşler'de okura hisset- 
tirmek istediği gibi, inanç tamamıyla katıksız olmalıdır, İsa'nın imgesine ve örneği- 
ne adanmışlık dışında hiçbir şeyle desteklenmeyen bir iman olmalıdır, aklın karşıt 
savları böylece en güçlü biçimde verilmelidir. 


* k * 


İvan'ın o çok etkileyici monoloğuna hâlâ eksilmeyen gücünü kazandıran şey, 
Tanrı'nın dünyasını, o dünyaya İsa'nın kendisinin armağan ettiği sevgi ve merhamet 
ahlakı adına amansızca reddetmesidir. İvan, Rus halkının Hıristiyanlık inancını sa- 
mimi olarak kabul etmesine Halkçı zihniyetin en köklü itirazı olarak gördüğü şeyi 
dile getirmektedir. Bu itiraza karşı Alyoşa, İsa imgesini yardıma çağırmıştı, yani 
İvan'ın kendi ahlak anlayışının gerçek kaynağını. Alyoşa kardeşini İsa'yı unutmakla 
“suçlar”, buna yanıt olarak İvan kendi yazdığı bir düzyazı şiiri, o ünlü Büyük Engi- 
zisyoncu Söylencesi'ni hikâye eder. Karmaşık bir anlatıdır, üç düzlem içermektedir: 
yazar Dostoyevski düzleıni, İvanın görkemli monoloğu sırasında ortadan kaybo- 
lan kurgusal anlatıcı düzleıni, İvanın kendisinin bütün karşıtlıklar yumağı içinde 
ahlaksal ve toplumsal psikolojisinin simgesel biçimde dramlaştırılmasına yardımcı 
olan ve yazar olduğu varsayılan kişi düzlemi. 

Önsöz olarak, bilge İvan geçmişte “göksel güçleri yeryüzüne indirmenin ... ge- 
lenek olduğu” zamanlarda, buna benzer şiir ve oyunların bütün dünyada çok sevildi- 
ğini söyleyerek tarihine kısaca göz atar. Aralarında en önemlisi, doğruluğu kuşkulu 
olan “Meryemana'mızın Cehennemde Gezintileri” adlı bir Bizans masalıydı, Baş- 
melek Mihail'in Meryemana'ya cehennemi gezdirişi anlatılıyordu. Günahkârların 
çektikleri acılar karşısında dehşete kapılan Meryemana, Tanrı'nın karşısında diz 
çöker, “Cehennemdekilerin ... hiçbirini ayrımsamadan hepsi için merhamet diler.” 
Tanrı çarmıha gerilmiş İsa'yı parmağıyla gösterir ve, “ona işkence edenler”in nasıl 
bağışlanabileceğini sorar ama Meryemanamız “bütün azizleri, din şehitlerini, bütün 
melekleri ve başmelekleri” kendine karılmaya, merhamet dilenmeye çağırınca Tanrı 
merhamete gelir, sonunda cehennemdekilere her yıl Paskalya Yortusu'ndan önceki 
Cuma'dan başlayarak, Tirinite Günü'ne (Yortu'dan sekiz hafta sonrasına) kadar “iş- 
kenceye ara verilmesi”ni kabul eder, günahkiârlar “Senin adaletindir bu, ey Yüce İsa,” 
diye bağırırlar hep bir ağızdan. 
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İvan'ın şiiri on altıncı yüzyılda İsa'nın yeniden göründüğü İspanya'da geçer. İn- 
sanlar onu “daha da büyük bir inanç”la beklemişlerdir, çünkü “on beş yüzyıldan beri 
Tanrı katından gelen hiçbir işaret görmemektedirler.” İşte İvan, İsa'nın böylesine 
bir özlem ve inanç dünyasına geri döndüğünü hayal etmektedir — Engizisyon'un en 
karanlık günlerinde Güney İspanya'ya. İvan fikir verici birkaç fırça darbesiyle sah- 
neyi resmeder, hem şiiri hem de Yeni Ahit'i yardınına çağırır. Okur, dinden sapınış 
yüzlerce kişinin yakıldığı görkemli bir yakma töreninden sonraki güne, Sevilla'ya 
taşınır. Bu önemli anda “İsa birden yavaşça görünür, hiç kimse fark etmez ama ne 
gariptir ki herkes O'nu tanır... Yüreğinde sevgi ateşi yanmaktadır. Gözlerinde Işık, 
Aydınlanma, Güç parıldamaktadır, o ışık saçan gözler insanlara çevrildiği zaman 
insanların yüreklerinde kabuk bağlamamış olan sevgi harekete geçer.” İsa o coşkun 
sevginin bolluğu sayesinde kör bir adamın gözlerini açar, katedralin merdivenlerin- 
de yatan ölü bir kızı diriltir; “kalabalıktaki insanlar ağlar, toprağı öper”. 

Büyük Engizisyoncu, İsa'nın tutuklanmasını emreder, o gece hapishaneye gelir. 
Bu karşılaşma sırasında İsa tek kelime söylemez; onun o sessiz varlığı karşısında, 
güya İsa'nın isteklerini yerine getiriyormuş numarası yaparken tam tersini yaptığını 
bilen Büyük Engizisyoncu'nun vicdanı bir üvendireyle dürtülmüş gibi olur. Engi- 
zisyoncu'nun İsa'ya yönelttiği suçlamalarla kendini aklama çabaları arasında gidip 
gelen monoloğu vicdanını kemiren bir gerilim ele verir — Engizisyoncu, vicdanının 
sesini dinlemiş, zayıf ve mutsuz insanlara acıdığı için kendisini insanlığı mutsuz- 
luklarının kaynağı olan şeyden, özgür irade yükünden kurtararak İsa'nın eserini 
düzeltmeye adamıştır. İvan, bir önceki bölümde Tanrı'nın dünyasını kabul etmeyi 
reddetmişti, şimdiyse daha “insanca” koşullarda dünyayı yeniden düzenlemek iste- 
diğine dokundurmaktadır. 

İvanın anlatısı, Aziz Markos, Matta, Luka İncillerinde anlatıldığı şekliyle, 
İsa'nın şeytan tarafından günah işlemeye kışkırtılması öyküsünün serbest bir çeşit- 
lemesidir. Kutsal metne göre İsa, insanlık adına özel görevini üstlenmek üzere yola 
koyulmadan önce çölde kırk gün geçirdi ve bu süre içinde şeytan onu günah işle- 
meye kışkırttı. Kaybedilen Cennef'te Milton'ın yaptığı gibi, İvan bu öyküyü insanlık 
tarihinin gelecekte izleyeceği yolun olağanüstü güzel tarihsel ve felsefi bir panora- 
ması düzeyine yükseltir, ona göre Yeni Ahit'teki bu öykü, günaha kışkırtma öyküsü, 
gelecekteki o yolla ilgili bir önfikir vermektedir. Gerçekten de Büyük Engizisyoncu, 
“o ürkünç ve zeki ruh, kendi kendini yok etme ve yokluk ruhu” tarafından çöl- 
de İsa'ya sorulan üç soruyu büyük bir coşkuyla övdüğü zaman elbette Dostoyevski 
adına konuşmaktadır. Engizisyoncu bu soruların “fani insan zekâsının ürünü |ola- 
mayacağından| ... mutlak ve sonsuz olanın” ürünü olması gerektiğinden emindir, 
çünkü insanın zihni kendi başına bu peygambersi ileri görüşlülük için yetersizdir. 

İsa'ya sorulur, “şu susuz ve çorak topraklardaki taşları” ekmeğe çevirerek mucize 
göstermek varken, niçin insanların yanına “eli boş, bir özgürlük vaadiyle” geliyor- 
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sun? Şeytan ilk kışkırtmasını yaptı, “Şunları ekmeğe çevir,” öğüdünde bulundu, “in- 
sanlar Sana şükran duyarak, uysal koyunlar gibi arkandan koşacaktır,” dedi. İsa bunu 
reddetti çünkü “İnsanları özgürlüklerinden yoksun bırakmayacaksın,” ama Büyük 
Engizisyoncu, kullanılan terimceden anlaşıldığına göre, ancak sosyalizm olacak şe- 
yin üstün geleceği kehanetinde bulunarak, “yüzyıllar geçecek, insanlık hikmet sahi- 
bi insanların ağzından suç diye, günah diye bir şeyin olmadığını, yalnızca açlık diye 
bir şeyin var olduğunu duyuracak,” dedi. Daha sonra, “o dünyasal ekmek adına ... 
herkes onun arkasına takılacak,'O canavarın dengi yok! O bize gökten ateşi indirdi" 
diye bağırarak.” (Vahiy Kitabı'yla Prometheus mitini birleştiren bir alıntı.) 

Günlük'ten bildiğimize göre Dostoyevski, Roma Katolikliğinin, eli kulağında 
bekleyen devrime önderlik etmek için Batı'yı yokoluşa sürükleyecek sosyalistlerle 
güçbirliği yapma olasılığının bulunduğuna inanıyordu. Ona göre, her ikisi de İsa'nın 
vazettiği vicdan özgürlüğüne, dünyasal amaçların ve tutkuların gerisinde yer vererek 
şeytanın ilk kışkırtmasına kapıldılar, Dostoyevski'nin kafasında bu ikisi birleşmişti. 
“Yeryüzünün ruhu” böylece geçici bir zafer kazanacak, çünkü insanlık felaketlere 
gebe özgürlüğünü onların ayaklarının altına serecekti. Çünkü “Özgürlük ile herkese 
yetecek ekmek bir arada düşünülemez, ekmekle özgürlük hiçbir, hiçbir zaman eşit 
pay sahibi olmayı beceremeyeceklerdir.” Ahlaksal “paylaşma” ilkesi, insanları başka- 
ları için, başkalarına duyduğu sevgi dolayısıyla hiçbir karşılık beklemeden kendini 
feda etmeye çağıran İsa'dan başka birinden çıkmış olmaz; insanlık sonunda ahlakın 
biricik pınarı olarak ona dönmek zorunda kalacaktır. Bununla birlikte bu kez sahte 
bir İsa'ya, Roma Katolikliğinin İsa'sına, “insan için, insan toplumları için özgür- 
lükten daha dayanılmaz bir şey hiç olmamıştır”, insan “asla özgür olamaz, çünkü 
güçsüzdür, ahlaksızdır, zavallıdır, isyancıdır” düşüncesine inanan Büyük Engizis- 
yoncu'ya dönecektir. 

İnsan doğasıyla ilgili bu aşağılayıcı görüşe karşın, İvan'ın Büyük Engizisyoncu'su, 
İvan'ın “Başkaldırma” bölümünde yaptığı gibi, merhametten medet umar. Ona göre 
“Tanrı'nın ekmeği”, insan vicdanının özgürlüğü öğretisi binlerce insana çekici gelebi- 
lir ama milyonlarca insan da “Tanrı'nın ekmeği için dünyadaki ekmekten vazgeçme- 
yecektir”; işte Büyük Engizisyoncu “zayıf olan ama seven” bu insanlar adına konuş- 
maktadır. Bu “sevgi” yine sahici İsa adına -ülküsü çarpıtılır, ülküsüne ihanet edilirken 
özgürlük ve sevgi vazeden İsa adına— sunulmadıkça kabul görmeyecektir. 

Büyük Engizisyoncu şimdi birinci kışkırtmadan daha gerçek bir dinsel konuya 
atlar, İsa'nın insanlara duyurduğu bu özgürlüğü insanların kaldıracak gücü var mıdır 
sorusuna. Çünkü Büyük Engizisyoncu —ilk kez olarak!— bir konuda İsa'nın söylediği 
şeyi kabul etmeye isteklidir: “[B Jiri (insan soyunun] vicdanını ele geçirirse — Ah, işte 
o zaman [insanlar] Senin ekmeğini bile bir kenara atar, vicdanını pençesine alanın 
peşinden gider. Bu konuda Sen haklıydın. Çünkü insanın varlığının sırrı yaşamak 
değil, bir şey uğruna yaşanıaktır.” Bir başka deyişle, insan yalnızca ekmekle yaşa- 
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maz ama İsa insanların vicdanlarına hükmetmeyi reddetti, böylece vicdana kuşku- 
dan uzak olmanın ve itaat etmenin rahatlığını bağışlamadı. “Unuttun mu, iyilik ve 
kötülük bilgisiyle seçme özgürlüğüne sahip olmaktansa insanoğlunun rahatlığı ve 
hatta ölümü seçeceğini?” İsa, insan vicdanına yeni ve değişmez bir rehber sağlamak 
yerine, onun yükünü, işini zorlaştırır. “İnsanoğlu için vicdan özgürlüğünden daha 
büyüleyici bir şey yoktur ama ondan daha büyük bir acı kaynağı da yoktur. |...| 
Eski katı yasanın yerine yeni yasa getirdin, kişi bundan böyle, neyin iyi neyin kötü 
olduğuna özgürce kendisi karar verecekti.” 

İsa böyle bir özgürlüğü korumak için, ikinci kışkırtmayı da reddeder, kendisine 
Tanrı'lığının kanıtlarını sunarak onu günah işlemeye kışkırtan şeytanın dediğini 
yapmaz. En sonunda da en büyük, üçüncü kışkırtmadan, “bütün yeryüzü krallıkla- 
rının gücünü” ele geçirme kışkırtmasından yakayı sıyırır, Büyük Engizisyoncu gibi, 
dünyasal güçle inancını zorla kabul ettirmeyi reddeder. İsa böylece Büyük Engi- 
zisyoncu'nun “üç büyük güç” dediği şeyi geri çevirmiştir, “güçsüz isyancıların kendi 
mutlulukları adına vicdanlarını ele geçirmeye, sonsuza kadar onları elinde tutmaya 
yarayan” güçlerdir bunlar, “mucize, sır ve otorite”. 

Söylence'de başka hiçbir yerde bu kadar içinden çıkılmaz bir sorun ya da çözü- 
mü İsa'ya yöneltilmiş bu suçlamadan daha güç olan bir şey yoktur. Berdyaev boyu- 
tunda yorumculara göre bu, Dostoyevski'nin kendisinin kesin bir iddiasıdır -İvan 
aracılığıyla tersinden yapılmış-, insanoğlunun vicdan özgürlüğünün, yani Söylen- 
ce'de İsa'nın savunduğu özgürlüğün büyü, sır ve otoriteyle hiçbir şekilde bağdaşmaz 
şeyler olduğu iddiası. Ama böyle bir okumayı İsa'nın daha önce anlatılan yeniden 
görünüşüyle bağdaştırmak neredeyse olanaksızdır. Roger Cox'ın belirttiği gibi, Bü- 
yük Engizisyoncu'nun İsa'yı mucizeyi, sırrı ve otoriteyi kabul etmemekle suçladı- 
ğı zamanki “en tipik dili ve imgeleri doğrudan doğruya Vahiy Kitabı'nın dili ve 
imgeleridir, vahiy kitabında ‘yalancı peygamber'le ilişkilendirilir.”* Dostoyevski'nin 
izleksel amacını kavranıaya çalışırken bu ilk imgeyi ihmal etmemekte fayda vardır. 

Daha önce Alyoşa s#are?z Zosima'ya teslim olduğu zaman, anlatıcı bizi, “bu alet 
...iki ucu keskin bir kılıç olabilir,” diye uyarmıştı, insanı “alçakgönüllülüğe, özdene- 
timini kusursuzlaştırmaya değil, en Şeytansı gurura, yani özgürlüğe değil köleliğe” 
taşıyabilirdi. Meşru mucizenin, sırrın ve otoritenin gücü böylece Büyük Engizis- 
yoncu'da gördüğümüz gibi, saptırılmaya açıktır ama metinde sahici görünümleri 
içinde İsa tarafından hiç de reddedilmemiş olduklarına işaret edilir. Gelgelelim İsa 
için yine de bunlar meşru güçlerini yalnızca sahiden de koşulsuz bir inançtan, yal- 
nızca dünyasal ve göksel olanın Zosima tarafından ileri sürülen o yorumundan alır- 
lar. Büyük Engizisyoncu, İsa'yı bu etkili denetim güçlerini elinde tutmak istemediği 


için payladığı zaman, o zorba piskopos, bunlardan, yalnızca zorlama ve egemenlik 


1 Roger L. Cox. Between Earth and Heaven (New York, 1969), 194. 


907 


V. KISIM: Peygamberin Pelerini, 1871-1881 


kurma aracı olarak söz etmektedir. Ama bunlar “duyarlı sevgi” aracılığıyla etkili ola- 
bilirler ve Dostoyevski'nin bunlara Büyük Engizisyoncu'nun çarpıtıcı merceğiyle 
bakmak istediği söylenemez. Cox'ın inandırıcı bir şekilde ortaya koyduğu gibi, Bü- 
yük Engizisyoncu mucize, sır ve otoritenin sahici biçimini çarpıtmış, onları büyü, 
gizemlileştirme ve zorbalığa dönüştürmüştür. 

Sessizce, sorgular gibi bakan İsa'nın bakışlarının altında Engizisyoncu şu ana 
kadar açıklamadığı bir sırrı açıklar. “Biz Senin yanında değiliz, onun yanındayız — 
yani sırrımızın.” Roma Kilisesi hainlik edip şeytanın üçüncü kışkırtmasını İsa'nın 
adına kabul etti, “insanın yeryüzünde aradığı her şeyi ona vermeyi başardı — tapı- 
nacak biri, insanın vicdanını elinde tutacak biri, her şeyi birlik ve uyum halindeki 
bir karınca yuvasırıda birleştirme aracı olacak bir şeyi.” (“Karınca yuvası” sözünü 
Dostoyevski özgür iradenin olmadığı toplumsal bir düzeni anlatmak için sık sık 
kullanır.) Sezar'ların kılıcını eline alan Büyük Engizisyoncu, “biz [Roma kilisesi] 
muzaffer olacağız, Sezar olacağız, daha sonra insanın evrensel mutluluğunu planla- 
yacağız,”der. Ama bu son noktaya, insanların Babil Kulesi'ni akıl ve bilim temelinde 
yeniden inşa etmeye çalışacakları, Darwin'in hayatta kalma savaşı içinde birbirlerini 
yiyecekleri, “ilerde yaşanacak özgür düşünce, bilim ve yamyamlık ... çağları”nın ara 
dönemi gelmeden ulaşılmayacaktır. 

O zaman geldiğinde gerçek İsa'ya hizmet etmiş olanlar (“seçkinler”) “Seni bek- 
lemekten yorulmuş olacaklar,” denir, “ruhlarının güçlerini, yüreklerinin sıcaklığını 
karşı tarafa teslim edecekler, sonunda Sana karşı özgürlük bayrağını kaldıracaklar.” 
İsa'nın sancağını, tam tersine, insanları aldatmak için kullanacaklar. “Oysa biz onla- 
rı ikna edeceğiz, ancak özgürlüklerinden vazgeçer, özgürlüklerini bize devrederlerse 
özgür olabileceklerini söyleyeceğiz.” O zaman insanlar birer çocuktan farksız ola- 
cak, onlara “onlar gibi doğaları gereği zayıf olan yaratıklara bağışlanan sessiz, basit 
mutluluk” armağan edilecek. Bu iradesiz insanlara günah işleme izni bile verilecek, 
“çünkü onları seviyoruz ve günahlara verilecek cezaları biz üstleniyoruz.” En gizli 
cinsel ve ailesel konular da içinde olmak üzere, hayatlarının bütün ayrıntısı, “en 
güçlü vicdani sırları” üzerinde Büyük Engizisyoncu söz sahibi olacak.? Büyük En- 
gizisyoncu'nun dünyasal cenneti, İsa tarafından bildirilen özgürlüğün yalancı ben- 
zeri şöyle bir şeydir: “Huzur içinde ölecekler, huzur içinde Senin adını anarak son 
nefeslerini verecekler ama mezarın ötesinde ölümden başka hiçbir şey olmadığını 
anlayacaklar.” Ölümsüzlük yoktur ama “mutlu olsunlar diye cennet ve ölümsüzlük 
vaadiyle onları kandıracağız,” denir. 


2 Söylencede, bu yirminci yüzyıl totalitarizminin nasıl bir şey olacağı konusundaki öngörü 
kadar etkileyici ve önemli hiçbir şey yoktur. Dostoyevski'nin rahat güvenlik karşılığında iç 
özgürlüğünden vazgeçme öngörüsü, edebiyatta kâbusa benzeyen bir karşı ütopya türünün or- 
taya çıkmasına yol açmıştır, Evgeny Zamiatin'in Biz, Aldous Huxley'nin Cesur Yeni Dünya, 
Orwell'in 7984 adlı yapıtları bu türün örnekleridir. 
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Söylence, İvan'ın uydurduğu bir şeydir, o yüzden de onun kendi vicdanında, akıl 
ile inanç arasındaki kavgayı dramlaştırarak somutlaştırma amacına hizmet etmek- 
tedir. Büyük Engizisyoncu kendisini istemeden gerçek İsa'yı terk etmiş biri olarak, 
Hıristiyanlık inancını, ahlaksal açıdan sorumlu ve özgür insan hayalinin o soylu 
güzelliğini duyumsayan biri olarak ortaya koyduğu zaman bu kavga birden öne çı- 
kar. “Ben de çöllerdeydim,” diye itirafta bulunur İsa'ya, “Senin sevgili seçkinleri- 
nin arasına girmeye ben de can atıyordum... Ama uykumdan uyandım, çılgınlığa 
hizmet etmekten kurtuldum.” İsa bir gün korkunç bir gökgürültüsüyle ikinci kez 
dünyaya gelseydi, diye bir iddiada bulunur, o zaman Büyük Engizisyoncu ve onun 
arkadaşları, “hiç günah nedir bilmemiş yüz milyonlarca mutlu çocuğu parmakla- 
rıyla göstererek ... ‘Elinden gelirse, cesaret edebilirsen bizi yargıla, ” diyebilirlerdi, 
meydan okur gibi. “Bizi engellemeye geldiği için” İsa'nın, ertesi gün dinden çıkmış 
biri olarak kazığa bağlanıp yakılmasını emredeceğini söyleyerek sözlerine son verir. 

Şimdi de Alyoşa söze karışır, “Senin şiirin İsa'yı suçlayan bir şiir değil ki, öven 
bir şiir,” der, kuşkusuz Alyoşa'nın bu yorumu Dostoyevski'nin yorumu olarak alına- 
bilir. İnsanoğlunun yalnızca kendi yüreğinin sesine kulak vererek iyi ile kötü ara- 
sında seçim yapma hakkını savunmakta direttiği için İsa'yı paylamak, aslında Dos- 
toyevski'nin anladığı anlamda insanın insanlığının temeli olan şeyi koruduğu için 
onu övmek anlamına geliyordu. İvan, Alyoşa'nın bu ilk çıkışına yanıt vermez ama 
Alyoşa heyecanla Büyük Engizisyoncu'nun ve onun Katolik Cizvitler ordusunun 
“bir güç hırsı”nı temsil ettiklerini, “kendilerinin efendi olacağı evrensel bir kölelik 
düzeni benzeri bir şey” istediklerini söylediği zaman yanıt verir. Böyle indirgemeci 
bir suçlamayı reddeden İvan, trajik bir figür olarak Engizisyoncu imgesini geliştirir, 
Engizisyoncu gerçekten acı çeken biridir, çünkü “bütün hayatını çöllerde geçirmiş” 
olmasına karşın o iflah olmaz insanlık sevgisi hastalığından kurtulamamış”tır ama 
“insanlara, ölüme ve kendi yokoluşlarına giden yolda bilerek rehberlik ederken ... 
o yaşlı adamın bütün hayatı boyunca büyük bir tutkuyla inandığı O'nun adına on- 
ları hep aldatmak” zorundadır. Büyük Engizisyoncu, İvan'ın kendi iç çelişkisinin 
dışdeğer kazanmış gözalıcı halidir; Engizisyoncu'nun çıkmazının acıklı yanı —Oğul 
İsa'nın ahlak anlayışına inanır ve onun adına hareket ederken Baba Tanrı'ya inan- 
mama felaketi, aynı zamanda Söylence'de çelişkinin çözüm anına bir hazırlıktır. 

İvan, anlatısı için şöyle bir son önerisinde bulunur: Sessizliğini bozmayan 
mahkümun sessizliğini zindancısı “kaldıramadı” ama “Birden sessizce, usulca yaşlı 
adama yaklaştı, kanı çekilmiş yaşlı dudaklarından onu öptü.” “Büyük Engizisyoncu 
titredi, gidip hücrenin kapısını açtı. Git, dedi, 've ... bir daha gelme, asla, hiçbir 
zaman.” Şimdi tek başına kalan Engzisyoncu'ya gelirsek, der İvan, “o öpücük onun 
yüreğinde bir kor gibi duruyor ama yaşlı adam düşüncesinden şaşmıyor.” Alyoşa bu 
son cümlenin İvan'a uygulanabileceğini hemen fark etti çünkü İvan Hıristiyanlık 
ülküsüne duyarlıydı, Tanrı ve ölümsüzlük inancı bir kez kaybedildikten sonra “her 
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şeylin) mubah” olacağı düşüncesiyle bu duyarlılık arasında bocalayıp duruyordu. 
Alyoşa'nın kaygıyla sorduğu, “Yüreğinde ve beyninde böyle bir cehennemle ... nasıl 
yaşayacaksın, nasıl yaşayabilirsin?” sorusuna yanıt olarak, İvan daha önceki “isyancı” 
açıklamasını yineler: “Karamazovların kanındaki bu soysuzluk” onu otuz yaşına ka- 
dar idare edecektir, daha sonra da o kadehi kendisi yere fırlatacaktır. 

Konuşmaları sona erdiğinde Alyoşa sessizce ona bakınca İvan üzüntüsünü dile 
getirir çünkü “şimdi görüyorum ki, sevgili keşişim, senin yüreğinde bana yer yok,” 
der. Bu duyguyla Alyoşa gidip İvan'ı dudaklarından öper, bu simge yüklü tekrardan 
“son derecede mutlu olan” İvan, onu şaka yollu “edebi hırsızlık”la suçlar. Burada en 
büyüleyici insani yanıyla sunulan İvan, o anda erkekkardeşinin yüreğini kemiren 
kederin tam anlamıyla farkında olan biri gibi gösterilir. Yine de Dostoyevski anla- 
tıyı cana yakın bir İvan imgesiyle bitirmek istemez, hele Alyoşa'yı intikam eylemini 
onaylamaya kışkırtmayı başaran bir İvan imgesiyle. Bunun üzerine anlatıcı son pa- 
ragraflarda hafiften pişmiş aşa su katar, İvan, “şimdi sen sağ tarafa git, ben sol tarafa 
gideceğim,” diyerek kardeşine yön gösterir. Alyoşa “İvar'ın yürürken sallandığını, 
sağ omzunun soldan düşük olduğunu” fark ettiğini söyler. Geleneksel olarak sol 
taraf şeytan tarafıdır, yürürken aksadığına göre, sol omuz sağdan daha yüksek görü- 
nür. Anlatıcı, böylece halk inançlarını kullanarak İvan'ı, Söylencesi'nde onaylayarak 


sahneye çağırdığı o korkulu ruhla ilişkilendirir. 
k k * 


İvanın isyanı ve Söylence'si Smerdyakov'la ikisinin iki buluşması arasına yer- 
leştirilir. İvan eve döndüğünde babasının yalaka ve sinsi ama aynı zamanda hafifçe 
uğursuz aşçısı ve uşağıyla karşılaşır, Smerdyakov'la karşılaşmak gibi bilinçaltı bir 
beklentisi olduğu için, tam olarak nedenini bilmese de, çok şiddetli bir iç sıkıntı- 
sı duyar. Smerdyakov'la arasında daha önce yalnızca üstü kapalı olarak çıtlatılan 
ilişki şimdi daha ayrıntılı bir şekilde geliştirilir. İvan başlangıçta “Smerdyakov'la 
ilgilenmiştir, hatta onun çok ilginç olduğunu düşünmüştür.” Eski Ahit'te söylenen 
bazı şeylerin gerçek anlamda doğru olup olmadığını tartışmışlardır, Smerdyakov 
kendini İvan'ın müridi gibi görmeye başlamıştır. Gerçekten de Smerdyakov, Foma 
Danilov'un inancından vazgeçmeyi reddedişini, kahramanca davranışını alaya alır- 
ken Fyodor, İvan'a, “Bütün bunları senin için söylüyor. Sana kendini beğendirmek 
için,” demişti. 

İvan çok kısa bir zaman sonra Smerdyakov'u itici bulmaya başlar, çünkü o ya- 
laka, İvan'ın dayanılmaz bulduğu “sınırsız kibrini, hem de yaralanmış kibrini sak- 
layamamaya başlamıştır”. Bu gözlemdeki tuhaflık açıktır: Smerdyakov'un “kibri”, 
Büyük Engizisyoncu'nun şahsında kendini Tanrı'nın yarattığı dünyayı düzeltmeye 
yetkili gören, hayran olduğu örneğinin kibrinin bir gülünçlemesidir. İvan açısından 
işin en kötü yanı, Smerdyakov'un artık sanki aralarında, onları birbirine bağlayan 
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hiç kimsenin bilmediği, “bir çeşit anlaşma, bir sır varmış gibi” hareket etmesidir. 
İvan ister istemiş, ister istememiş olsun böyle bir bağ vardır, çünkü Smerdyakov 
İvan'ın düşüncelerinde var olan ahlakdışı nihilizmi benimsemiş, bu nihilizm in- 
sanların acılarına karşı duyarlılıktan yoksun bir beyinde ve yürekte mayalanmaya 
başlamıştır. Bunu izleyen diyalog iki düzlemde serimlenir — biri, karşılıklı olarak 
birbirlerine söyledikleri sözler düzleminde, biri de İvan'nın kendi kendisiyle sür- 
dürdüğü iç diyalog düzleminde. Bu ikinci diyalogda İvanın Smerdyakov'a karşı 
hissetmeye başladığı tiksintiye, bilinçaltında yatan bir algının, ikisinin bir sırla, bir 
anlaşmayla birbirlerine bağlı oldukları algısının yol açtığı görülür — hem de hiç iste- 
mediği ama direnemediği ya da bozamadığı bir anlaşmadır bu. İvan'ın Smerdyakov 
konusundaki çelişik duygularıyla, ahlaksal ve psikolojik düzeyde dramlaştırılan şey 
de aynı çelişkidir, yani İvan'ın kişiliğinin temelini oluşturan akıl ile (Dostoyevski 
için ahlaksal vicdanın biricik kaynağı olan) inanç arasındaki çelişki. 

İvan, Smerdyakov'la konuşmak istemese bile, kendisini istemeden Smerdya- 
kov'u konuşmaya davet eder bir ses tonuyla konuşurken bulur. Sanki bir kaçınıl- 
mazlığın, bir büyülenmenin etkisi altında hareket eder gibidir, bu ancak iç çelişki- 
sinden kaynaklanan ıstırap verici bir kötürümleşmenin sonucu olabilir. Smerdyakov 
karşılıklı konuşmaları sırasında üstü kapalı sözlerle sinsice şunu söylemeye çalış- 
maktadır: İvan Çermaşnaya'ya giderse, Dimitri'nin yine eve baskın yapıp babası- 
nı öldürmekle tehdit etmesi için ona bir fırsat tanınmış olacaktır. Smerdyakov'un 
sanki hiç amaçsızca, bilgi vermek için söylediği ama aslında cinayet olasılığı do- 
kundurmaları içeren kaçamaklı sözlerini dinlerken İvan öfkelenir. Öfkeden deli- 
ye dönmüştür, neredeyse uşağın üzerine saldıracaktır ama sonra sakince ertesi gün 
Moskova'ya gitmek üzere yola çıkacağını söyler. İvan'ın çelişkili davranışının işareti 
daha önce, Alyoşa ile ikisi o rezil babalarını Dimitri'nin elinden çekip kurtardıkları 
zaman İvan'ın Alyoşa'ya söylediği sözlerde verilmişti. “Bir engerek ötekini boğazla- 
yacak,” demişti İvan. “İkisi de hak ettiği cezayı bulacak.” Bununla birlikte Alyoşa'ya 
İvan babasını her zaman savunacağını söylerken şunu da eklemişti: “Ama bu olayda 
içimden kendime çizgiyi aşma izni tanıyorum.” 

İvan'ın “içinden gelen” şey, daha önce ileri sürdüğü gibi, ahlak yasalarına bağlılı- 
ğına üstün gelir, yokluğuyla cinayete kapı aralayabileceğini fark etmesine karşın git- 
meye karar verir. Anlatıcı, o gece İvan'ın ruhunda kopan fırtınaları nesnel bir şekilde 
kulübeye gidip Smerdyakov'u dövmek istiyordu. Buna bir açıklama bulamıyordu, 
belki de “bugüne kadar bu yalaka gibi kendisine ciddi şekilde hakaret eden olmadığı 
için ondan nefret etmesi dışında” bir açıklaması yoktu. Smerdyakov'un sözlerini 
“hakaret” saymasının nedeni, İvan'ın son derecede haklı bir varsayımına dayanı- 
yordu, İvan, kendisi gerçekle yüzleşmeyi reddetse bile, o nefretlik babasının öldü- 


rülmesine köklü bir itirazının bulunmadığı izlenimini vermişti. O gece babasının 
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aşağı katta çıkardığı sesleri duyan İvan, merdiven sahanlığına kadar yürüdü, “yüreği 
güm güm atarken soluğunu tutarak tuhaf bir merakla” kulak kesildi, bu kısa zaman 
aralığının anısını asla unutmadı." O ‘eyleme hayatının sonuna kadar 'iğrenç'demeye 
devam etti, hayatının en adi eylemi olduğuna bütün yüreğiyle inandı.” İki engereğin 
birbirini boğazlamasına izin vermeye karar verdiği -ya da buna inandığı- andı o. 

Ertesi sabah İvan babasına, onun kendisinden rica ettiği şeyi yapıp bir korulu- 
ğu satmak üzere Çermaşnaya'ya gideceğini söyler. Fyodor sevinir, “çünkü sen akıllı 
adamsın,” der ama İvan babasını öpmeden ayrılır. Bu yinelenen “akıllı” sözü İvan'ın 
Büyük Engizisyoncu için Alyoşa'ya söylediği, İsa'ya inancını kaybettikten sonra 
“akıllı insanlara” katıldı sözünü yankılar. İvan kent dışına çıkıp kırlık bölgede yol 
almaya başlayınca önce bir rahatlama duyar ama sonra ayrılırlarken o yalakanın 
söylediği, ne anlama geldiğini anlamamış gibi yaptığı sözleri hatırlar. Planlarını 
değiştirerek Moskova'ya gitmeye karar verir ama iç sıkıntısı ve üzüntüsünden kur- 
tulamaz, Moskova'ya vardığı zaman doğruyu kendisine itiraf eder: “(Ben alçağın 
tekiyim.” Yine de ancak çok sonraları bütün içermeleriyle birlikte bu itirafının ne 
anlama geldiğini anlayacaktır. 


k k k 


6. kitap, “Rus Keşiş”, Zosima'nın hayatının ve öğretisinin bir 2/7/fe'si, yani azi- 
zin müridi Alyoşa tarafından yazılmış hayat hikâyesi, hagiografisidir (azizlerin ya- 
şamöyküsü|. Belki de romanın sanatsal açıdan en cesur bölümüdür — çünkü, bir 
romana dahil edilmesi neredeyse daha önce örneği görülmüş bir şey değildir, bel- 
ki ancak bir gülünçleme olarak, tamamıyla dinsel bir türün yansılaması olan bir 
metnin genişletilmiş bir örneği olarak dahil edilmesi dışında. Karamazov Kardeşler 
şiddet içeren hareketler, güçlü tutkular, etkileyici psikolojik sahnelerle doludur, o 
sertlik ve şiddete bir yanıt olması amaçlanmış z%itie’de ise o sertlikten (özellikle) iz 
yoktur, çağımız okurlarının çoğu o bölümün İvan'ın dizgin tanımayan saldırılarını 
geri püskürtmekte etkisiz kaldığı görüşündedir. İster bu doğru olsun, ister olmasın, 
Dostoyevski'nin kendi ahlaksal ve toplumsal görüşlerinin esas özünü Zosima'nın 
dile getirdiğine, hayat hikâyesinin romanın çatısı içinde önemli bir rolünün bulun- 
duğuna kuşku yoktur. 

Zosima aracılığıyla Dostoyevski, hayata karşı, acı çeken insanların sorunlarına 
karşı takınılacak bir tavır seçeneği sunuyordu — seven bir Tanrı'nın her şeyi ba- 
ğışlayıcı merhametine inanmaktan kaynaklanan bir sakinlikle insanın yazgısını 
kabul edebileceğini göstermek istiyordu. İnsanın dünyadaki varoluşunun sorunla- 
rıyla yüzleşmeye çalışan roman kişilerinin yanında, erdemli ve mutlak bir mutluluk 
durumunun somut örneği olan kişileri ilginç ve inandırıcı kılmak her zaman zor 
olmuştur. Bununla birlikte Dostoyevski bir riski göze almış, İvan'a yanıt olacak şeyi 
bir azizin hayat öyküsü biçimindeki bir yazı türünün içine yerleştirmiş, o metni de 
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Slavca Kilise ifadeleriyle, Aziz Tihon Zadonski'nin on sekizinci yüzyıl rahiplerinin 
o duygusal sofu diliyle, son derecede şiirsel bir üslupla kaleme almıştır. Böyle bir 
anlatıyı gerçekçi özgünlükler ya da olası psikolojik çözümlemeler temeline oturtma 
yönünde hiçbir girişimde bulunulmadığı için, olaylar örneklendirilecek ahlak dersi- 
nin yasalarına uygun şekilde meydana gelir, günlük varoluşun nedenselliğine uygun 
şekilde değil. Bu tür anlatıların zamanla sınırlı olmamak gibi bir özelliği vardır çün- 
kü gerçek dünyayla yalnızca ayrıntılar düzeyinde ilişkilidirler, onlardan çıkarılacak 
derslerse her zaman ve her yerde geçerlidir. 

6. kitap iyi eleştiriler alamadı, çünkü Büyük Engizisyoncu Söylencesi'ne doğ- 
rudan bir yanıt olduğu düşünüldü. Yorumcular Dostoyevski'nin, “roman bütünüyle” 
İvan a ve onun Söylencesine “ir yanı#fır” sözüne yeterince dikkat etmediler. Böy- 
lesine kesin bir iddiaya bakınca, Dostoyevski'nin sanatsal görevini yerine getirmek 
için ya/nızca bu öykülere ve sözlere bel bağlamadığını anlıyoruz. Bu iş, Zosima'nın 
deneyimleriyle olay örgüsündeki öteki gelişimler iç içe dokunarak başarılacaktır — 
Zosima'nın kendi hayatının ve hayata geçirdiği değerlerin başka insanlar üzerindeki 
yararlı etkisinin gün yüzüne çıkmasına yardımcı olan gelişmelerle. Ayrıca insanları 
İsa'nın sevgi yasasını hayata geçirmekten aciz, zayıf ve zavallı yaratıklar olarak ta- 
nımlayan Büyük Engizisyoncu'nun bu tanımlamasının asılsız ve zararlı olduğunu 
da gösterecektir. 

6. kitaptaki öyküler, bir z4iziede anlatıldığı gibi, okuyanlarda dinine bağlılık ve 
saygılılıktan ileri gelen tepkiler yaratmak, başka yerlerde anlatılan kafa karıştırıcı 
şeylere ve tutkulara karşı bir dinginlik duygusu iletmek amacına hizmet edecek 
bir üslupla anlatılır. Zomina'nın ağabeyi Markel'in hayatıyla başlar 6. kitap, Mar- 
kel genç yaşında ateist olmuş ama sonra birden hastalanınca, ölüm kapıyı çalınca 
ruhu dönüşüm geçirmiştir. Üzüntü içindeki annesini teselli etmek için, “hepimiz 
cennetteyiz ama cenneti görmüyoruz; görseydik hemen ertesi gün dünyayı cennete 
çevirirdik,” der. Kendisine gösterilen sevgiye layık olmadığını düşündüğü için hiz- 
metçilerle yer değiştirmek ister. Annesine, “her birimiz bütün öteki insanlara karşı 
günah işledik, en çok da ben,” der. Aziz Francis gibi kuşlardan, doğadan özür diler, 
çünkü “çevremiz Tanrı'nın görkemini yansıtan bunca şeyle, kuşlar, ağaçlar, çayırlar 
ve gökyüzüyle sarılıyken ben utandırıcı bir hayat yaşadım, bunların hepsinin görke- 
mine gölge düşürdüm, güzelliklerinin, görkemlerinin farkına varmadım,,” diye ifade 
eder. “Tanrı'nın görkemi”ne böyle teslim olmayı anlamayan, bir bilim adamı olan 
aile doktoru, “Markel'in hastalığı beynini etkilemeye başladı” der. Oysa bu dertli 
genç adam, İvan'ın bile deneyimlediği şeyi, hayatı en üst düzeyde bir iyilik ola- 
rak algılamak gibi baş döndürücü bir algının sevincini yaşamaktadır, —bir zamanlar 
ölümün gölgesindeyken Dostoyevski'nin kendisinin de söylediği— bir şeyin sırrına 
erme duygusunun vücut bulmuş halidir. 
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Zosima kendi hayatının ilk yıllarıyla ilgili ayrıntıları fısıldar bize, böylece ma- 
nevi oluşumunun tablosundaki boşlukları doldurur, burada yine Dostoyevski kendi 
hayatındaki bazı tuhaflıklardan yararlanır, Yortu öncesi bir ayinde kendisini de- 
rinden etkileyen Eyub kitabını hatırlar. Merhametli olduğu varsayılan bir Tanrı, 
kendisinin en sadık hizmetkârının sadakatini denemek için onu en korkunç iş- 
kencecilerin eline bırakmıştır, İncil'de bu Tanrı'ya karşı atılan o eski ıstırap çığlı- 
ğı Dostoyevski'nin izleğiyle çok yakından ilişkilidir, Zosima da bundan hâlâ çok 
etkilenmektedir: “Bu kutsal kitabı hiçbir zaman gözlerim yaşarmadan okuyamam.” 
Bazıları o kitabın etkisiyle öfkeye kapılıp o dürüst Eyub Peygamber'e haksız yere 
biçilen korkunç yazgı için Tanrı'ya karşı çıkmış, onu suçlamışlardır ama o kitabın 
büyüklüğü “tam da bir gizem oluşu gerçeğinde yatar — gelip geçici dünyasal sahne 
ile sonsuz gerçeklik orada yan yana getirilir.” Zosima, Eyub'un ıstırap dolu haykı- 
rışları ve suçlamaları için hiçbir şey demez. Onun için öykünün “gizemi”, dünyada 
ıstırap çekmesine karşın Eyub'un hâlâ Tanrı'ya ve Tanrı'nın yarattığı dünyanın iyi 
olduğuna inancını dile getirmesinde yatar. 

Zosima'nın ilk anlatısı çağrışımsal olarak Alyoşa ile ilişkiliyse, o zaman kendi 
gençliğiyle ilgili ikinci anlatısı da Dimitri'yle ilişkilidir. Annesinin Petersburg'daki 
bir askeri okula gönderdiği Zinovi (seküler dünyadaki adı budur), okuldan mezun 
olduğu zaman “acımasız, saçma, neredeyse vahşi bir yaratık” haline gelmiştir. Daha 
sonra kendini beğenmişliğine ve gururuna yediği bir darbenin etkisiyle başlayan 
felaketli olaylar, içinden çıkılmaz bir noktaya taşır onu, o noktadaysa dolaylı ola- 
rak Markel'in hayatından çıkardığı dersler ruhunda etkisini göstermeye başlar. Bir 
düelloya katılır ama ateş etmeyi reddeder, dövdüğü için uşağından özür diler, bir 
manastıra kapanacağını söyleyerek ordudaki görevinden ayrılır. Burada gelecekte 
kendi kendini keşfedecek olan Dimitri'nin geçireceği dönüşümün ilk işareti verilir. 

Üçüncü öykü, “Gizemli Ziyaretçi”, apaçık şekilde İvan'la ilgilidir. Hayırseverli- 
giyle tanınan saygın bir yurttaş, Zinovi'yi ziyarete gelir, Zinovi, daha önceki meslek 
ve makamının Hıristiyanlıkla ilgisi olmayan yasalarına göre hareket etmeyen, kendi 
ahlaksal vicdanına göre hareket eden biri olarak tanınmaktadır. Yaşlı adamın ilgi- 
sinin gerisinde “gizli bir güdü” yatmaktadır — adamın kendisi bir katildir! Gençken 
evlenme teklifini reddeden bir kadını kıskançlıktan dolayı öldürmüş, olayı bir hır- 
sızlık gibi göstermeyi başarmıştır. Bir aile kurunca geçmişini düşünüp durmaktan 
kurtulacağını ummuştur ama bir karısının ve çocuklarının olması bu cinayetin anı- 
sının baskısını ve ıstırabını daha da arttırmıştır, her şeyi itiraf ederek bu işkenceye 
son verme düşüncesi bir takıntıya dönüşür. 

İvan gibi o ziyaretçi de toplumun ve insan hayatının genel ahlak durumuyla çok 
ilgilidir. Gün/ük’te dile getirilen en baş düşüncelerden birini yineler, çağdaş dünya 
bir “yalnızlık” dönemi yaşamaktadır, insanlar arası dayanışmanın yerini kopuşlar ve 
bölünmeler almıştır. Ancak “manevi, psikolojik bir süreç” aracılığıyla bir değişiklik 
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yaratılabilir, “Siz sahiden de, gerçek anlamda kendinizi herkesin kardeşi olarak his- 
sedinceye kadar kardeşlik gelmeyecektir. Hiçbir bilimsel öğreti, hiçbir ortak çıkar 
bize mülkümüzü ve üstünlüklerimizi aynı derecede herkesi düşünerek paylaşmayı 
öğretemeyecektir.” Sonuçta “O korkunç bireyciliğin kesinlikle sonu gelmelidir... 
Ancak ondan sonradır ki göklerde İnsanoğlunun Oğlu'nun işareti görülecektir,” 
herhalde İsa'nın İkinci Gelişi'nin ilanı olan işaret. 

Ziyaretçi suçunu itiraf ederse başına neler geleceğini bilmesine karşın Zino- 
vi'nin öğüdüne uyar. Son derece örnek bir hayat yaşamış olan bu örnek yurttaşın iti- 
rafına kimse inanmaz (daha sonra mahkeme salonu sahnesinde İvan'a da inanma- 
yacaklardır). O gizemli ziyaretçi işlediği cinayetin kanıtını gösterince deli olduğuna 
karar verdikleri zaman İvan'la arasındaki paralellik artık apaçık bir hal alır. Birkaç 
gün sonra o pişmanlık getiren katil hastalanır ve ölür; ölmeden önce Zinovi'ye, son 
ziyaretinde onu öldürmeye geldiğini itiraf eder. Ama “Yüce İsa yüreğimdeki şeytanı 
alt etti” ve onun elini tuttu, der (Dimitri'ye de aynı şeyi yapacaktır). Üç öykünün üçü 
de mise en abyme'dir, yani ya yapıtın ana izleğini embriyo halinde yeniden üretmeye 
ya da burada olduğu gibi, izleği biraz değiştirilmiş ama yine de tanınabilir biçimde 
sunmaya yarayan ikincil sayılabilecek bir anlatı öğesidir. Zosima'nın 2/iie'si yalnız- 
ca onun hayat öyküsü değildir, aynı zamanda üç Karamazov kardeşin de öyküsüdür. 
Her bir öykü İvan'ın Büyük Engizisyoncu'sunun yanıldığını kanıtlamak için kitabın 
geri kalan bölümünde (içlerinde İvan da olmak üzere) üçünün izleyeceği yolu işaret 


der. 
* k * 


Zosima'nın öyküsünden sonra onun “konuşmaları ve öğütleri”nden oluşan bö- 
lüm gelir, o bölümde Dostoyevski, kendisinin en çok önem verdiği düşüncelerinin 
bazılarını, didaktik olmalarına aldırmadan, olgunlaştırır. Manastırcılık ile Rus ke- 
şişleri, bunları eleştiren çok sayda kişiye karşı savunulur. Zosima, Dostoyevski'nin 
dinsel Mesihçiliği temelinde yanıtlar verir, Rus keşişlerini “İsa imgesinin tertemiz, 
kirlenmeden korunmasını” sağlayan kişiler olarak görür. Keşişleri eleştiren maddeci 
insanlarsa, tam tersine, “bilime sarılır ama bilimdeyse mantığa uyan şeyler dışında 
bir şey yoktur. Manevi dünya da, insanın soylu yönü de hepten reddedilir, bir çeşit 
zafer duygusu, hatta nefretle bir kenara itilir.” Çağdaş dünya “özgürlüğün egemen- 
liği”ni, “isteklerin fazlaca çeşitlilik” gösterdiğini ilan etmiştir ama böylesine düzen- 
lemesiz bir varoluş, zenginler arasında yalnızca “yalnızlığa ve intihara” yol açabilir, 
“yoksullar arasındaysa kıskançlık ve cinayete, çünkü onlara haklar vermişlerdir ama 
isteklerini doyurmanın yolları gösterilmemiştir.” 

Zosima bu karşıtlık üzerine, durmadan artan arzuları için her şeyi feda eden 
maddeci insanların hayatıyla, keşişlerin “itaat, oruç ve dua”dan oluşan hayatı ara- 
sındaki karşıtlık üzerine çeşitlemeler yapar. Dostoyevski için “özgürlük”, insanın 
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arzularını doyurma konusunda her türlü sınırlamadan kurtulması anlamına gelmez, 
arzularına egemen olması ve onları bastırması anlamına gelir; insanın böyle kendi 
kendini denetlediği bir hayat onun için “gerçek, sahici özgürlük'e giden biricik yol- 
dur. Ama zavallı, inançlı Rus halkı, toplumun altını oyan ve dağılmasına yol açan 
yeni güçlere karşı bağışık değildi, Zosima da köylülerin arasında bir ceza gibi hızla 
yayılmakta olan o dehşet verici “ahlaksızlık yangını”ndan söz eder, sarhoşluk, çocuk 
işçi kullanmak da içinde olmak üzere Rus toplumundaki gerçek sorunlara değinir. 
Ama en sonunda Rusları kurtaracak olan şey, Zosima'nın dediğine göre, günahla- 
rının bilincine varmaktır — Dostoyevski'nin ideolojisinin 1860 başlarından bu yana 
son derecede kuşkulu kilit taşlarından biri budur. 

Zosima, Rus köylüsü övgüsüne girişir, gelecekte dingin bir toplum düşlemek- 
tedir, o toplum, “zenginimizin en yozlaşmışı bile yoksulun karşısında nihayet zen- 
ginliğinden utandığı zaman, yoksulunsa onun alçakgönüllülüğü karşısında anlayışla 
başını öne eğdiği, onun onur verici utancına neşeyle ve tatlılıkla tepki gösterdiği za- 
man” kurulacaktır. Bu, hiç kuşku yok ki Dostoyevski'nin kendisinin, Zosima'ya uyan 
bir naiflikle ifade edilmiş olan gelecekteki Rus toplum dünyası hayalidir. Kuşkusuz, 
bütün bu dâhiyane beklentiler alayla karşılanacaktır ama Zosima'ya göre, aynı bir- 
lik ve dayanışma amacına ulaşmak için yalnızca akla güvenenlerin (sosyalistlerin) 
“bizimkilerden daha tuhaf düşleri” vardır. “Onların hedefinde adalet var ama İsa'ya 
inanmıyorlar, sonunda dünyayı kana bulayacaklar,” denir. Gerçekten de “İsa'nın va- 
atleri olmasa son iki kişi kalıncaya kadar birbirlerini öldürürlerdi,” hatta o son kalan 
iki kişi de “gurur yüzünden” birbirini boğazlardı. 

En açık şekilde teolojik olan vaazlarında her gün onlara, tam da o anda ruhları 
Tanrı'nın karşısına çıkacak olanlar için dua etmelerini söyler. Böyle bir dua Zosi- 
ma'nın öğütlerinin nakaratı olan sevginin evrenselliğinin yalnızca tek bir ifadesidir. 
“Çünkü hepimiz bir okyanus gibiyiz, her şey akıyor, hiçbir şey yerinde durmuyor; 
bir yere dokunuyorsun, yeryüzünün ta öteki ucundaki şeyler harekete geçiyor.” Ay- 
rıca, “bir adamı günah işlese bile” sevmek gerektiği konusunda ısrar eder, “çünkü 
Tanrı'nın sevgisine benzer bir sevgidir bu, yeryüzünün en yüksek sevgisidir.” “Tan- 
rı'nın yarattığı her şeyi [sevin], tek tek bütün kum tanelerinin hepsini ... Tanrı'nın 
ışığının her bir ışınını, hayvanları sevin, bitkileri sevin, her şeyi sevin.” 

Günah her yerde ve her zaman var olduğuna göre, onun önerdiği ruh haline 
ulaşabilmek için çok çaba harcamak gerekir. Bir çare olarak, “bir tek kurtuluş yolu 
vardır”: “Kendinizi alın, her şeyden ve herkesten sorumlu kılın, bunun gerçekten 
böyle olduğunu hemen göreceksiniz, her şeyin ve herkesin sorumlusunun siz ol- 
duğunuzu.” Evrensel suçun yükünü omuzlamak, böylece kötülüğün varlığı karşı- 
sında hissedilen umutsuzluğun panzehiri haline gelir. Çünkü insanlar ancak bütün 
günahların sorumluluğunu üstlenerek “şeytanın gururunu paylaşmak ve Tanrı'ya 
söylenmek” (İvan'ın yaptığı gibi) hatasına düşmekten kurtulabilirler. Yasaya göre 
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atanmış bir yargıç bile “ne kadar bu ruhla davranabilirse o kadar iyidir, çünkü (suç- 
lu] gidip kendini sizden daha sert şekilde mahküm edecektir.” İvan'ın makalesini 
tartışırken Zosima'nın söylediği gibi, devlet mahkemeleri kiliseye devredildiği, bir 
suçluya verilen cezanın özellikle kendi vicdanının vereceği ceza olacağı zamanki 
ülküsel durum budur. Suçlu, günahından arınmadan, “sizinle alay ederek” giderse, 
sonunda kendi cezasını kendisi bulacaktır. Olup bitecek hiçbir şey böyle bir inancı 
sarsamaz. 

İnancın doğruluğunun mucizelerle kanıtlanmaya gereksinimi yoktur, ne de kö- 
tülükle savaşta başarısız olmak cesaret kırıcı olmalıdır. Zosima kendini dinleyenleri 
“kötülük yapanlardan intikam almak gibi” herhangi bir isteği bastırmaya çağırır, acı 
çekmeye talip olmalı, kabahati yalnızca kendilerinde aramalıdırlar. “Siz bir ışık idiy- 
seniz, başkalarının da yolunu aydınlatmalıydınız... Işığın çevreyi aydınlattığı halde 
o aydınlığın insanları kurtarmadığını görüyorsanız moralinizi bozmayın, göksel 
ışığın gücünden kuşku duymayın... İnsanlar kurtanıcının ölümünün ardından her 
zaman kurtulurlar.” İsa'nın ölümünün ardından kurtuldular, Zosima'nın ölümünün 
ardından da aynı şeyin olduğunu göreceğiz. 

Dostoyevski bu kesin uyarıların insan aklı için anlaşılması zor şeyler olduğu- 
nu biliyordu, Zosima son bir çare olarak insan hayatının gizeminden medet umar. 
İnsanoğlunun yeryüzü hayatında pek çok şey insandan gizlenmiştir, “doğamızdan 
gelen en güçlü duyguların ve hareketlerin pek çoğunu anlayamayız... Gerçekten 
de yeryüzünde yolumuzu kaybetmiş gibiyizdir, önümüzde İsa'nın o değerli imgesi 
olmasaydı tamamıyla hapı yutar, tamamıyla yolumuzu kaybederdik, tıpkı Nuh tufa- 
nından önceki insanlar gibi.” Dostoyevski daha sonra Zosima'nın sık sık alıntılanan 
yeryüzü hayatıyla başka dünyalar arasındaki bağlantıya dikkat çeken sözlerini zapta 
geçirir: “Tanrı başka dünyalardan tohumlar aldı ve onları dünyaya serpti, |...) ama 
o tohumlardan çıkan şeyler ... ancak başka gizemli dünyalarla ilişkide oldukları 
duygusuyla beslenir ve canlı kalırlar.” Bir kez “bu ilişki koparsa, kişi o zaman ha- 
yata karşı kayıtsız olmaya, hatta hayattan nefret etmeye başlar.” Zosima Tanrı'nın 
yarattığı her şeyin güzel ve iyi olduğunu doğrularken Fransisken'lerin kullandıkları 
kozmik gizemcilik uyarısına döner: “Kendinizi yere atıp toprağı öpecek kadar sevin. 
Toprağı öpün ve onu bitip tükenmez, ateşli bir sevgiyle sevin. Bütün insanları sevin, 
her şeyi sevin... Sevinç gözyaşlarıyla toprağı sulayın ve o gözyaşlarını sevin.” 

Böylesine esrik bir toparlamadan sonra Zosima insanlık durumu sorununa dö- 
ner. Cehnnemde, öyle Fyodor usulü, çengeller, demir kancalar senaryosuna uyan bir 
şey yoktur. Zosima'ya göre cehennemde şu sonsuz işkence denen şey, “artık seveme- 
menin ıstırabı”dır. “Maddesel anlamda cehennem ateşi”ni sorarsanız, “o gizem için 
akıl yürütmem, o konudan uzak dururum” der. Cehennem tam anlamıyla ruhsal bir 
işkencedir, Dante gibi, Milton gibi, onu fiziksel imgelerle tanımlamamak gerekir. 
Dostoyevski böyle bir cehennemi bile insan ruhunun bir niteliğine dönüştürerek 
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kendi öznel sanat anlayışına sadık kalır. Bu konuda Milton ondan önce davranmış- 
tı, Kaybedilen Cennet'te Şeytan “Zihnin kendisi, kendi içinde / Cennete çevirebilir 
cehennemi / Cenneti de cehenneme,” * der ama bu düşünceye Milton'da geleneksel 
cehennem imgesinin reddi eşlik etmez." 

Alyoşa'nın ağzından Zosima'nın hayat hikâyesi böyle sona erer, anlatıcı daha 
sonra yeniden öyküye kaldığı yerden devam eder. Zosima'nın hücresine döneriz, 
Zosima yakın dostlarıyla konuşmaktadır, “öyle neşeli”dir, “çenesi öylesine açılmış”tır 
ki sanki bir süreliğine hastalığı tamamıyla iyileşmiş gibidir ama aynı gün ölür, sessiz 
sedasız ölümü, gerek bir papaz olduğu günden beri yaşadığı hayatla, gerekse Alyo- 
şa'nın kayda geçirdiği öğretileriyle tam bir uyum içindedir. 


3 John Milton, Paradise Lost, yay. haz. Merritt Hughes (New York, 1933), 235. 

4 Konstantin Leontiyev, Dostoyevski'nin nıanastır ortamıyla, Zosima'nın hayat hikâyesiyle ilgili 
anlattıklarına sıkı bir sansür uygulamıştı, ayrıca Optina Pustin'dekilerin de bunlardan rahatsız 
olduğunu söyledi. Ona göre “sahiden de tasavvufi bir düşünce ... biraz zayıf bir şekilde dile 
getirilirken, keşişlerin konuşmalarında bile insani olanı ülküselleştirme inancı uzun uzun ve çok 
coşkulu bir şekilde ifade ediliyordu” (PSS, 15: 497). Gerçekten de Markel, cenneti yaratmanın 
insanoğlunun kendi elinde olduğunu söylerken insanın böyle bir dönüşümünü gerçekleştir- 
mek için Tanrı'yla herhangi bir işbirliğine gitmekten söz edilmez, bu tamamıyla seküler bir iş- 
miş gibidir, tek yapılması gereken şey, Ütopik sosyalistlerin bir zamanlar vazettiği gibi, İsa'nın 
sevgi yasasını koşulsuz olarak dünyasal hayata uygulamaktır. Ne de Zosima'nın dile getirdiği 
biçimiyle, Doğu Ortodoksluğuna özgü kozmik gizemciliğin yaşanması için doğaüstünün her- 
hangi bir lütfuna gerek vardır. 
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İvan'ın Söylencesi ile Zosima'nın hayat hikâyesi, akıl ile inanç arasındaki karşıtlığın 
iki kutbunu oluşturur, anakahramanların her biri bir bunalımla karşı karşıya kalır ve 
ikisinden birini seçmeye zorlanırlar. Bütün o doruk anların her birine bir çeşit inanç 
egemen olur — Alyoşa olayındaki gibi özellikle ahlaksal ve dinsel biçimiyle bir inanç 
değildir bu, Zosima tarafından vazedilen ve simgelenen sevgi ahlakının, bencilliği 
aşma ahlakının bir yönünü kendinde barındıran bir inançtır. Alyoşa, üç kardeş ara- 
sında gelecekteki hayat deneyimlerine Zosima'nınkilerle önceden işaret edilmiş ilk 
kardeştir, kardeşlerle Zosima'nın hayatı arasındaki bağlantının düzeni, bunalım du- 
rumlarının sergileniş biçimiyle yapısal bir paralellik gösterir. Böylece akıl ile inanç 
arasındaki ilk çelişki Alyoşa aracılığıyla sunulmuş ve sonuca bağlanmıştır. 

Alyoşa'nın çatışkısı, Zosima'nın ölümünden sonra, o ölümle birlikte manastır 
cemaatinin ve kasaba halkının, onun hayatının kutsallığına karşılık Tanrı'dan gözle 
görülür bir ödül beklemeye başlamasıyla manevi ve dinsel düzeyde ortaya çıkar. Ke- 
şişler öylesine heyecanlanmış, öylesine yüksek bir beklenti içine girmiştir ki, Kilise 
öğretisi ve tarihi konularında çok bilgili biri olan Peder Paisiy, bunu “yakışıksız” ve 
“kötü bir kışkırtma” olarak görmüştür. Öyleydi de: Şeytan'ın İsa'yı kışkırttığı ikinci 
günahın bir çeşidiydi, İsa doğa yasalarına karşı bağışık olduğunu göstermek için hiç 
zarar görmeden tapınağın kulesinden atlamayı reddetmişti. Yine de Paisiy bile “giz- 
li gizli, içinden neredeyse aynı umudu beslemişti ama bunun farkında olamazdı.” 

En azından Zosima'nın hayatının kutsallığı, yeryüzünde çürümenin normal ya- 
salarının ona biraz süre tanımasının güvencesi olabilirdi; o yüzden onu pek sevme- 
yenler cesetten yayılan o beklenmedik “çürüme kokusu”nu hiç kaçırmadılar, Tanrı 
katına kabul edilmemesinin bir belirtisi saydılar bunu, hep bir ağızdan kötü niyetli 
bir eleştiri seferberliği başlattılar. “Bu olayı hatırlayınca neredeyse tiksiniyorum,” 
der anlatıcı, ayrıca “öykümün gelecekteki anakahramanının ruhu ve yüreği üzerinde 
öylesine güçlü bir etkisi olmamış olsaydı” hatırlamayacaktı da. Acı ve adaletsizlik 
dolu bir dünya yarattığı için Tann'ya sert bir şekilde çatan İvan'ın suçlamaları Alyo- 
şa'nın inancını sarsmıştı; Zosima'nın ölümü, ölümün arkasından tanık oldukları gö- 
rünürdeki bu rezaletle birleşince, Alyoşa'nın inançlarının dinginlik içindeki dengesi 
darbe yemiş gibi oldu. Ama bu sınavdan imanı güçlenmiş olarak çıkacaktır, bu iman 
tazeleme olgusunun yeniden doğrulanmasının önişareti Gruşenka ile —kendisini 
baştan çıkaran ve terk eden Polonyalı subaya karşı duyduğu kırgınlık ve öfke duygu- 
suyla o subayı bağışlama isteği arasında gidip gelen Gruşenka ile— rastlaşmalarında 
verilir. 
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Anlatıcı ısrar eder, “(Alyoşa'nın| ihtiyaç duyduğu şey mucize değildi, yalnızca 
bozulduğuna inandığı, o nedenle de yüreğini dağlayan “yüce adalet”in gerçekleş- 
mesini istiyordu. Çünkü böyle bir “yüce adalet”in, doğanın acımasız yasalarına karşı 
belli bir bağışıklık sağlaması gerekirdi, anlatıcı özürler bulmaya çalışıyor ama bir 
şeyi gizleyemiyordu: Sevgisinin büyüklüğünden kaynaklansa bile Alyoşa, başkaları 
gibi, şeytanın ikinci kışkırtmasına boyun eğmişti. Bu anda Alyoşa çok da haklı ola- 
rak “bir gün önce İvan'la yaptığı konuşmadan belleğinde kalan belirsiz ama rahatsız 
edici izlenimi” hatırlar, İvan da masum çocukların acı çekmesine izin verilen bir 
dünyada “yüce adalet” eksikliğini dayanılmaz buluyordu. 

Herhalde anlatıcının koruyucu kanatlarının altına aldığı bir kahramanı eleştir- 
me iznini kendine tanımasının nedeni buydu: “ “Herkese ve her şeye karşı yüreğinde 
gizlediği bütün sevgiyi geçen yıl —belki de yanlış bir şekilde— öncelikle ... bir tek 
kişiye, artık hayatta olmayan o sevgili yaşlı adama yöneltmişti.” Sonuç olarak olayın 
sarsıntısı yüzünden “herkese ve her şeye karşı” yükümlülüklerini ihmal eder hale 
gelmişti — örneğin, kendisine emanet edilen erkekkardeşi Dimitri'ye karşı, kendileri 
için Katerina'nın iki yüz ruble bıraktığı o yoksul Snergiyov ailesine karşı yüküm- 
lülüklerini unutmuştu. Alyoşa'nın durumu İvan'ınkine benziyordu, İvan'ın “isyanı” 
olası bir cinayete karşı direncinin erimesine izin vermişti. O alaycı, ayağı yere basan 
Rakitin ile arasındaki konuşmada açıkça bir paralellik kuruluyordu. Alyoşa'nın ha- 
yal kırıklığını görünce Rakitin onun hayal kırıklığıyla alay eder, demek “senin yaşlı 
adam çürüyüp kokmaya başladı diye Tann'ya öfkeleniyorsun, ona isyan ediyorsun,” 
der, gülerek onu suçlar. “Tann'ma isyan etmiyorum ama onun dünyasını benimse- 
miyorum,” diyen Alyoşa, İvan'ın ağzından çıkan sözleri aynen tekrarlamıştır. 

Dostoyevski'nin olgun tekniğinin bir özelliği, bir izleksel motifi çeşitli kahra- 
manların merceğinden yansıtmaktır, bu kahramanların her biri o izleğin anlamının 
farklı yönünü yansıtır. Tamamıyla ilkesiz bir insan olan Rakitin, böylece İvan'ın bir 
başka çeşididir, bu genç, tartışmacı siyaset yazarında Zosima'nın hemen gördüğü 
ahlaksal ve dinsel özlemlerden tamamıyla yoksun biridir. Anlatıcı, Rakitine hiçbir 
şekilde merhamet göstermez, Rakitin şimdi başka bir düzlemde zayıflamış olan 
Alyoşa'yı, o günahsız adamı Gruşenka'ya sürükleyerek günaha kışkırtırken göste- 
rilir, Gruşenka kendisini hor göreceğini varsaydığı bu acemi papaz adayını baştan 
çıkararak intikam almak istiyordur. Ama Zosima'nın ölüm haberini duyunca her 
şey değişir, Gruşenka, çok uzun zaman önce bir köylü kadından duyduğu soğan 
öyküsünü anlatırken, kirlenmemiş çocukluğunun anılarının saldırısına uğrar. 

Bu öyküde, Dostoyevski'ye göre Rus halk kahramanının tamamıyla ben mer- 
kezli bencilliğinin eleştirisi vardır, Gruşenka bu öyküyü halk şiirine öykünerek anla- 
tır. Cehennemde bir ateş havuzunda yüzen bir kadın bir zamanlar dilenci bir kadına 
bir soğan vermiştir, havuzun içindeki kadının koruyucu meleği, onun yaptığı bu tek 
iyi şey için onu kurtarmaya çalışır. Melek onu havuzun içinden yukarıya çekebil- 
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mek için ona soğanı uzatır ama kadın yukarıya çekilirken öteki günahkârlar da ona 
yapışır, kadın dönüp onlara bağırır: “Bu benim soğanım, sizin soğanınız değil.” Bu 
bencilce söz üzerine soğanın sapı kopar, kadın yine havuza düşer, melek de üzgün 
bir şekilde oradan ayrılır. 

Bu çocukluk anısı Gruşenka'da daha da güçlü bir vicdan krizinin ortaya çıkma- 
sına yol açar, Alyoşa onun itirafından, pişmanlığından, aynı zamanda o Polonyalı 
baştan çıkarıcısını bağışlama isteğinden öylesine etkilenir ki Rakitine, “O bizden 
daha çok seven biri,” der. O huysuz alaycı, Alyoşa'nın Gruşenka'yı bu kadar de- 
rinden etkileyen ne söylediğini sorduğu zaman, Gruşenka o “melek”in önünde diz 
çöker ve, “Bütün hayatım boyunca hep senin gibi birini bekledim. Bir gün senin 
gibi birinin gelip beni bağışlayacağını biliyordum ... beni gerçekten seveceğini, ama 
o yüz kızartıcı aşkla değil,” der. Bu sahne, Buda/a'daki Mışkin ile Nastasya'nın ilk 
karşılaşmasını çağrıştırır, Prens, Nastasya'nın o rezil geçmişine karşın ruhunun te- 
mizliğini fark eder. 

Nasıl Budala'da Nastasya Prens Mışkine evlenmesinin doğru olup olmayacağı- 
nı sorduysa, Gruşenka da kendisini baştan çıkaran kişiyi bağışlayıp bağışlamamak 
gibi önemli bir kararı Alyoşa'nın vermesini ister. Alyoşa yanıt verir: “Sen onu zaten 
bağışlamışsın.” Oysa, Alyoşa'yı kötü yola sevk edeceğini uman Rakitin, haince bir 
şekilde hedef seçtiği kurbanına “Magdelena'yı doğru yola getir”diğinden söz eder. 
O sözlerdeki alaycılıkta yine de istemeyerek de olsa kabul edilen bir doğru vardır: 
“Görüyorsunuz ki beklediğiniz mucizeler şu anda olmuş durumda.” İnanç, sevgi 
ahlakının bencilce küskünlüğe, nefrete ve intikama üstün gelmesine yardım etmeyi 
başardığı zaman mucize meydana gelir. 

Alyoşa'nın Gruşenka ile karşılaşması onun kendine gelmesine, insan vicdanın- 
da gizli, bencillikten uzak sevginin ne kadar köklü olduğunun ortaya çıkmasına 
yardımcı olur. Kadınlar ve erkekler, İvan'ın Büyük Engizisyoncu'sunun iddia ettiği 
kadar zayıf ve bencil değildir; İsa inancından kaynaklanan sevgi ahlakını uygulama- 
ya koyma yeteneğine sahiptirler. Bu buluşma böylece Alyoşa'nın bunalımının çözü- 
müne giden yolu açma işlevi görür, o çözüm de Alyoşa, Zosima'nın ölü bedeninin 
yanında dua nöbeti tutan Paisiy'in yüksek sesle Aziz Eyub İncili'ni okuduğu odaya 
girdiği zaman başlar. Ruh durumu tamamıyla değişmiştir, “çürüme kokusu ... artık 
ona ne dehşet veriyor ne de onda iç sızısına yol açıyordu.” Tam tersine, “Yüreğinde 
bir ferahlık ... bir sevinç duygusu vardı, zihninde ve yüreğinde o sevincin ışığı par- 
lıyordu.” 

Bu bölümün tekrarlanan bir motifi olan bu sevinç, Gruşenka'yla rastlaşması- 
nın ilk etkisini işaret eder ve bilinçaltında egemenliğini sürdürür. Uykuya daldıktan 
sonra kulağına çalınan mırıltıların —o anda Celile'nin Kana kasabasındaki düğün 
yemeğinin öyküsü okunmaktadır- etkisiyle “ilk mucize buydu” der kendi kendine, 
zavallı yoksul bir çiftin düğününde İsa suyu şaraba çevirmişti. Ziyafette İsa'nın an- 
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nesi de vardı, Alyoşa, annesi “O'nun dünyaya yalnızca o büyük ve korkunç fedakârlık 
için gelmediğini,” insanlara neşe getirmek için geldiğini biliyordu diye düşünüyordu. 
Şu anda iyice uykuya dalmış olan Alyoşa düşünde Zosima'yı görür, Zosima artık ta- 
butunda yatmıyor, konukların arasında dolaşıyordur, onu da ziyafete katılmaya çağırır, 
bu sevinçli olaya katılış nedenini anlatır, “Bir dilenciye bir soğan vermiştim. Burada 
bulunanların pek çoğunun her biri de bir baş soğan — sadece bir baş soğan vererek gel- 
mişler buraya,” der. Alyoşa da bugün “açlıktan ölmek üzere olan yaşlı bir kadına nasıl 
bir soğan verileceğini” öğrenmişti, Zosima ona, “Yapman gerekeni yapmaya başla, sev- 
gili oğlum, başla, tatlı çocuğum,”der, aslında Alyoşa'ya içgüdüsel olarak Gruşenka için 
yapmaya başladığı “şeye” devam etmesini söyler. Konuklar arasında bulunan İsa'nın 
adı söylenmez ama ondan “Güneşimiz” diye söz edilir, Alyoşa İsa'nın bulunduğu ta- 
rafa bile bakamayacak kadar etkilenince Zosima onu o tarafa bakmaya zorlar. “Onun 
büyüklüğü korku vericidir, haşmeti dehşet verici ama O sonsuz derecede merhamet- 
lidir”; “Sevgisinden dolayı bize benzemiştir ve bundan sevinç duyar.” Onun İsa'sı dün- 
yasal hayatı “gözyaşı vadisi”nden oluşan bir dünya olarak görmüyordu, karşılıklı sevgi 
ve bağışlayıcılık mutluluğunun ve sevincinin yaşanacağı yer olarak görüyordu. Alyoşa, 
ölüler diyarından geri dönmüş Zosima'nın imgesini hâlâ görür gibiyken ve “ruhu se- 
vinç gözyaşlarıyla coşarken” uykusundan uyanır. 

Alyoşa'nın uyanışı daha sonra gelecek olan büyük sahnenin, Zosima'nın ruhu- 
nun simgesel olarak genç papaz adayında yeniden vücut bulacağı sahnenin bir pre- 
lüdüdür. Kımıldamadan yatan Alyoşa, biraz önce düşünde sesini duyduğu cesede 
baktıktan sonra gecenin karanlığına yürür, “yukarda alabildiğine büyük gökkubbe, 
o canım parlak yıldızlarla dolu, uçsuz bucaksız” uzanmaktadır. Dostoyevski man- 
zaranın güzelliğini bütün haşmetiyle gözümüzün önüne serebilmek, o manzaraya 
dinsel bir huşu duygusu katabilmek için bütün sanat gücünü kullanır. “Katedralin 
beyaz kuleleri ve altın kubbeleri yakut rengi gökte ışık saçıyordu”; “yeryüzünün sırrı 
yıldızların sırrıyla kucaklaşıyor” duygusuna kapılan Alyoşa kendini yere atar, öğ- 
retmeninin öğüdüne uyarak toprağı öper ve gözyaşlarıyla sular. “Tanrı'nın bütün o 
sayısız dünyalarından yere bir ip uzanıyor ve o ipler onun ruhunu o dünyalara bağlı- 
yor gibiydi, başka dünyalarla ilişkide olmaktan dolayı ‘tir tir titriyordu.” Herkesi her 
şey için bağışlamak ve hepsi için bağış dilemek özlemiyle yanıyordu.” Bu sahnenin 
doruğunu oluşturan pasaj çok ünlüdür ve sık sık alıntılanır: 


Gökkubbe gibi dayanıklı ve sarsılmaz bir şeyin ruhuna her geçen saniye 
dolduğunu açık seçik hissediyordu. Düşünce gibi bir şey yavaş yavaş zihninde 
biçimleniyordu... hem de hayatının sonuna ve sonsuza kadar onu hiçbir zaman 
bırakmayacaktı. Zayıf bir genç olarak toprağa kapanmış ama kararlı bir havari 
olarak ayağa kalkmıştı... Daha sonra hep, ʻO an birisi ruhumu ziyarete geldi, 
demişti, derin bir inançla. 
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Bu saatler içinde Alyoşa'nın yeniden kazandığı şey, Tanrı'nın evreninin tartışma 
götürmeyen güzelliğine ve iyiliğine bir inanç olarak hiç kaybetmediği Tanrı inancı 
değildir pek. Zosima'nın ileri sürdüğü dünyasal olan ile göksel olanın birliği yanlış 
olamaz, Alyoşa'nın üç gün sonra manastırdan ayrılma, Zosima'nın buyurduğu gibi, 
“dış dünyada yaşama” kararı da bunu doğrular. 


x & 


Alyoşa'nın manevi bir uyanış yaşadığı o süre içinde, Dimitri de deli gibi baba- 
sının evini gözlemekte, Gruşenka'nın ziyarete gelip gelmeyeceğini merak etmekte, 
Gruşenka'yla birlikte yeni bir hayata başlamasına olanak sağlayacak parayı bulma- 
nın yollarını umutsuzluk içinde aramaktaydı. Bu yarı komik öykücüklerin sonunda, 
“Mitya'nın daha sonra söylediği gibi, “Tanrı o sırada beni gözetliyordu' dediği” o 
önemli an gelir çatar. Daha önce Dimitri insanoğlunun yüreğinde Meryem ülkü- 
süyle Sodom ülküsünün boğuştuğunu, kendi kişiliğinin, bu çelişkinin somut örneği 
olduğunu söylemişti. Onun o coşkun tutkularına karşın, sonsuz merhameti olan 
Tanrı'nın annesi, Meryem ülküsü, onun babasına kalkan elini durdurmak için yine 
gücünü göstermişti. İşte Gruşenka'ya karşı duygularını etkileyen de bu ülkünün 
ta kendisidir, Dimitri'nin onunla arasındaki bu “normal” aşk ilişkisinin, karşılıklı 
aşklarının, kösnüllük düzeyinin üzerine, Kierkegaard'un “etik” diyeceği bir düzeye 
çıkmasına yol açan da yine bu ülküdür. 

Dimitri de belirleyici ahlaksal bir dönüşüm geçirir, önsoruşturmaya ayrılan 9. 
kitapta birkaç saat içinde “manevi arınma” süreci tamamlanır. Dimitri'nin sorgu- 
lanmasına ayrılmış bölümlerin (3, 4 ve 5. bölümlerin) başlıkları, “Bir Ruhun İşken- 
celerden Geçiş Yolculuğu'dur, tek tek bu tür üç işkence (mizarstva) sayılır. Rus bir 
okur bu yapının, Ortodoks inancında ölümden sonra ruhun yerin altından göğe 
yükselirken çeşitli kötü ruhlar tarafından geçirileceği sınavlara bir gönderme ol- 
duğunu hemen anlayacaktır. 1877de Dostoyevski defterine düştüğü bir notta so- 
rokovina'yı böyle bir ruhun geçirdiği sınavların anlatıldığı “hac yolculukları kitabı” 
biçiminde yazmak istediğini söyler; soro&ovina, ölünün ardından on dördüncü gün 
yapılan anma törenidir. Bu fikir şimdi sekülerleştirilmekte, acımasız sorgulamanın 
baskısı altında ruhunu çırılçıplak ortaya koyan Dimitri'nin yaşadığı “işkenceler”e 
uygulanmaktadır. Ama bu zorlu iş onu şimdiye kadar hiç bilmediği bir şekilde ken- 
disini sorgulamadan geçirmeye sürükler, sonunda genel olarak bütün insanlığın 
çektiği acılara karşı ezici bir acıma duygusuyla kıvranır, aynı zamanda geçmişteki 
bütün yanlış davranışları için acı çekmek ister. 

Babasının öldürüldüğü gece bahçeden kaçmaya çalışan Dimitri'yi durdurmak 
isteyen sadık uşak Grigori'ye Dimitri neredeyse öldüresiye, çok kötü vurmuştur. 
Uşağın hâlâ yaşadığını öğrenince çok sevinir, babasını öldürenin kendisi olmadığını 
bildiği için de başlangıçta her şeyin kolayca hallolacağını düşünmüştür. Yine de onu 
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böyle bir cinayet işlemeye sürükleyecek dürtülerinin bulunduğunu açıkyüreklilikle 
çeşitli kereler kabul eder, sorgucuların hesaplı kitaplı soruları karşısında istemeden 
onların eline kendi aleyhine kanıtlar verir. Dimitri artık kendini sorgulama, kendini 
yargılama sürecini başlatmıştır, bu süreç onu ahlaksal bir başkalaşıma sürükleyecek- 
tir. “Ben de ahım şahım biri değilim,” der, “onu [babamı] kötülemeye hakkım yok.” 
Bu yanıtların hiçbiri, “pek çok kötü şey yaptım ama esasında vicdanen her zaman 
dürüst biriydim, hâlâ da öyleyim” sözü kadar dikkate alınmaz. 

Dimitri'nin aleyhine ikinci dereceden kanıtlar artar, babasına karşı davranışla- 
rının, söylediği sözlerin cüretkârlığı, ölçülülükten uzaklığı yüzüne çarpılırken ken- 
dini “kör köstebekler ve alaycılar” dediği kişilerin gözüyle görmeye başlar, onların 
oluşturmakta olduğu imgeyle mücadele ederek kendini tanımlamaya çalışır. Onun 
kişiliğinin özünde başkalarıyla ilgilenmek, başkalarını kendine dert edinmek vardır 
— kuşkusuz, Gruşenka'yı da kendine dert edinir, kendisine yaptığı şey yüzünden 
korkunç pişmanlık duyduğu Grigori'yi de. Sorgucularına ateş püskürür, kişilik ya- 
pısındaki bütün o kavgacılığı, kolay öfkelenirliği sergilerken bile bunu fark ediyor- 
du. Dimitri'nin gelişimi Dimitri tamamıyla umutsuzluk çukuruna yuvarlandıktan, 
fiziksel gücünün sonuna geldikten sonra doruğuna ulaşır. “Gözleri yorgunluktan 
kapanıyordu.” Herkesin önünde Gruşenka'ya bir kez daha masum olduğunu söyler, 
Gruşenka da ikonanın önünde haç çıkardıktan sonra onun dediğini kabul eder. 
Sorgulayıcılara, “O vicdanının kabul etmediği şeyler konusunda yalan söylemez,” 
der. “Doğru neyse onu söylüyordur, dediğine inanabilirsiniz.” Ama birinin birine 
inancını dile getiren bu tür sözler boşunadır, sonunda Dimitri salonda oturduğu 
yerde uyur kalır. Alyoşa gibi, o da bütün bu “işkenceler” sonucunda geçirdiği ahlak- 
sal dönüşümün kristalleştiği bir düş görür. 

Dimitri, “zaman ve mekânla hiç ilişkisi olmayan” düşünde kendini bir kar fırtı- 
nası sırasında steplerde arabayla bir yere giderken görür. Yanıp kül olmuş bir köyün 
kalıntılarını uzaktan seçer, köye yaklaşırlar, yol kenarına tek sıra halinde kadınlar 
dizilmiştir, “hepsi zayıf ve soluk benizli'dir, özellikle de yaşından büyük gösteren, 
kucağında ağlayan bir bebek taşıyan, “uzun boylu ve kemikli” olanı. “Göğüsleri kup- 
kuru kurumuş, içlerinde bir damla süt kalmamış olsa gerekirdi.” Dimitri arabacıya 
bebeğin niçin ağladığını sorar, arabayı süren köylü şu anki durumdan söz ettiğini 
sanır: “Hiçbir şeyleri kalmamış olan yoksul insanlar bunlar. Yiyecek ekmekleri yok,” 
der. Ama Dimitri aslında İvan'ın öfkeyle sorduğu ve Tanrı'ya saldırmasına yol açan 
sorunun ta kendisini soruyordu. “İnsanlar niçin yoksul?” Dimitri ısrarla sorgular. 
“Bebek niçin yoksul? Step niçin çorak?.. İnsanlar niçin neşeyle şarkı söylemiyor? 
Niçin kapkara bir mutsuzlukla kararıp kalmışlar? Niçin bebeğin karnını doyura- 
mıyorlar?” 

Bu sorulara cevap yoktur, Dimitri bu soruların “akıldışı ve anlamsız” olduklarını 
hisseder ama onun yanıtı, ahlaksal dönüşümünün tamamlanışına damgasını vuran 
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bir duygu patlamasıdır. “Daha önce hiç hissetmediği bir acıma duygusunun yüre- 
ğini dağladığını hissetti, ağlamak istiyordu, onlar için bir şey yapmak ... bundan 
sonra hiç kimse gözyaşı dökmesin istiyordu, hiçbir engel tanımadan, Karamazov- 
lara özgü o pervasızlıkla bunu hemen yapmak istiyordu.” Tam da uygun düştüğü 
şekilde, Gruşenka'nın duygu dolu sesini duyar, Gruşenka, “Artık seni hayatının so- 
nuna kadar bırakmam,” der. Dimitri uyandığı zaman başının altına birinin yastık 
koyduğunu fark eder, bu küçük ilgi hareketi ona çok dokunur, “sevinçli bir şükran 
duygusuyla” dolar yüreği. 

Dimitri'nin düşü, kendi çektiği acılar yoluyla başkalarının acılarına karşı yepyeni 
bir duyarlılık kazanması sonucunda vicdanında meydana gelen başkalaşımı sergiler. 
Başka nitelikte de olsa, insanların bu tür acıları İvan'ı Tanrı'ya karşı isyana sürük- 
lemişti ama Dimitri'de kendini dünyada yaşanan mutsuzlukları azaltmak için canla 
başla çalışmaya adama isteği uyandırır, geçmişteki gibi kendi dürtülerini ve iştahla- 
rını başıboş bırakarak acı çeken insanların sayısını arttırmak istemez. Gardiyanlar 
eşliğinde kente dönmek üzere oradan ayrılmadan hemen önce ulaştığı yeni far- 
kındalığı tanımlar. Geçmişte, “hayatımın her günü,” der, “göğsümü yumruklayarak, 
kendimi düzelteceğime yemin ederdim, her gün de aynı kötülükleri yinelemekten 
geri kalmazdım.” Ama şimdi, yazgının darbelerini yiyince kesin bir değişiklik geçir- 
miştir: “Suçlanma işkencesine, herkesin karşısında mahcup olmama katlanacağım, 
acı çekmek ve acı çekerek arınmak istiyorum.” Bir kez daha babasını kendisinin öl- 
dürmediğini söyler ama şunu ekler: “Cezamı kabul ediyorum ama onu öldürdüğüm 
için değil, öldürmek istediğim için, belki de pekâlâ öldürebilecek olduğum için.” 

Önsoruşturma böylece Dimitri'nin ahlaksal suçunu kabul edişiyle son bulur 
ama, yasal suç bağlamında, Dimitri, “Sizinle sonuna kadar savaşacağım, daha sonra 
kararı Tanrı verecek,” der. Hem Alyoşa hem de Dimitri, her biri kendince, Zosi- 
ma'nın sevgi yasasının ve Hıristiyanlık inancının yolunu izlemeye karar vermiştir. 
Aynı yolu izleme sırası İvan'a gelecektir ama onun izleyeceği yol, onu ıstırap verici, 
çok güzel dile getirilmiş, çok daha amansız bir iç mücadeleye ve tam bir ruhsal 
çöküşe götüren bir yoldur. 


x k > 


Dostoyevski, Dimitri'nin tutuklanmasından sonra onun yazgısını öykülemeyi 
orada keser, daha önce tanıtılmış izlek motifine geçer, çoktandır kafasında olan ya- 
zınsal tutkularından birini —Bxdala'dakine göre daha büyük bir tuval üzerinde ide- 
alist bir Hıristiyan ile bazı çocuklar arasındaki ilişkiyi söze dökme tutkusunu- ger- 
çeğe dönüştürür. Alyoşa, bize daha önce İlyuşa Snegirev'un sınıf arkadaşları olarak 
tanıtılmış oğlanların manevi önderi haline gelir. 10. kitabın bölümleri ciddi biçimde 
hasta yatan İlyuşa ile Alyoşa ve çocuklar arasındaki ilişkiye odaklanır. 
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Kolya Krasotkin oğlanların en cesuru ve bağımsızı, geleceğin önderidir, geç- 
mişte İlyuşa'yı koruyucu kanatlarının altına almıştır. Kolya gururlu bir genç ola- 
rak anlatılır, başkalarından bağımsız olma konusunda ödünsüz ve ısrarcıdır, zeki- 
dir, kendinden emindir, üstünlüğünü kanıtlamak için olağandışı tehlikeleri göze 
almaya hazırdır —iki tren rayının arasına uzanıp üzerinden tren geçerken öylece 
bekler- “sersemce duygusallık”a burun kıvırır. Zavallı dul annesi, bütün hayatını 
ona adamıştır, onu “soğuk olmakla suçlar” ama o soğuk kalpli değildir, herhangi bir 
şekilde zayıflık işareti, kendini tutamama işareti olabilecek şekilde duygularını dışa 
vurmaya direnir. Dışardan bakınca güçlü görünmesine karşın annesi o tren rayı ko- 
nusunu öğrenince çılgına döndüğü zaman “altı yaşında bir çocuk gibi” hıçkırmıştır. 

Çocukların arasında Rakitin de boş durmaz, Alyoşa ile yarışır, Kolya kendisini 
bir “Sosyalist” yapan yetkili olarak onun adını verir. Eleştirmenler, Kolya'nın emb- 
riyo halinde bir İvan olduğunu söyleyeli uzun zaman oldu, onun aracılığıyla Dosto- 
yevski kitabının egemen motiflerinin bazılarını dâhice bir şekilde bir yeniyetmenin 
dil dizgesine aktarır. Örneğin Kolya, Alyoşa'ya, “Tanrı yalnızca bir varsayımdır,” 
der (İvan'ın görüşü de aynen budur), “Tanrı'ya inanmayan birinin insanları sevmesi 
olanaklıdır” (tıpkı İvan'ın Büyük Engizisyoncu'sunun sapkınca bir acıma duygusuy- 
la söylediği gibi). Dostoyevski, Rakitinden kaptığı şeyleri Kolya'ya tekrar ettirerek 
eğlenir: “Ben İsa'ya karşı değilim, [...] İsa çok insancıl biriydi, O bugün yaşıyor 
olsaydı, devrimcilerin safında yer alırdı, belki de dikkat çekici bir rol oynardı.” Bu 
iddiasının nereden kaynaklandığı sorulduğunda, Kolya ancak “Bunlar onun | Be- 
linski'nin| sözleri” diyebiliyordu — Belinski'nin bu sözünü Bir Yazarın Günlüğü'nde 
açıklayan Dostoyevski'nin kendisiydi elbette. 

Dostoyevski, Kolya'yı yalnızca İvan'ın zaten bilinen imgesini gülünçlemek için 
kullanmaz, aynı zamanda pek yakında sahnelenecek dramın ön habercisi olarak da 
kullanır. Kolya'nın yaramazlıklarından biri de, “yirmi yaşında, enayinin teki, aptal” 
bir köylü genci kandırıp bir kazın boynu tam da araba tekerleğinin altındayken o 
kaz bir yulaf çuvalını gagalarsa ve tekerlek hareket ederse ne olur, onu görmeye kış- 
kırtmaktır. Tekerlek biraz hareket eder etmez kazın boynu kırılır. Öfkelenen sahibi 
bu ikisini kulaklarından tutup mahkemeye götürünce, “ayak işlerine bakan genç” 
ağzından baklayı çıkararak kendisini Kolya'nın kışkırttığını söyler. Ama, der oğlan 
Alyoşa'ya, “Olanca sakinliğimle onu kışkırtmadığımı, genel bir önermede bulundu- 
ğumu, varsayımsal konuştuğumu söyledim.” İvan da Smerdyakov'a karşı aynı şeyi 
yapar, “her şey serbesttir” önermesini dile getirir, hiç değilse şimdilik Kolya gibi o 
da sonuçta meydana gelebilecek şeylerin sorumluluğunu üstlenmeyi reddeder. Kol- 
ya'nın bilgiçliği sulh hâkiminin hoşuna gider, yalnızca bir uyarıda bulunarak onu 
salıverir ama İvan'ın vicdanı kendisinin böyle hafif kurtulmasına izin vermeyecektir. 

Bu tuhaf, bencilce eğlence gösterisinde Kolya kaz dışında kimseye zarar ver- 
memişti ama o zavallı, acı çeken İlyuşa'ya karşı davranışı için aynı şey söylene- 
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mez. İlyuşa'nın en çok görmek istediği kişinin kendisi olduğunu Kolya biliyordu 
ama hasta olup yatağa düşen arkadaşını ziyarete giden öteki oğlanlara katılmadı. 
Kolya'nın başkaları üzerinde egemenlik kurma, kendisiyle ilgili her durumda de- 
netimi elinde tutma isteği, İvan'ın bir icadı olan Büyük Engizisyoncu'nun insan- 
ları özgürlük yükünden kurtarma amacının yansılamasıdır. Gerçekten de geçmişte 
Kolya'nın İlyuşa ile ilişkisi, İvan'ın yazınsal icadının toyca bir tıpkıbasımı gibi gö- 
rülebilir. Kolya, Alyoşa'ya İlyuşa için, “gururluydu,” der, “ama bana çok düşkündü, 
gelgelelim birden gözlerinden ateşler saçılır, İlyuşa benimle aynı düşüncede olmayı 
reddeder, öfkelenirdi.” Kolya'nın dediği gibi, İlyuşa sanki “biraz kendi özgür ru- 
hunu” oluşturmaya çalışır gibiydi. Nedenini de, “Onun sevgi sözlerine soğuk tepki 
vermem'di, diye açıklar, “o sevecenleştikçe ben daha soğuk davranıyordum.” Nasıl 
İvanın akılcılığı ahlaksal vicdanından kaynaklanan her türlü duyguyu dışlamasına 
(ya da bastırmasına) yol açıyorsa, Kolya'nın “sersemce duygusallık”tan hoşlanmayışı 
da her türlü karşılıklı duyguyu dışlamasına yol açıyordu. Ama Kolya ölüm döşeğin- 
de ateşler içinde yatan İlyuşa'nın çökmüş yüzünü görünce, kendini tutamaz, acıma 
ve şefkat duygusuna yenik düşer. 

Dostoyevski uzun zamandır acı çeken Snegirev ailesini, İlyuşa ile babası arasın- 
daki o güçlü sevgiyi, Karamazovlardaki irinli nefretle karşıtlık oluşturan bir örnek 
olarak kullanır. Ailenin durumu düzelmiştir, çünkü yüzbaşı Katerina'nın yardımını 
kabul etmiştir. Ama gözlerinin önünde oğlunun eriyip gidişini seyrederken onun 
acısını hiçbir şey hafifletemez. Kolya küçümseyerek yüzbaşı için “bir şarlatan, bir 
soytarı” demiştir, ama Alyoşa'nın çözümlemesi Dostoyevski'nin kendisinin bu özel 
kişilik tipiyle ilgili anlayışını gözler önüne serer. “Bunlar derin duyguları olan in- 
sanlardır,” der Alyoşa, “bir şekilde ezilmiş insanlar. Bunların soytarılığı, kendilerini 
yıllardır aşağılamış, ürkütmüş insanlara karşı, gerçeği söylemeye cesaret edemedik- 
leri için kullandıkları bir tür küskünlükten kaynaklanan alaycılıktır. İnan bana, Kra- 
sotkin, bu tür aşırı soytarılık bazen acıklıdır.” Bu tür gözlemlerle Alyoşa, İlyuşa'ya 
kötü davranan, İlyuşa'nın babasını küçümseyen oğlanın gururunun kendisini nasıl 
yanlış yola sürüklediğini fark etmesine yardımcı olur. 

Zosima yapması gerekeni yapmak üzere Alyoşa'yı dünyaya göndermişti, Kolya 
ve öteki oğlanlarla arasında geçen sahne böyle bir görevin nasıl yerine girilebilece- 
ğini gösteren ilk örnektir. Alyoşa, Kolya'nın “Sosyalizm”le ilgili, Rakitinden kaptı- 
ğı Voltaire, Tanrı vb. konusunda ve daha başka “yıkıcı” düşüncelerle ilgili geveze- 
liklerini sabırla dinler, gevezeliklerinin hepsi de İvan'ınkilerin kopyasıdır. Alyoşa 
bunlara “usulca, kibarca, çok doğal şekilde, sanki kendi yaşında ya da kendinden 
büyük biriyle konuşuyormuş gibi” yanıtlar verir. Kolya böylece, Dimitri ile Alyoşa 
arasında geçen konuşma gibi, minyatür bir konuşma deneyimi yaşamıştır ve, “Çok 
mutsuzum,” diyerek itirafta bulunur: “bazen ... sanki herkes, bütün dünya bana 
gülüyormuş gibi geliyor, şeylerin düzenini altüst etmeye hazır hissediyorum ken- 
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dimi.” Şimdi başka bir şeyin daha farkına varır, “|daha önce beni İlyuşa'yıl ziyare- 
te gitmekten alıkoyan şey kendimi beğenmişliğimdi, bencilce boş gururum, bütün 
hayatım boyunca kurtulmaya çalıştığım halde kurtulamadığım o iğrenç hükmetme 
tutkumdu.” Bu itiraftan sonra Alyoşa'ya, beni “gülünç” buluyor musun diye sorar, 
Alyoşa onu uyarır, hatalarını itiraf etme korkusunu yenmelidir. Gerçekten de böyle 
bir boş gurur şimdi artık “neredeyse bir çeşit delilik”tir, der Alyoşa. “ “Şeytan o boş 
gurur kılığına girip bütün bir genç kuşağı ele geçirdi, diye eklelr), gözlerini ona 
dikmiş olan Kolya'nın görmeyi umduğı gülümsemeden iz yoktu[r] yüzünde.” Alyo- 
şa şeytanı ciddiye alır, böyle eski moda bir körinancı elinin tersiyle itmeyi reddeder. 
İvan, kısa süre sonra, gördüğü o şeytan acaba bir sanrı mıydı (yoksa değil miydi), 
buna karar vermeye çalışırken kendini Kolya'nın kuşkuculuğuyla Alyoşa'nın ciddi- 
liği arasında gider gelirken bulur. 

10. kitap roman boyunca süren Eyub motifi üzerinde bir çeşitlemedir, Dosto- 
yevski artık o motifin duygusal yönden kahredici etkisini hafifletmek için hiçbir 
çabada bulunmaz. Başkentten gelen doktor umut vermeyince, üstüne üstlük İlyuşa 
da babasına “ben ölünce benim yerime iyi bir çocuk al ve benim yerime onu sev,” de- 
yince yüzbaşı iyice perişan olur. Ama üzüntüden mahvolan baba odayı terk ederken, 
Kolya ile Alyoşa'ya “çıldırmış gibi, fısıldayarak”, “Ben iyi bir oğlan istemiyorum, başka 
bir oğlan istemiyorum)” der, “Eğer seni unutursam, ey Yeruşalim, gözlerim...” — İn- 
cil'den alınan bu sözü Kolya anlamaz ve Alyoşa'ya sorar. Böyle bir sahne pekâlâ vıcık 
vıcık duygusal bir sahne olabilirdi ama Dostoyevski'nin elinde çok güçlü bir saflık 
ve duygu yoğunluğu yansıtır hale gelir. İki yıl önce oğlu Aleksey'i kaybetmesinin 
kuşkusuz bu sayfalardaki duygulandırıcı acıklılığa katkısı vardır. 1868'deyse iki aylık 
kızı Sofya'nın ölümü üzerine yüzbaşınınki kadar avuntu kabul etmez kederini dile 
getiren bir mektup yazmıştı: “Beni teselli etmek için şimdi daha başka çocuklarımın 
olacağını söylüyorlar. Ama nerede o ... küçük şey, yaşaması için çarmıha gerilmeyi 
kabul edebileceğimi hiç çekinmeden söyleyebileceğim küçüğüm?” 


x kx * 


11. kitapta, Dimitri'nin tutuklanmasından sonra geçen iki ay içinde meydana 
gelen olaylara ve anakahramanlara dönülür. Alyoşa, Gruşenkal'yı ziyarete gittiği za- 
man Gruşenka, İvan'ın Dimitri'yi gizlice görmek için hapishaneye geldiğini, ikisi- 
nin sanki gizli bir planlarının bulunduğunu söyler. İvan'ın dürtüsü ve davranışının 
gizemliliği böylece öne çıkmaya başlar. 

Bildiğimiz gibi, Dostoyevski ciddi bir izleği önce komik ya da utanılası bir kılığa 
sokarak sunar. Alyoşa, Gruşenka'nın yanından ayrılıp Liza Koklakova'yı ziyarete 
giderken, her zamanki gibi, kadının çenebaz annesi yolunu keser, yakında yapılacak 
duruşmayla ilgili ileri geri konuşur, o düşük çeneli kadın geçici delilik iddiası sa- 
vunmasının yapılması olasılığı konusunda dırdır ederken -ki Dimitri geçici delilik 
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iddiasını kabul etmek istemez, bu onun suçlu olduğu anlamına gelecektir-, taşlama 
daha da ciddi bir hal alır. Ama suçun, gerçekte Dimitri'nin sorumlu tutulamayaca- 
ğı bir “akli denge bozukluğu” olması olasılığı Madam Koklakova'nın çok hoşuna 
gitmiştir. “Mahkemelerde reform yapılır yapılmaz,” der Alyoşa'ya, “akli denge bo- 
zukluğundan haberleri oldu.” Gerçekten de onun için hiç kimse hiçbir şeyden suçlu 
olamazdı, çünkü “bugünlerde akli dengesi bozuk olmayan kim var? — sizin, benim, 
hepimizin akli dengesi bozuk, bunun çok örnekleri görüldü.” Bu evrensel hastalık 
böylece Zosima'nın herkesi herkesten sorumlu görme anlayışına dayanan evrensel 
suç kavramının gülünçlemeli şekilde tersine çevrilmiş biçimidir. Madam Koklako- 
va'nın bu kafasızca gevezelikleri yakın gelecekte İvan tarafından örneklendirilecek 
olan akli dengesizlik ve bozukluk motifini de ortaya serer. 

Özellikle şeytanla ilişkilendirilen akli dengesizlik hem korkutucu hem de acıklı 
bir şekilde bir sonraki bölümde boy gösterir. Yeniden yürüyebilen Liza'yı ziyare- 
te giden Alyoşa, kızın zihinsel durumunda bir kötüleşmenin farkına varır. Hem 
kendisini hem de başkalarını yok etmek —böylece de bölümün başlığındaki “küçük 
şeytan” olmak— gibi sadomazoşist hayaller içinde yüzmeye başlamıştır. “Evet, dü- 
zensizlik istiyorum,” der Alyoşa'ya, isteğini yineler, “her şey yok edilebilir.” Alyoşa 
onu azarlar, “Kötüyü iyi sanıyorsunuz,” diye, ama onun kışkırtıcı tepkilerinden bi- 
rini basitçe çürütemez: “Dinleyin, erkekkardeşiniz babasını öldürmekle yargılanı- 
yor, herkes onun babasını öldürmesinden memnun,” der Liza. Sonra Alyoşa'ya bir 
düşünü anlatır, düşünde şeytanların kendisine saldırdığını görmüştür, haç çıkardığı 
zaman kaçarlar ama yüksek sesle Tanrı'ya sövmeye başlayınca geri gelirler. “Çok 
eğlenceliydi,” der, “soluk kesici”. 

Liza'yı İvan da ziyaret eder, İvan onun sadomazaoşist eğilimlerine Alyoşa gibi 
karşı çıkmak yerine onunla ağız birliği eder. Kız ona çarmıha gerilen bir çocuğun 
bitip tükenmez ıstırabını seyrederken ananas kompostosu (son derecede lüks bir 
yiyecek) yemenin ne kadar “hoş” olacağını söylediği zaman “güldü ve 'gerçekten de 
hoş dedi,” denir. (Ne yazık ki Dostoyevski'nin, Hıristiyan kanını akıtmak isteyen 
fanatik Yahudiler tarafından çocuğun çarmıha gerildiği yolundaki Yahudi karşıtı 
dokundurmaya karşı zaafı vardı, Alyoşa da bu olasılığı inkâr etmeyi reddeder.) Çok 
yakında öğreneceğimiz gibi, İvan'ı bir şeytan ziyarete gelmektedir ve İvan'ın hasta- 
lığını buraya taşıyarak Liza'nınkini daha da kötüleştirdiğine dokundurulmaktadır. 
Ama henüz kötü ruhlar Liza'yı ellerine geçirememiştir, Liza biricik kurtarıcısı ola- 
rak Alyoşa'ya sığınır, “Alyoşa, beni kurtarın!” diye haykırır. Liza hâlâ kötü dürtüle- 
riyle savaşmaktadır. Bu sahnenin sonunda parmağını kapı sövesine koyar ve kapıyı 
hızla kapar, ceza olarak kendini sakatlar. “Ben aşağılığın tekiyim, aşağılık, aşağılık, 
aşağılık!” diye fısıldar, cinayet günü bırakıp gittiği için kendini “rezil herif” diye 


azarlayan İvan'ın yaptığını yapar. 
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Daha sonra Alyoşa hapishanede Dimitri'yi ziyaret ettiği zaman kardeşinin key- 
finin kaçık olduğunu görür, çünkü Rakitin onun Tanrı inancını sarsmaya çalışmak- 
tadır. Dimitri'nin yanıp kül olmuş bir köy ile ağlayan bir bebek gördüğü düşünün 
ilham verici etkisi, onun kişiliğinin ve değerler algısının kalıcı biçimde değişmesine 
yol açmıştır. Rakitin bir suçla ilgili bir makale yazmak niyetindeydi, “bir varsayımı 
kanıtlamak” istiyordu, yani Dimitri “babasını öldürmeden edemezdi çünkü çevre- 
nin etkisiyle ahlakı bozulmuştu falan” demek istiyordu. Rakitin'in fizyolojik gere- 
kircilik anlayışını yarı ciddi yarı komik şekilde aktaran Dimitri umutsuzluğunu dile 
getirir. “Tanrı'yı kaybettiğim için üzgünüm,” der. Tanrı'nın yerini “her türlü küçük 
kuyrukçuklar aldı”, diye anlatır, “o sinirlerin kuyrukçukları, onlar titreşmeye başlar 
başlamaz — bir imge görünür... İşte o yüzden görüyor ve düşünüyorum, o küçük 
kuyrukçuklar sayesinde, bir ruhum olduğu için ya da birinin sureti ve benzeri oldu- 
ğum için falan değil” (yani Tanrı'nın). Dimitri bu açıklamaya karşı çıktığı, İvan'ın 
tezini, “Tanrı ve ölümsüzlük yoksa her şey mübahtır” tezini yinelediği zaman Ra- 
kitin gülerek onaylar, “akıllı bir adam ne isterse yapabilir,” der. İvan'ın öğretisinin 
o vicdansız Rakitin tarafından yinelenmesi, bu bölümün hemen arkasından gelen 
bölümlerde İvanın kendi vicdanıyla mücadelesinin yaklaşan öyküsü için gerekli 
altyapıyı sağlar. Yine de, Dostoyevski'nin açıkça belirttiği gibi, o alçak Rakitin ile 
ıstırap çeken İvan arasında benzerlik yoktur. “Kardeşim İvan, Rakitin değildir,” der 
Dimitri açıkça. “Onda düşünce vardır.” 

Rakitinin küçümseyici çıkışlarına karşılık Dimitri'nin imanı sarsılmaz. Suçsuz 
olduğunu bilmesine karşın Dimitri Sibirya'ya gitmeye hazırdır, “bütün bebekler 
adına... çünkü hepimiz her şeyden sorumluyuz,” der ve Zosima'nın öğretisini yine- 
ler, İsa ile bir paralelliği işaret eder (“herkes için gidiyorum”). Daha sonra Dostoyev- 
ski belki kendi hapishane anılarından yararlanarak Dimitri'yi şöyle bağırtır: “İnsan 
hapishanede Tanrı'sız yaşayamaz, içerde bu daha da olanaksızdır. Sonra bizler yeral- 
tından, toprağın derinliklerinden Tanrı'ya, neşenin kaynağı olan Tanrı'ya acıklı bir 
ilahi söyleyeceğiz, Selam olsun Tanrı'ya ve Neşe'ye! Onu seviyorum!” Dimitri'nin o 
coşkulu olumlamaları, “Her saniye kendi kendime ‘Varım diyebildiğim sürece, bana 
öyle geliyor ki, her türlü acıya katlanabilirim” dediği zaman doruğuna ulaşır. 

11. kitabın geri kalan beş bölümünün odağında İvan vardır, bundan önceki dört 
bölümde sürekli ona dokundurulmuştur. İvan sonunda Katerina'yı görmeye giden 
Alyoşa'nın ziyareti sırasında kişi olarak ortaya çıkar. Zihinsel dengesinin giderek 
bozulduğunun farkındadır, zihin açıklığı durumlarıyla, (örneğin şeytanın ziyareti 
gibi) sanrı olmasından korktuğu durumlar arasında gidip gelirken Alyoşa'ya sorar, 
delirmekte olan bir insan delirmekte olduğunu fark edebilir mi, diye. 

İvan görünüşte “cinayeti o geri zekâlı sara hastası Smerdyakov”un işlediği yo- 
lundaki söylentiyi kabul etmek istemez. Bununla birlikte Alyoşa, Zosima'daki, o 
sezgiye dayanan ahlaksal ve psikolojik kavrayış yeteneğine sahiptir, İvan'ın şu son 
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iki aydır kendisinin olası sorumluluğunu düşünmekte olduğunu fark eder. Dimitri 
için İvan “katil”, “canavar” dediği zaman Alyoşa karşı çıkar; katil o değilse kimdi 
sorusu sorulduğunda, “Ben bir tek şey biliyorum ... babamı öldüren sen değilsin,” 
der. Kendisinin gizli korkularının teline dokunan bu yanıta İvan öylesine şaşırır 
ki aynı konuda şeytanla yaptığı, sanrıyı andıran konuşmayı Alyoşa'nın bildiğinden 
kuşkulanır. O kibirli İvan birden Smerdyakov'u görmeye gitmeye karar verir — ilk 
kez gitmiyordur, bu üçüncü gidişi olacaktır, zaten daha önce iki kez gittiği için bu 
haldedir, akli dengesi yerinde değildir. 

İvan karanlık sokaklardan geçerek Smerdyakov'un kulübesine giderken şiddetli 
bir kar fırtınasına tutulur, sokakta sarhoş bir köylüye rastlar, köylü bir halk şarkısının 
ilk iki dizesini söylemektedir: “Ah aman, Petersburg'a gitti Vanka / Bekleyemem 
onu geri dönene kadar sokakta.” Bu şarkı İvan'a kendisinin Moskova'ya gidişini, 
oradan dönmeden önce olan olayı hatırlatır; bunlar arasında açıkça bir ilişki ku- 
rulmamıştır ama İvanın “(köylüyel karşı şiddetli bir nefret” duymasının nedeni 
kuşkusuz ki budur. Köylü sendeleyerek ona çarptığı zaman İvan onu iterek yere 
devirir, köylünün donup ölebileceği düşüncesi aklından geçmiş olmasına karşın onu 
karların içinde yatarken bırakıp gider. 

Smerdyakov yine hastalanmıştır, İvan'la ikisi birbirine, karşılıklı, hasta gibi 
göründüğünü söyler; her ikisinin de yüreğini ahlaksal ve ruhsal bir ıstırap kemir- 
mektedir. Yine de şu anda üstünlük Smerdyakov'dadır. İvan'ın cinayete üstü kapalı 
olarak onay verdiğinin anlaşılmasından korktuğunu anlamıştır. Onun gerçekle yüz- 
leşn:ekten kaçmasından hiç hoşlanmayan Smerdyakov, kendi suçunu kabul eder 
ama bu suçu tek başına üstlenmek de istemez. “Onu siz öldürdünüz,” der İvana, 
“gerçek katil sizsiniz. Ben yalnızca size alet oldum, sizin sadık uşağınız olan bense... 
emrinizi yerine getirdim.” İvan'ın ısrarlı soruları karşısında —İvan bütün ayrıntıları 
öğrenmek için sabırsızlanmaktadır— Smerdyakov, Dimitri, Grigori'ye vurduktan ve 
çitin üstünden atlayarak babasının evinden kaçtıktan sonra, cinayeti nasıl işlediğini 
anlatır. 

Bu konuşmada gözden kaçırılmaması gereken bir şey vardır. Smerdyakov itiraf- 
ta bulunduktan ve İvan “soğuk bir ürpertiyle titredi”kten sonra, “Bir şey söyleyeyim 
mi, bir düş görmüş olmaktan endişeleniyorum, şu anda karşımda oturan bir hayalet 
olmandan,” der. Smerdyakov, “Yalnızca ikimiz varız, bir de o,” dedikten sonra he- 
men ekler: “Hiç kuşkum yok ki o burada, o üçüncü, ikimizin arasında.” Bu “üçüncü” 
lafı İvan'ı çok korkutur, bunu şeytan olarak alır, çevresine bakar, “bakışlarıyla acele 
bütün köşeleri tarayarak birini arar.” Bununla birlikte Smerdyakov, “O üçüncü Tanrı 
oluyor, efendim,” der, “Takdir-i İlahi'nin kendisi, efendim, şimdi o burada, bizim 
yanımızda, efendim, ama onu aramayın, bulamazsınız.” Istırap çeken, akıl sağlığını 
yitirmiş İvan'a şeytan görünürken, Smerdyakov da İvan'ın düşüncelerine saygısını 


kaybettikçe eski inancının kaynaklarına dönmektedir. Böyle bir dönüşle ahlaksal 
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bir rahatlama arayışı içinde olduğuna işaret eden küçük bir ayrıntı vardır: Cinayet 
sonucunda ele geçirdiği, şimdi İvan'a gösterdiği parayı, altıncı yüzyılda yaşanış bir 
çilecinin çok bilinen dinsel metinlerinden oluşan bir derlemenin, Suriyeli Kutsal 
Peder İzak'tan Deyişler'in altına saklamıştır. Daha önce Fransızca gramer kitabının 
—Fransızca çalışan Smerdyakov'un gramer kitabının- altına saklanmış olan para 
şimdi, bu İkinci ziyarette, Peder İzak'ın kitabının altındaydı, demek ki İvan'a ve 
İvan'ın düşüncelerine hayranlığının doruğundayken bile, bu pis kokan Lizaveta'nın 
oğlu, dağları yerinden oynatabilecek iki ya da üç münzevinin var olabileceğini ko- 
layca kabul ediyordu. 

Smerdyakov, bu cinayetteki payını kabul etmekten korkan ve olabildiğince kü- 
çültmeye çalışan İvan'a küçümseyerek bakar. “Tanrı görüyor,” diyerek elini havaya 
kaldırır İvan, “belki ben de suçluydum, belki ben de gizlice ... babamın ölmesini 
istiyordum ama yemin ederim senin düşündüğün anlanıda suçlu değilim, seni hiç- 
bir şekilde bunu yapmaya iten ben değilim.” Yine de Smerdyakov'a ertesi günkü 
duruşmada doğruyu, kendisine düşen sorumluluk payıyla birlikte açıklayacağını 
kesin şekilde söyler ama Smerdyakov, onun her hal ve koşulda nafile bir jest olarak 
kalacak bu eylemi gerçekleştirme cesaretini göstereceğine inanmamaktadır. Smerd- 
yakov sonuçta İvan'ın tanıklığını kabul etmeyecek, kardeşini kurtarmaya çalıştığını 
söyleyecekti. En yaralayıcı şey de, İvan'ın duygularıyla düşünceleri arasındaki tutar- 
sızlığı yüzüne vurması olur: “Her şeyin mubah olduğunu siz kendiniz söylüyordu- 
nuz, şimdi neden bu kadar korkuyorsunuz?” Bununla birlikte Smerdyakov benzer 
bir iç çelişkinin kıskacında kıvranmaktadır: Yeniden Tanrı'ya inanmaya başladığını 
inkâr ederken, kendisi için Tanrı'nın yerini almış olan şeye, yani İvan'ın düşünce- 
lerine de inancı kalmamıştır. Eğitimli biri olan İvan'ın suçluluk duygusu onu nasıl 
içten içe göçerttiyse, Snıerdyakov'un o köylü vicdanı da onun sağlığını bozmuştur, 
bir sonraki bölümde Smerdyakov'un intiharı İvan'ın yaşadığı ruhsal çöküşle aynı 
zamana rastlar. 

Sahnenin sonunda dışarı çıkan ve kar fırtınasına yakalanan İvan, Smerdya- 
kov'un yapamazsın dediği şeyi yapmaya kararlıdır. Köylünün hareketsiz gövdesine 
ayağı takılınca bu kez onu bir polis karakoluna götürür, doktor işini ayarlar, adamın 
hayatını kurtarır. Yanlış yola sapan, günah işleyen bütün insanlara karşı daha önce 
sergilediği küçümseyiciliğe galebe çalan o yeni kararlılığın ilk sonucudur bu, bel- 
ki de ikinci ciltte öngörülen rolünün ne olacağını gösterir. Böyle hiç düşünmeden 
kişisel planda, insana yaraşır bir dayanışma hareketinde bulunabilmektedir ama iş, 
cinayeti Smerdyakov'un işlediğini söylemek ve bu cinayetteki kendi sorumluluğunu 
açıklamak üzere savcıya gitmeye gelince durum değişir. 

Bu zorlu işi sabaha bırakmayı seçmesiyle birlikte, kararlı davranma azmi dar- 
be alır; yine ahlaksal ve psikolojik çıkmazının tuzağına düşmüştür — aklıyla haklı 
gösteremediği vicdanının buyruklarına uyma niyetinin çıkmazı. Odasına girip uyu- 
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yakalmamak için çabalarken “tedirgin bir şekilde ayağa kalktı, uykusunun açılması 
için odanın karşı tarafına yürüdü,” diye yazar. İvan'ın farkındalığını aktaran bu son 
cümlenin tamamıyla asılsız olduğu ortaya çıkar; aslında İvan uyumakta ve odanın 
karşı tarafına yürüdüğünü düşünde görmektedir. “Düşler görüyorum artık,” der Al- 
yoşa'ya bir sonraki bölümde, “ama düş değil gerçek bunlar. Dolaşıyorum, konuşuyo- 
rum, görüyorum.” İvan düşleriyle nesnel dünyayı birbirinden ayıramaz; odasındaki 
bir kanepeye tedirgin tedirgin baktığı zaman, orada oturan birini görür “İvan Fyo- 
doroviç Smerdyakov'dan geldiğinde odada olmayan birini.” 

İvan'ın şeytanla arasındaki diyaloğa ayrılmış bölümdeki kadar Dostoyevski'nin 
yergi yeteneğinin olağanüstülüğünü, acıtıcılığını fazlasıyla kanıtlayan bir sahne yok- 
tur. Goethe'nin Faust'unun etkisinden söz edilir genellikle, bu sahnede ve metnin 
başka yerlerinde Fausf a çeşitli göndermeler vardır ama (“Rus Faust'u” olarak adlan- 
dırılan) İvan ile İvan'ın şeytanı arasındaki ilişki, Faust ile Mefisto arasındakinden 
hayli farklıdır. Goethe'de Mefisto'nun varlığı ya da Mefisto'nun varlığıyla birlikte 
ait olduğu doğaüstü dünyasının gerçekliği hiç sorgulanmaz. Oysa İvan'ın gözüne 
girmeye çalışan o sevimli konuğun yaltaklanıcı konuşmasında İvan'a yöneltilen soru 
tam da budur. Dostoyevski'nin, akıl ile inanç arasındaki karşıtlık izleği başka hiçbir 
yerde bu alaycı sayfalardaki kadar büyük bir ustalıkla ve zekice dramlaştırılmamış- 
tır, burada Dostoyevski'nin kendisine ait en köklü inançlarla oynama konusundaki 
olağanüstü yeteneğini görürüz. 

Victor Terras'ın dediği gibi, şeytanın portresi, bütün öteki kahramanlarınkine 
göre daha ayrıntılıdır.! Dostoyevski, şeytanı Rus toplumuna ait bir tip olarak, tama- 
mıyla dünyasal deyimlerle sunmak için büyük zahmetlere girer. İvan şeytanın, ken- 
di hayalgücünün bir ürünü olduğuna inandığı için Dostoyevski tersinlemeli olarak 
şeytana somut şekilde vücut verir. Şeytan, toprak sahibi sınıfın düşkün bir üyesi, 
köleliğin kaldırılmasından bu yana mülkünden gelen geliri kalmadığı için artık ge- 
çimini sağlayamayan bir soylu olarak karşımıza çıkar ama, örneğin konuşmalarını 
Fransızca sözlerle süslemek gibi, eski günlerden kalma toplumsal inceliklerin her 
türlüsünü sergiler. Sırtında iyi cins giysiler vardır ama biraz modası geçik şeylerdir: 
“Kısacası, muhtaç duruma düşmüş bir soylu sınıf insanının bütün işaretlerini taşı- 
yordu.” Rusların #rizhivalçik dedikleri insanlar gibi yaşar, varlıklı akrabalarının ve 
dostlarının sırtından geçinen bir asalak gibi yani, ne de olsa o bir beyefendidir, ak- 
rabaları ve dostları onu ağırlamaya devam ederler; yol yordanı bilir, yüksek sosyete 
içine çıkarılabilecek, hoş, yumuşak başlı, eğlenceli biridir. Böyle bir imgenin sim- 
gesel bir anlamı vardır. Dostoyevski'ye göre din, o günlerde Rus toplumunun eği- 
timli kesiminde bir asalaktı, geçmişten kalmış saygın bir anı olarak kabul ediliyordu 
ama dinin eski gücü ve etkisi nerdeyse kalmamıştı. Şeytanın kendisinin dediği gibi, 


1 Victor Teras, 4 Karamazov Companion (Madison, Wis., 1984), 385. 
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“toplumda genel olarak kabul gören bir yargıya göre ben düşmüş bir meleğim... 
Herhangi bir zanıanda böyle bir şey olduysa, aradan öyle çok zaman geçniiş olmalı 
ki unutulup gitmesi son derece doğal”. 

İvan'ın şeytanla arasında geçen diyalog, İvan'ın vicdanındaki kıpırtılarla Tanrı'yı 
ve ölümsüzlüğü reddetmekten yola çıkarak ulaştığı ahlakdışı Nihilist vargıları ara- 
sındaki sürekli dalgalanmalara ayak uydurur. Şeytan, ilk keresinde, İvan cinayetteki 
olası rolünü düşünmeye başladığı zaman onu ziyarete gelir, bu anlamda, tuhaf bir 
şekilde (bu topos'un, geleneksel izleğin, benim bildiğim başka bütün işleniş tarzları- 
nın tersine) İvan'ın aklına isyan eden vicdanının sesini temsil eder. Dostoyevski'nin 
şeytanı yine de ahlak vaazı vermez ama İvan'ın çektiği vicdan azaplarıyla, beninıse- 
diği ve yaydığı düşünceler arasındaki tutarsızlığı alaya alır.'Tanrı'ya ve ölümsüzlüğe 
inanmayanlar için “Her şey mubahtır,” İvan Tanrı'ya da ölümsüzlüğe de inanmaz. 
Niçin o zaman bu tür ilkelerden kaynaklanan ahlaksal suçluluk duygularının ıstıra- 
bıyla kıvranmaktadır? Şeytan, kendi ahlaksal ve ruhsal çelişkileriyle eğlenen İvan'ın 
bu alaylarının kişileşmiş hali olmak için gelir, bu çelişkiler sonunda İvan'ın, bugün 
bizim şizofreni olarak bildiğimiz, Dostoyevski'ninse beyin hunıması dediği hasta- 
lığa yakalanmasına yol açar. İvan tanı anlamıyla ruhsal bir çöküntüye uğrayacaktır 
— anıa ancak şeytan İvan'ın henı inanç özlemi çektiğini henı de Öklidci olmayan bir 
dünyanın varlığını kabul etmeyen biri için bunun gerçekleşmesinin zor olduğunu 
ortaya çıkardıktan sonra olacaktır bu. 

İvan'ın şeytanla arasındaki konuşmanın dolaşıklığının içinden çıkmaya olanak 
yoktur, o karmaşıklığı herhangi bir şekilde kısaca açıklamak olası değildir. Yine de 
temelde anıaç, İvan'ın, Tanrı'ya ve İsa'ya karşı isyan etmesine yol açan akılcı görüş- 
leriyle vicdanı bir kez çatışmaya başladığı zaman içine düştüğü çatışkılar tuzağını 
dramlaştırmaktır. İşin en tuhaf tarafı, elbette görünüşte ona inanç yolunda yol gös- 
tericilik edenin şeytan olmasıdır; (kuşkusuz, şeytan aracılığıyla kendi kendine konu- 
şan) İvan bu durumdaki bütün tuhaflığı fark eder. Şeytan, “İş oraya kalırsa, şeytanın 
var olduğunu kanıtlamak Tanrı'nın var olduğunu kanıtlamak anlamına mı gelir?” 
derken, İvan bütün diyalog boyunca şeytanın bir sanrı olduğu, bağımsız bir ger- 
çeklik olmadığı konusunda ısrar eder. “ ‘Sen bir yalansın, hastalığımın doğurduğu 
bir hayalsin ... benim sanrımsın, diye haykırır.” İvan buna inandığı sürece şeytanın 
Öklidci olmayan, Hıristiyanlık inancının akıldışı dünyasından çıktığını kabul et- 
mek zorunda değildir ama ona ıstırap vermeye başlayan ahlaksal vicdan kabarması, 
böyle bir olasılığı tamamıyla reddetmesini olanaksız kılar. 

Şeytan, hem kendisinin var olduğunu şiddetle reddeden İvan'a karşı çıkar, ger- 
çekten var olduğunu savunur hem de onun varlığını reddeden İvan'ın bu konuda 
diretmesine yardımcı olur. İvan şeytanı yalan söylemekle (!) suçladığı zaman, şey- 
tan nazik bir şekilde kabul eder: “Tam da öyle. Ama inanç ile inançsızlık arasında 
kuşku, gerilim, çelişki senin gibi vicdanlı bir insan için öylesine ıstırap verici bir 
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hale gelir ki, bu ıstırabı çekmektense hemen kendini asmak daha iyidir.” Şeytan, 
İvanın hatırına, “yeni bir yöntem” kullandığını açıklar, inanç ile inançsızlığın iki 
karşıt kutup olarak sunulduğu eski yöntemi kullanmamaktadır; o şimdi bir tedavi 
uygulamaktadır, hastalığı daha azdıracak küçük dozlarla verilen ilaç insanı iyileşti- 
rebilir.? “Seni sırayla inanca ve inançsızlığa taşıyorum,” der şeytan, “bana tamamıyla 
inanmamaya başladığın an, benim yüzüme karşı bir düş olamayacağımı, bir gerçek- 
lik olduğumu iddia etmeye başlayacaksın.” Akıl İvan'ın inanmasını engelleyebilir 
ama inanmayı reddettiği an ahlaksal vicdanı, mantığının bütün vargılarına karşın 
onu öteki kutba sürükleyecektir. Bu yöntemle şeytan İvan'ın beynine “küçücük bir 
inanç tohumu ekecek, o tohum büyüyüp bir meşe ağacı olacakltır| —öyle bir meşe 
ağacı ki, onun üzerinde otururken 'münzevi keşişlerin ve iffetli kadınlar'ın arasına 
katılmaya çalışacaksın | Puşkin'den bir alıntı),” diye yazar, “çünkü gizliden gizliye 
senin arzu ettiğin şey budur. Çekirgeyle beslenecek, ruhunu kurtarmak için çöllerde 
dolaşacaksın.” İvan'ın şeytanı onu çok iyi tanır: Büyük Engizisyoncu'nun inancını 
kaybetmeden önce izlediği yol aynen budur. 

Şeytan, tatlı ve eğlendirici bir muhatap olma ününü hak etmekte, çeşitli eğlen- 
dirici, neşeli öykücüklerinde alaycı kuşkuculuk ile inanç açlığını birleştirmektedir, 
İvan'ın tipik özelliği tam da bu bireşimdir, kılık değiştirmiş şeytan hazırcevaplığıyla 
onun bu gerçekle yüzleşmesine yol açtığı için öfkelenir. Şeytanın nükteli sözlerinin 
pek çoğu, daha önce İvan tarafından, “Başkaldırma” bölümünde ya da Büyük En- 
gizisyoncu Söylencesi'nde dile getirilmiş şu ya da bu düşüncenin gülünçlemesidir, 
bunlar taşlama sanatına özgü bir enerjiyle kaleme alınmıştır, Swift'te bu kratta bir 
şey bulmak zordur. 

Bu gülünçlemelerin en anlamlılarından biri, evrensel uyumun, nihai uzlaşmanın 
“Kurtar bizi, yalvarırız” yakarılarına katılmayı öfkeyle reddeden İvan'ın bu tavrın- 
dan hareketle yapılan bir gülünçlemedir. Şeytan'ın anlattığı bir söylencede yer alır, 
şeytanın dünyasında (İvan'ın bu dünyayı kendi maddesel dünyasıyla karıştırmama- 
sını ister şeytan ama hemen ikisi arasında fark olmadığını da ekler) artık söylen- 
celerin modasının geçtiğini de belirtir. İvan'ın ikilemini bundan daha açık biçimde 
yansıtan bir söylence olamazdı; söylencenin önermesi, Dostoyevski'nin kendisine 
dönüşümlü bir dokundurma olarak alınabilecek alaycı bir nitelikte karar kılar. Yer- 
yüzünde “her şeyi ‘yasaları, vicdanı, inancı” | Griboyedov'dan bir alıntı], hepsinden 
önemlisi de, ölümden sonraki hayatı reddetmiş bir düşünür ve felsefeci” ile ilgilidir. 
Öldükten sonra kendini öteki dünyada yaşarken bulunca tepki gösterir, karşı çıkar, 
cezalandırılır, cennetin kapılarına ulaşmak ve bağışlanmak için katrilyon kilometre 
yol yürüyecektir. 


2 Şeytanı metafizik tedavi uygulayan bir doktor olarak çözümleyen Robin Feuer Miller'a te- 


şekkür borçluyum. Bkz. The Brothers Karamazov: Worlds of the Novel (New Haven, CT, 2008), 
123-125, ve Dostoevskys Unfinished Journey (New Haven, CT, 2008), 150, 166-170. 
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“Aydınlanmış bir Rus ateistinin ... balinanın karnında üç gün üç gece somurt- 
muş bir ateistin ruhunu Yunus Peygamber'in ruhuyla” birlikte kendinde barındıran 
bu adam orada bin yıl yattı ama sonunda kendini toparladı, yola devam etti. İvan 
hemen atılır, filozof yola devam etmeyi kabul ederek aptallık: etmiştir, çünkü Ök- 
lid hesabına göre ulaşmak istediği yere ulaşması bir milyar yılı alırdı. Ama aslın- 
da, şeytanın açıkladığına göre, “oraya çoktan varmıştı”, çünkü bu tür matematiksel 
hesapların hepsi şimdiki dünyaya aittir, “bizim şimdiki dünyamız milyar kez yok 
olup milyar kez yeniden var olmuş bir dünya olabilir ... öğelerine [ayrışmış] sonra 
yine 'gökkubbenin üstündeki sulara | Kilise Slavcasıyla Tekvin'den alıntı] dönüşmüş, 
sonra yine bir kuyrukluyıldız,” vb. olmuş olabilir. Dostoyevski burada sonsuza kadar 
yinelenme düşüncesine, klasik dönemde çok tekrarlanmış bir söze başvurur, Nietz- 
sche bunu kendi amacına uygun olarak kullanır, Alman meslektaşı gibi, İvan da bu 
dairesellik olasılığını “dayanılmaz derecede sıkıcı” bulur. Dönemin bilimsel terimce- 
sini Kitabı Mukaddes göndermeleriyle birleştirmek şeytanın anlatı üslubunun tipik 
özelliğidir, İvan'ın yakalandığı ikilem tuzağını yansıtır. 

Sonunda varmayı hedeflediği yere ulaştığı zaman filozof daha iki saniye geç- 
memişti ki (aslında onun hâlâ saate sahip olduğundan şeytanın kuşkulanmasına 
karşın), “o iki saniye milyar kilometre yürümeye değil, milyar kere milyar, milyar 
üstü milyar kilometre yürümeye değerdi diye bağırdı.” Öylesine heyecanlanmıştı 
ki haykırarak “ ‘Şükür’ duası okudu, bunu da öylesine abarttı ki, orada bulunan ve 
bazı yüksek düşünceleri olan kişiler başlangıçta onunla el sıkışmak istemedi — şimdi 
hemen gerici olur, dediler.” Sık sık dönek olmakla eleştirilen Dostoyevski, çok sık 
karşılaştığı bu eleştirilere bir gönderme yapmıyor mu acaba? İvan o zaman okulda 
öğrenciyken dini alaya almak için bu öykücüğü yazdığını hatırlar ama bu öykü aynı 
zamanda, bu alaycılığın altında İvan'ın bilinçdışı inanç özlemini de ele verir, bu 
özlem şeytanın aynı şekilde ortaya dökülmüş bir isteğine de yansır: Şeytan Öklidci 
olmayan “belirsiz eşitlikler” âlemini terk etmek, “kesin ve geri dönülmez şekilde, bir 
tüccarın 130 kiloluk ... ve inandığı her şeye inanan karısı kılığında” vücut bulmak 
istemektedir. Bu özlem, İvan şeytanın gerçekliğine “bir saniye bile” inanmadığını 
söylendikten sonra “ne tuhaf. Ama sana inanmak isterdim,” diye eklediği zaman 
doğrudan doğruya İvan tarafından açığa vurulur. 

İvan'ın düşüncelerinin bütün içermeleri, şeytan ona eskiden yazdığı yazılardan 
birimi hatırlattığı zaman açıklık kazanır, bu, adı anıldığı zaman İvan'ın yüzünün 
“utançtan kızar”masına yol açan Büyük Engizisyoncu değildir, “Jeolojik Afet” adlı 
yazıdır. Bu başlık insanın Tanrı kavramını hepten kaybedeceği bir geleceğe gön- 
derme yapmaktadır, insan hayatı da sanki, yeryüzü jeolojik bir mutasyon geçirmiş 
gibi değişecektir. Dostoyevski burada iyi bildiği Altın Çağ simgeciliğini kullanır; 
bu yine Feuerbachçı bir evren olacaktır, “sevgi, hayatın yalnızca bir anı için ye- 
terli olacaktır ama sevginin bir anlık olduğu bilinci o sevginin ateşini arttıracak- 


936 


60. Bölüm: Koromazov Kardeşler: 7, 8, 9, 10, 11 ve 12. Kitaplar 


tır, şimdi ölüm sonrasının sonsuz sevgi düşlerine harcanan sevginin ateşmi.” Bu, 
“Kişioğlunun ruhunun devsel bir gururla büyüyüp yüceleceği ve Tanrı-insan'ın boy 
göstereceği” bir dünya olacaktır. İnsanoğlu, “iradesi ve bilimiyle doğayı ele geçirme 
çabasının sınırlarını sonsuz derecede genişleterek öylesine yüksek bir başarı sevinci 
yaşayacaktır ki ... bu sevinç onun göksel hazlar düşlerinin tümünü unutturacaktır.” 

İvanın Cinler'deki Kirillov'u hatırlatan, aynı zamanda Altın Çağ'ı çağrıştıran 
imgelere dayanan hayali böyleydi. Ama “insanın doğuştan sahip olduğu” ve İvan'ın 
çok iyi fark ettiği “aptallığı” yüzünden, şeytan böyle bir dünyanın kurulmasının bin 
yıl ya da daha fazla sürebileceğini anlar; belki de hiçbir zaman kurulmayacaktır. 
Gerek İvan gerek İvan'ın düşüncelerini paylaşanlar, o bakımdan sonunda Büyük 
Engizisyoncu'ya katılan “seçkinler” gibi sabırsızlanacaklar, “şimdi bile her kim ki 
doğrunun farkına varır, hayatım yeni ilkeler temelinde istediği gibi düzenleyebilir, 
buna hakkı vardır. Bu anlamda ‘onun için her şey caizdir'... zaten Tanrı olmadığı- 
na, ölümsüzlük olmadığına göre yeni insan pekâlâ insan-Tanrı olabilir ... gerekir- 
se eski köle-insanın eski ahlak anlayışının bütün engellerini hiç kaygı duymadan 
çiğneyebilir.” (Ön-Nietzsche'ci “köle-insan”, rab-çelovek, fazlaca sözcüğü sözcüğüne 
aktarılmış bir deyim.) Şeytanın alaycı bir şekilde dediği gibi, bütün bu kuramlar 
“çok hoştur ama sahtekârlık yapmak istiyorsan bunun için neden ahlakın iznini al- 
mak istiyorsun?” İnsanlığın biçim değiştirmesi gibi ülküsel düşler, sahtekârlığa kapı 
araladığı gibi, İvan'ın şimdi farkına vardığı şekilde, cinayetin haklı gösterilmesine 
giden yolu da açabilir. Burada yine Dostoyevski'nin gerçek sosyo-politik duruşunu 
düşünmemek olanaksız, bu konumlanış içinde onun yanlış yola sapmış “idealistler” 
olarak kabul etmek istediği kişiler Babamız Çar'ı öldürmeye yatkındılar. 

En başından sonuna kadar bu bölümde, İvan şeytanın sözlerine sert yanıtlar 
verir, bu sertlik kendisinin aleyhine olur. Çünkü şeytan onun gördüğü bir sanrıdan 
başka bir şey değilse, neden ona bu kadar öfkeli yanıtlar vermektedir? İvan şeytam 
tekmelemekle tehdit ettiği zaman beriki, “Buna o kadar da üzülmem çünkü o za- 
man amacıma ulaşmış olurum. Bana tekme atarsan, benim gerçek olduğuma inanı- 
yorsun demektir çünkü insanlar hayaletleri tekmelemezler,” der. Sahnenin doruğa 
ulaştığı noktada, şeytan ısrarla “Jeolojik Afet”ten söz ederken İvan “birden masamn 
üzerinden bir bardak alıp karşısında konuşana” fırlatır, o konuşan ziyaretçi yerinden 
sıçrar, üzerine sıçrayan çay damlalarını silkeler ve, “Luther'in hokkalığını hatırladı 
(Luther hokkalığı şeytana fırlatmıştı|)!”, “Benim bir düş olduğumu düşünüyor ve 
düşlere bardak fırlatıyor!” der. Şeytan böylece kendisinin “gerçek” olduğuna İvan'ı 
inandırmayı başarır, beriki istediği kadar bu ziyareti yapamn, kendisinin bir parçası 
olduğuna inansın. Ama İvan artık şeytanın ağzından kendisine söylemekte olduğu 
şeyi anlamayı reddedemez — yani, ahlaksal vicdamnın işkencelerini aklının durdu- 
ramadığını. 
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Tam bu noktada, uyumakta olan İvan'a dış dünya saldırmaya başlar, İvan uyan- 
dığı zaman düşünde gördüğü fiziksel olayların hiçbirinin meydana gelmediğini gö- 
rür. Ne ateşli alnında ıslak bir havlu vardır, ne masanın üzerindeki bardaklar yerin- 
den kımıldamıştır, ne tam karşısındaki kanepede oturmuş dırdır eden bir ziyaretçi 
vardır. İvan'ın ilk tepkisi, daha önce ısrarla bir hayalet olduğunu söylediği şeyin 
“gerçekliği”ni kabul etmek olur. “Bir düş değildi!” diye bağırır kendi kendine, böy- 
lece akıl sağlığını korumasına yardımcı olan şeyi korumaya çalışır. Pencereyi açtığı 
zaman (pencereye hafif hafif vurmakta olan) Alyoşa “bir saat önce Smerdyakov 
kendimi astı,” haberini verir. 

İvan ısrarla, “Smerdyakov'un kedini astığını biliyordum,” der, “o [şeytan] bana 
biraz önce söyledi.” Bu, sözcüğü sözcüğüne doğru değildir ama şeytan gerçekten 
de İvan'ı uyarmış, inanç ile inançsızlık arasındaki çelişki yüzünden insan öylesine 
büyük bir işkence yaşar ki “bu ıstırabı çekmektense kendini asmak daha iyidir,” 
demişti. O bozuk ruh hali içinde İvan'a söylenen sözler, pekâlâ, aynı belirsizlikler 
yüzünden işkence çeken Smerdyakov için de geçerli olabilirdi. Alyoşa'nın gelişiyle 
birlikte, bir anı olarak değilse bile, bir varlık olarak İvan'ın ruhundan şeytan çıkar 
gider ama İvan'ın kendisiyle iç tartışması devam eder. Aklı tamamıyla karışmıştır, 
şeytan odamdaydı diye ısrar eder ama sonra, o benim... Bende var olan soysuz- 
lukların hepsi,” diye söylenir. İvan yine de, “Kendimle ilgili pek çok doğruyu ondan 
öğrendim,” der, “Kendi kendime bunları itiraf edemezdim”, en önemlisi de, şeytan 
İvan'ın en çok bozulduğu şeyin ne olduğunu anlamıştır: “Kahramanca, erdemli bir 
davranışta bulunmak istiyorsun,” demişti İvan'a, “oysa erdeme inanmıyorsun; seni 
en çok kıvrandıran, öfkelendiren de bu, işte bu yüzden o kadar kindarsın.” Artık 
Smerdyakov öldüğüne göre Dimitri'yi kurtarma umudu da kalmamıştır, ama, İvan'a 
yine de gideceksin der Şeytan, dudak bükerek güler. “Erdeme inansaydın ziyanı 
yoktu... Ama sen Fyodor Pavloviç gibi küçük bir domuzsun, senin erdemle ne işin 
olur?” 

İvanın nasıl davranacağı konusunda Şeytan'ın hiç kuşkusu yoktu: “gideceksin 
çünkü gitmemeye cesaret edemezsin,” oysa neden böyle olması gerektiği konusu 
“senin için bir bilmece,” der. Ama bu, Alyoşa için bir bilmece değildir, sonunda İvan 
yere yığıldığı zaman onu yatağına yatırır. “İvan'ın hastalığını anlamaya” başlamıştır: 
“Gururdan kaynaklanan bir kararın ezinci. Duyarlı bir vicdan! İnanmadığı Tanrı, 
o Tanrı'ya ait Doğrunun yüreğine egemen olması.” Doğal olarak, Alyoşa Tanrı'nın 
kazanacağı düşüncesindedir, çok yakında İvan'ın gerçekten de vicdanının sesini 
dinlediğini göreceğiz, der. Ama Alyoşa'nın korkusu, aynı zamanda, roman bittiği 
zaman hâlâ çözülmeden kalan bir olasılığa da kapıyı aralık bırakır, İvan, “inanma- 
dığı davalara hizmet ettikleri için kendisinden ve herkesten intikam” almaya kalkıp 
“kendi nefreti içinde” boğulabilir. 
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Gerçekten de babalarını öldürmekle suçlanan Dimitri'nin duruşmasında İvan 
insanlara karşı duyduğu küçümseme duygusunu ele verir — insancıl dokunaklılığı- 
na karşın Büyük Engizisyoncu Söylencesi'nin altında da bu küçümseme duygusu 
yatmaktadır. İvan yargıçlara ve mahkeme salonundaki seyircilere, hiçbiri özellikle 
ahlaksal sorularla ilgiliymiş gibi gösterilmeyen kişilere döner, irkilen mahkeme baş- 
kanı İvan'ın aklının başında olup olmadığını sorduğu zaman İvan, “Başımda olması 
gerekir ... sizin iğrenç aklınız ne kadar başınızdaysa ... bütün şu ... çirkin suratlı 
yaratıkların,” der. Sonra onları kendisiyle özdeşleştirir: “Hepsi babalarının ölmesini 
arzu ediyor. Bir sürüngen bir başkasını yutuyor.” Alyoşa bağırır, İvan'ın “beyin hum- 
ması” geçirdiğini söyler ama İvan devam eder, “Ben deli değilim, ben sadece kati- 
lim.” Cinayeti Smerdyakov'un işlediğini söylemesi üzerine kendisinden kanıt iste- 
nince —belki de şeytan dışında— tanığının olmadığı yanıtını verir, daha sonra sanki 
bir sır verirmiş gibi, daha önceki sahnelerden kırpılmış sözlerden oluşan, bilinçakışı 
biçiminde bir monoloğa başlar, oradan oraya atlayarak konuşur. “Sessiz kalmak is- 
temediğimi ona söyledim, o ise bana jeolojik afetten söz etti ... ahmaklıktan! Hadi 
... canavarı serbest bırakın artık [Dimitri] ... bir ilahi söylüyordu... Çünkü gönlü 
rahat... Sokakta 'Vanka Petersburg'a gitti diye böğürerek şarkı söyleyen sarhoş gibi 
bir şey, iki saniyelik neşe için katrilyonlarca katrilyon verirdim.” Bu son sözlerin 
dokunaklılığı hiçbir yorum gerektirmiyor. 


Kk k x 


Romanın son kısmında hem savcının hem savunmanın yaptığı uzun konuşma- 
lar yer alır, Dostoyevski bunları Dimitri ile İvan'ı kapsayan olay örgüsü gelişiminin 
uygun bir doruğu olarak kullandığı gibi, romanın kendisi üzerine içerden bir açık- 
lama aracı olarak da kullanır. İki avukat bir cinayet davasını tartışmaktadır ama 
söylevler, romanın gözalıcı bir genişlikle bize tanıttığı daha kapsamlı ahlaksal ve 
manevi (dolayısıyla da üstü kapalı olarak toplumsal ve siyasal) sorunlara ışık tutar. 

Savcı İppolit Kirilloviç'e göre, Ruslar artık cinayet suçu karşısında dehşete ka- 
pılmamaktadır, onun bu suçlaması kuşkusuz, zamanın bağlamı içinde, terörizme 
sempati duymasalar bile terörizmin yıkımına kayıtsız kalanların kınanması şeklinde 
okunurdu. Karamazov ailesinin eğitimli çağdaş Rusların bir resmini yansıttıkları- 
nı iddia eder, ona göre Fyodor Pavloviç -ancak Dostoyevski'nin yaratmayı bildi- 
ği simgesel anlamda son derece etkileyici biçimde— Rusya'daki eski kuşağı temsil 
eder, bu kuşak arasında değişmez ahlaksal ve toplumsal ölçütler tamamıyla ortadan 
kalkmıştır. Dahası, İvan'ın inancını yitirmesi, “dünyada her şey mümkündür”, “ge- 
lecekte hiçbir şey yasaklanmamalıdır” düşüncesi, İppolit Kirilloviç'in iddiasına göre, 
Smerdyakov'u etkilemiş, oğlanın “aklı başından” gitmiştir, Dostoyevski burada en- 
telijansiyanın inançsızlığının, hâlâ dinine bağlı olan Rus halkının kuyusunu kazma 
olasılığının bulunduğu görüşünü ortaya atar. 
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Dimitri, Rusya'nın kendisinin simgesi olarak görülür. Savcının iddiasına göre o, 
“doğrudan doğruya Rusya'yı simgeler, Rusya'nın kötü kokusunu. Ah bizler içimiz- 
den geldiği gibi hareket ediyoruz, iyi ile kötünün olağanüstü güzel bir karışımıyız, 
kültür sever, Schiller-sever insanlarız ama meyhanelerde gürültülü kavgalar eder, 
içki arkadaşlarımızın sakallarını çekiştiririz.” Bir Karamazov'da her ikisi de vardır, 
bir Karamazov “en saçma karşıtlıkları” kendinde barındırabilir, “eşzamanlı olarak 
her iki uçurum üzerinde de kafa yorar ... en yüce ülküler ile... en aşağılık, en iğrenç 
alçaklıklar.” Bu sözler Dimitri'nin Sodom ülküsüyle Meryem ülküsü arasındaki bit- 
mez tükenmez çelişkiyle ilgili sözlerini yankılar ama kitabın tamamında onun ken- 
dini Sodom ülküsünden kurtarma, Tanrı'nın Annesi'ne adama savaşı sergilenmiştir. 

Sözlerine son verirken savcı, Gogol'ün Ölü Canlar kitabı sayesinde ünlenmiş 
troyka imgesine döner, Ölü Canlarda Rusya bir troykaya benzetilir, troyka hızla 
uzak bir hedefe doğru gitmektedir, bütün öteki milletler kenara çekilerek ona yol 
açar. Savcının dediğine göre jüri üyeleri “kutsal Rusya'mız”ın tamamını temsil eder, 
“Rusya'nın ilkelerini, aileyi, kutsal saydığı her şeyi!” Bütün ülke, “ölümcül troyka- 
mız uçar gibi doludizgin, belki de yokoluşa doğru yol” alırken verilecek hükmü 
beklemektedir, “çünkü uzun süre geçmişteki insanlar kollarını uzatıp yalvardılar, 
bu azgın, düşüncesiz gidişe dur denmesini istediler.” Öteki milletler kenara çeki- 
liyor, “saygılarından değil ... salt korkularından,” bir gün “kendi güvenliklerinin, 
aydınlanmalarının, uygarlıklarının adına, o dörtnala giden hayalete karşı sağlam bir 
duvar” oluşturabilirler. İppolit Kirilloviç'in uyarısına göre jüri, “onların artan nefre- 
tini, bir oğulun babasını öldürmesini haklı gösteren bir mahkeme kararıyla” arttır- 
mamalıdır. 

Ünlü savunma avukatı, Petersburg barosunun yıldızı Fetyukoviç ise okurun 
doğru bulacağı deyimlerle çok ustaca bir savunma yapar. Savunmasında yalnızca 
İppolit Kirilloviç'in psikolojik çıkarımlarının inanılırlığını sarsmakla kalmaz, savcı- 
nın iddia ettiği gibi, Dimitri'nin öfke ve kıskançlıkla hareket ettiği kadar sevgi, onur, 
acıma duygularıyla da hareket etmiş olabileceğini anlayabilmektedir. Dostoyevski 
dergi yayıncılığı yaparken yargıyı eleştirmişti, esas eleştirisi savunma avukatlarına 
yönelikti, avukatlar işin heyecanına kapılıp çoğu kez savlarının daha geniş ölçekli 
ahlaksal içermelerini gözden kaçırıyorlardı, burada olan şey de aynen buydu. Fet- 
yukoviç çok ileriye gider, (en azından bu kez suçsuz olan) müvekkilini savunayım 
derken ahlaksal açıdan geçerli olanın sınırlarını aşar. 

Fetyukoviç, Fyodor Pavloviç gibi utanılası bir babayı öldürmenin suç sayılması 
gereken bir şey olup olmadığı sorusunu sorduğu zaman tehlikeli sularda dolaşma- 
ya başlamıştır. Bir yandan Dimitri'nin suçsuz olduğu konusunda ısrar ederken, bir 
yandan da böyle bir cinayetin pekâlâ haklı görülebileceğini iddia eder, Schiller'in 
Haydutlar'ından, o alçak Karl Moor'un tiradından alınmış örneklerle konunun an- 
laşılmasını sağlamaya çalışır. Buna içerleyen anlatıcı, onu “düşünceye ihanet eden 
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adam” olarak etiketler (bölümün başlığı da budur); işte savunma ile romanın en 
köklü ahlaksal ve felsefi motifi burada kesişir. Fetyukoviç ısrarlıdır, “hak etmeyen 
bir babaya bir evladın sevgi duyması saçmadır, olanaksızdır. Sevgi hiçten yaratıla- 
maz: ancak Tanrı hiçten bir şey yaratabilir”. Babalar evlatları tarafından sevilmek 
istiyorlarsa davranışlarıyla bunu hak etmelidirler. Babaya duyulan sevgi akılcı, gü- 
venilir, katı şekilde insancıl bir temele dayanmalıdır; “aklımla anlayamadığım ama, 
anlayamadığım halde dinin beni inanmaya zorladığı pek çok şey gibi, inancım do- 
layısıyla kabul ettiğim ya da körü körüne inandığım gizemli bir anlamdan kay- 
naklanmamalı.” Mahkeme salonundaki dinleyiciler, anlatıcının acı acı alay ederek 
belirttiği gibi, yalnızca inanca dayalı evlat sevgisinin kınanması karşısında çılgınca 
alkışlamıştır. “Yargıçların arkasında kendilerine ayrılmış sandalyelerde oturan yük- 
sek rütbeli kişiler, göğüsleri yıldız dolu yaşlılar bile hatibi alkışladı, mendillerini sal- 
ladılar.” Şu tuhaf rastlantıya bakın ki bu yorum, Zasuliç duruşmasında, kızın temize 
çıkışını yüksek devlet görevlileri deli gibi alkışladıkları zaman olan şeyi hatırlatıyor. 

Fetyukoviç burada yalnızca inanca dayanan, koşulsuz evlat sevgisine karşı aynı 
savı ileri sürer, İvan, anlaşılmaz bir şekilde çocuklarının hak etmedikleri acıları çek- 
melerine izin veren Tanrı-babaya nasıl karşı çıktıysa, o da aynı savla karşı çıkar. 
Ama avukat daha da ileri gider, Dimitri, kafasında cinayet düşüncesi olmadan eve 
girdiyse bile -Dimitri girmediğini söylüyordu- Fyodor Pavloviç'e vurmuş olabilir, 
çünkü “ta çocukluğundan beri kendisinden nefret eden, kendisine düşman olan, 
işkence eden, şimdiyse doğallıkla rakibi olan bir babayı görmek bile onu çıldırtmaya 
yeterdi.” Nefret duygusu öylesine güçlü bir hale gelirdi ki babasına vurabilirdi, “onu 
öldüreceğini hiç bilmeden,” hatta böyle bir niyeti olmadan. Ama gerçekten de baba- 
sını öldürdüyse, “böyle bir babayı öldürmek,” Fetyukoviç'in iddiasına göre “baba ka- 
tilliği sayılamaz ... ancak önyargılıysanız bunu baba katilliği olarak görebilirsiniz”. 

Fetyukoviç yine de kendi ayağına kurşun sıkmakta, müvekkilinin suçsuzluğuna 
inancı konusunda kuşkular yaratmaktadır. Ayrıca Fetyukoviç'in ileri sürdüğü savda- 
ki ifadelerin, İvan'ın Tanrı-baba'ya karşı ileri sürdüğü savdaki ifadeleri hatırlattığını 
biliyoruz. Ama Dostoyevski hem İvan'ın Tanrı'ya saldırılarını, hem de Dimitri'nin 
Fyodor Pavloviç'e duyduğu nefreti, okurların babalığın kutsallık ilkesine karşı eşit 
derecede saygısız saldırılar olarak almasını isteyerek önemli ölçüde sanatsal ve ide- 
olojik bir risk üstleniyordu. Gerçekten de yorumcular arasında İvan'ın isyanının 
bıçak ağzını köreltmekte Dostoyevski'nin sahiden de başarılı olup olmadığı konu- 
sunda kuşku varsa, aynı izleksel motifin farklı düzeylerini birleştirme çabası konu- 
sunda daha da fazla kuşku vardır. Tanrı ne de olsa insanoğlunu o engin özgürlük ar- 
mağanına layık görmüştür, bu armağan istediği kadar kötü ya da yanlış kullanılsın, 
özgürlüğün sonucunda meydana gelen dehşet verici şeylerden üstü kapalı olarak 
sorumlu tutulabilir ama bu şeyler, Söylence'de İvan'ın da kabul ettiği gibi, Tanrı 
insan vicdanının saygınlığını kendi tekeline almak istemediği için olmuştur. 
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Oysa Tanrı'nın yerine Fyodor Pavloviç'i koymak, okurlardan onu koşulsuz şe- 
kilde sevmeyi reddetmeyi kutsal babalık ilkesinin çiğnenmesinin eşdeğeri bir say- 
gısızlık olarak kabul etmesini istemek farklıdır. Fyodor'un çıplak bir gerçekçilikle 
sergilenen alaycılığı, ahlaksızlığı, kurtarıcı hiçbir niteliğinin bulunmaması, Dosto- 
yevski'nin yaratmaya çalıştığı paralelliğin temelini dinamitler. Bu durumda okur- 
ların dünyasal baba-evlat sevgisinin karşılıklılık ve karşılıklı sorumluluk içermesi 
gerektiği konusunda ısrar eden Fetyukoviç'in yanında yer almaları olasılığı vardır. 
Ama Dostoyevski nasıl İvanın hem Tanrı'nın hem da İsa'nın kusurlarına karşı ta- 
kındığı sert tutumu yumuşatmadıysa, burada da, Fyodor Pavloviç gibi iğrenç bir 
varlık söz konusu olduğu zaman bile, akıl yoluyla dil uzatılamayacak, inanç yoluyla 
haklı gösterilebilecek olan babalığın kutsallığı ilkesinin korunmasını önerme ce- 
saretini gösterir. İnsan ister istemez merak ediyor, acaba bu aşırı çaba, o günlerde 
Baba-Çar'a peş peşe suikast girişimlerinde bulunulurken bütün Rusya'nın yaşadığı 
o gerilime, umutsuz bir yanıt olabilir mi? 

Cinayeti Dimitri'nin işlemediğini savunurken akla hitap eden Fetyukoviç, daha 
sonra sözünü bağlarken tamamıyla karşıt bir ilkenin yardımına başvurur — Hıristi- 
yanlığın merhamet ilkesine. Konuşmasına devam ederken Fetyukoviç'in tumturak- 
lı sözlerine, sanki üstü kapalı olarak Dimitri'nin suçluluğuna dokundurur şekilde 
merhamet dileği yansır: “Bırakın öteki milletler cezayı, yasanın lafzını düşünsünler, 
bizler ruha ve anlama tutunmaya devam edeceğiz — yolunu kaybetmişleri kurtar- 
maya ve yola getirmeye.” Bu sav böylece bir çelişkiler yumağına dönüşür, açık seçik 
biçimde Dimitri'nin suçsuzluğunun savunusu olmaktan çıkar, bir cinayetin savu- 
nulmasına dönüşür. 

Bu bitiş sözleri seyircilerden öyle bir tepki alır ki, bu tepki “önüne geçilmez 
bir fırtına”ya benzer. Hıristiyanlığın ilkelerinden kaynaklanan duygusal insancıllı- 
ğa seslenişle akılcılığın birleştirilmesi karşısında herkes ağlamaktadır, hatta “yüksek 
devlet memuru iki kişi gözyaşlarına” boğulmuştur. İppolit Kirilloviç “coşkudan tit- 
reyerek” itiraz etmek için ayağa kalktığı zaman, “insanlar basbayağı nefretle ona” 
bakarlar. Dostoyevski makalelerinde sık sık savunma avukatlarını İncil'i kötüye 
kullanmakla eleştiriyordu, İppolit Kirilloviç de Fetyukoviç'i böyle bir yanlışlık yap- 
makla suçlar, İsa'dan “çarmıha gerilmiş insansever” diye söz etmiştir, “ “sen bizim 
Tanrı'mızsın diyen bütün Ortodoks Rusya'na aykırıdır bu.” İppolit Kirilloviç, “Din 
ve İnciller'i,” diye haykırır, “düzeltsinler — bütün bunlar mistisizmdir; oysa gerçek 
Hıristiyanlık aklın ve sağduyunun süzgecinden geçmiş Hıristiyanlıktır.” 

Jüri içeri çekilir, mahkeme salonundakiler kararı beklerken, anlatıcı kalabalık 
arasındaki konuşmalardan parçacıklar aktarır. Görünen odur ki herkes kanıtların 
ağırlığına karşın beraat beklemektedir. Pek çoğu onun paçayı kurtaracağına inan- 
maktadır, çünkü resmi bir görevlinin dediği gibi, “Varsayalım öldürdü — ama baba 
vardır, baba vardır!” Bu koro halinde söylenen şeyler, İppolit Kirilloviç'in Rusya'da 
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artık cinayetin gayet doğal karşılandığı yolundaki ilk cümlelerini doğrular. Kamu- 
oyu gibi, Fetyukoviç de davayı kazandığına inanmıştır ama jüri bir saat tartıştıktan 
sonra geri dönünce her hal ve durumda Dimitri'yi suçlu bulduğunu açıklar, işin 
kötüsü, herhangi bir ceza indirimi tavsiyesinde bulunmaz. Mahkeme salonunda 
kopan o anlatılmaz şamata arasında anlatıcı birinin şöyle bağırdığını hatırlar: “Eh, 
köylülerimiz sıkı durdu.” 

Böylece ana olay örgüsünün gelişimi, ulaştığı en yüksek noktada karışık bir etki 
yaratır — bu hem olumlu hem de olumsuz bir etkidir. Hukuksal planda, Dimitri 
içten içe babasını öldürme içtepileri için cezalandırılmasının doğruluğunu kabul 
eder ama açıkça “adli hata” (12. kitabın başlığı budur) işlenmiştir. Öte yandan, bangi 
nedenle olursa olsun baba katilliğinin haklı gösterilmesine karşı “köylüler sıkı dur- 
muş,” böylece Dimitri'nin eylemiyle değilse bile, kafasından geçirdikleriyle çiğnedi- 
ği ahlaksal ve dinsel yasanın “gizemli” kutsallığını korumuştur. 


xX k x 


Sondeyiş iki öykücükten oluşur, birinde İvan, Katerina ve Dimitri arasındaki 
ilişkilerin ayrıntıları verilir, ötekinde Alyoşa ile hasta olup yatağa düşen İlyuşa'nın 
çevresine toplanan oğlanlarınki. İvan'ın geleceği belirsiz bırakılır, oysa Katerina'nın 
koruyuculuğu altındadır, bu belirsizlik, kuşkusuz, daha sonraki cilt için ilgiyi ayakta 
tutma amacını taşır. Dimitri “sinir humması”na yakalanmıştır, Sibirya'ya gönderil- 
meyi bekler; yolda giderken kaçıp kaçmayacağı belirsiz bırakılır. Dimitri kendisi- 
nin coşkulu bir anında üstlenebileceğine inandığı yükü üstlenemeyecek kadar zayıf 
olduğu sonucuna ulaşmıştı: “Kendimden vazgeçemem. Bir ilahi" söylemek istedim 
ama daha bir gardiyanın bana sen demesine dayanamıyorum.” Alyoşa, “Hazır de- 
gilsin, bu çarmığı taşımak sana göre değil,” diyerek kabul eder, yani imitatio Christi 
çarmıhı, başkalarının günahları ve adaletsizliklerinin kefaretini ödemek için suç- 
suz birinin cezayı üstlenmesi. Dimitri “acı çekerek başka bir insan” olmak istemiş 
ve manevi bakımdan o “öteki adam” olma yolunda epeyce ilerlemişti. Alyoşa ona 
güvence verir, “her zaman, bütün hayatın boyunca, nereye kaçarsan kaç, orada o 
öteki adamı hatırlarsan, bu sana yeter.” Zosima'nın müridi, Dimitri'nin apaçık bir 
hukuksuzluğu ve insani faciayı önlemek için kaçma olasılığına göz yumarak yasanın 
lafzını çiğnemeye hazırdır. 

Kitap küçük İlyuşa'nın cenazesiyle son bulur. Dostoyevski'nin burada zavallı 
Yüzbaşı Snergilov'un ve ailesinin kederini ve umutsuzluğunu anlatırkenki ünlü “in- 
sancıllığıyla” Dickens dışında kimse yarışamaz. İlyuşa'nın tabutunun başına toplan- 
mış on iki sınıf arkadaşına kısa süre sonra Alyoşa katılır, bu simgesel sayı sahnenin 
dokunaklılığına İsabilimsel bir anlam katar. Her zamanki gibi oğlanlar arasından 
Kolya, Dimitri için haykırarak şunu söyler: “Öyleyse suçsuz olduğu halde mahvola- 
cak — mahvolsa bile mutlu sayılır!” Bu tepkiye şaşıran Alyoşa karşı çıkar, “ama böyle 
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bir nedenle, böylesine utanç verici bir şekilde” olmaz, der. Kolya bunu reddetmez 
ama şöyle devam eder, “bütün insanlık için ölmek isterdim, utanç konusuna gelince 
buna aldırmam.|...| Ağabeyinize saygı duyuyorum!” Dostoyevski bu “insanlık için 
ölme” isteğini, 1870'lerin yeni kuşağının ayırıcı özelliği olarak “doğru” olan şey uğ- 
runa kendini feda etme isteğini daha önce vurgulamıştı, biz belki de burada Kolya 
ile Alyoşa'yı gelecekte bekleyen şeyle ilgili Dostoyevski'nin kafasından ne geçtiğini 
görür gibi oluyoruz. 

Oğlanlar İlyuşa'nın altına gömülmek istediği taşın yanında durdular, burada Al- 
yoşa onlara “sevgili, çok sevgili çocuklarım,” diye seslenerek yakında onlardan ayrı- 
lacağını haber verir. Ama hepsi ne İlyuşa'yı ne de birbirlerini unutmayacaklarına söz 
vermelidirler, “hayatta daha sonra başımıza ne gelirse gelsin,” der, “(B lir zamanlar 
burada güzel ve iyicil bir duygunun bizi birbirimize bağladığı günler”in ne güzel 
olduğunu hatırlamalarını ısrarla tembih eder. Daha sonra Alyoşa, “gelecekteki ha- 
yatınızda iyi bir anıdan, özellikle çocukluktan, baba evinden kalma bir anıdan daha 
yüce, daha güçlü, daha sağlıklı bir şey olamaz” iddiasında bulunur. Bu tür “iyi ve 
kutsal bir anı,” karşımıza çıkabilecek kötülüğe karşı sahip olacağımız en iyi koruma 
aracıdır, aralarından bazıları ne kadar kötü yola saparsa sapsın bu böyle olacaktır. 

Alyoşa'nın sözleri genç dinleyicilerini yüreklerinden vurur, oğlanlar, “Karama- 
zov, seni seviyoruz,” diye bağırırken hatırlayacaklarına söz verdikleri zaman Alyoşa 
ekler: “Dilerim bu sevgili oğlanın anısı sonsuza kadar yaşar!” Sonsuzluk lafı edilince 
Kolya'nın aklına bir soru sormak gelir. “Bize dinde öğretilen şey” doğru mudur, 
gövdesel olarak yeniden dirilerek “yaşayıp birbirimizi, İlyuşeçka'yı falan yeniden gö- 
recek miyiz?” Alyoşa, “hafifçe gülümseyerek, duygulu bir sesle” yanıt verir: “Elbette 
dirileceğiz, elbette birbirimizi göreceğiz.” Böylece Snergiyov'ların uğradıkları fela- 
ket diye bir şey kalmaz ortada, gelecekte kötülüğe karşı koruyacak “kutsal bir anı”ya 
dönüşür; Hıristiyanlıktaki yeniden diriliş umuduyla ölümün üstesinden gelinir — 
Alyoşa'nın söz verdiği gibi, birbirlerine “neşe ve mutlulukla olup bitmiş her şeyi an- 
lat”tıkları an gelecektir. Kitap bu çocukça masumluk ve iyimserlik dokundurmasıyla 
sona erer, on sekizinci yüzyıl tiyatro oyunlarının sondeyişlerine benzer şekilde, daha 
önceki bütün trajik gerilimlerden sonra hoş bir rahatlama olanağı sunar. O eski 
örneklerde nasıl kıssadan hisseye işaret ediliyorsa, Dostoyevski de naif bir biçimde, 
kabul edilebilir ve dokunaklı bir biçimde, bu en önemli romanı boyunca benzersiz 
şekilde savunmak peşinde olduğu temel inançları, ahlaksal ve dinsel kanıları yeni- 
den vurgular. 
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Son üç yıldır büyük bir baskı altında çalıştıktan sonra Dostoyevski pekâlâ biraz ra- 
hatlama, dinlenme, gücünü toparlama gereksinimi hissedebilirdi. Ama Karamazov 
Kardeşler'in birinci cildi tamamlanınca her zamanki çalışkanlığıyla, yeniden yayım- 
lamaya başlamak istediği Bir Yazarın Günlüğü için malzeme toplama işine girişti 
hemen. Bu işin, giderek kötüleyen sağlığına pahalıya patlayacağının iyiden iyiye 
farkındaydı ama ekonomik nedenlerle —öteki gelir kaynakları yetersiz kalıyordu-, 
ayrıca Rus toplumunun dokusunun parçalanmasına yol açan güçlere karşı üstlendi- 
ği sesini yükseltme görevi yüzünden bu işe girişmişti. 

Dostoyevski bu döneme ait iki anıda yaşlı, güçsüz, hastalıklı bir adam olarak 
tanımlanıyor. Pedagoji Enstitüsü öğrencisi olan, daha sonra Halkın İradesi adlı te- 
rörist örgüte katılan I. I. Popov, Dostoyevski'nin evine yakın bir yerde yaşıyor, yazarı 
sık sık o civardaki kilisenin parkında oturmuş, oyun oynayan çocukları seyreder- 
ken görüyordu. “Kamburlaşmış, bir deri bir kemik kalmıştı, yüzü sapsarı, yanakları 
çöküktü, gözleri çukura kaçmıştı... Ciddi şekilde hasta bir insan görüntüsü veri- 
yordu.”! Popov onu bir keresinde eski dostu ve yazar arkadaşı Grigoroviç'le birlik- 
te yürürken görmüştü, güç bela yürüyor, bir şemsiyeye abanıyordu, Grigoroviç'in 
kesinlikle arkadaşından daha uzun yaşayacağını düşünmüştü. Marki Paulucci'nin 
evinde bir yardım gecesine katılan Dostoyevski'yi orada gören Letkova-Sultanova 
da buna benzer bir resim çiziyor. Muhteşem bir şekilde pırıl pırıl aydınlatılmış, şık 
giyimli sosyete insanlarıyla dolu kabul salonunda, üzerine oturmayan, çok bol gelen 
resmi smokiniyle oturuyordu, sanki “daha da küçülmüş, zayıflamış, her zamankin- 
den daha solgunlaşmış görünüyordu,” yüzündeki “acı ifadesi”? Letkova-Sultana'nın 
dikkatini çekmişti. 

Bedensel sağlığı ne durumda olursa olsun, belki de sayılı günlerinin kaldığını 
hissettiği için, Dostoyevski artık hem liberallerin hem da radikallerin saldırısı al- 
tında bulunan düşüncelerini savunmak için konuşması gerektiği duygusu içindeydi. 
Notdefteri girişlerinin pek çoğunda, gençken Belinski'nin öğrencisi olmuş, önemli 
bir Batıcı liberal ve üniversite profesörü olan K. D. Kavelin'in savlarını çürütüyordu. 
Kavelin, gelişmiş (aslında “ideal”) bir toplumun temelini kişisel ve ahlaksal yönden 
gelişmenin oluşturacağına inanan Dostoyevski'nin bu inancına saldırmıştı. Toplum, 


1 DVS,2:475. 
2 Letopis zhizni i #vorchestvo F. M. Dostoevskogo, yay. haz. N. F. Budanova ve G. M. Fridlender, 3 
cilt (St. Petersburg, 1995), 3: 503. 
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diyordu, ancak sosyo-politik eylem aracılığıyla değiştirilebilir, Hıristiyanlıktaki gibi 
ve Dostoyevski'nin savunduğu şekilde, Rusya'daki toplumsal hastalıkların biricik 
şaşmaz ilacı, kişilerin kendilerini kusursuzlaştırması değildir. 

Dostoyevski'nin hayatının son aylarında tuttuğu notlarda, 1854'te Sibirya ce- 
zaevinden çıktığı günden başlayarak kendisini ayakta tutmuş olan temel inançla- 
rından birinin bir kez daha vurgulandığını görürüz. O günlerde yazdığı ünlü bir 
mektupta, “biri bana İsa'nın doğrunun dışında kaldığını, gerçekte doğrunun İsa'nın 
dışında aranması gerektiğini söyleseydi, ben doğrunun değil İsa'nın yanında yer 
almayı seçerdim,” itirafında bulunmuştu. Aynı tipte bir seçim yirmi yıl sonra Hı- 
ristiyanlığın benci olmayan sevgi buyruğuna göndermeyle ortaya konur: “Öteki 
yanağını çevir, yakıcı bir duygu derecesinde, bir tutku derecesinde, başkalarını 
kendini sevdiğinden daha çok sev, yararlı bulduğun için değil, gönül hoşluğu ver- 
diği için sev. İsa hatalar yaptı — bu kanıtlandı! Bu yakıcı duygu şunu söylüyor: Be- 
nim için hatanın yanında, İsa'nın yanında olmak senin yanında olmaktan iyidir.” 
Bir başka pasajda İsa'nın insan kişiliğinden taleplerinin aşırılık niteliği yeni bir 
gözle sunulup Yararcı düşünceye aykırılığı vurgulanır. “İsa'nın bütün düşünceleri,” 
diye yazar, “insan aklıyla tartışılabilir ve yerine getirilmesi olanaksız bulunabilir. 
Öteki yanağını çevirmek, kendinden daha çok sevmek... Tanrı aşkına, neden öyle 
olsun? Ben bir süreliğine buradayım, ölümsüzlük diye bir şey yok, ben kendi [iğ- 
rençliğimi| yaşayacağım”. 

Profesör edasıyla yukardan atan Kavelin'in özgüvenli hali karşısında Dostoyevski, 
pek ender görülür bir şekilde patladı ve kendini övmeye başladı. “Engizisyoncu, 
çocuklarla ilgili bölüm,” diye yazıyordu notdefterine sır verir gibi. “Bu bölümler 
göz önüne alındığında, sen |Kavelin| bana bilimsel açıdan bakabilirsin; ama felsefe 
benim uzmanlık alanım olmamasına karşın, iş felsefeye gelince bu kadar küstahlık 
edemezsin. Avrupa'da bile böyle güçlü bir şekilde dile dökülen ateistlik yok, hiçbir 
zaman da olmadı. O yüzden ben İsa'ya bir çocuk gibi inanan ve inancını itiraf eden 
biri değilim, benim 4osanna'm"* büyük kuşkuların cadı kazanından geçti, romanımda 
şeytanın dediği gibi.” Kavelin'in eleştirileri Dostoyevski'yi kendi inançlarını dik- 
katle irdelemeye ve açıklığa kavuşturmaya yöneltti, yanıtının böyle bölük pörçük 
parçalar halinde kalması çok yazık. 

Bir başka notta aynı noktaya döner. “Adi herifler |eleştirmenlerinden söz edi- 
yor), sahip oldukları cahilce ve geri kafalı bir Tanrı inancıyla beni kışkırtıyorlar. Bu 
eşekler Engizisyoncu'da ve bir önceki bölümde dile getirilen o güçlü Tanrı olum- 
suzlamasını rüyalarında bile göremezler, romanın bütünü o olumsuzlamaya cevap- 
tır. Ben budala gibi, bir fanatik gibi Tanrı'ya inanan biri değilim. Bana ders vermek 
istiyorlar, benim geriliğimi gırgıra almak istiyorlar. Evet, onlar o aptallıklarıyla be- 


3 PSS,28/Ki.1:176; 20 Şubat 1854. 
* o Hamdüsena.(ç.n.) 
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nim dile getirdiğim o güçlü olumsuzlamayı rüyalarında bile göremezler. Bana ders 
vereceklermiş!.. İvan Fyodoroviç, derinliği olan biridir, o çağdaş ateistlerden değil- 
dir, o ateistler inançsızlıklarıyla, o aptalca yeteneklerinin darlığını dışavurmaktan 
başka bir şey yapmazlar.” 

3 Aralık'ta Dostoyevski, Aksakov'un bir ay önce gönderdiği mektuba yanıt yaz- 
dı. “Gecikmemin ana nedeni,” diyor, “sağlığımın çok kötü olması... Anfizemim kö- 
tüledi”*. Mektup, hem Dostoyevski'nin hem de muhatabının önem verdiği kültürel 
ve ideolojik konulara ayrılmıştı, Dostoyevski burada Büyük Petro'nun tarihsel mi- 
rasına karşı koşulsuz bir nefreti dile getirmektedir. Petro “bizi Avrupa'ya taşıdı ve 
bize Avrupa uygarlığını armağan etti,” diye yazan Aksakov'un bu sözümona yararlı 
marifetin mutsuz sonuçlarını yeterince vurgulamadığı görüşündeydi. Dostoyevski, 
Petro'nun reformlarının Rus toplumunun katmanlara ayrılmasına yol açtığı konu- 
sunda ısrar ediyordu — “yetkililer, köleleşmiş kitleler, kentliler, on dört farklı sınıf. 
Petro'nun marifeti budur. Halkı özgürleştir, Petro'nun yaptıklarını yapılmamış hale 
getirmiş olursun. Ama yetkililer ve kitleler arasındaki o kuşak, o kesim hiçbir şekil- 
de geri adım atmayacak, geniş kitleleri yönetme ayrıcalığından vazgeçmeyecektir.” 
Kölelerin serbest bırakılmasıyla başlayan toplumsal dönüşüm artık durdu, Aksakov, 
Petro'nun Avrupa uygarlığını ülkeye ithal etmesinin sonucu olarak “yetkililerle halk 
arasında ölümcül bir kuşak gibi duran şeylin), on dört sınıfın’ 'en iyi üyeleri'nden 
oluş”tuğunu açıklamalıydı. 

Bu dönemdeki notları Büyük Petro'ya karşı aynı düşmanlığı yansıtır. Birinde 
şöyle demektedir: “Nihilizm bizim ülkemizde hepimiz Nihilist olduğumuz için or- 
taya çıktı (Son kişiye kadar herkes Fyodor Pavloviç'tir)...” Dostoyevski, Nihilistlerin 
yeşerdiği topraklarda dolaşan “akıllı adamlar”ı alaya alır: “Hayır ... bizler Nihilist 
değiliz, bizler yalnızca Rusya'yı reddederek kurtarmak istiyoruz (yani, halkın üstün- 
de bir aristokrat tabakası yaratmak ve halkı kendi hiçliğimizin düzeyine çıkarmak).” 
Ölmeden önce tamamlamayı başardığı Günlük'ün tek sayısında Dostoyevski, bu 
“ölümcül kuşak”ın tamamıyla ortadan kaldırılmasını önermektedir. 


# k * 


9 Aralıkta Karamazov Kardeşler'in iki ciltlik baskısı hazırdı. Dostoyevski ki- 
tabın armağanlık kopyalarını dostları ve aile arasında dağıtmaya başladı, bir tane 
Pobedonostsev'e gönderdi, Pobedonostsev kişisel olarak Çareviç Aleksandr'a gön- 
dermesini tembih etti. Tahtın varisi ile karısı Marya Fyodorovna bir hafta sonra 
onu Aniçkov Sarayı'nda kabul ettiler. Bu takdimin öyküsünü öğrenmemiz için, o 
zamanlar bir çocuk olan, belki de yalnızca Pobedonostsev'in annesine anlattıklarını 


4 age., 30/Ķi. 1: 232; 3 Aralık 1880. 
5 age., 232-233. 
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aktaran Lyubov Dostoyevskaya'dan başka kaynak yok. Babası kral ailesinin huzuru- 
na çıktığında “arkadaşlarının salonlarında nasıl davranmaya alışkınsa öyle davrandı. 
İlk önce kendisi konuştu, yeteri kadar konuşulduğunu düşününce ayağa kalktı, Ça- 
reviç'in ve karısının iznini aldı, her zaman yaptığı gibi” ev sahibine arkasını dönerek 
“ayrıldı.” Dediklerine göre, “Çareviç buna alınmamış, daha sonra babamdan saygıy- 
la söz etmiş.” 

Yirminci yüzyılın en önemli Rus romancılarından ve eleştirmenlerinden biri olan 
(Tolstoy ve Dostoyevski adlı iki ciltlik eseriyle bu yazarlar konusunda eleştirel bir görü- 
şün oluşmasına önemli katkılarda bulunmuş) Dimitri Merezhkovski bize Dostoyev- 
ski'yle ilgili, bilgi verici bir metin bıraktı. Merezhkovski on beş yaşında şiir yazmaya 
başlamıştı, babası, Kontes Sofya Tolstaya'nın salonunda şans eseri Dostoyevski'yle 
tanışınca, bu fırsattan yararlanıp yeniyetme oğlunun bu karalamaları için bir uzmanın 
görüşünü almak istedi. Bir yaşamöyküsü metni parçasında Merezhkovski, “Hatırlıyo- 
rum,” diye yazıyordu, “Kuzneçni Geçidi'ndeki o küçücük, alçak tavanlı, tıkış tıkış da- 
irede her yere Karamazov Kardeşler'in kopyaları yığılmıştı, Fyodor Mihayloviç dizgi 
teknesinin başında oturuyordu, neredeyse bir o kadar küçük çalışma odasını hatırlıyo- 
rum. Kızarıp bozararak, kekeleye kekeleye o çocuksu, berbat şiirleri okudum. Sessizce, 
sabırsızlanarak ve canı sıkılarak dinledi. Sonunda, Berbat, kötü, işe yaranıaz şeyler, 
dedi. ‘Herhangi bir şekilde daha iyi yazabilmek için insanın acı çekmesi gerekir, acı” 
“Hayır, dedi babam, ‘Daha iyi yazmasa da olur, yeter ki acı çekmesin.” Dostoyevski 
elimi sıkarken o soluk mavi gözlerin duru ve delici bakışlarını hatırlıyorum. Bir daha 
onu görmedim, çok kısa bir süre sonra öldüğünü öğrendim.” 

27 Aralık'ta Dostoyevski Kontes Anna Komarovskaya'ya bir not gönderdi, 30 
Aralık öğleden sonra saat beşte kışlık saraya davetini kabul ettiğini bildiriyordu. Bu 
soylu kadın Dostoyevski'nin sarayda tanıştığı kişilerden biriydi, onun ricası üzeri- 
ne Dostoyevski orada toplanmış konuklara yapıtlarından parçalar okudu. Konuklar 
arasında Tolstoy'un uzak bir akrabası, Kontes Aleksandra Andreyevna Tolstaya da 
vardı, hayatını şu ya bu grandüşesin nedimesi olarak geçirmişti ama Tolstoy onun 
kültürünü ve zekâsını öylesine yüksek bulmuş olmalıydı ki kadını mektup sırdaşla- 
rından biri yapmıştı. Dostoyevski onunla tanışmaya, o bilmecemsi Yasnaya Polyana 
bilgesini konuşmaya can atıyordu, öte yandan Suç ve Ceza'nın silinmez etkisinden 
kurtulamamış olan Kontes de (“bugüne kadar beni böylesine allak bullak eden baş- 
ka bir roman okumadım,” diyordu) onunla tanışmak için sabırsızlanıyordu. Kon- 
tesle tanışır tanışmaz Dostoyevski hemen Tolstoy ile ilgili bir soru sordu, kontesin 


notlarında belirttiğine göre, Tolstoy'a “tutkulu bir ilgi” duyduğu belliydi. “Şu yeni 


6 Letopis, 3: 513. 
7 G.M. Frindlenderdaalıntı,“D. S. Merezhkovsky i Dostoevsky,” Dostoevsky -materialy i issle- 
dovaniya, 10 cilt, (St. Petersburg, 1992), 4. 
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eğilimini açıklayabilir misiniz?” demişti. Kontes bunun kendisi için de “bir muam- 
ma” olduğunu kabul etti ama Tolstoy'un bütün bu konulardan söz ettiği mektubu 
ona ulaştırmaya söz verdi — bunun için Dostoyevski kendisini görmeye gelmeliydi.8 

Dostoyevski tarih olarak 11 Ocak'ı verdi, şimdi biraz olayların tarih sırasını bir 
yana bırakıp şu öyküyü tamamlayalım. Kontes, Bu büyüleyici ve benzersiz gece bel- 
leğimden sonsuza kadar hiç silinmedi,” diye devam ediyor. “Büyük saygıyla konuşan 
Dostoyevski'yi dinledim: gerçek bir Hıristiyan gibi Rusya'nın ve bütün dünyanın 
yazgısından söz etti; gözleri ışıl ışıldı, bir peygamber konuşuyordu adeta.” İnançlı 
bir Hıristiyan olan kontese kuzeni Lev, 1878'de İsa'yı Tanrı ya da kurtarıcı olarak 
tanımadığını söyleyince kadıncağız ağlamıştı, Dostoyevski'ye okuduğu mektupta da 
bu düşüncelerin çoğu vardı. “Karşımda oturan Dostoyevski'yi şu an görür gibiyim, 
başını iki elinin arasına aldı, kederli bir sesle, Deme! Deme” diye tekrarlıyordu. Lev 
Nikolayeviç'in tek düşüncesine bile katılmıyordu, yine de masanın üzerinde duran 
bütün kâğıtları topladı: Lev'in mektubunun aslı ve kopyasıyla birlikte. Söylediği 
bazı şeylerden anladığıma göre, Lev Nikolayeviç'in yanlış düşüncelerine karşı çıkma 
isteği kımıldamıştı içinde.” Kontes Tolstaya'nın sezgisi yanlış değildi, Dostoyevski 
bu niyetini gerçekleştirecek kadar yaşamadı ama son defterinde şöyle bir not var: 
“İnsan ne ölçüde kendisine (Lev Tolstoy) #apmışfır?” 


k k*k * 


Yeni yıl, 1881 yılı, Dostoyevski'yi, ara sıra mektuplarındaki ve konuşmalarındaki 
iç karartıcı kehanetlere karşın, neşeli bir ruh hali içinde buldu. Ocak ayının başlarında 
Grigoroviç'e yazdığı mektupta kışı çıkarıp çıkaramayacağından emin olmadığını söy- 
lemişti!9 ama Anna, “Ocak ortasına kadar Fyodor Mihayloviç'in keyfi çok yerindeydi. 
Dostlarını sık sık ziyaret ediyordu, hatta Kontes S. A. Tolstaya'nın sahneleme niyetin- 
de olduğu tiyatro oyununda yer almayı kabul etmişti. A. K. Tolstoy'un, yani kontesin 
ölen kocasının yazdığı Korkunç İvan'ın Ölümü'nde sofu keşiş rolünü oynayacaktı,”! 
diye yazıyor. belki de ruh haline bağlı olarak duyguları sürekli dalgalanmaktaydı; 
umutsuzluğa direnmekte umudun ne kadar önemli olduğunu bildiği için giderek ar- 
tan gövdesel bitkinliğin getirdiği moral bozukluğuyla savaşıyordu. 

Eskiden Dostoyevski'nin düzeltmenliğini yapmış olan, zaten pek çok kez yarar- 
landığımız Varvara Timofeyeva'nın anılarında bir an için yine Dostoyevski'yi gö- 
rüyoruz. 1881 başlarında genç kadın Dostoyevski'nin yanından geçmiş ama Dos- 
toyevski onu tanımamış, o da utangaçlık edip yanına gidememiş ama sözlerinden 


anladığımıza göre, onun kuşağının Dostoyevski ile ilgili duyguları çok değişmiş 


8 DVS,2: 363-364. 

9 age. 

10 Letopis, 3: 529. 

11 Anna Dostoyevski, Reminiscences, çev. ve yay. haz. Beatrice Stillman (New York, 1975), 341. 
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durumda. “Yanına gitmeyi, yine sesini duymayı, şimdi onu ne kadar iyi anladığımı, 
bana ne çok iyi şey kattığını söylemeyi çok istedim... Kendimi onun öğrencisi gibi 
hissettim, ahlak dünyamı, manevi özgürlüğümü ona borçlu olduğumu.”? Bu tür 
duygular yalnızca kişisel tanıdıklığın bir sonucu değildi, artık unutulmuş bir yazar 
olan A. V. Kruglov'un anıları da bunu gösteriyor. “Bir tıp öğrenciyle birlikte Nevs- 
ki Prospekt'te yürüyordum, Tesadüfen yanımızdan arabayla Dostoyevski geçti. Tıp 
öğrencisi, daha ben davranmadan, şapkasını çıkardı. Onu tanıyorsun galiba, ha? 
dedim. “Hayır ama ne fark eder? Onu eğilerek selamlamadım, yalnızca başımdakini 
çıkardım, Moskova'da Puşkin heykelinin önünden geçerken yaptığım gibi, dedi.”5 

Acımasız ideolojik savaşların dışında kalan, kendisine saygı duyulan, simgesel 
bir kişi haline gelmişti. Yapıtlarında, katı yandaşlığın sınırlarının çok ötesinde kalan 
yakıcı ne kadar sorun varsa hepsini ele alıyordu. Dostoyevski liberal ve radikal ba- 
sın tarafından hedef tahtasına oturtulurken, solcu olduğu varsayılan öğrenciler ona 
kucak açıyordu; bunun nedeni, Halkçı Slavcı Nede/ya [Hafta] dergisinin ocak sa- 
yısında, arkadaşı Orest Miller'ın yazdığı gibi, onun “her zaman, her konuda açıkça 
ve cesurca konuşan biri” olmasıydı: “kendisi için kimin ne diyeceğini umursamazdı. 
Gençler, yüreklerindeki bir sezgiyle, dürüstçe olan, kölece olmayan ne varsa ona 
kucak açarlar.” 

Dostoyevski Gönlük'ün ocak sayısının notlarını düzene koyarken, şubat ve mart 
sayıları için başka notlar da birikiyordu. Ölümünün hemen ardından Suvorin'in 
yazdığı çeşitli makalelerden, gelecekte yayımlanacak Göm/ük'te neler olabileceği 
konusunda bilgi ediniyoruz. Yorumlardan biri, Dostoyevski'nin sosyo-politik ko- 
numundaki şaşırtıcı çelişkiyi gözler önüne seriyor — ülküsel bir Rusya hayalinin, o 
hayalde ulaşılmaya çalışılan durumun tam tersinin somut örneği olan bir durumda 
kurulması. “Ona göre,” diye yazıyordu Suvorin, “bizim için eksiksiz bir özgürlüğe, 
başka hiçbir yerde var olmayan bir özgürlüğe kavuşma olanağımız vardır, hem de 
hiçbir devrim, kısıtlama, denetim olmadan.” Karamazov Kardeşlerin devamıyla 
ilgili bir konuşmada Suvorin'in Dostoyevski'den duyduğuna göre, “Alyoşa romanın 
devamının kahramanı olacaktı, [Dostoyevski] ondan bir Rus sosyalisti tipi yarat- 
mak istiyordu, bizim tanıdığımız, Avrupa topraklarında yeşeren alışılagelmiş tipler- 
den değil.” Grandük Aleksandr Mihayloviç, Suvorin'nin aynı zamanda şu sözleri 
de aktardığını hatırlıyor: “Son romanım Karamazov Kardeşler'de sana |Suvorine 
söylüyor — J. F.] kehanet gibi görünen çok şey oldu. Ama sen asıl devamını bekle. 
Devamında Alyoşa manastırdan ayrılacak, anarşist olacak. O benim tertemiz Alyo- 


12 DVS,2:195. 

13 Alıntı İ. Volgin, Posledny god Dostoevskogo (Moskova, 1986), 387. 
14 Letopis, 3: 526-527. 

15 DVS,2: 469-470. 

16 Letopis, 3: 536. 
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şam Çar'ı öldürecek.” Grandükün tanıklığında yanlış bir şey varsa, o da Alyoşa'yı, 
Günlük'ten de destek bulan, çok daha akla yakın “Rus sosyalisti” deyimiyle nitele- 
mek yerine “anarşist” deyimiyle nitelemesidir. 

22 Ocak'ta Anna notdefterine düştüğü notta, yaz planlarından söz ederken, 
çoktandır hayalini kurdukları, kent dışında bir mülk edinme sevdalarından da söz 
ediyor. “Akşam,” diye yazıyor “nereye gidebileceğimizi konuştuk, o bana düşlerinden 
söz etti. 8 Russkiy Vestnik'ten alacaklı olduğu parayla, Günlük için sağdan soldan 
gelen abonelik ücretleriyle Dostoyevski bunu yapabileceklerini düşünüyordu. Ayın 
yirmi dördünde Kontes Tolstaya'nın evinde akşanı yemeğinin konuklarındandı, 
kontesin ölen kocasının Korkunç İvan'la ilgili kitabını ödünç aldı, tiyatro oyununa 
hazırlanacaktı, ayrıca Gönlük'ün son düzeltmelerini de yaptı. Ertesi gün, 25 Ocak'ta 
o metinleri alıp matbaaya götürdü, provaların bir gün sonra kendisine gönderil- 
mesini istedi. Kontes Komarovskaya'ya da Kışlık Saray davetini kabul ettiğini, boş 
olacağını düşündüğü 29 Ocak'ta ziyaretine gelebileceğini bildirdi. 


x k x 


Dostoyevski bazen Günlükün sayfalarında hükümet politikalarını eleştirmeye, 
daha da kötüsü, bu politikaların tam da temeline dil uzatmaya tehlikeli derecede 
yaklaşır. “Ekonomik bakımdan,” diye yazar pekâlâ yıkıcı olduğu düşünülebilecek 
bir pasajda, “toprak cinlerin tutsağıdır (ecinnidir), demiryolu işletmecilerinin de- 
ğil, sanayicilerin değil, milyonerlerin değil, bankaların, Yahudilerin değil, toprağı 
işleyenlerin tutsağıdır ... toprağı işleyenlerin kendileri devlettir, devletin çekirdeği, 
yaşamsal özüdür.” Ama Avrupa'dakinden daha hızlı bir şekilde inşa edilen demir- 
yollarının finansmanı, “toprağın en çok [kapitale] gereksinimi olduğu bir zamanda” 
yapıldı. Gön/ük'teki bu konuyu sansür sınavından geçirtmek konusunun onu çok 
kaygılandırdığına hiç kuşku yok! “ Ecinni olma” konusunu daha etraflıca yazıp da 
köylülerin, toprakları zaten sahip olmaya hakları bulunmayan kişilerden satın al- 
malarının istenmemesini işaret etmemesi olanaksızdı. 

Doğal olarak hükümet her zaman köylülerle ilgileniyordu; yıllar içinde onların 
“ekononuik sağlığı”nı, bütün yönleriyle hayatlarını inceletmek üzere komisyonlar 
kurmuşlardı. Yine de Dostoyevski halkın Rusya'daki toplumsal kurumlara tama- 
mıyla yabancılaştığını, çünkü zemstvos ve mahkemelerin, bürokrasinin denetimi 
altında bulunduğunu ısrarla söylüyordu. Rus köylü demokrasisinin kalesi olan 04ş- 
çina bile “bir otorite olma yolunda ilerliyor”, çünkü seçimleri “şu ya da bu hükümet 
yetkilisi tarafından” denetleniyordu. 


17 age., 3: 535-536; DVS, 2: 473. 
18 Letopis, 3: 539. 
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Gerçekten de yetkililer halka yardımcı olmaya çalıştıkça durum daha da kötü- 
leşti. Halkı yanlış anlamalarının tek nedeni, Ortodoksluğun önemini anlamama- 
larıdır, Ortodoksluk halkın varlığının özünü oluşturan şeydir. Dostoyevski şöyle 
yazar: “Ben şu anda kilise binalarından söz etmiyorum, vaazlardan söz etmiyorum; 
bizim Rus Sosyalizminden söz ediyorum (ve ... kilisenin temsil ettiği her şeyin kar- 
şıtı olan bu sözcüğü düşüncemi açıklamak için kullanıyorum).” Dostoyevski “Rus 
sosyalizmi” deyimini kendi Mesih umuduna uygulamaya cesaret ederek, ilk kez 
Herzen tarafından, geleceğin sosyalist toplumunun yaratılmasına Avrupa'nın değil, 
Rusya'da, oğşçina ve artel gibi köylü tabanlı ortaklaşmacı toplumsal kurumların ön- 
derlik edeceği kehanetinde bulunurken türetilmiş bir deyimi kullanır. Dostoyevski, 
Alyoşa Karamazov için yaptığı gibi, kendi nihai amaçlarıyla Rus radikallerinin- 
ki arasındaki benzerliği her zaman vurgular. Ama onun için bu amaç şimdilerde 
“yeryüzünde, yeryüzünün izin verdiği ölçüde evrensel bir kilisenin kurulmasıyla” 
özdeşleşmişti; ayrıca böyle bir amacın, başlangıç halinde ve bilinçsizce de olsa Rus 
köylülerinin geniş kitlelerince paylaşıldığına inanıyordu. 

Halk yalnızca Tanrı'ya ve çara güvenir, Dostoyevski için onları hastalıklarından 
kurtarmanın ilk adımı, onlarla onların saygı duydukları yönetici arasında bulunan 
her şeyi aradan kaldırmak olmalıdır. “O külrengi paltolu köylüleri çağırın,” diye 
öğüt verir, “ne eksikleri olduğunu, neye gereksinimleri bulunduğunu sorun, onlar 
size doğruyu söyleyeceklerdir, böylece bizler de belki ilk kez gerçek doğruyu öğrene- 
ceğiz.” Bugün bizim için, böyle Halkçı bir öneride bulunmanın çok cesaret isteyen 
bir iş olmasını anlamak zordur ama, her türlü politikanın ve kararın gizlice çar ve 
danışmanları tarafından alındığı, halka danışmak gibi demokratik bir düşüncenin 
hükümdara en azından ihanet sayıldığı tamamıyla despotik bir devlette yapıldığını 
düşünün. Ayrıca Dostoyevski Rusların zems£i sobor dediği -Zor Günler'de toplan- 
mış olan ve Romanov ailesini hanedan tayin eden meclis gibi- ülkedeki bütün sı- 
nıfların üyelerinden oluşan bir meclis öneriyor falan da değildi. Hayır, yalnızca köy- 
lülere danışılacaktı. “(S Jonra bizler ‘halkın aydınları! biz bir süre boynumuzu büküp 
bir kenarda duracağız, onlar konuşacak, bizler dinleyecek ve sakince seyredeceğiz.” 
Dostoyevski, entelijansiyanın “siyasal” nedenlerle değil, “pedagojik” nedenlerle bir 
kenara çekilmesini istediğini açıklar. Böyle bir halk algısı ya küçümsemeyle redde- 
dilmiş ya da daha bir hoşgörüyle Dostoyevski'nin sanatsal ve şiirsel hayalgücünün 
bir başka uçukluğu olarak kabul edilmiştir. 

Dostoyevski Günlük'ün bu sayısını Rus dış politikası konusundaki düşüncelerle 
noktalar, bu konuyla ilgilenmesinin nedeni Orta Asya'ya askeri güç gönderilecek 
olmasıdır. Liberal St. Petersburg dergileri, özelikle ülkenin boğuştuğu finansal güç- 
lükleri dikkate alarak, bu emperyalist girişimi fena halde eleştirmektedir. Dosto- 
yevski de bu tartışmaya katılır ama zafer kazanan General Skobelev ile birliklerini 
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övmek, aynı zamanda bu ilk sayının izleksel motifine yorum getirmek için yapar 
bunu — Rusya Avrupa değildi, böylece dış politikasını Avrupa çıkarlarını ve kaygı- 
larını göz önünde bulundurarak saptayamazdı. 

Dostoyevski için Rusya'nın gücünü Orta Asya'ya yayması İngiltere'nin saygın- 
lığını sarsacak, bütün halkları “ta Hindistan sınırına kadar ... beyaz Çar'ın ve onun 
kılıcının her yere yetiştiğine inandıracaktı”. Artık Rusya'nın Asya'yı düşünmesinin 
zamanı gelmişti, Amerika'nın keşfi Avrupa için hangi rolü oynadıysa, bu da Rusya 
için aynı rolü oynayabilirdi. Bu kazanımla birlikte Bütün Rusya gençleşecek, ülke 
uyuşukluğunu ve Avrupa'ya bağımlılık duygusunu üzerinden atacak, cesur ve yeni 
bir dünya ortaya çıkacaktı. “Avrupa'da biz tufeyli ve köleyiz, oysa Asya'da efendi 
olacağız.” Emperyalizmin başka savunucuları gibi, Dostoyevski de Rusya'nın As- 
ya'da “uygarlaştırnıa misyonu”nu yerine getireceğini savunur ama sömürülebilecek 
zenginliklere işaret ederken belki de daha dolaysız davranmaktadır — “metaller, mi- 
nareller, sayısız kömür madeni.” Ayrıca Asya'ya yayılmak Rusların kendilerini de 
canlandıracaktı. “Misyonumuz ruhlarımıza onıuz verecek, rütbe ve özbilinç kazan- 
mamıza yardımcı olacak.” 

Dostoyevski her zaman Avrupa uygarlığının çökeceği kehanetinde bulunmak- 
tan hoşlanmıştır, şimdi de her zamanki acımasız sınıf savaşı hatırlatmalarına bazı 
eklemelerde bulunur. “İnsanlar şunu iyi anlamalıdır, Avrupa, yalnızca aşırı kalabalık 
olması yüzünden, o kaçınılmaz, insanı küçük düşürücü komünizmi kurduğu, bun- 
dan kendisi nefret ettiği ve insan kalabalıkları tek bir aile ocağı etrafında toplanmak 
zorunda kaldıkları, giderek tek tek aileler ortadan kalktığı, aileler kendi evlerini terk 
edip komünlerde ortak yaşadıkları, çocuklar (dörtte üçü anası babası tarafından terk 
edilmiş çocuklar) kurumlara yetiştirildiği zaman — işte o zaman bizim hâlâ geniş 
alanlarımız, tarlalarımız, ormanlarımız olacak, çocuklarımız kendi babalarının ya- 
nında, başlarının üstündeki tertemiz mavi gökyüzünü görerek büyüyecekler.” Sözü- 
mona Asya'ya yayılmak yoluyla Rus nüfusu yeterince dışarıya akıtılmış, Avrupa'yı 
soluksuz bırakan aşırı nüfus artışı önlenmiş olacak. Sonuçta da “Yaşasın Sobelev ve 
onun iyi delikanlıları, “adları yaşayanlar defterinden silinen kahramanlar sonsuza 
kadar belleklerden silinmesin”. Bu övgü dolu ağıtı düzelttikten üç gün sonra Dos- 
toyevski'nin adı yaşayanlar listesinden silindi. 

Kaleminden çıkan son sözlerin emperyalist yayılmacılık övgüsü olması çok üzü- 
cü, belki de hemen hemen aynı günlerde yazılmış, onun karmaşık ve kendi içinde 
çelişkili kişiliğinin eksiksiz kapsamının daha uygun bir tablosunu bize sunan başka 
sözlerini anarak o sözlerin moral bozucu etkisini azaltabiliriz. Son notdefterine şöy- 
le yazmıştı: “Eksiksiz bir gerçekçilikle, insanoğlunda insanı bulmak. Bu öncelikle 
bir Rus özelliğidir, bu anlamda ben, son çözümlemede, gerçekten de halkın kendi- 
siyim (zzaroden)| (çünkü benim özüm halkın Hıristiyan ruhunun derinliklerindeki 
özden gelir) — şimdi Rus halkı beni tanımıyor da olsa gelecekte tanıyacaktır.” Dün- 
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ya kültürünün baba mirasının parçası olan Dostoyevski işte budur, emperyalizmin 
egemenlik sancağını dalgalandıran, yanlış yola sapmış yurtsever Dostoyevski de- 
ğildir, gelgelelim bu ikisinin aynı yürekte yan yana bulunabilmesi, Dostoyevski'nin 
savaştığı insan kişiliğinin gizeminin bir parçasıdır. 


x k*k >» 


Ocak ayının yirmi beşinde Dostoyevski'nin en eski iki arkadaşı, Apollon May- 
kov ile Nikolay Strahov onu ziyarete geldiler. Gün/ük'ün ocak sayısından, şubat sayı- 
sı planlarından söz açılmıştı, o sırada Orest Miller uğradı. Miller'ın Puşkin gecesiy- 
le ilgili olarak halletmesi gereken kendi işleri vardı. Geceyle ilgili posterler asılmıştı 
bile, posterlerde yer alanlar listesinde Dostoyevski'nin adı da vardı ama Dostoyevski 
ilk seçtiği şiiri beğenmiyor, Puşkin'in kısa şiirlerinden okumak istiyordu. Miller, 
haklı olarak öfkelendi. Poster sorunu bir yana, sansürden izin almadan değişiklik 
yapmaya olanak yoktu, bu da hem sansürle hem de başka yetkililerle sorun yaşa- 
mak demekti. Dostoyevski'nin kızgınlığı sahici bir öfkeye dönüştü. Ancak Miller 
değişikliği kabul edince sorun çözüldü ama hiç kuşku yok ki 25 Ocak günü öğleden 
sonra Dostoyevski şiddetli bir gerginlik yaşamıştı. 

Bu talihsiz anlaşmazlıktan sonra Dostoyevski Günlükün son sayfalarının dü- 
zeltmelerini teslim etmek üzere matbaaya gitti. Saat 7:30'da, ailenin her zamanki 
yemek saatinde eve dönerek Anna ile çocuklara katıldı, çocuklar tiyatrodan gelmiş- 
lerdi, Pickwick Papers'dan alınmış bir oyun seyretmişler. “Bütün yemek boyunca,” 
diye yazıyor Anna, “Pickwick Kulübü'nden söz ettik, her ayrıntıyı hatırlıyor ona 
anlatıyorduk. Daha sonra ona o aktör kimdi diye sordum. Fyodor Mihayloviç, ‘Bay 
Jingle, dedi.” Dostoyevski'nin burada yansıtılan imgesinin çok dokunaklı bir yanı 
var, hayatının son günlerinden birinde karısı ve çocuklarıyla neşeyle Dickens üze- 
rine konuşuyor, hem neşesi hem de Hıristiyanlık sevgisi —kendisininkine göre çok 
daha az ıstıraplı ve sancılı olan sevgisi— için sevdiği bir yazarı. Son derece dokunaklı 
ama, daha sonra anlaşılacağı gibi, tamamıyla uyduruk. 

1883'te Anna, kocasının kaleme alınacak ilk yaşamöyküsünü toparlama işi- 
ni Miller ile birlikte üstlenen Starhov'a yazdığı bir mektupta doğruyu söyler: “O 
gün,” diye yazıyordu, “(Dostoyevski ile] kızkardeşi Vera Mihaylovna arasında öfkeli 
bir konuşma geçti, neredeyse kavga ettiler, kızkardeşi Moskova'dan gelmişti (ta- 
bii bunun yazılmaması gerekiyor).” Ayrıntılarını Lyubov'dan öğrendiğimiz kavga 
Kumanina mülküyle ilgiliydi, yemek masasında geçti. Mülk konusu açıldı çünkü 
Dostoyevski 1844'te mülk üzerindeki hakkından vazgeçmesine karşın hakkını daha 
sonra geri almayı başarmıştı, şimdi de kızkardeşine para borcu vardı. Kızkardeşi 
Aleksandra için de konuşan Vera Mihaylovna, erkekkardeşinin hakkını geri alması- 


19 Volgin, Posledny god Dostoevskogo, 414. Dostoyevski'nin son günleriyle ilgili yazdığım son bö- 
lüm Volgin'in kitabına çok şey borçludur. 
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nı haksızlık olarak görüyordu. Bu konular konuşuldukça sinirler gerildi, Vera ağla- 
maya başladı. “Dostoyevski'nin sabrı taştı,” diye yazıyor kızı, babam “bu dayanılmaz 
karşılıklı suçlamaların uzamasını engellemek için yemek bitmeden masadan kalktı. 
Annem, ağlamaya devam eden ve olabildiğince çabuk eve dönmek için hazırla- 
nan görümcesini engellemeye çalışırken babam odasına kapanmıştı.” Yazı masasına 
oturarak eliyle ağzını ve bıyığını sildi, korkuyla elini çekti — eli kanlanmıştı! Bu iki 
farklı öyküde bazı tutarsızlıklar var ( “o gün”; “akşam yemeğinde”) ama asıl olgular 
yeterince açık ve Lyubov'un öyküsü daha ayrıntılı.” 

O akşam saat altıda Anna, Dr. Von Bretsall'a, doktorun gelmesini rica eden bir 
mektup gönderdi, doktor sonunda geldi. Hastasını stetoskopla dinledi, daha sonra 
hastanın burnundan oluk oluk kan gelmeye başladı, Dostoyevski kısa süreliğine bilin- 
cini kaybetti. Dr. Von Bretsall önemli bir uzman olan Profesör Koşlakov'u çağırmanın 
akıllıca olacağını düşündü, Koşlakov hastasını bir kez daha muayene etmeye kalkışa- 
rak rahatsız etmek istemedi. Çünkü kan azalmıştı, belki de “bir pıhtı” oluştu ve “hasta 
iyileşme yolunda”! diye düşündü. Uzman doktor Dostoyevski'nin konuşmamasını, 
hareket etmemesini önererek ayrıldı ama Dr. von Bretsall o kadar iyimser değildi, 
Anna'ya papazı çağırmasını tembihledi. Yakınlardaki Vladimirski Kilisesi'nden bir 
papaz geldi, Dostoyevski için yapılacak ayini yönetmek ve itiraflarını dinlemek üzere. 


k k * 


25 Ocak gecesi -burun kanamasının meydana geldiği gece— Dostoyevski'nin, 10 
numaralı dairesinde oturduğu binada başka olaylar oluyordu. 11 no'lu daire küçük 
bir pansiyondu, oda oda kiraya veriliyordu. 25 Ocak gecesi gece yarısından önce 
polis daireye girdi, tanıklar huzurunda odalardan birini aradı. O odada kalan Alek- 
sandr Barannikov o gün daha önce bir başka yerde tutuklanmıştı, sahte bir pasaport 
taşıyordu ama Halkın İradesi adlı terör örgütünün yürütme kurulu üyesi olduğu- 
na dair sağlam bilgiye dayanan kuşkular vardı. Barannikov, o güne kadar Çar TI. 
Alensandr'ı hedef alan bütün suikast girişimlerine karışmış biriydi, polisler arasın- 
da, polislerin can düşmanlarından biri olarak epey tanınıyordu. En çok da General 
Mezentsev'i öldüren Kravçinski'nin suç ortağı olarak biliyorlardı onu, silahla ateş 
ederek dikkatleri başka yöne çekmişti, iki adam daha sonra onun sürdüğü arabayla 
kaçmıştı. Dostoyevski'nin iki buçuk ay süresince ülkede en çok aranan teröristler- 
den biriyle yan yana dairelerde yaşamış olduğu Viktor Şklovski'nin dikkatini çekti, 
bu komşuluğu 1933'te bir öykünün konusu yaptı, aynı zamanda yıllar sonra Dosto- 
yevski üzerine yazdığı kısa kitapta bu olayı tartıştı.” 


20 age., 416-418. 

21 age. 

22 Bkz. Viktor Şklovski, Za i protiv (Moskova, 1957), 254-255. Resmi belgelerde Barannikov'un 
dairesinin numarası 11 olarak veriliyorsa da, Şklovski hiçbir kanıt göstermeden daire numara- 
sının resmi belgelerde değiştirildiğini söylemeye devam ediyor. 
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Polis kayıtlarının hiçbirinde Dostoyevski adı geçmiyor ama Barannikov'un yol- 
daşlarından bir başka devrimci, M. F. Frolenko'nun anılarında anlamlı bir söz var. 
Barannikov'un pek öyle yakalanma korkusu yaşamadığını hatırlıyor ve bunu sakin 
bir mahallede, Dostoyevski'nin “apartmanında” (herhalde oturduğu binada demek 
istiyor) oturnıasına bağlıyor.” Demek ki yazarın orada yaşadığından komşusunun 
haberi falan yok değilmiş; haberi olduğu gibi, bunu kuşku çekmeye ve yakalanmaya 
karşı ek bir güvence olarak görmüş. Sokakta insanlarla özellikle de gençlerle çene 
çalmaktan hoşlanan Dostoyevski, acaba o terbiyeli Barannikov'la da birkaç kelime 
olsun konuştu mu, bu konuda ancak tahminlerde bulunabiliriz. 

Bad Ems'teki tatsız olaylardan bildiğimize göre, Dostoyevski yazarken tam bir 
sessizlik isterdi, kendisini rahatsız edecek bir gürültü olursa, hiç duraksamadan o 
gürültüye engel olma girişiminde bulunurdu. Acaba yan komşudaki gürültülerden 
rahatsız oldu da bakmak için dışarı çıktığında neler olup bittiğini öğrenince şaşırdı 
mı? Ya da polis tutukladığı adamın kimliğini saptamaya çalışırken bu daireye gel- 
miş ve yan komşusunu sormuş olamaz mıydı? Bütün bunlar olabilecek şeyler, böyle 
olduysa pekâlâ Dostoyevski'nin ölümcül hastalığını etkilemiştir. 


x k k 


26 Ocak akşamı Dostoyevski, evlerine yakın kilisenin papazından komünyon 
ayini ve günah çıkarma hizmeti almıştı. 27 Ocak sabahı saat ikide Anna, Miller'a 
bir mektup yazıp bir önceki gece kocasının “ciddi şekilde hastalandı”ğını ve Puşkin 
gecesinde okuma yapamayacağını bildirdi. Anna ayrıca Kontes Konıarovskaya'ya da 
yazıp 29 Ocak'ta kocasının niçin Mermer Saray'a gelemeyeceğini açıkladı.” 

Dostoyevski iyi bir uykudan sonra 27 Ocak sabahı uyandığında kendini “neşeli 
ve sağlıklı” hissediyordu. Kan durmuştu, en kötü durumu atlatmış olduğu umudu 
güçlenmişti. Suvorin onun “neşeli ve sakin” olduğunu söylüyordu, “şakalar yapı- 
yor, gelecekten, işinden, çocuklarından söz ediyor, çevresindekileri yatıştırıyordu. 
“Neden öyle cenaze törenime gelmiş gibisiniz? Ben hepinizi gömerim.'”> Miller 
ile Elena Shtakenshneider da uğramıştı, hastalandığını duyan dostlardan, tanıdık- 
lardan mektuplar ve telgraflar yağmaya başladı. Dostoyevski sağlığıyla ilgili olarak 
Anna'ya bir “duyuru” yazdırmaya karar verdi, Kontes Elizaveta Geydene yazılmış 
benzer bir taslak, yazışmaları arasında son mektup olarak görünüyor. Burada Dos- 
toyevski nesnel bir şekilde olup bitenleri anlatır, geçici olarak iyileştiğinden söz eder. 
“Ama patlayan damar iyileşmediğine göre kanama her an devam edebilir. Tabii o 
zaman ölüm olasılığı var. Yine de şimdi kendisinin bilinci, enerjisi tamamıyla ye- 


23 Volgin, Posledny god Dostoevskogo, 436. 
24 Letopis,3:543. 
25 Volgin, Posledny god Dostoevskogo, 420. 
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rinde, ancak kan damarının yeniden patlayabileceğinden korkuyor.” Gerçekten 
bilinci “tamamıyla yerinde”ydi, son onayı almak üzere Gönlüğ'ün dizgicisi provaları 
getirdiği zaman düzeltmelere yardım etmişti. 

Profesör Koşlakov akşam saat yedide yeniden geldiğinde hastasını çok daha 
iyi buldu, bir hafta içinde ayağa kalkıp dolaşabileceğini söyledi. Vera Mihaylovna 
ile Dostoyevski'nin üvey oğlu Pavel İsayev de geldiler; Anna, oğlanın gelişine pek 
sevinmedi. Dostoyevski geceleyin çoğunlukla mışıl nışıl uyurdu ama Anna saat 
yedide kalktığında eğilip yüzüne bakınca onu gözlerini kendisine dikmiş bakarken 
buldu. Dostoyevski yarı duyulur bir fısıltıyla, “Biliyor musun, Anna,” dedi, “üç saat- 
tir uyumuyorum, bu süre içinde hep düşündüm; ancak şimdi açıkça farkına vardım 
ki bugün öleceğim.” 

Yanıt olarak Anna aceleyle ne söyledi kim bilir ama Dostoyevski onu hiç dik- 
kate almadan devam etmişti: “Bir mum yak, Anna, bana Yeni Ahit'i ver.” Sibirya'da 
Aralıkçıların karılarının ona verdiği ciltti bu, hayatı boyunca bunu hiç yanından 
ayırmamıştı. Geçmişte, kendisini gelecekte nelerin beklediğini okunıak için yaptığı 
gibi rasgele bir sayfasını açtı ve Anna'dan ilk paragrafını okumasını istedi. Aziz 
Matta İncil'inden 13. bölüm, 14-15. ayetler. Orada İsa, Vaftizci Yahya'dan kendisini 
vaftiz etmesini ister, Yahya şöyle yanıt verir: “Ben de senden vaftiz istiyorum, yanı- 
ma gel.” Sözcüğü sözcüğüne çevrilmiş Rusça metin şöyle devam ediyor: “Gecikme, 
çünkü o büyük hakikatin gereğini böylece yerine getirmek düşer bize.” Sesi titreyen, 
gözleri yaşaran Anna bu pasajı okurken, Dostoyevski şöyle dedi: “|D Juyuyor musun 
—gecikme- öleceğim demek ki.” 

Anna bundan sonraki birkaç saati hiç unutmadı, kocası onu teselli etmeye çalı- 
şıyordu, “sevgi dolu, tatlı sözler söylüyordu, benimle geçirdiği mutlu hayat için bana 
teşekkür ediyordu. Çocukları bana emanet etti, bana güvendiğini söyledi, onları her 
zaman seveceğimi ve koruyacağımı biliyordu.” Hepsinden fazla hoşuna giden bir 
şey daha söylemişti, yazdığına göre, on dört yıllık evlilikten sonra pek çok kocanın 
karısına söyleyemeyeceği bir şey: “Unutma, Anya, seni her zaman çok sevdim, sana 
bir kez bile ihanet etmedim, düşüncesi bile aklımdan geçmedi.” Karısının elle- 
rini sıkıca tutarak aşağı yukarı saat onda uyudu ama saat on birde birden uyandı, 
yeniden başını yastığa koydu, burnu yine kanamaya başladı. Bu krizi atlatır gibi 
oldu ama Anna onu sakinleştirmeye çalışınca “kederle başını iki yana salladı, sanki 
bugün öleceği kehanetini kabul etmemek olmazmış gibi.”* 


26 PSS, 30/Ki. 1: 242-243; 28 Ocak 1881. 
27 Reminiscences, 345-346. 

28 age. 

29 age., 346. 

30 Volgin, Posledny god, 422. 
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Novoe Vremya |Yeni Vakit), Dostoyevski'nin hastalık haberini 28 Ocak'ta ver- 
mişti, çok üzgün olan Anna hemen ziyaretçi akınına uğradı. Dostoyevski'nin isteği 
üzerine hastanın yanına yalnızca Maykov'un girmesine izin verildi. “Daha dün onu 
sık sık kalabalıklar karşısında okuma yaparken coşkulu alkışlar beklemekle kına- 
yanlar artık rahat olabilirler: Pek yakında kalabalıklar artık onu dinleyemeyecek. Ah 
keşke çağdaş yazarlarımızın bu en derinliklisinin değerli hayatı, Rus halkı için, ede- 
biyat dâhilerimizin gerçek mirasçıları için korunabilseydi!”! Bu pasaj (“Benim için 
ne diyorlar?” diye) merak eden Dostoyevski'ye okunduğu zaman, Anna'dan bir kez 
daha okumasını istedi. Hayatının son saatlerinde böylece düşmanlarıyla alay edildi- 
gini, Rus edebiyat geleneğinin devamı olarak kendi dehasının göklere çıkarıldığını 
kulaklarıyla duydu. Bir kez daha komünyon ayini yapılmış, Dostoyevski'nin günah 
çıkarmış olması olasılığı vardır, saat beşte, daha önce sözü edilen, Kontes Geydene 
gönderilecek duyuruyu dikte ettirdi. 

Dostoyevski daha sonra çocuklarını yanına çağırttı, çocuklar babalarını öptüler, 
o da onları kutsadı, onlara annelerini her zaman sevmelerini ve sözünü dinlemele- 
rini tembihledi. Yeni Ahit kopyasının oğlu Fedya'ya verilmesini, çocuklara “Günah- 
kâr Evlat” meselinin okunmasını istedi. Lyubov'un daha sonra hatırladığına göre, 
çocuklarına, bir gün bir suç işlerlerse (prestuplenie sözcüğünün yasaya aykırı suçtan 
daha geniş anlamı vardır) Baba olarak Tanrı'ya güvenmelerini, ondan bağışlanmayı 
dilemelerini tembihledi, onların tövbe etmesine, Tanrı, tıpkı Günahkâr Evlat geriye 
döndüğü zaman sevinen babaları gibi sevinecekti, bundan kuşku duymamalıydılar. 
Çocuklarına son bir miras olarak bırakmak istediği şey, işte bu suç, pişmanlık ve 
bağışlanma meseliydi, hayatının anlamı ve sanatının mesajı konusunda nihai anla- 
yışının bu olduğu düşünülebilir. 

Saat 6:30 dolaylarında yine burnundan kan boşanınca komaya girdi, bir daha da 
ayılamadı. Yaklaşık iki saat kadar can çekişti, bereket versin bu süre içinde bilinci 
yerinde değildi. Bu arada Anna ile çocuklar “diz çökmüş ağlıyor” ama hıçkırıklarını 
boğmaya çalışıyorlardı çünkü onlara son kaybedilen duyunun ses duyusu olduğu, en 
küçük bir sesin onun ölüm sancısını uzatabileceği söylenmişti. “Kocamın elini elim- 
le tutuyordum,” diye yazıyor Anna, “nabzının gittikçe zayıfladığını fark ettim.” 

Maykov bir başka doktor çağırtmıştı, Dostoyevski'nin durumunu sorması için 
Kontes Tolstaya'nın gönderdiği) yazar Boleslav Markeviç kapıyı çalınca onu o san- 
dılar. “Yürekler acısı bir çığlık” atarak, on bir yaşındaki Lyubov doktoru karşılamaya 
koştu, “Doktor, doktor, Tanrı aşkına babamı [papaşi] kurtarın, hırıldıyor,” diye ba- 
gırıyordu. Bunlar onun çıkardığı son ölüm hırıltılarıydı, doktor birkaç dakika son- 
ra odasına girdiğinde öldüğünü onaylamaktan başka yapılacak bir şey kalmamıştı. 
Melodram etkisi yaratan şeyler yazmakla tanınan Markeviç, Anna ile çocukların 


31 Letopis, 3: 545-546. 
32 Reminiscences, 348. 
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30. Tabut sehpasında Dostoyevski, İ. N. Kramskoy çizimi. 


çılgına döndüklerini söylüyor, Anna, “Ah, onu kaybettim! Onu kaybettim!” diye ba- 
gırarak bir sandalyeye çökmüş. “Maykov ile ikimiz aynı anda, elimizde olmadan, 
“Rusya onu kaybetti' dedik.” Okumuş yazmış Rusların duygularını bu son cümle- 
den daha dokunaklı bir şekilde dile getiren cümle olamazdı. 

O akşam, Dostoyevski'nin ölümünden iki saat sonra Anna'nın erkekkardeşi 
geldi, “[onun] sayesinde halledilmesi gereken, böyle acılı günlerde insana zor ge- 
len, pek çok sevimsiz işten kurtuldum.” Ertesi gün, 29'unda Suvorin erkenden 
geldi, ertesi günkü makalesinde ölünün nasıl yıkandığını, gömülmeye hazırlandı- 
ğını tüyleri ürpererek anlattı. Ayrıca ressam Kramskoy için de bir not düşmüş, he- 


33 Volgin, Posledny god, 429-430. 
34 Reminiscences, 351. 
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men gelmesini çünkü Anna'nın çekilmekte olan “fotoğraflar”dan ve alınmakta olan 
“yüz kalıp”larından söz ettiğini söylemişti.” Kramskoy sahiden de ölünün o ünlü 
desenini çizdi, yazarın başı yastığın üzerindeydi, yüzünde başlangıç halinde hafif 
bir yarı gülümseme vardı. Anı yazarlarının pek çoğu Kramskoy'un, kendilerinin 
de gördükleri o garip ifadeyi yakaladığını doğrulamaktadır. Heykeltıraş Bernştam, 
Dostoyevski'nin daha önce planlanmış büstünü yapmaya başlamak yerine, alçıyla 
yüzünün kalıbını aldı. 

Dostoyevski'nin önemli konumlarda bulunan arkadaşları ailesi için ne yapabile- 
ceklerse yapmaya başladılar. Pobedonostsev, Loris-Melikov'a ölüm haberini verdi, 
ondan haberi II. Aleksandr'a ulaştırmasını istedi. Ayrıca çarın oğluna da yazarak 
aile için para yardımı toplamakta yardımlarını esirgememesini rica etti, ısrarla Lo- 
ris-Melikov'la da konuşmasını istiyordu. Hemen İçişleri Bakanlığı'ndan bir görevli 
gelip Anna'ya cenaze masrafını hükümetin üstleneceğini bildirdi ama Anna guru- 
runa yediremeyerek bu öneriyi reddetti: “Bana göre kocamı kazandığı parayla göm- 
mek, benim ahlaki bir sorumluluğumdur,”* dedi. Resmi raporda böyle bir şeyden 
söz edilmiyor, tam tersine, bu yardımlar için Anna'nın şükranlarını ifade ettiği dile 
getirilmiş. 

Ölü için ilk ayin [panikhida] öğleden sonra birde yapıldı. Gazetelere ilan veril- 
mişti, Anna'nın gözlemine göre, “bilen bilmeyen herkes onun tabutunun başında 
dua etmeye koşmuştu, öyle çok insan vardı ki çok kısa bir zamanda beş odanın 
beşi de tıklım tıklım doldu, tören başlayınca çocuklarla ben tabutun başına gitmek 
için kalabalığın arasından zor geçtik.”? Pobedonostsev aynı gün Katlov'a yazarak 
Dostoyevski'ye borçlu olunan parayı hemen Anna'ya, Anna adına bu parayı tahsil 
edecek yetkiliyle birlikte göndermesini rica etti. “Bugün ilk pani&hida'ydı,” diye ek- 
liyordu, “Sanki hâlâ canlıymış gibi, hayatının en iyi anlarındaki haliyle, yüzü tam 
bir dinginlik içinde.” Daha sonra Anna'nın erkekkardeşi Novodiçi Manastırı'na 
gitti, Nekrasov'un cenazesinde bir zamanlar Dostoyevski oraya gömülmek istedi- 
ğini söylemişti. Ama istenen mezar yeri ücreti öylesine yüksekti ki başka yere ba- 
kılmasına karar verildi. Anna, Okhtinski Manastırı'nı önerdi, oğulları Alyoşa'nın 
ve Anna'nın babasının mezarları oradaydı, ertesi sabah bir mezar yeri satın almak 
üzere oraya gitmeye karar verdiler. 

Bu arada yine de Dostoyevskilerin çözemedikleri bir sorunları olduğunu duyan- 
lar olmuştu, bir generalin karısının önayak olmasıyla, önemli bir editör ve yayıncı, 
Alensandr Nevski /avra'sına (mezarlığı olan dinsel binalar topluluğu), Metropolit 
İsidor'a gitti, Dostoyevski'nin ücretsiz olarak oraya gömülmesinin uygun olacağını 


35 Letopis, 351. 

36 Reminiscences, 352. 
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söyledi. Bu rica hemen oracıkta ve kesin şekilde reddedildi: o saygıdeğer ve allame 
Metropolit onun “alt tarafı basit bir romancı olduğunu, ciddi bir şey yazmadığını” 
söyledi, ayrıca cenazesi “/avra'nın sınırları içinde arzu edilir” bir şey olmayan bir 
karışıklığa yol açabilirdi. Şu anda Rus kilisesinin en yüksek seküler yetkilisi olan 
Pobedonostsev akşam pani&hida'sında bu sert yanıtı duyunca, “Dostoyevski'nin gö- 
mülmesi için gerekli parayı vereceğiz,” dedi. Metropolit İsidor'un kuşkusuz bir ke- 
narda kulağı burkulmuş olmalı ki ertesi gün gazetelerde Dostoyevski'nin Aleksandr 
Nevski /avra'sına gömüleceği duyuruldu. 

Akşam panikhida'sında zaten dolu olan Dostoyevski'nin dairesi iyice dolup 
taştı; bir gazete muhabiri saat sekizde gelenlerin ancak saat onda tabutun başına 
ulaşabildiklerini yazdı. Saltıkov-Şçedrin oradaydı, Kontes Kamorovskaya oradaydı, 
Barones Feleisen ona eşlik ediyordu. Kontes, Grandük Konstatin Konstantinoviç'e 
yazdığı mektupta o iki soylu hanımefendinin nasıl ayin boyunca tabutun yanına 
yaklaşamadıklarını anlatıyordu — hiç kuşku yok ki herkesin kendilerine yol açma- 
sına alışkın olan o iki hanımefendi için bu yepyeni bir deneyimdi. Sonunda kontes 
Dostoyevski'yi gördüğü zaman, yüzündeki ifadeye o da şaşırdı: “Sanki canlıydı, pırıl 
pırıl, dingin bir yüz ... görevini yapmış, her şeye dayanmış, hiç acı çekmemiş bir 
insanın yüzü gibiydi.” Çocuklar tabutun çevresinde bir şeyler yapıyordu, havasızlık 
yüzünden sönen mumları yakıyor, konuklardan “ölünün alnını değil ikonu öpmele- 
rini” istiyorlardı. 

Dostoyevski'nin 1860'ta Sibiryadan döndüğü günden beri hayalini kurduğu 
bir şey vardı, Rus toplumunun inanç ve sevgiyle birbirine bağlı insanlardan oluşan, 
uyumlu bir bütün haline geleceği günü beklemişti hep. Bu olmayacak hayal onun 
ölüsü tabut sehpasında yatarken adeta gerçek olmaya yaklaşmıştı. Rus İmparator- 
luğu'nun sinir merkezi demek olan St. Petersburg'un kültürel ve siyasal hayatını 
oluşturan herkes -ama sözcüğün gerçek anlamıyla herkes- ona saygısını sunmak 
üzere gelmişti. Saltıkov-Şçedrin, Kontes Komarovskaya ile yan yanaydı, terörist bir 
grup olan Halkın İradesi'nin yeraltı gazetesinde takma bir adla yazmaya başlamış 
olan Mihaylovski, özel öğretmenini yanına alıp oraya gelmiş Grandük Dimitri'y- 
le ve Pobedonostsev'le kendini aynı odada buluyordu. O günleri yaşayanlar, başka 
koşullarda sonu gelmez çelişkilerle -bir ay sonra II. Aleksandr'ın öldürülmesiyle 
sonuçlanacak bir çelişkiyle— bölünmüş toplumun her kesiminin, birdenbire söz- 
birliği etmişçesine derin bir saygı ve kederde birleşmesine şaşırmadan edemediler. 
Daha sonra Anna'nın dediğine göre, kocası 28 Ocak'ta ölmemiş olsaydı, zaten bir ay 
sonra ölürdü — Aleksandr'ın ölüm haberini alınca atardamar yırtılmasından giderdi. 

Onu kişisel olarak tanıyanların ya da o günlerin edebiyat tartışmalarında onun 
yanında ya da karşısında yer alanların yapılacak törenlere katılma zorunluluğu his- 
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setmesinde şaşılacak bir şey yok. Asıl önemlisi, toplumun, özellikle genç kuşağın, 
Dostoyevski'nin ölümüne şaşırtıcı şekilde yaygın kitleler halinde tepki göstermesi- 
dir. Koni'nin hatırladığına göre, adli bir raporu yüksek sesle okumasını istediği genç 
avukatlardan biri okurken duraksamış, kekelemiş. Kendisine nesi olduğunu sordu- 
ğunda avukat Dostoyevski'nin öldüğü haberini vermiş (Koni henüz duymamışmış) 
ve kendini tutamayarak ağlamaya başlamış." Haber lise öğrencileri, başkentin yük- 
sekokul öğrencileri arasında duyulunca, öğrenciler hemen gruplar oluşturdu, panik- 
hida'ya katılacaklar belirlendi, gömülme törenine topluca katılabilmek için çelenk 
almak üzere para toplamaya başladılar. 

Dostoyevski'ye öğrenci gençliğin bu kadar ilgi duyduğunu açıkça gösteren bir 
olay olmamıştı daha önce. Güzel Sanatlar Akademisi öğrencisi Í. F. Tyumenev'in 
bizlere bıraktığı bir metin var, o metinde kendisinin ve arkadaşlarının katıldığı ce- 
naze törenini, tören alayını çok güzel anlatıyor. Turgenyev, Gonçarov ya da Ost- 
rovski ölseydi, onların kayıpları için bu kadar “acı” duyulmayacaktı,” diyor, çünkü 
Dostoyevski “yeni yeni toplumun dikkatini çekmeye, “Karamazovlar'la herkesten 
ilgi görmeye başlamış, Alyoşa'yı, (niyetine bakılırsa) bu yeni Evanjelist Sosyalist 
Rus'u anlatmaya yeni yeni hazırlanıyordu.” Doğru bir ifadeyle Alyoşa'nın “evan- 
jelist sosyalizmi” dediği şeye Tyumenev'in yakınlık duyduğu çok açık, ayrıca sanki 
Dostoyevski'nin yazdıkları yeni yeni toplumun dikkatini çekmeye, yaygın şekilde 
okunmaya başlamış gibi konuşuyor. Tabii bu doğru değil ama bu yanlışlıktan yeni 
bir kuşağın onun etkisine niçin bu kadar açık hale geldiğini anlıyoruz; onlar (Ni- 
hilist değil) Halkçı düşünceleri özümseyerek büyümüşlerdi, o yüzden Dostoyevs- 
ki'nin ahlak ülküsünün Hıristiyanlık içermesine sırt çevirmeyeceklerdi. Bu girişin 
gerisinde akademideki öğrencilerin nasıl hemen para toplamaya karar verdikleri 
anlatılıyor. Bu görevi üstlenenler ara sıra “Dostoyevski de kim?” sorusuyla karşılaş- 
madılar değil ama hiç yanıt vermediler; aralarından bazılarının bazen bu cehaleti 
kınadıklarını göstermek için söylendiği bile oldu. 

30 Ocak günü öğleden sonra sansür kurulu başkanı N. S. Abaza, Anna'ya Ma- 
liye Bakanlığı'nın bir mektubunu sundu, mektupta çarın Anna'ya “kocasının Rus 
edebiyatına hizmetlerinden dolayı” ömür boyu yılda iki bin ruble maaş bağlama 
lütfunda bulunduğu yazılıydı. Bu, besbelli ki Rusya'da bugüne kadar böyle bir yaza- 
ra bağlanmış bu tür en yüksek aylıktı (hizmetsiz maaşlı memuriyetlerde bulunmuş 
Puşkin'e ve Karamzine bağlanan maaşlar devlete hizmet ettikleri için bağlanmıştı). 
Ayrıca Dostoyevski'nin çocukları için, biri çok saygın bir okul olan Askeri Aka- 
demi'de, öteki (soyluların kızlarının okuduğu) Smolni Enstitüsü'nde olmak üzere 
iki kontenjan ayrılacaktı, Anna teşekkür ederek bütün bunları kabul etti ama daha 
sonra her iki çocuğunu da başka eğitim kurumlarına gönderdi. 


41 DVS.2:246. 
42 age., 479. 
43 Letopis,3:554. 
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61. Bölüm: Ölüm ve Başkalaşım 


Bu arada aynı günün akşamı Grigoroviç tören alayında yer almak isteyen bü- 
tün grupların listesini yaptı, delegelerin nerelerde toplanacaklarını saptadı. Öğrenci 
temsilcilerine düzeni sağlamaya yardımcı olmaları tembihlendi,; Dostoyevski'nin 
daha yaşlı arkadaşları da çeşitli gruplara göz kulak olacaktı. Tören alayı ertesi sabah 
saat 10:30'da hareket edecekti (saat 11:00'de etti), Dostoyevski'nin dairesinden yola 
çıkıp Nevski Prospekt'ten geçerek Aleksandr Nevski /avra’sına doğru yol alacaktı. 


k X 


31 Ocak, parlak ve bulutsuz bir cumartesiydi. Bir Yazarın Günlüğü o gün yayım- 
landı. Kuzneçni Geçidi'ndeki apartmanın çevresine sabah saat dokuzda büyük bir 
kalabalık toplanmıştı, hepsi üzerinde kurumlarının, derneklerinin, gazete ve der- 
gilerinin adları yazılı çelenkler ve sancaklar taşıyordu. Sayım yapıldı, ona göre 67 
grup vardı, korteje on beş koro eşlik ediyordu. Tyumenev tabutun evden alınıp ka- 
labalıkların karşısına çıkarıldığı anı anlatıyor. “Vladimirski Kilisesi'nin çanı çalmaya 
başladı, ilk tokmak sesiyle birlikte o törensel ‘Kutsal Tanrı” duası başladı... Duanın 
başlamasıyla birlikte bütün herkes başındaki şapkayı çıkardı ... pek çoğumuzun 
boğazı bir hıçkırıkla düğümlendi. O anda herkes, ister inançlı ister inançsız olsun, 
Tanrı'ya özgülük niteliği taşıyan bir fısıltı duyuyordu.”* Tören alayı kıvrılarak so- 
kaklardan geçiyordu, insanlar nöbetleşe yer değiştirerek tabutu taşıyordu; ilk taşıyı- 
cılar arasında Dostoyevski'nin hâlâ hayatta olan arkadaşı Petraşevski, A. I. Palm ve 
A. N. Pleşçev vardı. Çelenklerle, sancaklarla onları izleyen yaslı insanlar neredeyse 
bir buçuk kilometre uzunluğunda bir kuyruk oluşturuyordu. Strahov, “Bugüne ka- 
dar Rusya'da böyle bir cenaze töreninin görülmediği rahatça söylenebilirdi,” dedi. 

Seyredenler onca büyük bir kalabalığın, o kadar büyük bir düzen içinde hareket 
etmesine şaşırdı. Polis fazla yaklaşmadı, ancak gazetelere yansıtılmayan ama iki özel 
anıda yer alan bir olaya müdahale etti. Kız öğrencilerin temsilcisi olan bir grup, 
çelenk yerine bir çift pranga taşıyordu, Dostoyevski'nin taktığı ve Ölüler Evinden 
Notlar'ında sözünü ettiği prangaları. Polis gelip almak istediği zaman törenin cid- 
diyetini bozmamak için kızlar hiç itirazsız prangaları teslim ettiler. Dostoyevski'nin 
hapishane geçmişi onun için bir onur nişanı halini almıştı, oradan geçmekte olan 
yaşlı biri, öğrenci temsilcilerine böylesine görkemli bir törenin kimin için yapıldığı- 
nı sorduğu zaman, “Bir Zaforzni&” (sürgüne gönderilmiş bir mahküm) için yanıtını 
aldı. Nüfusun çoğunluğu böylesine görkemli bir kortej ancak önemli bir generale 
ait olabilir diye düşünüyordu. 

Tabutun Aleksandr Nevski /avra'sına ulaşması iki saat sürdü, girişte Papaz Oku- 
lu öğrencileri ve tören giysili kilise adamları tabutu karşıladı. Kilise adamlarının ba- 


44 DVS,2: 480. 
45 Alıntı, Volgin, Posledny god, 495. 
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Dostoyevski 


şmda /avra'nın başkanı Başkeşiş Simeon, Papaz Okulu rektörü, Dostoyevski'nin eski 
arkadaşı Peder Yanişev bulunuyordu. Tabut /zvra'nın içindeki Kutsal Ruh Kilisesi'ne 
götürüldükten sonra giriş kapıları kapandı, yalnızca çelenk taşıyan delegasyon içeriye 
alındı. İnsanlara kilisenin en fazla bin beş yüz kişi aldığının söylenmesi üzerine tören 
alayı ertesi gün saat dörtte, gömülme töreninde yeniden toplanmak üzere dağılmaya 
başladı. O akşam saat sekizde, ölünün arkasından yapılan gece ayinine geçildi, Anna 
ve çocuklar ayine katıldı (Lyubov o gün giriş kapısı dolaylarında kalabalıkta neredeyse 
eziliyordu). Anna, “Kilise dua edenlerle doluydu,” diye yazıyor, “çeşitli yükseköğrenim 
kurumlarının öğrencileri, Papaz Okulu ve Zursis/ka'lar... Çoğu bütün gece kilisede 
kaldı, Dostoyevski'nin tabutunun başında nöbetleşe mezmur okudu.”* 

1 Şubat'ta, gömüldüğü gün Günlük'ün ikinci basımı yapıldı, birinci sayfası siyah 
çerçeve içine alınmıştı. Saat onda kilisede Pobedonostsev'in ve başka hükümet yet- 
kililerinin katılımıyla Komünyon Ayini yapıldı, bunu o/pevanie, ölüler için yapılan 
ayin izledi. Daha sonra Peder Yanişev arkadaşı için bir konuşma yaptı, çok da doğru 
bir saptamada bulunup bir romancı olarak onun bütün yapıtlarının İsa'nın Dağdaki 
Vaazı'nın yankısı olduğunu söyledi. Pobedonostsev'in Anna'yı ve çocukları koru- 
mak düşüncesiyle kapalı tutulmasını istediği tabut, mezarlıkta şair Zhukovski'nin 
mezarına bitişik yere taşındı. Lyubov yürek paralayıcı bir çığlık attı, “Güle güle 
(proşçai aynı zamanda bağışla anlamına gelir), sevgili, iyi yürekli, güzel babacığım, 
güle güle,”* diye bağırınca herkes çok duygulandı. Mezarın başında çeşitli kişiler 
konuşma yaptı, kalabalığı yukardan daha iyi görebilmek için bir ağaca tırmanmış 
olan Popov, “bukleleri alnına dökül(en| saçlarıyla papaya benzeyen V. S. Solovyev””i 
hatırlıyordu, “çok dokunaklı ve etkileyici konuştu.”* 

Solovyev'in, mezarın başında değil ama birkaç gün önce (30 Ocak'ta) hem St. 
Petersburg Üniversitesi'nde hem de, öğrencileri Dostoyevski'nin en ateşli hayranları 
arasında bulunan Bestuzhev Yüksek Eğitim Kız Okulu'nda verdiği derslerde söyle- 
diği sözlerle noktalayalım sözlerimizi isterseniz. Birincilere, “geçen yıl Puşkin Festi- 
vali'nde Dostoyevski, Puşkinin peygamber olduğunu söylemişti ama o bu sıfatı çok 
daha fazla hak ediyor,” demişti. Kız öğrencilereyse şu açıklamada bulundu: “Nasıl 
bazen şu ya da bu nedenle en üst düzeyde dünyasal güç, devleti temsil eden bir ki- 
şinin eline geçerse, aynı şekilde en üst düzeyde manevi güç de, her dönemde genel- 
likle her halk topluluğu içinde bir adamın, insanlığın manevi ülkülerini herkesten, 
o ülkülere ulaşmaya çalışanların hepsinden daha bilinçli ve daha güçlü bir şekilde 
kavrayan, sözleriyle başkalarını herkesten fazla etkileyen bir adamın elinde toplanır. 
Rus halkının son zamanlarda bu anlamda manevi önderi Dostoyevski'dir.”* 


46 Reminiscences, 359. 
47 Letopis, 3: 561. 

48 DVS,2: 478. 

49 Letopis, 3: 548, 553. 
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EDİTÖRÜN NOTU 


Joseph Frank bana Dostoyevski üzerine yazdığı beş ciltlik anıtsal çalışmanın tek 
ciltlik baskısının yayına hazırlanmasını üstlenip üstlenemeyeceğimi sorduğu zaman 
sevinerek kabul ettim. Bazı ilkeler saptamak niyetiyle o beş cildi yeniden okurken 
bir şeyin açıkça farkına vardım: o beş ciltte büyük bir zenginlik gösteren (yaşam 
öyküsüyle, edebiyat kültürü ve ideolojiyle ilgili) ayrıntılar bir tek amaç için kullanıl- 
mıştı, o amaç da, adını koymak gerekirse, Dostoyevski'nin sanatının gücünü bütü- 
nüyle ortaya çıkarmaktı. Bütün öyküler ve romanlar o ciltlerde tek tek ve bağımsız 
bölümlerde birer edebiyat yapıtı olarak çözümleniyordu. Ama Frank yazınsal metni 
Dostoyevski'nin hayatına ve zamanına açılan bir pencere olarak görmemiş, o şekil- 
de çözümlememişti; tam tersine, orada yapmayı başardığı şey yazınsal eleştiriydi, 
okura o öykü ya da romanla ilgili sahip olabileceği en derinlikli ve açık izlenimi 
kazandıran yazınsal eleştiri. 

Çalışmaya başlarken hedefim, Joseph Frank'in yaratıcısı olduğu bu gözalıcı 
çalışmadaki dengeyi, yaşamöyküsü, yazınsal eleştiri ve entelektüel tarih dengesini 
sürdürmekti; ayrıca Dostoyevski'nin hayatına çok denk düşen “romansı” anlatı üs- 
lubunu da korumak istiyordum. Beni bekleyen en büyük zorluk, bunu başarmaya 
çalışırken özgün malzemenin neredeyse üçte ikisini atmak zorunda olmamdı. O 
yüzden yayına hazırlama işini bir kerede tamamlayamadım, döne döne çeşitli ke- 
reler dikkatle değişiklikler yaptım, her seferinde daha fazla malzeme atıyor, daha 
fazla özet yapıyor, anlatı tutarlılığını sağlamak için pasajları yeniden düzenliyor ya 
da yazıyordum. Çoğu kez ilk ciltlerdeki iki, üç, hatta dört bölümü bir bölümde 
topladım. Önemli, büyük romanlara, o romanların yazınsal çözümlemesine, özgün 
ciltlerdeki gibi bağımsız birer bölüm ya da bölümler ayırdım, tabii gerektiği gibi 
sıkıştırarak. Yine de ikinci derecede önemli olan ilk dönem yapıtlarının bazıları için 
Frank'in yazınsal yapı çözümlemelerini anlatıya yedirmek zorunda kaldım; bunu da 
olay örgüsü özetlerinin çoğunu metinden çıkararak ve Dostoyevski'nin sanatında- 
ki kilit önemdeki düşünceler üzerinde, bu düşüncelerin Dostoyevski'nin bir yazar 
olarak gelişimi açısından ya da en önemli romanlarının önemli izleklerinin gelişimi 
açısından taşıdığı anlam üzerine odaklanarak başardım. Kesintilere karşın özgün 
metnin temel malzemesini korudum. 
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Sıkıştırılmış metnin ilk taslağını özgünüyle birlikle yan yana okuyan ve denge- 
leyici önerilerde bulunan Robin Feuer Miller'a; son aşamalarında sıkıştırılmış met- 
ni dikkatle gözden geçiren Joseph Franke; böyle bir baskı yayımlama düşüncesini 
ortaya atan Hane Winarsky'ye cömertçe ve ısrarlı destekleri için özellikle teşekkür 
etmeyi bir borç bilirim. 


Mary Petrusewicz bağımsız bir araştırmacı, yazar ve çevirmendir, Stanford Üni- 
versifesi'nde Rus edebiyatı ve tarihi konulu dersler vermektedir. 
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Dizin 


İtalikle yazılmış numaralar resimlerin bulunduğu sayfalara aittir. Altbaşlıklardaki ve nitelen- 
diricilerdeki Dostoyevski değinmeleri “FMD” olarak kısaltılmıştır. 


Abaza, N. S., 962 

Abaza, Yulia, 867 

Abrams, M. H., 78 

acı çekme, 85, 874; çocuklar, 821, 902, 920, 
940; bencillik, 353, 357; FMD, 358, 
440—41, 725, 790, 821, 842; Suç ve Ceza, 
533; “Tuhaf Bir Adamın Rüyası,” 791; 
Ezilenler, 353, 357-58;Yeraltından Not- 
lar, 358, 455, 468—69; kenotizm, 51, 
609, 862; Romantizm, 78. Ayrıca bkz. 
mazoşizm; sadomazoşizm 

Acta Martyrum, 51, 967 

ahlaksal gerekircilik, 151 

ahlaksal sorumluluk, 152-53, 160; Karam- 
azov Kardeşler, 795, 809, 831—32, 917; 
Yeraltından Notlar, 451; İnsancıklar, 105; 
Stepançikovo Köyü, 297,302 

ahlaksal ve psikolojik izlekler: Ezilmiş ve 
Aşağılanmışlar, 353, 470; “Ev Sahibesi,” 
136; Nefoçka Nezvanova, 143—44, 296— 
97; İnsancıklar, 106 

ahlaksal viedan, 56, 89, 256; Avrupa-Rusya 
karşıtlığı, 403; Nihilizm, 589; fizyoloji, 
149, 313, 455n, 518; akıl karşıtlığı, 356, 
373—74; Karamazov Kardeşler, 802, 806, 
875—76, 880-83, 887, 903—4, 907, 919, 
933—934, 949; Suç ve Ceza, 419, 506, 
517-534, 536—38, 724; Budala, 613-15; 
Netoçka Nezvanova, 141; Yeraltından 
Notlar, 446, 449-50, 456, 724 
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aile duygusu, 58-59 

aile içi kaos, 13—14; Karamazov Kardeşler, 
59,805—6, 881,885; Delikanlı, 881 

ajit-prop edebiyatı, 183 

akıl dışıcılık: FMD'nin, 80-1, 156, 251, 
255,374, 607; Suç ve Ceza, 522; Cinler, 
686-87; Ölüler Evi, 245—48, 401; Buda- 
la, 582-83; Delikanlı, 744; Stepançikovo 
Köyü, 299-300; Slav'cılar, 687-88. Ayrı- 
ca bkz. inanç 

akıl hastalığı, 265 

akıl: inanç, 56, 59, 97, 156, 250-51, 424n29, 
532, 629; ahlaksal vicdan., 356, 373-74; 
Karamazov Kardeşler, 803, 806, 875—76, 
880-83, 887, 903-5, 911, 919, 933—934, 
939; Suç ve Ceza, 419, 506, 517-20, 
536—37, 724; Budala, 613—14; Yeraltın- 
dan Notlar, 446, 449-50, 456, 724. Ayrı- 
ca bkz. akılcı bencillik 

akılcı bencillik, 155, 313, 355, 400-1, 413, 
431-3, 444, 452-6. Arıca bkz. akıl; 
özçıkar 

Aksakov, İvan, 368, 414, 604, 766, 844, 847 

Aksakov, Konstantin, 770 

Aksakov, S. T., 392 

Akşarumov, D. D., 167 

alçak gönüllülük, 163, 831, 859; Karama- 
zov Kardeşler, 897, 903, 916; Ecinniler, 
685-86, 694; Budala, 614, 616 

Alçevskaya, Khristina, 757 

Aleksandr I, çar, 27, 28 


|. KISIM: Başkaldırı Tohumları, 1821-1849 


Aleksandr Tl, çar: çara suikast girişimleri, 
494-98, 670, 714-15, 811, 819, 836-8, 
840, 938, 955; öldürülmesi, 662n2, 714, 
793, 962; Grazhdanin 709; bildirgeler 
dönemi, 360, 362; FMD'nin yıldönümü 
konuşması, 837-9; FMD’nin çarlıkla 
ilgili görüşleri, 596; FMD'nin kraliyet 
ailesiyle ilişkileri, 649, 764, 792-93, 
813,844, 959; toprak kölelerinin serbest 
bırakılması, 170, 264, 346, 361, 708; 
Türkiye ile barış, 777; reformlar, 163, 
346, 596; devrimci bildiriler, 369 

Aleksandr, çareviç (daha sonra ITI. Aleksan- 
dr olacaktır): 648—49; 710; FMD Bir 
Yazarın Günlüğü'nü çıkarır, 763; FMD 
Karamazov Kardeşleri yayımlar, 947— 
48; FMD'ye parasal destek, 959 

Aleksandrov, Mikhail, 703, 756 

Alexksandr Mihaylovich, Granddük, 950 

Alman Romantizmi, 75, 79,132 

Altın Çağ: Karamazov Kardeşler, 936; Suç 
ve Ceza, 505; Ecinniler, 692—93; “Tuhaf 
Bir Adanın Rüyası, ”787—90; Delikanlı, 
747—48 

Ambrose, Peder, 801, 802 

Amcanın Düşü (Dostoyevski), 278, 287-291, 
293 

anayasacılık/çarlık tartışması, 811, 816,817, 
838 

anlatı tekniği: on sekizinci yüzyıl, 55,355; on 
dokuzuncu yüzyıl, 289-90; FMD'nin, 
121,136,141,359,470, 631, 823; Kara- 
mazov Kardeşler, 291, 630, 822, 829-30, 
883—84, 888, 903, 913, 919—20, 928; Suç 
ve Ceza, 508—12; Ecinniler, 291, 883; 
Bir Yazarın Günlüğü, 759, İkiz, 129, 
141,511; Ölüler Evi, 129, 289, 391-97; 
Budala, 601, 615; Ezilmiş ve Aşağılan- 
mışlar, 348; “Ev Sahibesi,” 136, 141; 
Büyük Bir Günakarın Hayatı, 630; Yer- 
altından Notlar, 132n3, 434, 451, 460; 
İnsancıklar, 104, 108-9, 111, 141; De- 


likanlı, 739—40; Amcanın Düşü, 289—91; 
Stepançikovo Köyü, 289, 296—97; Yaz 
İzlenimleri Üzerine Kış Notları, 403—4 

Annenkov, P. V.: olayların kaydını tutmuş 
kişi olarak, 79, 93—95, 101, 121, 148-51, 
459, 815-16, 871; eleştirmen olarak, 
130, 576-77; FMD'yle ilişkisi, 736-37, 
842-3 O Olağanüstü Onyıl, 842, 837; 
“Edebiyatta Bir Tip Olarak Zayıf Kah- 
raman,” 283—84 

Annenkova,Bayan/ Madam, 217, 222 

Antonelli, P. D., 170, 185-188, 193, 197 

M. A., 350; Yapıtları: 
“Zamanımızın Asmodeus’u,” 378 

ara boşluk ahlakı, 212-13 

Aralık Hareketi, 28, 79, 194, 216, 224, 277, 
360 

Aristov, Pavel, 208, 213; roman kahramanı 
Svidrigailov'un modeli olarak, 234, 235 

Arnold, Matthew, Yapıtlar: “Stanzas from 
the Grande Chartreuse,” 344 

Arsenyev, D. S., 799 

Askeri Mühendislik Akademisi, 43, 53, 61, 
62,64, 66,75, 157 

Ateizm (Dostoyevski), 621, 626 

ateizm: Birinci Enternasyonel, 723; FMD, 
146, 154, 157, 255, 578, 583, 591, 775, 
804, 809, 831; Ateizm (hedeflenen), 84, 
626; Karamazov Kardeşler'de, 738, 887, 
890, 914, 939; Cinlerde, 680, 686-87; 
Budala'da, 592, 617; Delikenlı'da, 742, 
750; “Hüküm,de 783-84; Nihilizm, 
706; 1860'lar kuşağı üzerine, xvi-xvii, 
280; 1870'ler kuşağı, xvii; Sosyalizm, 
148,151, 155-56, 723-24, 887, 883 

Auerbach, Erich, 302 

Augier, Emile, 382 

Austen, Jane, 511 

Avrupa kültürü: benimseme/ parçası olma, 
55, 57, 161, 315, 339, 344, 363, 405, 
445—46, 582, 947; roman kahramanı ti- 
pleri, 420, 627; ölmekte olan bir uygar- 
lık, 56, 83, 200, 321, 342, 403, 952, 


Antonoviç, 
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FMD, 274, 704, 817-19, 869-71, 872, 
952; Ecinniler, 689; Yeraltından Notlar, 
445—46, 468-609; Delikanlı, 750-51; 
Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları, 379, 
381, 386, 402-3, 560, 717; bireycilik, 
59, 410-12, 537, 870; hukuk sistemi, 
834; maddecilik, 83—84, 406-8; ahlaksal 
vicdan, 403, 724; Napolyon Savaşları, 
27; dinsel ülküler, 342, 425, 583, 591; 
1848 devrimleri, 169—73, 189, 275, 717; 
Rus-Türk Savaşı, 775—76. Ayrıca bkz. 
Batıcılar 

aydınlanmışlık ve despotluk. Biz. çarizm 

ayrılıkçılık. Bkz. Eski Müminler; Raskol; 


raskolniki 
-B- 


Bahtin, Mikhail, 511, 514 

Bakunin, M. A., 90—91, 174, 306, 382, 385, 
390, 585, 633, 647, 657-59, 661, 662, 
664, 665, 672, 822, 871, 881 

Balkan Slavları, özgürleşme, 774, 771, 772 

Balosoglo, A. P., 186 

Balzac, Honore de, 59, 75; Yapıtları. Cesar 
Birotteau, 291; Eugénie Grandet, 82, 
98; Les illusions perdues, 668; L'Illustre 
Gaudissart, 83; Le père Goriot, ayrıca bkz. 
Goriot Baba 82, 466 

Barannikov, Aleksandr, 955 

Bardini, Sofla, 786 

Barış ve Özgürlük Birliği, 585 

Barruel, Augustin de, Abbé, Yapıtları: 
Mémoires pour servir à l’historie du Jaco- 
binisme, 175 

basın özgürlüğü, 186, 198, 315, 392 

Batıcılar, 274-75, 314-15, 319; ateizm, 
148; kültürel eğitim, 57; Nihilizm, 634; 
Rusların ulusal özelliği/ milliyet, 162- 
63, 315, 344, 596; Slavcı düşüncelerle 
bileşim, 162—63, 275-76. Ayrıca bkz. 
Avrupa kültürü 
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Baudelaire, Charles, 532, 693 güzellik, 77, 
340—41, 680-83, 691-92, 893. Ayrıca 
bkz. sanat 

“Bay ...bov ve Sanat Konusu” (Dostoyevski), 
334,335 

“Bay Prokharçin” (Dostoyevski), 123, 331 

Beethoven, Ludwig von, 364 

Beguni (gezginler, kaçaklar) mezhebi, 535 

Beketov Grubu, 156-158, 167 

Beketov, Aleksey N., 67 

Belikhov, Lt. Col., 257 

Belinski, V. G., 121; FMD ile ilgili değer- 
lendirmeleri, 86, 101-2, 106, 112, 120-4, 
129, 134-7, 140, 144, 162, 329; övülen/ 
eleştirilen yazarlar, 90-1, 9-71, 122, 
161—62, 187-88, 853, 860; artyetişimi, 
30; ölümü, 144—45; tefrikalar, üzerine, 
131-32; FMD ile ilişkisi, 120-129, 
140, 146—57, 165, 202; edebiyat/estetik 
felsefesi, 77, 80, 90—94, 102, 132, 140, 
334; ahlak/din felsefesi, 77,136, 147—53, 
160, 188, 583, 634, 640—41; ulusal özel- 
lik/milliyet, 162—64, 275; Pléiade, 91, 
93, 98, 112—19, 167; Bir Yazarın Gün- 
lüğü'ndeki portresi, 120, 146, 150-53, 
583, 634, 926; ünü, 120, 146; toplum/ 
siyaset felsefesi, 149-50, 154, 162—64, 
187-88, 188, 201-3, 230, 275,372, 639- 
40; Ütopik Sosyalizm, 92, 147, 149-51, 
152-53, 165; Yapıtlar: Gogol'a Mektup, 
186-87, 201-3; Edebiyat Düşleri, 77, 
1846 Rus Edebiyatına Bakış, 16162 

Bely, Andrey, 124 

bencillik, 149, 345, 400; dizginlenmesi, 
255; yok edilmesi, 615; FMD, 117, 359, 
437, 439—41; Suç ve Ceza, 519-20, 522, 
524-27, 530-32, 533-34, 538; “Tuhaf 
Bir Adamın Rüyası,” 789; Budala, 611, 
615,618; Ezilenler, 352-55; Büyük Bir 
Günahkarın Hayatı, 629; Stepançikovo 
Köyü, 298; Yaz İzlenimleri Üzerine Kış 
Notları, 538; humanizm/insancıllık, 
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437-39; bireycilik, 59, 346, 376, 410-12, 
870; akılcı, 155, 313, 355, 400-1, 413, 
431—33, 444, 452, 717; Romantik, 77— 
78,79,132,139, 142; kendini ilahlaştır- 
mak, 298, 538; acı çekme, 353, 357; tefe- 
ciler, 784. Bkz ayrıca boş gurur/kibir 

benlik davası, 210, 245, 247, 376, 401, 409— 
10, 437, 462—63, 733 

Bentham, Jeremy, 16 

Berdyaev, Nicolas, 280 

Berezhetski, Ivan: FMD ile ilişkileri, 67, 68, 
81,82 

Bernard, Claude, 881 

Bernştam, Leopold, 960 

Bervi—Flerovski, V. V., 730 

Bestuzhev (takma adı, Marlinski), A. A,, 
110,137 

Bestuzhev-Ryumin, K. N., 800 

Bezdna ayaklanması, 360-363, 371 

“Beyaz Geceler” (Dostoyevski), 110-12 

Biblioteka diya chteniya, (dergi), 59 

bilimsel maddecilik, 155 

bilinç dışı, 245, 255-56, 401, 765 

Bir Yazarın Günlüğü (Dostoyevski), 51, 58, 
62, 739, 770-91; Belinski'nin portresi, 
120, 146, 150-53, 582, 633, 925; sansür, 
950; ceza davası duruşmaları, 757-58; 
Aralık (o Ayaklanmacılarının karıları, 
217; babalar, 765; ruhun ölümsüzlüğü, 
782; Yahudiler, 766, 775—76, 77; gaze- 
tecilik, 769-77; anlatı tekniği, 759; si- 
yasal makaleler, 584, 950-52; tepkiler, 
xili, 755, 759, 763, 797, 800, 812, 876; 
görüşlerin yenilenişi, xv—xvi, 216, 237, 
240—-41; kaynaklar/bağlantılar, 701, 770, 
778, 804, 925; öyküler, 777-90; intihar, 
782—83, 786, 788; kadın sorunu, 758; 
yazılış/yayımlanış süreci, 701, 703, 754- 
55, 760, 764—66, 828, 868, 872, 944, 
949-50, 952, 956; yabancı düşmanlığı, 
776, 817; genç kuşak/çocuklar, 757-61, 
764, 766, 779—81, 796—97 


bireycilik, 346,376, 914; Avrupa kültüründe, 
59,410—12, 557,870 

Birinci Enternasyonel, 665, 723 

Blanc, Louis, Yapıtlar. Histoire des dix ans, 
91,170 

Boguslawski, Joszef, 236 

Boris Godunov (Dostoyevski), 126 

Boris Godunov, çar, 215 

Botkin, V. P., 92, 147 

bölünmüş kişilikler: FMD’nin bu konuda- 
ki öğüdü, 842; Delikanlı, 755-56, 748, 
750-51. Ayrıca bkz. osözde/yarı-ikiz, 
motifi 

Brombert, Victor, 89 

Brown, Martha, FMD ile gizli ilişkisi, 476, 
478 

Buckle, Henry Thomas, 452 

Budala (Dostoyevski), 608-20; ateizm, 592, 
617; sokağa düşmüş kadın, 611, 616; 
çocuklar, 611; İsa benzeri kişiler, 441, 
570, 580, 600; merhamet, 618; ölüm 
motifi, 609-10, 614-15; bencillik, xvi, 
611, 615,618; inanç/ahlaksal vicdan 
karşıtlığı, 613-14; mutluluk, 609-10; 
alçak gönüllülük, 614, 616; ruhun 
ölümsüzlüğü, 592; masumluk, 600, 612; 
akıl dışılık, 613-14; sevgi izleği, 600, 
607, 610-11, 618-20; anlatı tekniği, 
601, 615; tepkiler, 606, 622, 626, 630, 
726; Roma Katolikliği, 617; FMD'nin 
hayatından sahneler, 207-9, 607, 609; 
kaynaklar/bağlantılar, 225, 311, 330, 
481, 501, 559, 569, 578, 578, 583, 588— 
80, 592, 734, 921; intihar, 612; sevgi 
ve yakınlık, 608-10; yazılış/yayınlanış 
süreci, 587-88, 592-93, 595—600, 602, 
606-8 

“bulut-kalesi” devrimi: sonucu, 366. Ayrıca 
bkz. seçkin liberal entelijansiya 

Bunyan, John, Yapıtlar. Pilgrims Progress, 
878 

Buonarotti, Philippe, Yapıtlar. La conspira- 
tion de Babeuf, 175 
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Butaşeviç—Petraşevski, Mihail. Bz. Pe- 
traşevski, M. V., 158, 166 

Butkov, Yakov, 129, 164 

Buturlin, Kont, 198 

Büchner, Ludwig: Babalar ve Oğullar, 372 

bürokrat katip betimlemeleri, 109-11, 128, 
135,286 

Büyük Bir Günahkarın Hayatı (Dostoyevs- 
ki), 621, 626, 627, 630, 633 

Büyük Engizisyoncu Söylencesi (Dosto- 
yevski), 54, 106, 136, 904-10; sansür, 
834; çocuklar, 881, 885,898, 901-2, 920, 
925-8; 940, 943; özgürlük/özgür irade, 
882, 905-8; ahlaksal-psikolojik izlekler, 
107; tepkiler, 835; Roma Katolikliği, 
905—8; kaynaklar/bağlantılar, 136, 803— 
5, 807, 825; İsa'nın günaha kışkırtılışı, 
803-5, 825—26, 905-7, 935; yazılış ve 
yayımlanış süreci, 820, 823 

Büyük Rus (bildiri), 361, 362, 591, 776 

Bykov, P. V., 765 

Byron, George Gordon, Yapıtlar. Kabil, 681; 
Lara, 530; Manfred, 685 

Byronculuk/Byron tipi kişiler, 77, 174, 319, 
530, 454, 626, 676, 678, 683, 685 


-C/Ç- 


Cabet, Etienne, 122, 382; Yapıtlar. Voyage 
en Icarie, 93, 463; Le vrai Christianisme 
suivant J. Christ, 170 

camia. Bkz. Cemiyet, dernek, 659, 677, 770 

can sıkıntısı, 324-25, 653, 660—61 

Carlyle, Thomas, 319 

Carracci, Agostino, Yapıtlar. Genç İsa'nın 
Başı, 708 

Carus, Carl Gustav, Yapıtlar: Psyche, 255 
Devrimcinin Elkitabı (Bakunin ya da 
Neçayev), 16, 647, 661, 663 

Catteau, Jacgues, 385, 395, 396 

Cerny, Vaclav, 867 

Chernosvitov, Rafael, 178 
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Cinler (Dostoyevski), 631; entelijansi- 
yanın Hıristiyanlık inancının kökler- 
ine yabancılaşması, 687-88; Nihil- 
izm karşıtlığı 641, 643, 650, 653, 681; 
ateist insancıllık, 679, 685—86; güzellik, 
680-83, 690-91; Byron tarzı kişiler, 
677-79, 682, 684, Turgenyev kari- 
katürü, 576, 668, 673-76, 690; sansür, 
655; çocuklar, 686, 688; roman kişisi 
olarak Kleopatra tipi, 342; özdeyiş, 638; 
inanç, 678, 687-88; halk geleneği, 136, 
667; bağışlayıcılık, 684, 693; kuşaklar 
arası gerilimler, 661, 668—73, 678, 690, 
705; Altın Çağ düşüncesi, 692—93; şen- 
lik sahnesinin ilhanı kaynağı, 364-66, 
tarih ve mitoloji, 657-80; insancıllık, 
684-85, 693; düzenbazlar, 60, 682, 689; 
akıl dışılık, 686—87; ahlak/din izlekleri, 
678-88, 691—92, 694—95, 723; anlatı 
ekniği, 291, 883; Neçayev, 633-38, 642, 
657-68, 702; yarı/sözde ikiz, 655-56, 
678—83, 686-88; tepkiler, 650, 656, 667, 
701, 706, 721—23, 813; devrimci felsefe- 
ler vi, 662-67, 881; Rus Ortodoksluğu, 
687; kurtuluş, 684, 687; yergi/taşlama, 
666, 668, 676, 681, 690; FMD'nin ha- 
yatından sahneler, 364—66, 371; kendi- 
ni ilahlaştırma, 685; kendini feda etme, 
654-55; Slavcılık, 648—49, 655-57; kay- 
naklar/bağlantılar, 121, 145, 148, 253, 
355, 546, 555, 590, 603—6, 610-11, 618, 
622-23, 626, 631-39, 641-50, 654, 661, 
719, 903; Stavrogin'in itirafı, 653—654, 
677, 690-93, 695-96; intihar, 82, 686, 
694—96, 744; yazılış/ yayımlanış süreci, 
530, 634-36, 643, 647, 652-56, 658, 
693—96, 700 

Conrad, Joseph, 511 

Considérant, Victor, 150, 165, 412; Yapıtlar. 
La destinée sociale, 148 

Constant, V. D. (FMD'nin baldızı), 418,419 

Corneille, Pierre, 75, 89 
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Cournant, Joseph, 75 

Croce, Benedetto, 65 

Custine, Astolphe, markisi, 63 

çarizm: anayasacılık karşıtlığı, 811, 816— 
17, 838; baba figürü, 55, 59, 838-39; 
FMD'nin çar yandaşlığı, 200-1, 266, 
595, 777, 837-39, 951-52; ayaklanma- 
lar, 178, 362, 764, 814, 819; Uglich çanı, 
215 

Çaykovski Grubu, 714 

Çernişevski, N. G.: göndermeler, 375, 377, 
400-1; tutuklanışı, 370, 385, 388, 430; 
artyetişimi, 280; çevresindeki çem- 
ber, 362; eleştirmen olarak, 279, 316, 
349-50; FMD ile ilişkisi, 314; kuşaklar 
arası gerilimler, 669-71; seçkin liberal 
entelijansiya, 280-83, 367; edebiyat/ 
estetik felsefesi, 280-82, 334, 336-38, 
341, 349-50, 375; Edebiyat Fonu etkin- 
liği, 364; ahlak felsefesi, 449, 455, 519; 
toplum/siyaset felsefesi, xvi, 306-77, 
313, 355, 430—433, 444, 450-55, 669- 
71, 716, 881; kadın sorunu, 499; Yapıt- 
lar: Sanatın Gerçeklikle Estetik İlişkisi, 
281, 334; Felsefede Antropolojik İlke, 313, 
316, 434, 449, 453; “Buluşma Yerinde 
Bir Rus, ” 252; Ne Yapmalı?, 283, 429- 
455,444, 459, 462, 465, 499, 641: Ayrıca 
bkz. Sovremennik 

çevre, kişinin davranışları üzerimdeki etkisi, 
370 

çinovnik. Bkz. bürokrat katipler, 108-110, 
130, 132, 135, 286 

Çocuklar (Dostoyevski), 856 

çocuklar: Karamazov Kardeşler, 737, 809, 
823, 885, 871—73, 920, 925, 943; Suç ve 
Ceza, 532; Cinler, 687, 689; Bir Yazarın 
Günlüğü, 757-61, 764, 766, 779-81, 
797-98; Budala, 612; Delikank, 747, 
cinsel şiddet, 479-80; acı çeken, 821, 
902, 920, 940 


-D- 


Danilevski, N. G., 649, 680, 688 Yapıtlar; 
Rusya ve Avrupa, 649, 680 

Dante Alighieri, 18, 82, 398, 442, 834, 876, 
878 

Darwin, Charles, 717 

Davidov,1.1., 59 

Deccal, 361, 705, 868 

Delikanlı (Dostoyevski), 738-54; ateizm, 
7773, 782; çocuklar, 779; itiraf, 780-81; 
Avrupa kültürü, 781-82; inanç, 744, 
747—48; aile içi kaos, 881; kuşaklar arası 
gerilimler, 739; duygulaşmış düşünce, 
743—44, 747; ruhun ölümsüzlüğü, 744, 
750; suçsuzluk, 742; akıl dışılık, 744; 
sevgi-nefret duyguları, 742, 748; anlatı 
tekniği, 740-41; Halkcılık, 73940, 
tepkiler, 732-733, 736, 752; ben davası, 
744; kaynaklar/bağlantılar, 99, 330, 
628, 630, 730, 735, 742, 747; bölünmüş 
kişilikler, 745—46, 748, 750-51; inti- 
har, 743—44; kibir/bencillik, 742, 744; 
yazılış/yayım süreci, 492, 712-14, 729, 
730, 735, 739—41 

Den'(dergi) 346 

devrimci diktatörlük, 186—87 

Devrimci Eylemler Programı (Tkaçev & 
Neçayev), 666 

Devrimler: (1848), 180-81, 189, 275, 717; 
Fransız, 56, 81—82, 409-10 

Dezamy, Theodore, 175 

Dickens, Charles, 96, 103, 105, 142, 285, 
359, 364, 406, 593, 752, 778, 943, 954; 
Yapıtlar. Kasvetli Ev, 142, 674, Da- 
vid Copperfield, 224, Mister Pickwick'in 
Serüvenleri, 224 

Dimitri, Grandük, 961 

din değiştirme deneyimleri, 240, 631; Kara- 
mazou Kardeşler, 923, 926; Cinler, 688; 


FMD'nin görüşlerinin oyenileumesi 
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olarak, xv-xvi, 146, 226-237, 241-45, 
711. Ayrıca bkz. “Köylü Marey” 

dinsel ayrılıkçılık. Bkz. Eski Müminler; 
Raskok raskolniki 

Disraeli, Benjamin, 776 

Dobrolyubov, Nikolay: FDM ile ilgili 
değerlendirmeleri, 347, 349-50: ar- 
tyetişimi, 280: seçkin liberal intelijansi- 
ya, 326, 337; mektuplar, 306; edebiyat/ 
estetik felsefesi, 326, 334—7, 340; as raz- 
noçinefs, 325; toplum/siyaset felsefesi, 
16, 668; Turgenyev, 377; Yapıtlar: “Ez- 
ilenler, ” 347; “Oblomov'culuk Nedir?”, 
326. Ayrıca bkz. Sovremennik 

doğa, 59, 255, 281, 397 

Doğalcılık Okulu (Naturalizm), 79, 89-90, 
94; FMD, 91, 124, 131, 136,141, 143- 
44, 287-88, 296, 301, 458; insancıllık, 
288, 301; duygusal, 100, 11, 214, 332; 
tercih edilen dekorlar, 787-88; so- 
syo-psikolojik izlekler, 144; “sulu kar”, 
458. Ayrıca bkz. Fransız toplumsal ro- 
mantizmi; Rus Gerçekçiliği; toplumcu 
gerçekçilik 

Doğu Ortodoksluğu. Bz. Rus Ortodok- 
sluğu, 135, 437, 443, 591, 617, 628, 763, 
775,886, 918 

dolandırıcılık/düzenbazlık izleği: Ecinniler, 
60, 683, 690; İkiz, 60, 127; Büyük En- 
gizisyoncu Söylencesi, 60 

Dolgorukov, V. A., 196 

Dolgoruky, Prens, 848 

Dolguşin grubu, 730 

Dolinin, A. S., 675, 727 

Don Quijote tipleri,311,312, 443,593, 600, 
617 

doppelganger o (hayalet/eş/gölge) motifi: 
İkiz, 135, 141. Ayrıca bkz. yarı/sözde- 
ikiz motifi 

Dos Passos, John, 128 

Dostoyevskaya, Aleksandra Mikhaylovna 
(FMD'mn kızkardeşi), 37-38, 955 
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Dostoyevskaya, Anna Grigoryevna (kı- 
zlık soyadı Snitkina) (FMD'nin ikinci 
karısı), 267, 540; özgeçmişi, 539—41; 
fört/nişanlılık, 545—49; o çockların 
ölümü, 594, 601-3, 623, 728, 799-800, 
808; borç pazarlıkları, 647; Kumarbaz'ın 
dikte ettirilişi, 501, 541—44; FMD's 
ölümü, 952-58; sağlığı, 604, 621-22, 
637,651—52,763; meslek becerileri, 542, 
571, 701; evliliği, 551, 562-68, 572-73, 
605, 727—28, 760, 952—57; aylık maaşı, 
930; gebelikleri/doğumları, 568, 571, 
581, 596, 597-98, 622-23, 643, 645, 
647; kurduğu yayınevi, 700, 730 

Dostoyevskaya, Oo Emilya Fyodorovna 
(FMD'nın yengesi), 547, 550, 564, 574, 
586, 598, 605 

Dostoyevskaya, Lyubov Fyodorovna 
(FMD'nın kızı), 624, 626, 45, 652, 948, 
954,955, 958, 964 

Dostoyevskaya, Marya Dimitriyevna (Isa- 
yeva) (FMD'um ilk karısı), 262, 381, 
417, 418; İnsancıkların kadın kahra- 
manı rolünde, 264; flört, 261-69, 277; 
ölümü, 435—37, 442, 470, 473; sağlığı, 
427-28, 433; evliliği, 269-72, 414-15, 
423, 473-74, 574; rastlaşması, 257-58 

Dostoyevskaya, Sofya (FMD'nın kızı), 595- 
99, 602-3, 624, 728, 922 

Dostoyevskaya, Varvara (| Mihaylovna 
(FMD'nın kızkardeşi), 7, 63. Ayrıca bkz. 
Karepina, Varvara Mihaylovna, 31, 87, 
98, 766 

Dostoyevskaya, Vera Mihaylovna (FMD'mn 
kızkardeşi). Bkz. Ivanova, Vera Mihay- 
lovna, 954, 957 

Dostoyevski, Aleksey/Alyoşa (FMD'um 
oğlu), 755, 802, 823, 928 

Dostoyevski, Andrey Mihayloviç (FMD'nin 
erkekkardeşi): tutuklanışı ve serbest 
bırakılışı, 193, 195—96, olayları kayda 
geçiren kişi olarak, 34,36, 39, 41—43, 45, 
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48, 50, 55—56, 58, 62, 72, 194; eğitimi, 
18; aile hayatı ve toplumsal özgeçmişi, 
30-2, 33,36, 38-39; FMD'nin mektu- 
pları, 197, 381, 472; köylülerle ilişkil- 
eri, 51; FMD ile yaşanıak, 87; dinsel 
özgeçmişi, 52-53 


Dostoyevski, Fyodor Mihayloviç: Yahudi 


düşmanlığı, 491, 647, 761, 767, 775-76, 
797, 813, 818, 827-28, 862, 867-68, 
928: ordu hizmeti, 42, 88, 204, 211, 225, 
253, 256-57, 263—64, 266, 268, 271-72; 
tutuklanış/sorgulanış, 144, 146, 152, 
189-90, 193—94, 196—97, 199-203, 711; 
kendisiyle ve yazdıklarıyla ilgili değer- 
lendirmesi, 29-30, 71, 117-18, 141, 
158, 220, 226, 347, 458, 501, 580-81, 
711, 825, 828-29, 945, 952; çocukluk 
anıları, 51—52; çocuk istismarı söylentil- 
eri, 734n34; kült kişi konumu, 792, 798, 
948—49, 950-51; kültürel artyetişmii, 
54—61; ölümü ve cenaze töremi, 953—64; 
çocuklarının ölümü, 595, 602-3, 624, 
728, 800-1, 809, 822, 927; eğitimi, 35, 
41—43, 54-57, 59, 62—63, 65—68, 70, 76, 
80, 88; sara/epilepsi, 34, 69, 73,210, 222, 
258, 270-71, 308, 382, 414, 491, 497- 
98, 542, 561, 571, 582, 586-87, 597-98, 
636, 650, 653, 765, 840, 876-77; sürgün, 
213, 215-25, 227-245; evlilik dışı il- 
işkiler, 414-15; aile hayatı ve toplumsal 
artyetişimi, 29-31, 33—45, 71, 285; mali 
durumu, 71, 87-9, 97, 96,131, 140, 164, 
182, 253, 269-70, 284—87, 303-5, 382, 
391, 418, 423-5, 427-8, 436, 472-75, 
486—91, 493, 544, 549-50, 564-65, 
568—75, 581, 583—84, 586—87, 598, 602, 
621-22, 624—26, 638-39, 645, 647—49, 
701-2, 709, 725, 728, 735-7, 755, 848, 
851, 878, 958—60; kumar, 382, 418-20, 
423, 427, 487, 560, 568—75, 587, 602, 
643—44; askeri karakolda tutukluluk, 
708, 711; sağlığı, 34, 62, 87, 115—17, 
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122, 145, 157, 182, 198, 211, 216, 220, 
223, 265, 269, 286, 414, 427, 433, 435— 
6, 710, 725-28, 735, 755—57, 795, 800, 
826-27, 877-78, 944, 946; edebiyatta 
özlemleri, 57, 63, 74, 76, 86, 139—40, 
141, 253, 277, 307-8, 324, 329, 75253, 
761, 848; fotoğraf ve potreleri, 116, 
270, 323, 650, 651, 712, 760, 958, 959; 
dış görünüşü, 67, 114, 218, 224, 231, 
498—99,541—42, 702,812, 817; yayınevi 
kurma, 701, 730; yazdıklarını yayım- 
lanıa izni, 269-70, 271, 277, 285, 303; 
okumanın önemi, 56—58, 98, 172—73, 
198, 253-54, 326-27, 641; dinsel ar- 
tyetişmui, 45-54, 59, 67, 78; Avrupada 
“sürgün'den dönüş, 642, 644-46; Si- 
biryada sürgünden dönüş, 303-6; idam 
cezası/ yalancı idanı, 203—13, 258-59, 
812; konuşmaları, 60, 800, 836—37, 844, 
85665, 868, 872-75; körinançlılığı, 
644—-45; gözetim altında tutuluşu, 305, 
496, 603, 727, 812—14; mizacı, 34, 42, 
44-46, 67, 69, 73, 86-87, 112, 114-15, 
117—18, 182, 216, 279, 317, 545, 547, 
565, 704, 725, 877; çeviri projeleri, 88, 
95—97, 254; Avrupa yolculukları, 370, 
381-87, 414, 418, 420, 486-87, 564-65, 
726, 735, 771, 826; yabancı düşmanlığı, 
87,565, 776; Dergiler: Bir Yazarın Gün- 
lüğü, 49, 58, 67, 146, 151-54, 217, 226, 
583, 584, 634, 702, 704, 724, 755-59, 
761, 763—67, 769-71, 797, 800, 804, 
812, 817, 828, 868, 872, 876, 925, 944, 
949-50, 953, 954; Vremya, 226, 328, 
347, 381, 402, 677; Epokha, 315, 325, 
427, 429, 434-5, 472-75, 477; Yapıtlar: 
Ateizm (tasarı halinde), 620, 625; Be- 
linski makalesi (kayıp), 565, 568, 570, 
582; Boris Godunov (kayıp), 89; Karam- 
azov Kardeşler, 40-41, 50, 54, 58, 130, 
234, 244, 291, 328, 312, 490, 501, 613, 
630, 735, 737—8, 740, 761, 767—70, 743, 


Dizin 


784, 792, 794—95, 801-11, 818-26, 
826—34, 840—42, 844, 853, 860, 868, 
872,875—75,878—943, 945—46, 949-50, 
961; Çocuklar (tasarı halinde), 856; Bir 
İtiraf (tasarı halinde), 434-35; Suç ve 
Ceza, xiii, xvi, 38, 60, 64, 83, 103, 130, 
234-36, 242, 257, 262, 300n, 322, 333, 
342, 356, 378—79, 398, 419, 469, 487, 
490-94, 497, 500-501, 503-539, 560, 
633, 638—9, 657, 692, 712, 717, 749, 
834, 881; “Timsah” (yarım bırakılmış), 
473; Cinler41, 60, 81, 130, 136, 148, 
174,177, 283,291, 342, 344, 356, 364, 
371, 385, 481, 577, 586, 590, 613, 621, 
630-31, 634-38, 641—42, 647, 649-50, 
652-96, 705-7, 721-24, 744, 751, 812, 
881, 883, 935; Hayalci (tası halinde), 
784; “Tuhaf Bir Adamın Rüyası, ” 778, 
788-91; Ayyaşlar (tasarı halinde), 486— 
87, 505; İkiz, 31, 60, 121-30, 137, 141, 
159—60, 284, 296, 329, 331, 426, 434; 
Ebedi Koca, 624-26; Eugénie Grandet 
(çeviri) 97; Kumarbaz, 422, 424-26, 
492, 500, 502, 552—61, 568—69; “Uysal 
Bir Kız,” 777, 783, 785-88; “Dürüst Bir 
Hırsız,” 229; Ölüler Evinden Notlar, 221, 
223, 225-237, 241-50, 289, 304, 312, 
314, 364—665, 384, 391—401, 439-40, 
474, 730, 746, 796, 812, 878; Budala, 
xvi, 207-9, 225, 300n, 311, 330, 357-58, 
451, 481, 501, 560, 570, 578, 583, 587- 
88, 595—602, 607-20, 622, 626, 630, 
687, 726, 734, 921; Ezilmiş ve Aşağılan- 
mışlar,31, 342, 345, 347-59, 391, 470, 
692; Yahudi Yankel, 89-90, 95 (kayıp); 
“Evsahibesi, ” 123-24, 131, 133—47, 
140—41, 144, 282, 291; Sanat Üzerine 
Mektuplar (kayıp), 254, 277, 282, 285, 
335, 341; Büyük Bir Günahkarın Hayatı 
(tasarı), 438, 621, 626-30, 632; “İsa'nın 
Noel Eğlencesinde Bir Çocuk,” 778-80; 
“Küçük Bir Kahraman, ” 197, 199, 285; 
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Mary Stuart (kayıp), 89; “Mr—bov ve 
Sanat Konusu, ”334—41; “Mr. Prokha- 
rçin,” 123, 131, 331; Nefoçka Nezvanova, 
44, 58, 131, 140—444, 296-97, 299; Yeral- 
tından Notlar, 66, 130, 132n3, 247, 283, 
288, 300, 331, 333, 342, 358, 389, 400, 
402-5, 412-13, 420, 426, 433-37, 442- 
70, 557, 692, 723, 741, 743, 788, 881; 
“Barışın Taç Giyme Töreni ve Sonuçları, 
”277; “1 Temmz, 1855,” 263—64; “Köylü 
Marey, ” 216-27, 237—41, 251, 780-82; 
“Düzyazı ve Şiir olarak Petersburg Fan- 
tezileri,” 98-99, 328-29, 353-54; İn- 
sancıklar, 40—41, 45,90,98-99, 101-111, 
120, 122, 124, 141, 143, 224, 263, 278, 
329, 350, 384, 842-43; Delikanlı, 99, 
330, 491, 628, 630, 713-14, 723-733, 
735-36, 738-54; “Hüküm,” 782-84, 
788; Sibirya Notdefterleri, 224, Amcanın 


Düşü, 277, 286-95; Stepançikovo Köyü 


ve Sakinleri, 45, 277, 286-88, 295-302, 
304, 351, 458; “White Nights,” 137-39; 
Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları, 379, 
381, 386, 402—413, 538, 560, 717 


Dostoyevski, oFyodor/Fedya (FMD'nin 


oğlu), 647,730, 849, 957 


Dostoyevski, Marya Fyodorovna (kızlık 


soyadı Neçayeva) (FMD'nin annesi),31, 
32, 33-35, 36—38, 42—43, 49, 52-53, 62 


Dostoyevski, Mikhail Andreyeviç (FMD'nın 


babası), 8; ölümü/öldürülmesi, 69-74; 
eğitime verdiği önem, 35, 40, 42, 54; aile 
hayatı ve toplumsal artyetişimi, 30-31, 
33-39, 42—45; sağlık ve mizaç, 34-38, 
41, 44—45, 69-70; dindarlığı, 35, 43, 
52-54 


Dostoyevski, Mikhail Mihayloviç (FMD'nin 


erkek ardeşi), 118; tutuklanışı/serbest 
bırakılışı, 197-98; meslek hayatı, 253, 
304, 312, 429; kültürel artyetişimi, 57, 
59—60; kızının ölümü, 429, 434; ölümü, 
472-74; Molodaya Rossiya'yı savunuşu, 
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369-70; eğitimi, 41, 43, 53, 57, 62—64, 
65; aile hayatı ve toplumsal artyetişimi, 
30-31, 39; FMD sürgüne gitmeden 
önce vedalaşmalar, 213; mali durumu, 
88-89, 253, 269, 304, 382, 391, 423-24, 
436, 470-71, 710; FMD'nn mektu- 
pları, 76-77, 79—80, 83—84, 86, 98, 100, 
112-13, 115, 118, 122—23,131,139—41, 
156, 165, 198, 210-12, 215, 218-22, 
224, 253-54, 257-59, 265, 270-71, 279, 
284-88, 295, 304, 391, 419, 413, 429, 
433, 435-36; en sevdiği yazı türleri, 89; 
edebiyat felsefesi, 80, 130; kardeşlerimi 
yetiştirme planı, 73; Speşnev gizli cemi- 
yeti, 183-85; çeviri projeleri, 95, 97 

Dostoyevski, Nikolay Mihayloviç (FMD'nin 
erkek kardeşi), 550, 725, 764 

dramatik fars (tür), 289 

Druzhinin, A. V., Yapıtlar. Polinka Sachs, 
124,142 

Dubelt, L. V., 196, 260 

Dudişkin, S. S., 335, 344 

Dumas, Alexandre, oğul, 352, Yapıtlar. La 
dame aux camelias, 611 

Durov, Sergey, 181, 222 

duygulaşmış düşünce, 49, 212, 507; Delikan- 
l, 743—44, 737; Slav.cı/Batıcı bireşimi 
olarak, 274-76 

duygusal doğalcılık, 100, 110, 214, 332. 
Ayrıca bkz. Naturalizm (Doğalcılık 
Okulu) 

duygusal mektup-roman (tür), 108-109, 
141 

“Dürüst Hırsız” (Dostoyevski), 229 

düşmüş kadın. Bkz. fahişe, 8, 229, 301, 359, 
383, 444, 458, 459, 505, 516, 519, 525, 
532,557,564,612 


-E- 


Ebedi Koca (Dostoyevski), 625-627 
edebi türler: karikatürleştirme, 109; drama- 


tik fars, 289; karşı-ütopya, 908n; haciy- 
ografı, 884, 912; hapishane anıları, 391; 
öykü, 393, 415; taslak, 393; toplumsal 
yergi, 90, 109; trajedi, 89-90; traji-ko- 
mik gerçekçilik, 90; yolculuk yazıları, 
402. Ayrıca bkz. gazetecilikte türler; an- 
latı tekniği; roman (tür) 

Edebiyat Fonu, 311-12, 364, 878; FMD'ye 
borç para, 418, 472, 486 

Eikhenbaum,B.M.,372, 397 

Eliseev, G. Z., 492,713, 761 

“elliler” davası, 767-768 

Emerson, Caryl, 514 

Engels, Friedrich, 83, 176, 343; İngiltere'de 
Emekçi Sınıfın Koşulları, 343 

entelijansiya; Kırım Savaşı, 274-75; ro- 
man kahramanı olarak hayalci tipi, 99, 
132-33; halkla kaynaşmak, 721; seçkin 
liberal, 280-83,311,326,345,367,372— 
74, 459; yalıtılmışlık, 377; meçtatelnost’ 
(hayalcilik), 132-33, 138-39; of 1820s, 
28, 79; 1830'lar, 79; 1840'lar, 59, 96-97, 
119, 139, 274, 280, 455, 458—29, 633— 
34, 669-70, 814-15, 838; 1860'lar, 139, 
279-80, 313—14, 371—73,401, 455, 497, 
517,634,672—73,713-14,833;1870'lar, 
706-7, 739, 886, 910; köylüler/halk, 
838-39; porvenniçestvo and, 225, 285- 
86, 354, 384, 439, 688, 770-72; raz- 
noçinisi ve, 103, 280, 283, 371-74, 377, 
1848 devrimleri, 169—70, 717; Slav'cılık 
düşünceleri, 275 

Epokha (Dostoyevski), 315, 324, 427, 429, 
433-45, 472-479, 482, 487, 496 

erkeklerin arkadaşlıkları, 68 

Eski Müminler, 314, 318, 648, 748. Ayrıca 
bkz. Raskol, raskolniki 

estetik. Bkz. güzellik, 59, 281,334, 338, 680 

eşitlik: Hristiyanlığın bir ülküsü olarak, 84, 
92, 188; FMD and, 409; Yeraltından 
Notlar, 462; in Yaz İzlenimleri Üzerine 
Kış Notları, 537; Sosyal Darvincilik, 667 
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“Ev Sahibesi” (Dostoyevski), 123, 124, 131- 
137, 140, 141, 144, 284, 291 

Evgenyev-Maksimov, V. E., 149, 150, 153 

Eyub, Kitabı, 48, 54, 78, 155, 736, 821, 822, 
882, 898, 914 

Ezilmiş ve Aşağılanmışlar (Dostoyevski), 
347-59; roman kişisi olarak Kleopa- 


tra tipi, 342; merhamet, 349; itiraflar, 


354; bencillik, 352-55; iç sıkıntısı, 692; 
bağışlayıcılık, 352, 358; günahsızlık/ 
masumluk, 349, 351—52, 356; yazın- 
sal açıklamalar, 350, 354; mazoşizm, 
352-53; ahlaksal-psikolojik izlekler, 
353, 470; anlatı tekniği, 348; tepkiler, 
347, 349-51, 357n, 391, 541; FMD'nin 
hayatından sahneler, 116-17, 267, 
356; kendi kendini aldatma/kandırma, 
351; toplumsal insancıllık, 349, 351, 
353-55; sosyo-psikolojik izlekler, 351; 
kaynaklar/bağlantılar, 350, 354; güçlü 
kahramanlara karşı zayıf kahramanlar, 
349-50; acı çekme, 353, 357-58; yazılış/ 
yayınlanış süreci, 347 


F- 


fahişe: günahtan kurtuluş, 84n23, 301, 358, 
383-84, 444—45, 458-59; Suç ve Ce- 
za'nın kahramanlarından biri olarak, 
500, 505, 516, 525, 532n4; Kumarbaz, 
558, Budala, 611, 616; Yeraltından Not- 
lar, 558, 788 

fantastik gerçekçilik (tür), 80, 328—29, 607— 
8, 657, 668 

Fedotov, G. P., 609 

Feodorov, Nikolay, 793 

Fet, A. A., 368; Yapıtlar: “Diana,” 339 

Feuerbach, Ludwig, 16, 147-48; Yapıtlar. 
Hıristiyanlığın Özü, 366, 677 

feuilleton/tefrika (tür), 95, 131, 312; FMD, 
98, 131-32, 349,359, 

Figner, Vera, 714 
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Filippov, Pavel, 179, 181 

Filosofova, Anna, 801, 814, 815, 819, 826 

fizyolojik betimleme (tür), 90, 94-95, 102, 
111, 131, 289, 392-93, 396-97 

fizyolojik gerekircilik, 919-20 

fizyolojik maddecilik, 149 

Flaubert, Gustav, Works: Duygusal Eğitim, 
669; La légende de St. Julien 1 hospitalier, 
901; Madame Bovary, 612 

Flerovsky, N., 157 

Florovsky, George, 489, 628 

Fonvizina, Natalya, 217-18; FMD'nin mek- 
tupları, 233, 246, 250, 253,438 

Fourier, Charles, 93, 311 

Fouriercilik, 96, 157, 161, 165, 170, 179, 
185,202, 349, 680 

Fransada toplumsal romantizm hareketi, 
75—79, 82-88, 91-93, 107, 132, 459, 
466, 470. Ayrıca bkz. Doğalcılık Oku- 
lu (Naturalizm); Rus Gerçekçiliği; 
toplnıncu gerçekçilik 

Fransa-Prusya Savaşı, 639, 680, 716, 749, 
774 

Fransız devrimi, 32, 66—67; ülküleri, 67, 
379-80 

Fransız halkı, 382-83 

Frantseva, Marie, 217 

Freud, Sigmund, 45, 46, 69, 73, 443, 739 

Fridlender, G. M., 312, 373, 778, 798, 813, 
826, 852, 873 

Frolenko, M. F., 956 

Frolovna, Alyona: ve köylülerin inanç 
sistemi, 51,69 


-G- 


Gagarin, P. P., 196 

Gaideburov, P. A., 851, 852 

Garibaldi, Giuseppe, 330 

Gasfort, F. X., 263 

Gautier, Théophile, 49 

gazete ve dergicilikte türler: tefrika/feuil- 
leton, 95, 131-32, 349; fizyolojik resim 
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taslakları, 90, 91—93, 102,111, 131, 289, 
392-93, 396—97. Ayrıca bkz. edebi türl- 
er; anlatı teknikleri; roman (tür) 

Ge, N. N., Yapıtlar. Gizemli Bir Akşam, 704 

Genç Rusya (bildiri), 366-69, 384 

gerekircilik, 142, 155, 285; Karamazov 
Kardeşler, 922-29; maddesel, 153, 375, 
401, 453; ahlaksal, 151; Yeraltından Not- 
lar, xvi, 447-51, 453; fizyolojik, 928-29 

Gertsen, A. I. Bkz. Herzen, I. Aleksandr., 
384, 455 

Gesemann, Wolfgang, 235, 357 

Geyden, Kontes Elizaveta, 956 

“gezgin” kahraman tipleri, 630, 735, 746—47, 
749,751,858, 870 

Gide, André, 684 

Gieroglifov, A., 314 

Giusti, Wolf, 321 

gizemli pozitivizm, 793-94 

gizli dernekler, 27-29, 179 

Glinka, M. I., Yapıtlar. “Kamarinskaya,” 365 

Godwin, William, 430 

Goethe, Johann Wolfgang von, 79, 82, 94, 
107, 323, 324, 425, 854, 892, 933; Yapıt- 
lar. Faust, 79,933 

Gogol, N. V.: göndermeler, 90, 329; değer- 
lendirmeler, 93—94, 121, 159, 187, 345; 
kahramanlar, 90, 98-99, 103; Puşkin 
konuşmalarında alıntılar, 853, 855, 857- 
59; FMD üzerindeki etkisi, 95-104, 109; 
edebiyat/estetetik felsefesi, 334; ahlak/ 
din felsefesi, 187; anlatı tekniği, 109; 
Yapıtlar: Ölü Canlar, 89, 93-95, 125, 872; 
“Bir Delinin Hatıra Defteri,” 125, 330, 
650; Dikanka Yakınlarında bir Çiftlikte 
Geçen Akşamlar, 133; Müfettiş, 290, 312, 
637,870; “Nevski Bulvarı” 132-34; “Pal- 
to,” 90, 94—95, 98, 109—10, 462; Seçilmiş 
Pasajlar, 187, 29899; Taras Bulba, 90; 
“Korkunç Bir İntikam,” 133; 457, 298 

Golos (gazete), 596, 703, 767, 798, 818,851, 
869 

Golovinsky, V. A., 179, 185, 193, 202 


Gonçarov, I. A., 93, 124, 131, 133, 304, 576; 
Yapıtlar. Sıradan Bir Öykü, 124, 142; 
Oblomov, 553 

Gorçakov, Genel Vali, 217, 224 

Gorsky, Peter, 476 

Gotik ronıan (tür), 359 

Gradovski, A. D., 179, 185 193, 202 

Gradovsky, G. K., 796 

Granovski, T.N., 91, 148, 634, 669 

Grave, Gen. de, 221, 223 

Grazhdanin (dergi), 648, 701-2, 706, 707, 
722, 726,730, 739 

Griboyedov, Aleksandr, 902: Yapıtlar. Akıl 
Dertlenmeleri, 405 

Grigoroviç, D. V.: Beketov Grubu, 156; 
olayları kayda geçirmiş kişi olarak, 61, 
94, 96, 157, 816, 849-50; FMD'nin 
cenazesi, 962; FMD'yle ilişkisi, 101, 
115, 627; edebiyat yazarlığı, 60, 95, 98, 
113—114, 131; FMD'nin okul arkadaşı 
olarak, 60, 66; Yapıtlar: Anton Goremyka, 
124; Köy, 124 

Grigoryev, Apollon, 316, 318, 321, 319, 325, 
344, 388, 440, 527-28; Yapıtlar: Yazınsal 
ve Ruhsal Avareliklerim, 474; “Organik 
Eleştirinin Paradoksları, ” 627 

Grigoryev, Leonid, 799 

Grigoryev, N. P., 180, 193, 208-9: “Din 
Değiştiren Bir Asker,”in yazarı olarak 
182,203 

Grossman, Leonid, 14, 23, 24, 60, 82, 273, 
486 

Guseva, Pelagaya, 877 

gülünçleme (tür), 109 


-H- 


hacıografya/azizlerin müritleri tarafından 
yazılmış özgeçmişi (tür), 884, 912 

halk geleneği: FMD'nin artyetişimi, 50-51; 
Karamazov Kardeşler, 832, 911, 920-21; 
Cinler, 136; “Ev Sahibesi,” 133—36 


978 


Dizin 


Halkcılık, 316, 705, 713-25, 730, 764; 
ateizm, 722-23; Hristiyanlık ülküleri, 
617-19, 730, 738-39, 784, 799, 885; 
FMD ve, 952; özgür irade, 727-29; 
Yahudi gençliği, 797; köylüler, xvii, 
715-16, 719-21; siyasal ajitasyon, 764, 
767, 796—98, 800, 816, 819; 1870'lerde 
psikolojik dindarlık s, 718; Rus, 162, 
172—73,314—16, 345; özveri, 715, 717- 
19, 767 

Hamlet: edebiyatta ilkörnek olarak, 443; 
Rus kültürü, 65, 80-81, 311-12, 345, 
448 

hapishane anıları (tür), 391 

Hartmann, Eduard, Yapılar. Bilinçaltı 
Felsefesi, 707 

Hayalci (Dostoyevski), 784 

hayalci figürü, 99, 132-33, 139; olarak 
FMD, 63, 65—66; “Ev Sahibesi,” 135; 
Yeraltından Notlar, 463—65; 
Geceler,” 137—38 

hayırseverlik. Bkz. toplumcu insancıllık 

Hegel, G.W.F., 281, 317; Yapıtlar. Felsefe 
Tarihi, 254 

Hegelci felsefe, 91, 148. Ayrıca bkz. Sol 
Hegelcilik 

Herzen, Aleksandr I.: kendisiyle ilgili 
değerlendirme, 641, 871; FMD değer- 
lendirmesi, 384, 398; artyetişimi, 31, 55, 
57, 65; Belinski Grubu, 95n21; tarihi 
kayıt tutmuş kişi olarak, 187; eleştirmen 
olarak, 91: kızının intiharı, 783; ölümü, 
641, 670; Avrupa'nın canlandırıcı etki- 
si, 275-76, 342, 717; FMD'yle ilişkisi, 
140, 384-85, 489-90, 597, 641; kuşak- 
lar arası gerilim, 671—73; seçkin liberal 
entelijansiya, 326—27; gelen mektuplar, 
174; edebiyat/estetik felsefesi, 80, 326— 
27,372—73, 672—73; ahlak/din felsefesi, 
47,276; 1863 Polonya ayaklanması, 390; 
1848 devrimleri, 169—70, 275; toplum/ 
siyaset felsefesi, 148, 276—77, 316, 
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36263, 367, 384-85, 389—90, 454—55, 
574,584, 670—72, 952; gözetim altında, 
385; Dergiler. Polyarnaya Zvezda, 307; 
Kolokol, 307,397,420, 526—27,615, 702, 
Özgür Rus Basını, 276—77, 362; Yapıt- 
lar: My Past and Thoughts (Geçmişim ve 
Düşüncelerim), 392, 584, 669, 680, 842; 
Rusyada Devrimci Düşüncelerin Gelişimi 
Üzerine, 384; Öteki Kıyıdan, 275—76, 
384, 454, 774, Lüzumsuz ve Huysuz 
Adam, 283, 372—73, 670, 673; “Hırsız 
Saksağan,” 141; Kto Vinovat?(Suçlu 
Kim), 124 

Herzen, Elizaveta (Liza), 782 

Hıristiyanlığın ülküleri: sanat, 254, 277, 
282, 285, 335, 341; komünizmin eşit- 
likçiliği, 172; sevgi ve merhamet, 820- 
21; eşitlik, 84, 92, 188; FMD'nin, xv—xvi, 
67,87, 146, 149, 157-58, 162—63, 209, 
226-237, 241—45, 387, 437—42, 570, 
580, 591, 607, 628-29, 705, 709, 712, 
758, 766, 875—76, 946, 957; kardeşlik, 
92, 187; umut, 135, 148, 248-50, 882, 
943; ruhun ölümsüzlüğü, 60, 209, 255, 
437, 439—41, 590-91, 744, 750, 766, 
783, 793, 831; sevgi, doktrini, 88, 94, 
144, 212-23, 238, 255, 313, 356, 387, 
440, 465,469, 490, 590, 606—7, 609, 765, 
831, 875, 923, 956; Halkçılık, 717—18, 
730, 739—40, 784, 799, 886; Rusların 
hayatında din, xvi, 47, 49-51, 188, 
242—43, 276, 314-15, 361, 588, 590, 
606, 612, 616, 688, 933; Romantizm, 
78,84, 89; Rus komünleri, 412-13; Rus 
gerçekçiliği, 301-2; kurtuluş, 144, 874- 
75,916; Ütopik Sosyalizm, 148—49, 152, 
438, 874. Ayrıca bkz. inanç 

Hildebrand, Bruno, 343 

Hoffmann, E.T.A., 76, 79, 80-82, 91, 123, 
329,333; Yapıtlar: Kater Murr, 79 

Holbein, Hans, Oğul, 86; Yapıtlar. Ölü İsa, 
580-81, 581, 592, 613-14 
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Homeros, 76, 83-84, 438; Yapıtlar: İlyada, 
84,339-40 

Houghton, Walter, 407 

Hudiler/“Yahudilere özgü düşünceler,” 491, 
647,761, 767, 776-77,778n3, 797, 827- 
28, 868 

Hugo, Victor, 59, 75, 82-84, 853; Yapır- 
lar: Bir İdam Mahkümunun Son Günü, 
209, 211; Sefiller, 386, 593, 712; Notre 
Dame'ın Kamburu, 526 

hukuk sistemi 186, 188,244,833—34, 940, 942 

humanizm/insancıllık: ateistlere özgü, 156, 
680, 686-87; bencillik, 437-39; Feuer- 
bachcı, 150; pan-, 315 

“Hüküm” (Dostoyevski), 782-83, 787 
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Irenaeus, Aziz, 441 

Isayev, Paşa/Pavel (FMD'nin üvey oğlu), 
257, 498, 595; Harb Okulu taburuna 
yerleştirilişi, 268, 271, 303; eğitimi, 381; 
FMD'nin para yardımları, 550, 586, 
598-99, 603, 730; FMD'nin mektupları, 
472; annenin hastalığı, 433; üvey anney- 
le ilişkiler, 541, 572—74, 957 

Isayeva, Marya Dimitrievna. Bkz. Dosto- 
yevskaya, Marya Dimitrievna 

Iskra (dergi, Kıvılcım), 364 

Ivanova, Sofya (FMD' yeğeni), 586, 588, 
590, 594, 596, 639, 654, 709, 736; 
FMD'nin mektupları, 648 

İvanova, Vera Mikhailovna (FMD'nin kız- 
kardeşi), 493, 591, 650, 954-55, 957 

İdealist felsefe, 59, 78-79, 130-31, 140, 281 

ikinci kişilik. Bkz. Yarı/sözde-ikiz 

İkiz (Dostoyevski), 137; Golyadkin tipi, 
31, 125—29, 135, 284, 331, 426, 434; 
ikiz motifi, 123-27, 130, 134, 141; 
suç, 130; düzenbazlık izleği, 60, 126; 
anlatı tekniği, 128, 141, 512; ahlak- 
sal sorumluluk, 296; tepkiler, 122-24, 


129-30, 159—-60, 329; özbilinç/ kendini 
algılayış biçimi, 128, 129; sosyo-psiko- 
lojik izlekler, 127, 130, 284; toplumsal 
konum, 31; kaynaklar/bağlantılar, 125; 
bölünnüş kişilikler, 130, 331; yazılış/ 
yayım süreci, 121,122, 331 

ikizlik motifi: İkiz, 123—28, 130, 135, 141. 
Ayrıca bkz. yarı/sözde-ikiz motifi 

ilerleme, 17, 705, 715-717 

İlyinski, D. 1., 234 

İmparatorluk Bilimler Akademisi, 760n1 

inanç: FMD, 156, 249-52, 872; Karamazov 
Kardesler, 803, 806, 875-77, 880-83, 
887, 903—4, 911, 886, 933-34, 941; Suç 
ve Ceza, 532; Ecinniler 678, 687-89; 
Budala, 613-15, 619; Yeraltından Notlar, 
456; Delikanlı 744, 747—48, içselleştir- 
ilmesi 607; akıl, 56, 59, 97, 156, 250-52, 
424n29,532, 629. Ayrıca bkz. Hristiyan- 
lık ülküleri 

İncil, (Kitabı Mukaddes) 48, 67, 202; Dört 
İncil, 147, 517, 533, 905, 942; Eyub Ki- 
tabı, 54, 78, 736, 721-22, 881-22; Yu- 
hanna İncili, 501, 562, 776, 869; Luka 
İncili, 606-7, 664, Matta İncili, 618, 
924; Yeni Ahit, 120, 187, 225, 956; 
Kayıp Oğul Meseli, 936; 868, 905; Tim- 
othy'ye mektup, 872 

İncilller (4 İncil, Kitabı Mukaddes), 147, 
517, 533, 895, 942; Eyub, 5311, 593, 
808, 901; Luka, 637-38, 695; Matta, 
608, 957 

İnsancıklar (Dostoyevski), 101-11, 329; 
özdeyiş, 124; babalar, 44; masumluk/ 
suçsuzluk, 102-3; edebi yorumlar, 
110-11; ahlaksal/psikolojik izlekler, 
107; ahlaksal sorumluluk, 106; anlatı 
tekniği, 104, 108-9, 111, 141; tepkil- 
er, 90, 101-2, 105, 112, 120, 122, 278, 
384, 842—43; Tanrı'nın bilgeliğine isyan, 
107-82; Saint-Smıonculuk, 104; yergi, 
111; FMD'nin çocukluğundan sahneler, 
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41-2, 44; toplumsal sınıf, 104-7, 263, 
toplumsal-psikolojik izlekler, 143; kay- 
naklar/bağlantılar, 98-99, 350; yazılış/ 
yayım süreci, 112 

intihar, 77; Karamazov Kardeşler, 900, 916, 
932,937; Suç ve Ceza, 536; Ecinniler, 81, 
687, 694—96, 744; Bir Yazarın Günlüğü, 
783-84, 787, 789; “Tuhaf Bir Adamın 
Rüyası, ” 788-89; Budala, 612; Delikan- 
li, 743—44 

İsa Mesih: Don Quijote tipi olarak, 312; 
insan suretinde, 241; ikon tasvirlerinde, 
570, 580-81, 708, ülküsel güzellik 
olarak, 321, 341, 578, 640, 680; ahlak 
devrimcisi olarak, 159, doğası, 84-85, 
148—49, 153-55, 437-38; olumlu bir 
ülkü olarak, 593; çilesi, 51; günaha 
kışkırtılışı, 803—4, 809, 825-26, 906-8, 
919 

“İsa'nın Noel Eğlentisinde Küçük Bir 
Oğlan” (Dostoyevski), 778-80 

İsayev, Aleksandr İvanoviç, 257 

İsidor, Metropolit, 960, 961 

İşutin grubu, 497 

İşutin, Nikolay, 496 

İtiraf, Bir (Dostoyevski), 434-35 

İvançina-Pisareva, Marya Sergeevna, 493 

İvanov, A. I., 223 

İvanov, A. P. (FMD'nin kayın biraderi), 493 

İvanov, Konstantin, 222 

İvanov, Vyaçeslav, 14 

İvanova, Elena Pavlovna, 736 

İvanova, Marya Aleksandrovna (FMD'nin 
yeğeni), 498, 653 
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Jackson, R. L., 394, 395 

Jaclard, Charles Victor, 482 
Jakobson, Roman, 339, 340, 403 
James, Henry, 402, 511, 553, 890 
James, William, 240 
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Jastrzembski, I. F., 196 

Journal de Pétersbourg, 736 

Joyce, James, 511; Yapıtlar: Ulysses, 128 
kadın sorunu, 141, 415, 499, 654, 759 
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Kametskaya, M. V.,819 

Kant, Immanuel, 56, 58; Yapıtlar. Pratik Ak- 
lın Eleştirisi, 56, Saf Aklın Eleştirisi, 254 

kapitalizm, 83, 161,719,730 

Karakozov, Dimitri: II. Aleksandr'a suikast 
girişimi, 496—97 

Karamazov Kardeşler (Dostoyevski), 880— 
944, 946—47, karınca yuvası, 908-9; 
ateizm, 738, 887, 890, 914, 939; güzel- 
lik, 893; çocuklar, 738, 809, 824, 855, 
901-2, 920, 925, 943; Kleopatra tipi, 
342; karşılaştırma, 820-21, 904, 927; 
itiraf/ günah çıkarma, 908—9, 915, 921, 
927, 931; inanç değiştirme deneyimi, 
924, 927; gerekircilik, 929-30; özdeyiş, 
808; “evanjelik sosyalizm”, 962; inanç/ 
ahlaksal vicdan/ akıl karşıtlığı, 803, 806, 
875-76, 880-83, 887, 904-5, 911, 919, 
933-934, 941; aileiçi kaos, 59, 805-6, 
881, 885; babalar/ babalık, 794, 805-6, 
940-41; halk geleneği, 832,912,920-21; 
bağışlayıcılık, 900, 902, 922; özgürlük/ 
özgür irade, 882, 905—6; kuşaklar arası 
gerilim, 739; Altın Çağ, 936; suç/suçlu- 
luk, 917, 932; alçakgönüllülük, 897, 907, 
916; düzenbazlık izleği, 60; suçsuzluk/ 
masumluk, 50, 944; hukuk sistemi, 
242, 833-34, 940; Büyük Engizisyoncu 
Söylencesi, xvii, 54, 60, 107, 136, 803—4, 
807, 821, 824, 826-27, 834-5, 882, 905— 
11, 935; FMD'den yayıncıya açıklayıcı 
mektuplar, 810, 820-21, 823, 825, 829, 
832-834, 842, 844, 868, 847, 849; ma- 
zoşizm, 897—98, 929; ahlaksal sorum- 
luluk, 795, 813, 830-831, 917; anlatı 
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tekniği, 291, 630, 824, 829-30, 883-84, 
888, 904, 913, 919-20, 926; yarı-ikiz, 
894, 900, 911—12, 926, 930-32, 937; 
tepkiler, 818-19, 824-25, 834-35, 840- 
41, 844, 853, 913; Şeytan betimlemesi, 
875-76, 933-934, 937-38; yergi, 888, 
917, 933, 935; FMD'nin hayatından 
sahneler, 40-9, 50, 54, 801, 918, 920, 
fedakarlık/kendimi feda etme, 901, 904, 
943; Sosyalizm, 820, 824, kaynaklar/ 
bağlantılar, 58, 97, 136, 234, 490, 630, 
736, 738-39, 741, 761, 767, 769-70, 
773, 783, 794-19, 802-3, 811, 818, 821, 
825, 829-31, 860, 876, 881-81, 888, 
892, 901, 906, 915, 921, 926, 928, 933, 
935-36, 940; intihar, 901, 916, 932, 
933; İsa'mn günaha kışkırtılışı, 771-72, 
826-27, 906-7, 919; teodise sorunu, xvii, 
821-23, 825, 882, 903; yazılış/yayım- 
lamş süreci, 792, 804, 809-11, 819-20, 
824, 827, 829-30, 809-811, 842, 844, 
868, 875-76, 878-79, 893, 947 

Karamazov Kardeşler, 794, 805—6, 940—441; 
Bir Yazarın Günlüğü, 765; “Ev Sahibe- 
si,” 134; İnsancıklar, 45; çar olarak, 54, 
55, 838-39; Srfepançikovo Köyü, 45 

Karamzin, N. M., 55, 56, 83; Yapıtlar. 
Rus Devletinin Tarihi, 55, 88; Bir Rus 
Seyyahın Mektupları, 31-32, 82; Zavallı 
Lisa, 98 

kardeşlik, 91, 188, 409-12 

Karepin, Aleksandr (FMD'nin yeğeni), 499 

Karepin, Peter (FMD'min kayın biraderi), 
71 

Karepina, Varvara Mikhailovna (FMD'nin 
kızkadeşi), 766 

karınca yuvası, 150, 407, 408, 413 

karşı ütopya (tür), 908 

Kaşpirev (Zarya'mn editörü), 624-626, 

Katerina I, Büyük, 194 

Katkov, Mikhail: çara suikast girişimi, 495— 
96; FMD'nin yapıtını yayıma hazırla- 


ma, 499-501; FMD'nin para durumu, 
286-87, 491, 563, 581, 587, 598, 603, 
622-24, 645, 647, 726, 960; FMD'den 
mektuplar, 466-67; gelen mektuplar, 
343, 384, Puşkin festivali, 814, 849-50, 
852; toplum/siyaset felsefesi, 341, 343, 
390, 414, 846; gözetlenme, 604-6. Ayrı- 
ca bkz. Moskovskie Vedomosti; Moskovski- 
ye Novosti; Russkiy Vestnik 

Kavelin, K. D., 93,304,945 

Keats, John, 441 

Kelsiev, V. I., 589 

kendim algılayış biçimi, 35, 130, 460—63, 
527-28, 785. Ayrıca bkz. kendim aldat- 
ma 

kendini feda etme/özveri, 313, 409, 438, 
440, 469, 497; FMD, 763, 775; Kara- 
mazouv Kardeşler, 901, 903, 943; Suç ve 
Ceza, 531, 717; Ecinniler, 685—86; Am- 
canın Düşü, 292; Halkçılık, 715, 717-18, 
768; akılcı bencillik, 431 

kendini ilahlaştırmak, 298, 538, 686. Ayrıca 
bkz. bencillik 

kendimi kandırmak, 139, 351, 507, 521-23, 
526, 558, 569, 858 

kendinin farkında olmak, 80, 134, 249-50, 
715, 790, 953 

kenotizm, 609 

Khomiakov, Aleksey, 687 

Kırım Savaşı, 273-275, 369 

kibir/boş gurur, 117, 460-65, 742, 744, 788. 
Ayrıca bkz. bencillik 

Kierkegaard, Sören, 54, 155, 156, 251, 252, 
320,443, 619,882, 897 

Kingsley, Peder Charles: 1851 Dünya Fuarı, 
407 

Kireevsky, İvan, 424, 606 

Kireyev, A.A.,814 

kolektivizm, 276 

Kolokol, (Herzen), 367, 384, 390, 392, 494, 
576,584, 604, 671 

Koltsov, A. V., 75 


982 


Dizin 


Komaroviç, V. L., 444, 807,829 

Komarovskaya, Kontes Anna, 948 

Kommissarov, Osip, 494 

komünizm, 176 

komünizmde eşitlikçilik, 171, 176 

Konstantin Konstantinoviç, Grandük, 800, 
836, 961 

Konstantin Nikolayeviç, Büyük Prens, 312 

Kornilova, Ekaterina, 758 

Koşelev, A. 1.,275 

Koşlakov, Prof., 726, 955, 957 

Kovalevskaya, Sofya , 478-481 

Kovalevski, E. P., 365, 848-850, 852 

“Köylü Marey” (Dostoyevski), 226-27, 237- 
41,251, 780-82 

köylüler/toprak köleleri/serfler: sınıflar arası 
düşmanlıklar, 229-233, 369; ekono- 
mik-toplumsal kurumları, 172, 719, 
951-52; özgürlükleşme, 64, 73, 169-70, 
173, 186-89, 193, 200-1, 203, 266, 
289, 346, 360-61, 870-72; FMD'nin 
ilişkileri, 39—40, 50-51, 227-233, 235, 
237; FMD'nin yapıtları: Karamazov 
Kardeşler, 915; “Köylü Marey, ” 226-27, 
237—-41, 251, 781-83; Delikanlı, 745; 
devlet bürokrasisi, 951; entelijansiya, 
870-71; edebiyatta, 95—96; ahlaksal 
değerleri, 243; oğşçinalları, 172, 276, 
363, 376, 385, 410-13, 718, 729, 951, 
Halkçılık, 714-15, 718-22; Slavtcılık, 
163; Turgenyev'in ilişkileri, 871 

Kraevski, A. A., 122, 140, 145, 282, 288, 
305,312, 486, 487, 637, 767. Ayrıca bkz. 
Oteçestvennye Zapiski 

Kramskoy, 1. N., 12, 734,895, 959, 960 

Kravçinski, S. M., 721 

Kristal Saray, 376, 377, 402-3, 688; in Suç ve 
Ceza, 526; in Yeraltından Notlar, 453-57 

Krivtsov, Bin., 217, 221-224, 227, 228, 232, 
234, 253, 796 

Kropotkin, Prens Peter, 714 

Kruglov, A. V., 950 
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Kumanin ailesi, 33, 35, 66, 72, 73, 197 

Kumanin, A. M., 33 

Kumanina, Aleksandra Fyodorovna 
(FMD'nin teyzesi), 33, 37, 726 

Kumarbaz (Dostoyevski), 552-61; sevgi-ne- 
fret duyguları, 492, 654; düşmüş kadın 
kişiliği, 558; anlatı tekniği, 553; Rusların 
ulusal özelliği, 553, 559—60; yergi, 560; 
FMD’min hayatından sahneler, 422, 425, 
492,553,560, 569—70; kendini aldatma/ 
kandırma, 558; kaynaklar/bağlantılar, 
560-61; yazılma/yayım süreci, 424-26, 
499,501, 532-35, 547—48 

Kuroçkin, V. S. (Iskra'nın editörü), 364 

kurtuluş, 143, 874-75, 917; Suç ve Ceza, 
530; Cinler, 682, 687 

kutsal budala (yxrodivi), 51, 600, 610, 690, 
706 

Kuzmin, P. A., 195 

“Küçük Kahraman” (Dostoyevski), 197-98, 
285 


v A 


Laclos, Choderlos de, 355 

Lamartine, Alphonse Marie Louis de, 83, 
91,605 

Lamennais, F. Robert de, Yapıtlar: Paroles 
d'un croyant, 183 

Laski, Harold, 183 

Lavrov, P. L., 17, 715-16; Yapıtlar: Tarihi 
Mektuplar, 715, Pratik Felsefe Sorunu 
Üzerinde Çalışmalar, 317 

Lebedev, K. N., 193, 204, 589, 616, 620 

Léger, Louis, 853 

Lenin, V. I., 430 

Leontiyev, Konstantin, 802, 874, 875 

Lermontov, M. Yu., 75, 855; Yapıtlar. 
Zamanımızın Kahramanı, 344, 678 

Leroux, Pierre, 91, 150, 153 

Leroy, Maxime, 150 
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Leroy-Beaulicu, Anatole, 486 

Leskov, Nikolay, Yapıtlar. Na Nozakh 
(Hançerlere Davranmak), 643; Mtsensk’li 
Lady Macbeth, 474 

Letkova-Sultanova, E. P.,811 

Levin, Harry, 82 

Levitt, Marcus C., 846 

Liprandi, I. P., 193 

Littré, Emile, 149 

Loris-Melikov, Kont Mikhail, 837, 839, 
840, 845, 846, 960 

Lorrain, Claude, Yapıtlar: Acis ile Galatea, 
570, 694 

Löwith, Karl, 155, 156 

Luka, İncili, 696 

Luther'cilik, 590 

lüzumsuz adamlar. Bz. seçkin liberal en- 
telijansiya 

Lvov, F. N., 208, 394 

Lyubimov, D. A.: ve Puşkin Festivali'nde 
FMD, 863 
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maddeci gerekircilik, 153,375, 401, 453 

maddecilik, 107, 374; Amerikan, 333; on 
sekizinci yüzyıl, 58; Birinci Enternasy- 
onel, 722; mekanik/fizyolojik/bilimsel, 
148—49, 155, 255, 313, 716; “Hüküm,” 
783-84; Batı Avrupa, 83-84, 406-8; 
“Yahudicilik”, 868 

mal de siècle. Bkz. İç sıkıntısı/bunalım, 693 

Malherbe, François de, 75 

manevi izlekler. Bz. ahlaksal-psikolojik 
izlekler 

Mann, Thomas, 295, 296 

Markeviç, B. M., 815 

Marlinski. Bkz. Bestuzhev, 110, 137 

Marlowe, Christopher, Yapıtlar: Doktor 
Faustus, 419 

Martyanov, P. K., 221 


Marx, Karl, 17, 83, 281, 410, 665, 715, 720; 
Yapıtlar. Kutsal Aile, 176, Das Kapital, 
482 

Mary Stuart (Dostoyevski), 89, 90 

Matta İncili, 619 

Maykov, Apollon, 582; olayların kaydını 
tutn kişi olarak, 433, 577, 579, 590, 
595, 605; FMD'nin mali durumu, 580, 
581, 598-99, 625-26; FMD'rin vatana 
dönüşü, 306, 648; FMD'nin mektupları, 
490, 568, 577—78, 581—82, 587—88, 590, 
592—93, 596—92, 602—7, 623—25, 628, 
630-32, 635, 637-8, 641, 645, 653, 776; 
FMD'yle ilişkileri, 159, 711, 716, 731, 
954,957-59; gelen mektuplar, 224, 273— 
74,277,320; Meşçerski Grubu, 648—49; 
ulsalcılığı, 273; Petraşevski Grubu, 164; 
Speşnev gizli örgütü, 180-81; Yapıtlar: 
Igor'un Savaşının Öyküsü, 589 

Maykov, Valerian, 115, 122, 128, 152, 158, 
159, 163, 165,171,340 

mazoşizm, 210, 486; Karamazov Kardeşler, 
897—98, 929, Ezilmiş ve Aşağılanmışlar, 
352-53; “Ev Sahibesi, ” 136, 144; Yeral- 
tından Notlar, 449-50, 462 

Mazzini, Giuseppe, 276 

meçtatelnos£' (hayal, düş), 132, 133, 139 

mektup biçiminde roman. Bz. mektup biçi- 
minde duygusal roman, 107-109, 141 

Merezhkovski, Dimitri, 14, 948 

Merimée, Prosper, 854 

meşçanisvo (burjuvaların kullanışlılık ilkesi), 
142 

Meşçerski Grubu, 649, 702, 795 metafizik 
Romantizm, 79-80, 85 

Meşçerski, Prens V. P, 648, 701-703, 707, 
709-713, 723. Ayrıca bkz. Grazhdanin 
(dergi) 

Mezentsev, Gen., 797; öldürülüşü, 797, 955 

mezhepçiler. Bz. Eski Müminler; Raskok, 
raskolniki 
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Dizin 


Mikhaylovski, N. K., 17,371, 716-20; Yapıt- 
lar: İlerleme Nedir?, 716 

Miller, Orest, 23, 184, 197, 205, 208, 727, 
950,954 

Miller, Robin Feuer, 20, 601, 890, 935, 966 

milliyetçilik: FMD's, 57, 236, 266, 315, 
582-83, 589-91, 596—97, 762, 824; Rus, 
49-50, 273-74, 774 

Milton, John, 918 

Milyukov Grubu, 323, 414 

Milyukov, Aleksandr, 164, 168, 171-72, 
183, 213, 289; Metropolit Antonio’nun 
Yeni Açıklamaları'nın yazarı olarak, 183; 
FMD'min mektupları, 701-2 

Milyukov, Pavel, 798 

Milyutin, Vladimir, 171, 180 

Minaev, D. D., ve FMD'nin “Petersburg 
Fantezileri, ” 328 

Mirecki, Aleksandr, 239, 240 

mistik korku, 156, 209 

Mlodetski, İppolit, 840 

Moçulski, K., 352, 395 

Molière, Jean Baptiste, Yapıtlar. Le Tartuffe, 
296 

Mombelli, Nikolay, 178 

Monnier, Henri, 409 

Moskovskie Vedomosti (gazete), 828 

Moskovskii telegraf, (gazete), 79 

Maoskovskiye Novosti (gazete), 849, 865, 866 

Muhtaç Yazarlara ve Öğrencilere Yardım 
Derneği. Bkz. Edebiyat Fonu 

Muravyev, Nikolay, 306 

Muravyeva, Bayan, 217 


-N- 


Nabokov, I. A., 196 

Nadein, M. P., 726 

Napolyon 1, 27, 291, 463 

Napolyon III, 716 

Narezhm, V. T., Yapıtlar: Bursak, 57 
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Narodnaya Volya. Bkz. Halkın İradesi, 662,836 

narodniçestvo. Bkz. Halkçılık, 714, 719, 720 

Naryşkin-Kurakina, Elizaveta, ve Vera Za- 
suliç davası, 795 

Neçayev olayı, 16, 632-634, 657, 668, 796 

Neçayev, Sergey, 16, 497,633, 675 

Neçayeva, V. S., 33, 53, 71, 131, 324, 343, 
390 

Nedelya (Hafta) (dergi), 695, 820, 917 

Nekrasov, N. A.: göndermeler, 287-88, 
458, 634, 855, 892; çara suikast gi- 
rişimi, 495-96; FMD'yle ilgili değer- 
lendirme, 101, 278-79, 288; Belinski 
Grubu, 95n21, 98, 113; ölümü, 766—67; 
FMD'nin mali durumu, 287, 725, 728, 
731; FMD'yle ilişkisi, 122, 544, 726, 
734; Doğalcılık Okulu, 94—96; toplum/ 
siyaset felsefesi, 364, 388, 495-96; 
Yapıtlar: “Üzgün Suratlı Şövalye,” 117, 
119, 843n18; “Vlas,” 746, 790; “İnsana 
boyun eğdiren kara yanılgı, ” 287-88, 
301, 458-59, 465, 467. Ayrıca bkz. 
Sovremennik; Oteçestvenye Zapiski; Pe- 
tersburg Yıllığı 

Netoçka Nezvanova (Dostoevsky), 44, 58, 
131, 140—441, 296-97, 299 

Niebuhr, Reinhold, 213, 591 

Nietzsche, Friedrich, 235, 357, 379, 443, 
514, 609, 697, 724, 857, 874, 936, 937 

Nihilizm, 351, 665, 703; ateizm, 737; 
1870'ler kuşağı, 738; FMD, 355, 426- 
67, 979; Suç ve Ceza, 529-532, 544—45, 
914; Cinler, 672, 643, 650, 653, 681; 
ahlaksal vicdan, 589; Ortodokslukta çi- 
lecilik olarak, 280n16; Turgenyev, 375- 
76, 429, 644-34, 642, 674-75 

Nikola I, çar, 28, 180, 204, 258, 260, 275, 
286, 399, 822 

Nikolski, V. V., 541 

Novikova, Olga, 818 

Novoe Vremya (gazete), 958 
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-O/Ö- 


Obruçev, V. A., 362 

obşçina, 719,951, 952 

Odoyevski, V. F., 124; Yapıtlar. Rus Geceleri, 
124 

Ogarev, N. P., 68, 174, 366, 371, 384, 584, 
587, 589, 597, 657, 661, 674; Obsçee 
Veche editörü, 584 

okur-yazarlık, 296 

Oldenbugski, Prince, 850 

Opekuşin, A. M., 843 

Opoçinin, Evgeni, 344, 678, 859 

Optina Pustyn Manastırı, 801 

Orlov (mahkum): ve Suç ve Ceza'daki 
Düşünceler, 235—36 

Orlov, A. I., 193 

Ostrovski, A. N., 318, 650, 844, 851, 852, 
962 

Oteçestvennye Zapiski (dergi), 198, 388; 
yazarları, 715,721; FMD'nin eleştirileri, 
335,344; ideolojisi, 95-7, 158,345, 714; 
sahipleri/editörleri, 90, 113, 122, 158; 
FMD'nin yapıtlarının yayımlanışı, 101, 
122-23, 141, 144, 197, 199, 285, 288, 
486-87, 712-13, 725, 728, 730, 733—34, 
737-39, 777; Puşkin Festivali, 851 

otokratik yönetim. Bkz. çarizm, 200 

Ovsyaniko—Kulikovski, D. N., 371 

Ölüler Evinden Notlar (Dostoyevski), 391- 
401; Deccal, 440; banyo sahnesi, 398- 
99; sansür, 221, 229, 236, 314, 369, 394; 
komün hayatı, 245—46, 397; kırbaçlama, 
228, 246, 399, 796; ruhun ölümsüzlüğü, 
439; akıl dışılık, 245—48, 401; okuma 
günleri, 364—65; ahlaksal sorumluluk, 
400; anlatı tekniği, 129, 289, 391-97; 
köylü mahkumlar, 227, 229-233, 735; 
Polonyalı siyasal mahkumlar, 236-39; 
ruhsal bunalım, 245—50, 395, 401; tep- 
kiler, 235, 384, 391, 394, 398—99, 813, 
878; FMD'nin inançlarının tazelenişi, 


226-237, 241—45; FMD'nin hayatın- 
dan sahneler, 221, 223, 225, 228, 392; 
toplumsal sınıf, 397—98; sevgi ve yakın- 
lık duygusu, 400; zaman, 396, 399-400; 
yazılış/yayımlanış süreci, 226, 304, 312, 
314,364, 474, 730 

öykü (tür), 393 

özçıkar, 177, 313, 411-13, 419, 431. Ayrıca 
bkz. bencillik 

özerklik, 247, 248, 401, 455, 469. Aynı za- 
manda bkz. özgür irade 

özgür irade, xv, 153, 160-61, 313, 452-55, 
469, 717-18. Ayrıca bkz. o özerklik; 
özgürlük 

Özgür Rus Basını (Herzen), 277, 362 

Özgürlük bağışlayan çar. Bkz. II. Aleksandr 

özgürlük, 74, 173, 313, 412; FMD için, xv, 
475, 916, 950; “Evsahibesi, ” 135—36; 
Büyük Engizisyoncu Söylencesi, 882, 
905—7; manevi, 161; ruhsal bunalım, 
245—47, 401; simgesi olarak Puşkin Fes- 
tivali, 845—46; İsa'nın günaha kışkırtılışı, 
804, 809, 825-27, 904-7. Ayrıca bkz. 


özgür irade 
-P- 


Paget, Amédée Félix, Yapıtlar. Introduction à 
l'étude de la science sociale, 170 

Pahlen, Kont, 721 

Palm, Aleksandr, 181 

Palm-Durov Grubu, 181-184, 199, 202 

Panaev, I. I., 91-93, 112, 113, 122, 278. Bkz. 
ayrıca Sovremennik, (dergi) 

Panaeva, Avdotya, 113 

Panov, M. M., 865 

Panteleev, L. F., 364 

Parfeni (keşiş), 829, 830 

Paris Komünü, 482, 716, 749, 754 

Pascal, Blaise, 439 

Pazar-okulu hareketi, 364 

Peçerin, Vladimir, Yapıtlar. Ölümün Zaferi, 682 

Perov, V. G., 650, 651 
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Dizin 


Petersburg Yıllığı, 843 

Petraşevski Grubu, 158, 165,177—78; tutuk- 
lanış, xv, 189, 193; FMD,153,175,175— 
76, 171, 186-87, 202-203; soruşturma 
komisyonu, 196—97, 203; Ezilmiş ve 
Aşağılanmışlar, 386, FMD'nin cenaze- 
si, 962; polis gözetimi, 170-72; uydu 
gruplar, 173, 182; idama mahkum oluş/ 
yalancı infaz, 203—10, 208, 810 

Petraşevski, M. V., 137; tutuklanış/ idama 
mahkum oluş/ yalancı idanı, 193, 196, 
204, 206, 208-10; artyetişimi, 165—67; 
tuhaflıkları, 167, 199, FMD'yle ilişkisi, 
167-69, 202; polis gözetimi, 170-71; 
toplum/siyaset felsefesi, 163—66, 177, 
184-85, 188-89, 213-14; Speşnev gizli 
deneği, 178-81 

Petro I, Büyük çar, 163, 194, 230, 314, 402, 
445,947 

Petropavloskaya Kalesi, 193-195, 363, 796 

Petrov (mahkum), 231-32 

Petrov, Anton (raskolnik), 360, 361 

Pisarev, Dimitri, 16, 346, 376, 378-80, 493, 
507, 519, 673, 707, 715, 881; Yapıt- 
lar: Seçilmiş Felsefi, Toplumsal ve Siyasal 
Denemeler, 376 

Pisemski, A. F., 289, 312, 319, 49, 844, 852; 
Yapıtlar. Acı Bir Yazgı, 289; Bin Can, 
289; Azgın Deniz, 429 

Plaksin, V. T., 75 

Plekhanov, G. V., 430 

Pleşçeev, A. N.: FMD değerlendirmesi, 
289; FMD'nin cenazesi, 962; FMD'den 
mektuplar, 282; FMD'yle ilişkiler, 158, 
278, 303; yazarlık hayatı, 131, 161, 
304; ahlak/din felsefesi, 158; Petraşevs- 
ki Grubu, 164; Puşkin Festivali, 855; 
toplum/siyset felsefesi, 184; Yapıtlar: 
“Dostça Öğütler,” 139 

Pobedonostsev, Konstantin: artyetişimi, 649, 
846; FMD'nin cenazesi, 959-61, 963; 
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FMD'den mektuplar, 828; FMD'yle il- 
işkiler, 710, 763, 795, 821, 832, 846, 882, 
947; ahlak/din felsefesi, 873-75 

poçvenniçestvo (toprağına dönüş), 255, 315, 
316,414, 720, 769, 770, 830 

Poe, Edgar Allan, 80, 332-34; Yapıtlar. 
“Kara Kedi,” “Çan Kulesindeki Şeytan,” 
“Dedikoducu Yürek,” 333 

Pogodin, Mihail, 710 

Polevoy, N. A., 75, 76,82, 91; Rus Halkının 
Tarihi, 84 

Polonski, Ya. P, 318, 811; FMD'nin mek- 
tupları, 381 

Polonya ayaklanması, 390 

Polonyalı siyasal tutuklular: ÖZğler Evi, 236- 
39 

Popov, I. I., 945 

Poretski, A. Y., 474 

Poroşin, V. S., 165 

Praz, Mario, 693 

Prometheus, 906 

Proudhon, Pierre Joseph, 153, 170, 343, 719; 
Yapıtlar. La célébration du dimanche, 687, 
De la propriété, 93; Système des contradic- 
tions èconomigues, 150 

psikoloji, 104, 149, 159, 254, 331, 342, 440, 
470, 507,513,518 

Pugaçev isyanı, 233, 361 

Puşkin, Aleksandr: göndermeler, 935; 
değerlendirme, 319, 853; eleştirmen 
olarak, 55, 76; anma festivali, 845—66, 
868, 872-75; FMD üzerindeki etkisi, 
59—61, 65, 75, 99-100; köylülerle ilişkil- 
er, 50; edebiyat/estetik felsefesi, 334—36; 
Yapıtlar: Boris Godunov, 60, 127; “Bronz 
Atlı,” 60, 99, 340n; Yüzbaşının Kızı, 233, 
319; “Pinti Şövalye,” 330-331, 552, 741; 
“Binbir Gece,” 341-42; Evgeni Onegin, 
60, 79, 282, 294, 344, 677-79, 685, 692, 
859—61; “Çingeneler, ” 858-59; “Şair 
ve Halk Kalabalığı, ” 341n10; “Zavallı 
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Şövalye,” 585; “Peygamber,” 1, 704, 864, 
877-78; “Maça Kızı,” 60; “Silah Sesi,” 
465; “İstasyon Şefi,” 60, 98, 110-11 
Putsikoviç, Victor, 730, 797 
Pypin, A. N., 822 


-R- 


Racine, Jean, 75, 338; Yapıtlar: Phèdre, 89 

Radcliffe, Ann, 55,381 

radikallik: çarın öldürülüşü, 494-98, 671, 
714, 793, 811, 819, 836-8, 840, 941, 
955; bildirgeler dönemi, 360-70; FMD, 
64, 73, 161, 169, 173, 200-1, 203, 232, 
265, 343, 364, 952; FMD'nin olum- 
suz tepkisi, 274, 334, 345—46, 355-57, 
359, 366, 368, 386—87, 470, 604, 631-5, 
637-38, 703; bireycilik, 346, 376, 538; 
maddecilik, 723; Petraşhevski Gru- 
bu, 178, 186; Halkçılık, xvii, 764, 767, 
796—97, 800, 816, 819; akılcı bencillik, 
313,355, 400-1, 413, 431—33, 444, 452, 
718; devrimci diktatörlük, 186—87; Rus, 
107, 146, 152; özçıkar, 411—12, 431; 
öğrenciller arasında, 363—66, 711, 714, 
798-99. Ayrıca bkz. entelijansiya 

Radisçev, Aleksandr, Yapıtlar: Sz. Peters- 
burgdan Moskova'ya Yolculuk, 194 

Raffaello, 606, 623, 833 

Raskol, 314. Ayrıca bkz. Eski Müminler 

raskolniki,315,360-61, 648,690, 718. Ayrıca 
bkz. Eski Müminler 

Razin, A. E., 325 

Razin, Stenka: ve köylü ayaklanmaları, 201, 
721 

raznoçintsi, 103, 280, 283, 371-74, 377. 
Ayrıca bkz. toplumsal sınıflar 

Revue Indépendante, 91,175 

Richardson, Samuel, Yapıtlar. Clarissa, 107 

Riesenkampf, Igor, 86 

Roma İmparatorluğu, 881 

Roma Katolikliği, 92, 276, 361, 383, 590, 
617-18, 762, 803, 804, 889, 906 


roman (tür): Nihilizm-karşıtı, 429; Gotik, 
55; tarihsel, 56, 83; romans, 111; duy- 
gusal mektup, 108-9, 141; toplumcu 
gerçekçi, 470 

roman kahramanı tipler: bürokrat katip 
(çinovnik), 45, 109-11, 128, 135, 286; 
Kleopatra, 341—42, 355,693; Don Kişot, 
312, 593-94, 600; hayalci, 99, 132-33, 
136-39; FMD'nin, 98, 143, 156, 245, 
286, 290, 329, 904; “son derecede iyi 
bir adam, ” 297, 562, 608; suç, 45, 128; 
aşk-nefret duyguları, 118; patolojisi, 
130, 650, 668, 751, 801; boynu bükük/ 
uysal 319-20, 595—96; insansevmez, 
753; yırtıcı, 289—90, 595—96, 653; Rus 
gezgin, 630, 735, 746—47, 749, 751, 
857,870; sağlam/güçlü, 283; faizci, 785; 
güçsüz, 282-84, 297—98, 349-50. Ayrıca 
bkz. anlatı tekniği ve FMD'nin tek tek 
yapıtları 

roman-feuilleton. Bkz. Tefrika roman (tür), 
95 

romanslar (tür), 110 

Romantizm, 64—65, 75-85, 899; Byron ti- 
pleri, 77, 319, 627, 678-80, 683, 685; 
Hristiyanlık ülküleri, 79, 84, 92; iç 
sıkıntısı, 692-93; FMD*, 329, 332; 
Fransız toplumsal, 78-79, 81-82, 91-92, 
95, 459, 465-69; Alman, 59, 71, 78-79, 
132; fizikötesi, 79-81, 85; naif, 294, 352, 
354; Rus, 76-79, 88, 132, 139 

Ronsard, Pierre de, 75 

Rosenblyum, L. M., 345,510 

Rosenshield, Gary, 502, 503 

Rostovtsev, Ya. I., 196 

Rousseau, Jean-Jacques, Yapıtlar. İtiraflar, 
140, 354 

Rozanov, V. V., 417, 443, 485 

Rubinshtein, Nikolay, 851 

Rubinstein, Anton, 364, 847 

Ruge, Arnold, 153 
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Dizin 


ruhsal bunalım, 130; Suç ve Ceza, 38, 503-5; 
Ölüler Evi, 245—50, 395, 401; Ste- 
pançikovo Köyü, 299-300 

ruhun ölümsüzlüğü, 56, 255, 437, 43941, 
591-92, 766, 761; FMD, 209, 809, 831; 
Bir Yazarın Günlüğü, 783; Ölüler Evi, 
439; Budala, 592; Delikanlı, 743, 749 

Rus Edebiyatını Sevenler Derneği, 843, 
844,850 

Rus gerçekçiliği, 301-302. Ayrca bkz. 
Fransız toplumsal romantizmi; Doğal- 
cılık Okulu (Naturalizm); toplumcu 
gerçekçilik 

Rus Ortodoksluğu: Avrupa kültürü, 276, 
707, FMD, 628-29, 758, 953; Cinler, 
688; “Ev Sahibesi, ” 135-36; insanın 
kusurluluğu, 441; Nihilizm, 280n16; 
muhalifler, 147; bölünme, 314-15, 361; 
simgecilik/festivaller, 238, 241—43, 340n 

Rus Sosyalizmi, 277,362,384,389 

Rusanov, N. S., 716 

Rus-Osmanlı savaşı, 770, 799,812, 901 

Russkaya Mysl’ (Rus Düşüncesi) (dergi) 819, 
843-44, 850, 873 

Russkii Vestnik (dergi): yazarları, 372, 389, 
429; FMD eleştirileri, 752; ideoloji- 
si, 343, 345, sahipleri/editörleri, 810, 
FMD'nin yapıtlarının yayımlanışı, 286, 
490-93, 469, 531, 595, 597, 602, 622, 
636, 654-55, 792,810 

Russkoe Slovo, (dergi), 285 

Russky Arkhiv (dergi), 579 

Rückert, Friedrich, Yapıtlar: Yetim Oğlanın 
Noeli, 778 


-S/Ş- 


Sade, Marki de, 355 

sadomazoşizm, 143-44, 929 

“sağlam” kahraman tipleri (#se/ny), 283 

Saint-Simon, Claude Henri, kont de, Yapıt- 
lar: Le nouveau Christianisme, 146 
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Saint-Simon'culuk, 80, 83, 96, 104, 146 

Saltıkov-Şçedrin, M. E., 93n21, 96, 470, 
731, 733, 777, 961. Yapıtlar. Taşra Ha- 
yatından Kesitler, 289, 291, 325, 389. 
Ayrıca bkz. Ofeçestvennye Zapiski 

Samarin, Yuri, 368, 872 

Sanat Üzerine Mektuplar (Dostoyevski), 
254,277,282,285,335,341 

sanat: üzerine Belinski, 125,364; Çernişevs- 
ki üzerine 311—12, 364, 366—69, 371, 
405; FMD, 168—69, 364—71, 582-83, 
637, 737; Sanat Üzerine Mektuplar'da, 
284, 307, 312, 315, 365, 371; Netoçka 
Nezvanova, 170-71; A. Grigoryev üze- 
ine, 348-350; İdealist felsefe 84, 104, 
160, 311; V. Maykov, üzerine, 159—60, 
370; Milyukov Grubu, 354; Yararcılık, 
312, 350, 365—66, 368—-69 

Sand, George, 51, 59, 75, 91-97, 138, 141, 
153; Yapıtlar: Consuelo, 141, La dernière 
Aldini, 96; Mauprat, 808; Spiridion, 91- 
92, 808-9 

Sankt-Petersburgskie Vedomosti, 703, 711, 733 

sansür: Grazhdanin, 711; Sovremennik, 370, 
388-89; FMD, 132, 845; Kramazov 
Kardeşler, 810, 820-21, 823, 825, 831, 
833-835, 842, 844, 868; 847, 849; Suç 
ve Ceza, 499, 501; Bir Yazarın Günlüğü, 
951; Cinler, 655; Epokha, 429, 433-36, 
472-74; Ölüler Evi, 221, 229, 236, 314, 
369, 394; Yeraltından Notlar, 435-36, 
455-57; basın özgürlüğü, 156, 168, 295, 
392; Russkogo Slova, 370; Vremya, 369- 
70, 388-91, 441 

Sardou, Victorien, 382 

Savelyev, A. I., 67 

Scheler, Max, 608 

Schelling, Friedrich, 59, 77, 80, 93, 163,255 

Schiller, Friedrich von, 58, 65, 68, 76, 80, 81, 
89, 90, 97, 132, 329, 805-7; Yapıtlar: “An 
die Freude,” 807; Don Carlos, 81,97,825; 
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“Das Eleusische Fest, ” (Eleusis Şöleni) 
807; Louise Millerin, 81; “Vazgeçiş,” 807; 
Dei Räuber (Haydutlar), 58, 81, 97, 805, 
806, 885, 940; “Sehnsucht, ” 807 

Schopenhauer, Arthur, 707 

Schweitzer, Albert, 213, 610 

Scott, Sir Walter, 56, 58, 82, 91, 110, 138, 
200, 329; Yapıtlar: Ivanhoe, 200 

Scribe, Eugene, 382 

seçkin liberal entelijansiya, 280, 283, 311, 
325-27,345,367,372-74, 460 

seçkin-toprak sahibi edebiyatı, 643, 752-53 

Semenov, Pyotr, 40, 271 

Semevski, V. I., 176 

serfler. Bkz. köylüler/toprak köleleri 

Sergey (Sergius), Aziz, 49, 50 

Sergey, Grandük, 799, 813 

Serno—Soloviyeviç, Aleksandr, 671 

Serno—Soloviyeviç, Nikolay, 370. Ayrıca bkz. 
Toprak ve Özgürlük 

sevgi ve yakınlık,34,64,67,85,99, 242, 400, 
608—10. Ayrıca bkz. merhamet 

sevgi: Hristiyan öğretisi, 85, 92, 143, 212- 
13, 238, 255, 313, 356, 387, 440, 465, 
469,490,591,607-8,610, 765,831, 875, 
923, 946; sevgi isteği, 117; acı çekme 
bencilliği, 353; etik, 923; Altın Çağ, 749, 
788-90, 791 

sevgi-nefret duyguları, 118, 377-78; “Tuhaf 
Bir Adamın Rüyası, ” 790; Kumarbaz, 
492, 654; Netoçka Nezvanova, 143; De- 
likanlı, 742, 748; “Hüküm,” 784. Ayrıca 
bkz. mazoşizm; sadomaszoşizm 

Shakespeare, William, 18, 76-79, 88, 89, 
296, 381, 442, 534, 538, 657, 667, 671, 
673,854,872, 880 

Shtakenshneider, Elena, 755, 795,811, 868, 
878 

Sibirya Defterleri (Dostoyevski), 223 

Skaftymov, A., 444 

Skimpole, Harold, 142, 674 

Slavcılık, 136, 150, 314, 576; Katoliklik 
karşıtı dinbilim, 424-25; köylülerin 


özgürleştirilmesi, 187; FMD, 719, 752, 
Ecinniler, 680—81, 687-89; ulusal özel- 
lik/milliyet, 141—42, 315, 344, batıcı 
düşüncelerle bileşim, 161—62, 275-76 

Slavlara Yardım Derneği, 836-839, 844 

Smith, Adam, 79 

Snitkin, İvan (FMD'nin kayın biraderi), 764 

Snitkina, Anna Grigoryevna. Biz. Dosto- 
yevski, Anna Grigoryevna, 540, 547, 
602 

Sokolov, N. V., Yapıtlar. İmansızlar, 719 

Sol Hegelcilik, 147, 148 

Sollogub, F. L., 113, 120, 131 

Solovyev, Aleksandr, 811, 837 

Solovyev, Vladimir, 795, 801, 804, 833, 867; 
Yapıtlar. Batı Felsefesindeki Kriz, 707; 
Tanrıinsanlık Üzerine 
802-4 

Solovyev, Vsevolod, 197, 706, 712, 713, 733, 
763, 778 

Sosyal Darvincilik, 666 

Sosyalizm, 85, 92, 148, 151; ateizm, 148, 
151, 155-56, 722-23, 887, 914; komün 
hayatı, 411-12; Avrupa, 275-76; feuil- 
leton/tefrika, 349; FMD, 146, 171-72, 
710, 719, 750, 826; Fransız, 775; 
Halkçılık, 723-24; devrim propagan- 
dası, 665; Roma Katolikliği, 905—6; Rus, 
277, 362—63, 384-85, 389, 952 

Souchard, Mösyö, 41 

Soulié, Frédéric, 131; Yapıtlar. Mémoires du 
diable, 96 

Souvestre, Émile, 96 

Sovremennik (dergi): sansür, 370, 388-89; 
kapatılışı, 496; derginin yazarları, 150- 
51, 171, 306, 313, 430; radikal ideoloji- 
si, 150, 279-80, 325, 343, 345—46, 362, 
376, 379, 507; sahipleri/ editörleri, 112, 
389; FMD'nin yayınlanan yapıtları, 278, 
287-88 

sözde yarı/ikiz, motifi: 134, 514; Karamazov 
Kardeşler, 894, 900, 910-11, 925, 930- 


Konferanslar, 
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33, 937; Suç ve Ceza, 507,514, 529-30, 
534-36; Ecinniler, 654-55, 679-84, 
687-89; İkiz, 123—128, 130, 134, 141; 
Yeraltından Notlar, 463—65. Ayrıca bkz. 
bölünmüş kişilikler 

Spencer, Herbert, 717 

Speşnev, Nikolay, 175; tutuklanış/ idam 
cezas/ yalancı infaz, 205-6, 209; ar- 
tyetişimi, 174-75; olayları kaydetmiş 
biri olarak, 169; FMD'yle ilişkisi, 174, 
177, 306, 676; ahlak felsefesi, 676-77; 
Petraşevski Grubu, 177; sürgünden 
dönüş, 306; gizli dernek, xv, 178-83, 
201, 677; toplum/siyaset felsefesi, 173, 
175—78 

Stasov, V. V., 873 

Stasyuleviç, M. M., 866 

Steiner, George, 359 

Stellovski, F. T., 487,499, 500, 501, 544, 546, 
547, 638, 639 

Stepançikovo Köyü ve Sakinleri (Dostoyevs- 
ki), 316-18, 325-32; merhamet, 331; 
bencillik, 328; FMD'nin hayatı, 69; 
FMD'nin bu konudaki görüşleri, 334, 
masumluk, 331; akıl dışılık, 329-30; 
ahlaksal sorumluluk, 327, 332; anlatı 
tekniği, 319, 326—27; ruhsal bunalım, 
329-30; tepkiler,288—-89,295; yergi, 298; 
kendini aldatma/kandırma, 351; kendi- 
ni ilahlaştırma, 298; toplumsal-kültürel 
izlekler, 289, toplumcu insancıllık, 288, 
296; kaynaklar/bağlantılar, 288, 295, 
301, 458; yazılış/yayımlanış süreci, 277, 
287-88 

Stepniak-Kravçinski, S. M., 768, 797 

Stirner, Max, 149, 152-55, 176, 375, 677; 
Yapıtlar: The Ego and His Own, 149 

Stowe, Harriet Beecher, 430 

Strahov, Nikolay, 317; olayları kayda 
geçirmiş biri olarak, 222-23, 366, 376, 
378, 386, 414-15, 429, 492-93, 878, 
962; FMD'nin biyografi yazarı olarak, 
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731n34; eleştirmen olarak, 346, 380, 
626-27, 634, 641—42, 670; Avrupa yol- 
culukları, 381, 385-87; FMD'den mek- 
tuplar, 146, 153, 382, 403, 424-25, 531, 
639—40, 750; FMD’nin ilişkileri, 326- 
27, 386-87, 391, 642, 731-33, 802, 954; 
edebiyat/estetik felsefesi, 324, 590, 626- 
28; Meşçerski Grubu, 648-50; 1863 
Polonya ayaklanması, 390-91; Puşkin 
Festivali, 864; toplum/siyaset felsefesi, 
316, 386-87, 414; Yapıtlar: Hayatla İl- 
gili Mektuplar, 316; “Gözlemler” (yarım 
kalmış), 386-87. Ayrıca bkz. Zarya 

Strauss, D. F., 147, 153, 155, 170, 724; Yapıt- 
lar. İsa'nın Hayatı, 147, 170 

Suç ve Ceza (Dostoyevski), 513-539; karın- 
ca yuvası, 533; sansür, 499, 501; çocuk- 
lar, 533; roman kişisi olarak Kleopatra 
tipi, 342; merhamet/acıma, 526-27, 
525, 531; itiraf/günah çıkarma, 504—6, 
509, 523, 533-37; Kristal Palas, 526; de- 
dektif öyküsü olarak, 514-15; bencillik, 
518-19, 522, 524-27, 530-531, 533-34, 
538; iç sıkıntısı, 692; inanç/ ahlaksal vic- 
dan/ akıl karşıtlığı, xvi, 419, 506, 517- 
534, 536-7, 723; biçimleyici etkiler, 64; 
Altın Çağ, 475; suç/günah, 82, 525; suç- 
suzluk/masumluk, 531, 536; akıldışılık, 
521; hukuk sistemi, 834; anlatı tekniği, 
508-54; Nihilizm, 499-502, 523-24, 
881; notdefterleri, 64, 502-13; fahişe, 
roman kişisi, 500, 505, 516, 526; ruhsal 
bunalım, 38, 503—6; yarı-ikiz, 507, 514, 
422-531, 535-37; tepkiler, 398, 492-93, 
523, 540, 542, 552, 710, 713; yenilenme, 
508; kurtuluş, 500; FMD'nin hayatın- 
dan sahneler, 242, 322; kendini aldatma/ 
yanıltma, 507, 521-22, 526-28; kendini 
ilahlaştırma, 538; kendini feda etme, 532, 
718; toplumsal insancıllık, 517; kaynak- 
lar/bağlantılar, 103, 235-36, 262, 333, 
469, 487, 507, 520, 560, 663; intihar, 536; 
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acı çekme, 533; zaman, 508,511,515—16, 
521—22; yazılış/açıklamalar/ yayım, 490— 
92, 499-8, 540, 548, 638-39 

suç, 21,101; Karamazov Kardeşler, 917, 932; 
Suç ve Ceza, 81, 525; İkiz, 130; FMD'nin 
kişisel algısı, 45, 69—70, 72—74, 231—32, 
241, 560, 569, 581-82; “Ev Sahibesi,” 
135; Yeraltından Notlar, 451. Ayrıca bkz. 
ahlaksal vicdan; ahlaksal sorumluluk 

Sue, Eugène, 75; Yapıtlar. Mathilde, 70; Les 
mystères de Paris, 96, 349, 762 

suskunculuk, 91, 489 

Suslova, Apollinaria (Polina), 414-16, 427, 
485-87, 492, 552; FMD'nin mektupları, 
485-86 

Suslova, Nadezhda, 415, 486 

Suvorin, Aleksey, 837, 839, 840, 843, 850, 
950, 956, 959 

Svetoç (El Feneri) (dergi), 317 

Şalikova, Prenses, 490 

Şamlı Yuhanna, 441 

Şapov, Afanasi Prokofieviç, Yapıtlar. Ülke ve 
Dinsel Ayrışma, 361 

Şelgunov, N. V.: Genç Kuşağa'nın yazarı 
olarak, 362 

Şestov, Lev, 14 

Şidlovski, Ivan Nikolayeviç: FMD'yle ilişki- 
si, 75-78, 84, 89, 91, 113, 155,318, 708 

“Şiir ve Düzyazı Olarak Petersburg Fant- 
ezileri” (Dostoyevski), 99, 101, 328, 354 

Şirinski—-Şakhmatov, Prens, 188 

Şklovsky, Victor, 393 

-T- 

“Taç Giyme ve Barış Kararı Üzerine” 
(Dostoyevski), 277 

Tanrı. Bkz. Hıristiyanlık ülküleri; Zeodise so- 
runu 

tarihsel romans (tür), 56, 57, 82, 116 

teodise sorunu, 54, 106—7, 147—48, 155, 176; 
Karamazov Kardeşler, 820—22, 825, 882, 
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Terras, Victor, 29, 109, 416, 492, 895 

Thierry, Augustin, 200 

Thiers, Adolphe, Yapıtlar: Histoire de la révo- 
lution en 1789,91 

Tikhon-Zadonski, Aziz, 628 

Timofeyeva, Varvara, 702, 704, 815 

Timothy, Mektup (İncil), 872 

“Timsah” (Dostoyevski), 473 

Tkaçev, P. N., 324, 666 

Tokarzewski, Szymon, 222 

Tolstaya, Kontes A. I., 841 

Tolstaya, Kontes Aleksandra Andreyevna ( 
Lev Tolstoy'un akrabası), 817 

Tolstaya, Kontes Sofya Andreyevna ( A. K. 
Tolstoy'un dul eşi), 795, 817, 833, 867, 
948—49, 951, 958 

Tolstoy, A. K., Yapıt: Korkunç İvan'ın Ölümü, 
949 

Tolstoy, Ilya, 40 

Tolstoy, Lev, 734, FMD ile ilgili değer- 
lendirmesi, 398—99, 878; ateizm, 949; 
artyetişimi, 47,57; Zarya,605; FMD'nin 
sanatı aracılığıyla yanıtı/rekabet, 626— 
28, 630-31, 732-34, 736, 746, 751—53, 
802, 848, 878, 948-50; köylü sınıfın- 
dan kopuş, 16n23, 51; mektuplar, 386; 
edebiyat/estetik felsefesi, 29; ahlak/din 
felsefesi, 793, 801, 949; Puşkin Festi- 
vali, 849; toplum/siyaset felsefesi, 372; 
Turgenyev'in ziyareti, 849; Yapıtlar: 
Anna Karenina, 731-32, 736, 751-53, 
771-73; Çocukluk, İlkgençlik, Gençlik, 29, 
57,288, 628, 752; Kazaklar, 553; Virüslü 
Aile, 283; Sivastopol Öyküleri, 288, 392, 
397; Savaş ve Barış, 29, 553, 627, 745, 
751—52; Sanat Nedir?, 399 

toplumcu gerçekçilik, 78-79, 89, 102. Ayrı- 
ca bkz. Fransız toplumsal romantizmi; 
Doğalcılık Okulu (Naturalizm); Rus 
gerçekçiliği 

toplumsal insancıllık: FMD'nin, 73, 85, 
155,233,237,242; Suç e Ceza, 517; Ez- 
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ilenler, 349, 351, 353—55; Stepançikovo 
Köyü, 288, 296; Fransız toplumsal Ro- 
mantizmi, 83—85, 95; seçkin liberal en- 
telijansiya, 282, 345; Doğalcılık Okulu, 
288, 301; toplumcu gerçekçilik, 78-79, 
89,102 

toplumsal sınıflar, 40, 104-7, 229-33, 263, 
369, 397—98. Ayrıca bkz. entelijansiya; 
köylüler/ toprak köleleri; raznoçintsi 

toplumsal yergi (tür), 91, 109 

toplumsal-psikolojik izlekler, 125, 144, 297; 
FMD'de, 136; İkiz, 127, 130, 284; Ez- 
ilenler, 351; İnsancıklar, 143 

Toprak ve Özgürlük (Zemlya i Volya), 370, 
764 

totalitarizm, 908 

Totleben, E. I., 86, 265-66, 458 

trajedi (tür), 89-90 

trajikomik gerçekçilik (tür), 90 

Tretyakov, Pavel, 650 

Troitski, Dr., 222 

“Tuhaf Bir Adamın Rüyası” (Dostoyevski,) 
778, 788—90 

Tuninıanov, V.A.,214,394, 540 

Tur, Evgenia (Elizaveta Vasilievna Salhias 
de Tourneniir’in takma adı), 350, 470 

Turgenyev, İvan, 374; çara suikast girişimi, 
495; kendisiyle ilgili değerlendirmeler, 
281-83, 288, 308, 350, 378-90, 423-24, 
575-76, 642, 871; Suç ve Ceza ile Ölüler 
Evi değerlendirmesi, 398; artyetişimi, 
47, 57; Belinski'nin Pléiade’, 93n21; 
yazarlık hayatı, 131; karikatürleştir- 
ilmesi, 576, 668, 673—76, 842; olayları 
kayda geçiren kişi olarak, 112, 369, 
FMD'nin mektupları, 390, 414, 426-27, 
487; FMD'yle ilişkisi, 113-15, 304, 311, 
379—80, 423, 487—88, 544—46, 575—79, 
583, 631, 634, 675, 816, 842—43, 846, 
851, 820-21, 863, 865—67, 871, 873; al- 
dığı mektuplar, 408, 576-77; edebiyat/ 
estetik felsefesi, 281—82, 853—56, 866; 
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ahlak/din felsefesi, 148, 312; Nihilizm, 
375—76,378,429,633—34, 643, 674-75; 
Puşkin Festivali, 844, 846, 849-50, 852- 
56, 863, 865—66; raznoçintsi, 372—74, 
Rusya'ya dönüş, 814—16; toplum/siya- 
set felsefesi, 575, 633—34, 642, 673—74, 
814,855; çarizm/anayasacılık tartışması, 
811, 816-17; Tolstoy'la buluşma, 849; 
Yapıtlar. “Andrey Kolosov,” 113; “Asya,” 
282-83; “İcra Memuru,” 824; “Lüzum- 
suz Bir Adanın Günlüğü,” 448; Yeter, 
675; Eşiğinde, 283, “Tropmann'ın İd- 
amı,” 642, 675; Babalar ve Oğullar, 283, 
372—81, 423—24, 430—31, 507, 543, 633, 
653, 668, 814, 888; “Hamlet ile Don 
Quijote,” 311—12; “Şçigrovski Bölgesi- 
nin Hamlet'i,7345, 448; “Üzgün Suratlı 
Şövalye,” 117, 833n18; Soylular Yuvası, 
304, 859; Hayaletler, 423—24, 427, 433, 
473,675; Rudin,311,345,633, 668,675, 
871; Duman, 544, 574-77, 674, 814; Bir 
Sporcunun Kısa Hikayeleri, 124, 392, 
397; Bakir Topraklar, 727,814 

tür. Bkz. gazete/dergi yayıncılığında türler;ede- 
bi türler; anlatı tekniği; roman (tür) 

Tyumenev, İ.E, 962 

Iyutçev, Fyodor, 648, 862 
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Ügliç çam (Tobolsk), 215 

ulusal özellikler/milliyet, 161—63, 344, 848; 
kahraman tipleri, 274,315,319—20, 553, 
559—60, 626-27; kolektivizm, 276; me- 
sihlik rolü, 164, 277, 362-63, 590—91, 
636, 762, 774,857, 861—63 

umut, 135, 147, 248-50, 882, 944 

Uspenski, Gleb, 850, 857 

“Uysal Bir Kız” (Dostoyevski), 777, 782, 
784,787 

Ütopik sosyalizm, 92, 147-55, 158, 171, 
274; otokratik yönetim, 200; özerk- 
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lik, 248; kardeşlik, 411; Hristiyanlık 
ülküleri, 147—48, 151, 438, 874; komün 
hayatı, 172, 246, 411, 430; FMD, 202, 
706, 874; ulusal özellik/milliyet, 161; 
özel mülkiyet, 248, ilerici vahiy, 85; 
Rusya'nın toplumsal sorunları, 164 
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Vahiy, Kitabı, 823, 868, 906, 907 

Varşova Günlüğü (dergi), 841 

Veltman, Aleksandr, Yapıtlar: Emelya, 151; 
Serdise i dumka (Yürek ve Kafa), 81 

Venturi, Franco, 172, 360,497,662, 768,819 

Vergunov, Nikolay, 267 

Vestnik Evropy (dergi), 642, 762, 842, 843, 
866 

Vetlovskaya, V. E., 883 

vicdan. Bz. ahlaksal vicdan 

Vielgorski, Kont, 117 

Vinogradov, V. V., 108 

Vischer, F. T.,281 

Vladislavlev, M. S., 649, 650 

Vogüé, E. M. de, 511 

Volkonski, Prens M. S., 835 

Voltaire, 47, 150, 853, 880; Yapıtlar: La Hen- 
riade, 55; Micromegas, 788 

Von-Voght, N., 498 

Vovçok, Marco, Bkz. Markoviç 

Vpered (dergi ), 715 

Vremya (Dostoyevski): sansür, 369-70, 388- 
401, 414; yazarları, 316, 324-25, 361, 
388, 666; Genç Rusya'nın savunuluşu, 
369-70; ideolojisi, 314-16, 325-26, 
332, 342—43, 346, 363, 388-89; dergiler 
arası savaş, 323-24; sahipler/editörler, 
305, 312, 321-33; 1863 Polonya Ayak- 
lanması, 389-90, 414; FMD'nin dergide 
yayımlanan yapıtları, 226, 328, 347, 381, 
402, 677 


-W- 


Walicki, Andrzej, 276, 430, 730 

Wallace, David Foster, 14 

Wasiolek, Edward, 508, 561, 599—600, 825 

Watt, Ian, 515 

Weinberg, Peter, 282, 464 

Wienawski, Henrik, 334 

Woolf, Virginia, 511 

Wordsworth, William, 513 

Wrangel, A. E.: FMD'nin savunulması, 
263—66, 268, 273; artyetişimi, 258-59; 
olayların kaydını tutan kişi olarak, 254- 
58, 261, 263; FMD'nin mektupları, 
26569, 272, 277, 472-75, 491-93; 
FMDo'yle ilişkileri, 259—-61, 491 
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Yahudi karşıtlığı. Bkz. Hudi'ler 

Yahudi Yankel (Dostoyevski), 89, 90 

Yahudiler, 761, 776, 797, 818, 868 

Yakuboviç, P. E., 394 

Yakuşkin, Yevgeni, 224, 273, 285 

Yanişev, I. L., 489-91, 498, 964 

Yanovski, Stepan, 39, 115, 145, 164, 167, 
180, 305, 587, 766 

Yararcılık, 17; terk edilişi, 714-15; sanat, 
282, 320, 335-36, 338-39; akılcı bencil- 
lik, 313, 355, 400-1, 413, 431-33, 444, 
452; özçıkar, 176, 313 

Yastrzhemsky, Ivan, 186 

Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları (Dosto- 
yevski), 379, 381, 386, 402-3, 409, 538, 
560, 717 

Yazarlar Derneği, 795 

Yeni Ahit (İncil), 147, 217, 255, 517, 531, 
532,611, 683, 696, 825, 880, 905 

yeni kadın, 760 

Yeraltından Notlar (Dostoyevski), 443-70; 
karınca yuvası, 454, sansür, 435-36, 
455—57; tavuk kümesi, 455—58; itiraflar, 
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463, 467; Kristal Palas, 453—57; gerekir- 
cilik, 447-51, 453; hayalci tipler, 463— 
65; iç sıkıntısı/bunalım, 692; özdeyiş, 
287-88, 458-59; eşitlik, 462; Avrupa 
kültürünün etkisi, 445—46, 468—-69; suç, 
451; mazoşizm, 449-50, 432; ahlaksal 
vicdan-akıl karşıtlığı, 446, 449-50, 456, 
723, 881; ahlaksal sorumluluk, 451; an- 
latı tekniği, 132n3, 434, 451, 460; notlar, 
434; sözde-ikiz, 463—65; fahişe, roman 
kahramanı olarak, 557, 787, tepkiler, 
443—45, 470; yergi, 389, 446, 459, 463, 
469; benlik davası, 437, 462-63; ken- 
dini aldatma/kandırma, 460—63, 557; 
kaynaklar/bağlantılar, 247, 283, 333, 
342,389, 400, 403—5, 412—13, 426, 444, 
449-55, 458-59, 462, 465—67, 741; acı 
çekme, 358, 455, 468—69;boş gurur/ki- 
bir, 460—65, 743, 788; yazılış/yayımlanış 
süreci, 402, 433-37, 442 

yergi, 91, 109; FMD, 288, 290, 750; Kara- 
mazov Kardeşler 888, 928, 933, 935; 
Cinler, 666, 668, 676, 681, 690; Kumar- 
baz, 560; Netoçka Nezvanova, 44; Yeral- 
tından Notlar, 389, 446, 459, 463, 469; 
İnsancıklar, 111; Amca'nın Düşü, 293; 
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Stepançikovo Köyü, 298; Yaz İzlenimleri 
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Joseph Frank'in beş ciltlik anıtsal çalışması Dostoyevski, büyük yaza- 
rın bugüne kadar tüm dillerde yazılmış biyografileri arasında en kap- 
samlı olanı ve hiç kuşkusuz yüzyılın en büyük yazar biyografilerinden 
biridir. Şimdi, Frank'in bu dev eseri tek cilt haline getirildi. Biyografi 
yazınını, düşünce tarihini, sosyal tarihi ve edebiyat eleştirisini -hat- 
ta teorisini- mükemmel bir şekilde harmanlayan, entelektüel kapsa- 
mı ve üslubu açısından bir benzeri olmayan Dostoyevski: Çağının Bir 
Yazarı büyük yazarın başyapıtlarını yaşamöyküsel, tarihsel, ama en 
önemlisi ideolojik bağlamı içerisinde ele alıyor. Bir biyografiden öte 
19. yüzyıl Rusya'sının kültürel tarihini veren Dostoyevski, hem yaza- 
rın yaşadığı zengin dünyanın ayrıntılı bir resmini gözler önüne se- 
riyor, hem de romanları hakkında belki de en kapsamlı, en içgörülü 
yorumları sunuyor. 


“Joseph Frank'in, Dostoyevski'nin yazdığı ortama -bir yanda kişi- 
sel, bir yanda sosyal, kültürel, tarihsel, edebi ve felsefi ortama- ışık 
tutma çabası zaferle sonuçlanıyor.” 

J.M. Coetzee, The New York Review of Books 


“Bu kitap, Joseph Frank'in gelmiş geçmiş en büyük romancılardan 
biri olan Dostoyevski'nin başlıca biyografi yazarı olduğunun kanı- 
tidir” 

David Foster Wallace 


“Bu sıradışı biyografi ironiyi de büyük fikirleri de okurlar için cap- 
canlı ve anlaşılır kılmayı başarıyor. Büyük bir yapıt, araştırma açı- 
sından da, sanatsal olarak da...” 

A.S. Byatt 


“Anıtsal bir eser.” 
Rene Girard 
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> National Book Critics Circle, En İyi Biyografi Ödülü 
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> Modern Language Association, James Russell Lowell Ödülleri 
> Christian Gauss Ödülleri 

> St. Petersburg, Avrupa Üniversitesi, Etkind Ödülü 
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